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SEŠIT  I. 


JAROSLAV  VRCHLICKÝ 


Tiché  kroky. 

iNOVA  ŘADA.) 


ANDĚL  SMRTI. 

Od  strany  přišel  západní, 
nad  každou  radostí  stál, 
kde  v  očích  paprsk  svítil,  ten  zhas', 
kde  na  stromě  květ  byl,  vichrem  jej  střás', 
v  poušt  změnil  pažit  zahradní, 
s  čel  králům  koruny  bral. 

Byl  velký,   přísný,   k   nebi  čněl, 
táh'  dlouhý  přes  pole  stín, 
měl  v  důlkách  očních  krvavý  nach, 
zpod  řízy  kosu  za  sebou  táh', 
svist  její  travou  se  chvěl, 
až  srdce  to  projelo  klín. 


U  každého  se  zastavil, 
tu  soudce,  lékař  byl  tam; 
snad  proto  tak  velký  a  hrozný  byl, 
by  sladil  vše,  srovnal  vše,  přivedl  v  cíl, 
by  duši  silnici  upravil 
zpět  v  náruč  do  hmoty,  tmám  .  .  . 


Jaroslav  Vrchlický: 

ANDĚL  ŽIVOTA. 

Světlý  andělík 
nad  kolébkou  žití 
slíbal  děcka  rtík 
a  to  začlo  píti; 
bílý  byl  měkký  matčin  prs 
jak  bílých  růží  vonný  trs, 
jak  leknín  nad  vodou  svítí. 

S  děckem   potom  rošt, 
ved  je  do  přírody, 
děl:   „Buď  ráje  host, 
tvé  jsou  hvozdy,  vody, 
tvým  země  květ  s  ovocem,  moře  jest, 
tvým  ve  kšticích  noci  šperky  jsou  hvězd, 
tvým  dílo  věčné  té  shody!" 

Dívku  dal  mu  pak, 
skráň  jich   k  sobě  sklonil, 
slunce  vrh'  jim  v  zrak, 
řízou  oba  clonil, 
nad  nimi  veliký  jak  Bůh  stál 
a  křičel:   „Žití  jsem  vladař  a  král, 
bych  z  rodu  je  do  rodu  ronil! 

Jde-li   na  mne  stín, 
v  propast  zpět  jej  hodím, 
každý  velký  čin 
k  výším  zdaru  vodím, 
Smrt  hází  velké  s  vrcholů  v  dol, 
já  malé  vyvádím  na  vrchol, 
jsem  věčný,  věčně  že  rodím!" 


VZPOMÍNKA  MINULOSTI. 

Ve  plné  sluneční  záři 
se  orel  zastavil, 
zřel  k  zemi  stopené  v  jasu, 
jak  temným  bodem  byl; 
já  pod  ním  s  užaslou  tváří 
a  oba  jsme  pili  krásu, 
jíž  zdroj  se  jezem  rozperlil. 

Mou  duší  vzpomínka  táhla 
na  jakýs  minulý  stín. 


Tiché  kroky. 

jak  orel  v  mém  jasu  tkvěla, 
bod  černý  v  zářný  stín,     • 
však  vyslovit  ji  práhla 
nadarmo  duše,  lip  aby  sjela, 
zkad  přišla,  do  hlubin. 

Již  orel  v  dálavě  zmizel, 
však  dotěrný  vzpomínky  hlod 
dál  nad  mým  visí  žitím 
jak  černý  utkvělý  bod, 
jak  orel  v  slunci,  tu  svízel, 
že  visí,   posud  cítím, 
jak  šlo  by  mi  o  život. 


PISEN. 

Tím  okem,   které  o  lásku  jen  prosí, 
tím  vlídným,  tichým  okem  holubic 
o  krůpěji  tě  prosím  vlahé  rosy, 
jen  tolik,  co  jí  v  zobáčku  pták  nosí  — 
o  nic  víc. 

Svět  lásce  nepřeje ;  mně  hřích  by  bylo, 
ti  vlásek  pocuchati  bujných  kštic. 
Jen  políbení,  jak  by  se  ti  snilo, 
by  rázem  nebe  se  mi  rozjasnilo  — • 
pak  nic  víc. 


moderní  parky. 

Sad  je  květů  pln  a  stmělý, 
hustým  stínem  v  pravý  ráj! 
Kdyby  v  něm  jen  neseděly, 
fontánu  či  cest  kde  kraj, 
moderní  ty  Parky  naše, 
převzácný  sbor  Sudiček. 
Mládí  proto  spěchá  plaše 
kol  těch  soudných  laviček. 

Jakás  ruční  práce  v  klínu, 
v  dál  však  slídí  bystrý  zor, 
kdo  s  kým  setkal  se  tu  v  stínu, 
jaký  zapřed  rozhovor, 
jaký  účes  i  střih  roby. 


Jaroslav  Vrchlický. 

zda  a  jak  jsou  důvěrní? 

Kam  ten  chvat  a  co  tam  robí? 

Čert  vem  Parky  moderní! 

Lepších  Parky  starých  byly 
nad  životem,  osudem, 
vlákno  jeho  tkaly,  vily, 
ale  ret  jich  vždy  byl  něm. 
Lidských  efemer  rod  plachý, 
jímž  jest  země  pokryta, 
netřás  před  nimi  se  strachy, 
a  moh'  líbat  do  sytá. 


NOVÉ  JARO. 

Odkud  mízo  žití  plná 
navracíš  se  v  duši  mou? 
světla  neznámá  že  vlna 
prodrala  se  ke  mně  tmou? 

Jak  to  svítí,  jak  to  praská 
v  řetězu  mých  dávných  pout! 
Je  to  dozvuk  mládí,  láska? 
Kam  se  rozpjat?    Kam  se  hnout?- 

Jsi  to  postrádané  zdraví, 
hdstva  dare  nejvyšší, 
je  to  síly  pocit  pravý, 
cíl  když  kyne  nejbližší? 

Stromy,  květy,   záře,  svity, 
vlny,  vánky,  pohádky! 
v  dálku,  v  duši  blesků  kmity! 
vábný  stíne  přesladký! 

Stoupej  žití  mízo  plna 
mořem  již,   ne  paprskem! 
Af  to  jásá!    Každá  vlna 
dí  mé  krve:  Cítím!    Jsem! 

A  nechť  je  to  —  stařec  bledý 
než  můj  člun  v  tmy  provodí   — 
a  nechť  je  to  naposledy, 
pro  věčnost  to  lahodí. 


Tiché  kroky. 

PÍSEŇ. 

Přijde-li  srdce  jako  květ  bílý 
náhodou  do  cesty  nám, 
možno  tu  ještě  váhati  chvíH? 
Utrhnout?    Nemám  či  mám? 

Cistě  tak  dýše,  voní  a  svítí, 
v  kah'šku  hvězdný  má  pel, 
kým  by  to  mohlo  zázrakem  býti, 
lhostejně  abych  kol  šel? 

Ale  když  kolem  tolik  je  květů 
a  jeden  jen  pro  všecko  cit! 
Míti,  ach,  bohatství  všech  hvězdných  světů 
a  životů  tolik  též  mít! 


NIC  A  VŠECKO. 

Kdys  v  dobách  mládí,  smělé  děcko, 
jsem  od  Osudu  chtěl  mít  všecko ; 
po  letech,  nedoufaje  víc, 
od  Osudu  již  nechci  nic. 

Kdys  jásal  jsi  a  nyní  kvílíš, 
teď  nechceš  nic  —  dřív  chtěl  jsi  příliš, 
tak  nevíš  sám,  co  pravda,  báj  — 
jest  za  vším  v  žití  jinotaj. 

Nic  nebo  všecko  sny  jsou   dětí, 
kdo  moudrý,  vybere  si  třetí, 
rád,  spokojen,  když  rozum,  cit 
z  ničeho,  všeho,  něco  chyť. 

Tu  Horácova  stará  rada 
tě  měkkou  přízí  obepřádá! 
též  já  jsem  smával  se  jí  dřív, 
než  přísným  prstem  Osud  kýv'. 

Vše  nemůžeš  mit,  dost  a  mnoho 
dá  Osud  již,  měj  radost  z  toho, 
a  dá-li  ještě  méně  přec, 
nech  hořkou  moudrost  na  konec! 


Jaroslav  Vrchlický: 

SKRYTÉ  BOLESTI. 

Jsou  bolesti,  jež  v  hloubi  duše  skryty 
se  ozývají  občas  jen  a  zřídka, 
však  živy  věčně  střehou  naše  city, 
až  opadne  nám  životních  dnů  kytka. 

Ty  na  dně  srdce  nejhlubším  kdes  leží, 
zdroj  čistých  radostí  nám  ucpávají, 
jak  bajky  ropucha  zlá  pramen  svěží, 
jak  balvany,  jež  rýčům  odolají. 

Spí  dlouho,  myslíš,  svou  moc  jednou  ztratí, 
však  zbudí-li  se,  stuhne  smích  ti  v  líci, 
jdi  kol  nich  po  špičkách,  nech  raděj  spáti 
ty  Ibyka  jeřáby  dřímající  .  .  . 


VÝCHOD  Měsíce. 

Nebe  jako  perleťová  miska. 
Zvolna  z  ní  se  rudý  měsíc  zveď, 
liljí  tisíc  v  hvozdů  stíny  blýská, 
v  mechu,  trávě  stříbrný  zříš  květ, 
a  má  duše  potají  si  stýská, 
jaký  čár  můž'  kouzlit  —  mrtvý  svět! 

Diky,  luno!    Takto  chtěl  bych  žíti, 
až  když  v  hlíně  léta  budu  spát, 
mého  ducha  jasné  vlnobití 
mohlo  plát  a  květy  v  duše  tkát, 
milenci  v  nichž  divy  dvakrát  cítí, 
v  srdci  básník  píseii  tuší  zrát! 


MOUDROST  HAFISOVA. 

(MALÍŘI  LAD.  NOVÁKOVL) 

Vyčítali  Hafisovi, 
proč  sám  v  krčmě  dlivá  rád, 
máj  kol  co  se  směje  nový, 
áýšč  v  luh  i  do  poupat. 

Klidně  k  slunci  zvedl  číši, 
plaše  pak  se  usmál  jen: 


Tiché  kroky. 

„Necítíte,  jak  sem  dýší 
vánky  jara  v  starcův  sen? 

Alláhu,  já  za  padesát 
let  jsem  viděl  sever,  jih, 
v  ghazel  abych  doved  tesat 
všecky  vděky  tvorů  tvých ! 

Stejně  jarem   září  stromy, 
stejně  hoří  tulipán, 
stejně  v  první  Vesny  hromy 
bulbul  zpívá,   noci  pán. 

Všecku  štíhlost  dívčích  boků, 
všecku  plnost  ňader  též 
ve  číšníka  mého  oku 
a  víc  v  číši  nalezneš! 

Mlýnské  kolo,  svět  se  točí, 
stejné  bude  napořád, 
kam  tvá  bludná  noha  vkročí, 
jeho  nezmění  se  řád. 

Proto,  já  že  v  krčmě  sedím, 
nezmění  se  losů  běh, 
protože  si  číše  hledím, 
slyším  jásot  planet  všech! 

Celý  svět  dlí  v  dlani  boží, 
všady  radost  jako  žel, 
pouze  lidské  zloby  hloží 
v  krčmě  své  jsem  nenašel. 

Lhostejnosti  co  se  týče  .  .  . 
proč  má  není  tobě  vhod? 
Noe  poznal  tíhu  rýče, 
z  vinic  znát  chci  jeho  plod. 

Řekni,  celý  Hafis,  brachu, 
zda  by  za  číš  jednu  stál, 
kdyby  žíti  měl  vždy  v  strachu, 
zda  by  jaro  neprospal? 

To  má  v  srdci  vždy  a  všude 
jako  Alláha  i  rým: 
proto  první  v  krčmě  bude, 
ale  z  krčmy  posledním ! 


10.  IV.  1904. 


Jaroslav  Vrchlický : 

SLOKY  DO  ALBUM. 

Mám  ti  něco  v  album  psáti? 
Jedno  psal  bych:  Milovat! 
Cele,  plně,  jak  to  schválí, 
nikdy  s  bohy  žertovat; 
nebo  nejstrašnější  z  všech 
Amor  jesti,  slepý  k  tomu, 
mstí  se  v  blescích,  mstí  se  v  hromu, 
hned  a  zítra  —  v  aeonech! 

Proto  'dál  tě  jíti  nechám, 
nenapíšu,  co  bych  rád, 
smát  se  nechci  lidským  těchám, 
s  bohy  nechci  žertovat! 
Jdi  svou  cestou,  kráso,  dál 
klidně  jako  tisíc  jiných! 
Já  v  své  dumy  hvozdech  stinných 
nechci  radost  ani  žal! 


POKUŠENI. 

(ALFR.  JENSENOVI.) 


lo  non  Aenea,  io  non  Paolo  sono. 
Dante.  Inf.  11. 


Tak  bylo  jemu,  jejž  ctím   mistrem   svým, 
když  Virgil  se  mu  zjevil  v  pustém  lese, 
než,  co  mu  řek,   víc  říci  neumím. 

Jak  ve  vichřici  list  můj  duch  se  třese 
a  mistra  slovy  zas  mé  ruce  obě 
tvé  hledají   —  co  z  dálky  sem  se  nese: 

„Ted"  korunu  i  žezlo  dávám  tobě." 


P.  BENETOVI  R.  Y  BARRIOS 

S  PŘEKLADEM  „ATLANTIDV-  VERDAGUEROVY.  ' 

Jest  lásky  vlastnost,  že  se  vždycky  vrací. 
Kéž  jak  ty  k  mistru  svému  láskou  lneš, 
ti  české  slovo  jeho  dílo  splácí, 
v  něm   najdeš  naši  lásku  též! 


20.  V.  1904. 


Tiché  kroky. 
FREDERIMU  MISTRALOVI 

NA  PAMĚŤ  ZALOŽENI  „FELIBRÚ"  PŘED  PADESÁTI  LETY. 

Tys  malý  žalud  vsadil  v  otců  svatou  zenť, 
dnes  dub  je  z  něho  velký,  rozložitý, 
má  v  snětích  národa  myšlenky,  sny  a  city  .  .  . 
po  letech  s  ním  Jsi  živ  —  náš  obdiv  s  láskou  veni! 


20.  V.  1904. 


JINÁ  PISEN. 

Kukačky  z  lesa  zaznívá  ton, 
provází  strání  krok  náš, 
rozumím  dobře,  co  praví  on: 
„Nejsi  tak,  jak  se  mi  zdáš!" 

Květ  jabloňový  rozpráší 
v  koleje  cest  větru  svist, 
kukačka  ráda  prý  zanáší 
své  štěstí  do  cizích   hnizd. 

Pověry,   dítě,   pověry,  viď? 
Kdož  věřit  mohl  by  všem? 
Raději  rychle  polibek  chyť, 
tvé  zmlknou  obavy  v  něm! 


NENASYTNOST. 

Ostne  krve  věčně  živý, 
ostruho  ty  stálá  duší, 
pod  tebou  ten  hřebec  divý 
sotva  sílu  vlastní  tuší. 

Dále  k  cíli,  dále  k  cíli! 
Ale  hřebec  znaven  klesá, 
zoufalý  co  tvůj  let  pílí 
k  Tartaru  či  nad  Nebesa? 

Potkáme  kdes  vlasatici, 
dí  svou  kšticí:   „Kam  se  řítíš? 
v  světy  ve  zárodcích  spící, 
což  ty  jejich  život  cítíš?" 


10  Jaroslav  Vrchlický: 

Mlhoviny!    Stíny!    Stíny! 
Kosmický  prach  střásáš  s  čela, 
v  dávných  světů  zříceniny 
dále  hřmí  tvá  jízda  smělá, 

Příštích  Dantů  nové  světy 
kynou  tobě  v  zory  nachu   — 
dívčích  ňader  v  tom  zřít  květy 
toneš,  klesáš  zřícen  v  prachu! 


VERŠE. 

(HRABĚTI  REINHOLDU  BOOS-WALDECKOVI.) 

Nad  čím  si  mnohý  mudrc  hlavu  láme, 
a  po  čem  snílek  mnohý  v  taji  vzdychá, 
co  štěstím  zveme,  které  často  klame, 
co  nechce  jmenováno  být  ni  z  ticha, 
by  hned  se  neplašilo  prchajíc, 
co  k  žití  třeba:  zdravím  svěží  líc, 
a  láska  ku  práci  a  k  poesii, 
to  všecko  máte,   nelze  přáti  víc; 
leč  žití  dny  jak  pestrobarvé  míjí, 
vše  hodně,  plně  užít  řadem  roku, 
číst  splněny  sny  v  dětí  oku: 
Lze  mysliti  si  lepší  harmonii? 


MEDUSA. 

Vše  žádá  symbol,   všecko  chce  své  slovo. 
Co  ty  chceš,  masko  bolesti  a  děsu? 
Tvář  ženy  zřím,  leč  oko  titánovo, 
chlad  žalářů  a  plíseň  dávných  lesů 
mi  vanou  v  tvář,  až  před  tebou  se  třesu. 

Co  do  Grácií  v  lahodných  těl  sklonu 
vlil  Hellen  krásy,  půvabu  a  něhy! 
S  Milošské  paní  jaké  moře  tonů 
se  line,  boků  mramorné  vy  sněhy, 
po  letech  jaké  vrháte  v  hruď  žehy! 

Snad  všestranný  chtěl  Hellen  vysloviti 
též  vděku,   něhy,  krásy  opak  pravý, 
tak  zbásnil  tvář,  z  které  se  hrůza  řítí 
a  kterou  krev  se  ve  všech  žilách  staví, 
smrt  v  šklebu  v  líc  jí  dal  a  zmij  kol  hlavy. 


Tiché  kroky. 


11 


Čím  Zlo  a  Zmar  člověka  žitím   kruší, 
co  koktá  Beznaděj,  kdy  všecko  zmarem, 
v  tu  masku  vtělil  zoufající  duší, 
žil  napjetím  a  tepen  žhoucím  varem, 
co  srdce  trhá  nejostřejším  spárem. 

Tak  nevděk  dětí  í  milencía  zradu, 
zmar  jmění,  krvesmilství  plné  hrůzy, 
skřek  bídy  geniovy,  vínky  v  pádu 
s  hlav  královských  i  k  ideálu  chůzi, 
jež  marná  chábne,  vložil  do  Medusy. 

Ten   mistr  jistě  lidštější  byl,  větší, 
a  já  ho  zdravím,  touto  písní  svojí. 
On  viděl  Kosmu  zvrat  v  poslední  křeči. 
Jej  vidím  u  bran  Věčnosti  jak  stojí 
a  Boha  ptá  se:  To  jest  prací  tvojí? 


TREVAL-VIOLA: 


Právo  ideálu. 


ROMAN, 


(Pokračování.; 


Nyní  narazila  o  jeho  nohu,  sehnula  se  a  ohmatala  ji.  Noha  ochladla, 
dotčena  mrazem.  Ruka  ženy  byla  těžká,  pohyb  její  jako  křeč. 
Jakýsi  chroptivý  výdech  zašelestil  tichem.  Ustrnulovi  pukala  hruď,  chtěl 
vybuchnouti,  odhoditi  zločinnou  ruku,  ale  již  zmizel  stín,  dveře  se  za- 
vřely, zapadly  do  zámku.     Osaměl. 

Bylo  mu  závratno.  Tedy  přišla  přece,  ale  jen  přesvědčiti  se,  že 
je  mrtev.  Zase  se  usmál  tomu  všemu.  Že  nebyl  den,  že  nesrazil  ji 
pěstí  k  zemi!  Ano,  přišla,  protože  vraha  cos  táhne  neodolatelně  k  jeho 
oběti,  ale  není  to  soucit,  není  to  hlas  probuzeného  svědomí,  není  to 
lítost,  snaha  nápravy  —  ale  pouhý  pud,  nepovědomý,  nízký  pud. 

Ustrnul  ulehl  na  lože,  a  z  očí  vyhrnuly  se  mu  slzy.  Cítil,  že  cosi 
v  něm  právě  dokonalo,  vydechlo  naposled,  a  jako  u  mrtvých  ochrnutím 
slzovodu  vytlačují  se  posmrtné  slzy  z  očí,  tak  i  jeho  mrtvola  v  prsou 
cedila  tyto  slzy.  Jako  něco  cizího,  jako  voda  po  kamení  svezly  se  po 
lících,   nešetřeny,   nepozorovány  a  zapadly,   nepřinášejíce  nikomu  úlevy. 

Jak  hnusno,   hnusno  je  na  světě! 

Ustrnuj  probral  se  teprve  k  ránu  jako  z  těžkých  mrákot. 

Růžena! 

Myšlenka  na  ni  ho  osvěžila.  Ano,  ona  bude  nyní  jeho,  vybojoval 
si  ji  s  nasazením  života,  náležela  mu  nyní  více  než  té,  která  ji  zrodila. 
Nyní  ji  ona  ztratila,  na  vždy  ztratila,  sama  neodváží  se  již  po  dítěti 
tom  ruku  poskvrněnou  vztáhnouti.  Růžena  musí  se  od  ní  odvrátiti  na 
vždy,  je-li  spravedlivá  odplata  zákonem  mravním. 

Rozluku  svou  s  ženou  cítil  již  jako  raněný,  jemuž  odiíata  byla 
zjíchovatělá,  nepotřebná  končetina,  ohrožující  otravou  celý  organismus.  Cítil 
celkem  úlevu,  jen  na  místě,  kde  provedena  amputace,  kde  dříve  souvisel 
s  mrtvým,  odpadlým  údem,  pociťoval  jakési  mrazení  nevole,  nemilý 
pocit,  jako  by  tu  ještě  byla,  jakoby  dosud  měl  si  dáti  pozor,  a  zase 
mdlobnou  ošklivost.    Snažil  se  to  vše  přemoci,   neb  na  to  nemysliti. 
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Ve  své  ložnici  bděla  zase  jeho  žena. 

Dobře  tušil  Ustrnul,  že  čekala,  naslouchala,  až  strhne  se  v  domě 
pokřik,  až  zabouří  někdo  na  její  dveře  a  čísi  zoufalý  hlas  vykřikne: 
Milostpán  leží  ve  svém  pokoji  mrtev  —  dokonává  —  vzhůru!  Vstávej, 
kde  kdo! 

Ale  nic  —  ticho!  Hluboké,  zavilé,  zlé  ticho.  To  ji  ubíjelo,  vy- 
čerpávalo, rdousilo  tichým  ovíjením  kosti  drtícího  hroznýše.  Šla  k  němu. 
Ležel  na  zemi,  natažen,  byla  jista,  že  mrtev.  Pak  plížila  se  k  dceři, 
totiž  ku  dveřím  její  ložnice,  ale  neodvážila  se  vejíti.  Zdržoval  ji  ostych, 
že  není  více  hodná  dotknouti  se  jí  nevinné,  že  nemá  více  práva  k  tomu, 
co  dříve  chtěla.  Vrátila  se  tedy  do  své  ložnice  a  chystala  se  k  sebe- 
vraždě. Zkoušela  ručníky,  připravovala  kličky,  zkoumala  kliky  u  dveří, 
u  oken.    Pak  přikvačila  ochablost,  sešeření  vědomí. 

Mučivý  pocit  napjatého  očekávání  ji  neopouštěl.  Byla  by  sama 
vstala  a  vykřikla  do  té  nepochopitelné  lhostejnosti  vůkol,  vykřikla  na 
poplach,    jen    aby  něco  ožilo,    aby  se  něco  stalo    v  tom    mrtvu  vůkol. 

Zmírala  v  jakési  chladné  hrůze,  a  bylo  jí,  jako  by  slyšela  nad  sebou 
tiché  syčení  ohromné  vývěvy,  vyčerpávající  vzduch  kol  ní,  až  zatajovala 
dech,  lovila  v  hlubokosti  ticha  jednotlivé  šelesty,  zvuky  jako  doušek 
svěžího,  uvolňujícího  kyslíku.  Hallucinace,  že  se  udusí,  doléhala  na  ni 
chvílemi  tak  živě,  že  vstávala,  chtěla  rozbíti  okno,  vyraziti  dveře,  ať 
si  pak  zvědí  vše,  vejdou  k  ní  s  pouty,  bodáky,  odvedou  do  žaláře,  a  ať 
je  konec,  konec  všemu  —   odpočinek  z  té  strašné  nejistoty. 

A  zase  zdvihalo  ji  cos,  táhlo  znovu  ven,  k  němu,  znovu  pře- 
svědčiti se,  že  leží  tuhý,  přemožený,  její  protivník  —  tam  několik 
kroků  od  ní  v  tmavém  pokoji  na  zemi. 

Pak  protáhl  se  šerý  pablesk  dne  oknem  do  pokoje  líně,  tiše  a  tak 
zavile  jako  celá  noc.  Odvrátila  se,  zavřela  oči.  Byla  by  prodloužila 
nejraději  tmu  až  do  skonání.  Rozdrážděné  nervy  žíhaly  v  úsvitu  ranním 
jako  špičky  jehel,   napínaly  se  jako  struny  ostře,  rezavě. 

Otevřela  oči.  Rozednívalo  se  víc  a  více,  tiše,  potměšile.  Nedivila 
by  se,  kdyby  tento  den  začínal  úderem  hromu,  požárem,  jekem  vichřice. 
Známé  předměty  dívaly  se  na  ni  cize,  výsměšně,  zanícené  oči  její  po- 
hlížely na  ně  pozorně,  jakoby  teprve  poznávala  jednu  věc  po  druhé. 
Nezměnily  se,  ale  ona  nebyla  více  touže  jako  včera,  byla  to  jiná  osoba, 
sedící  na  loži,  vinice  usvědčená,  ale  ještě  neodsouzená. 

Snad  nemá  již  rozumu,  snad  již  ani  nežije,  a  duše  její  svíjí  se  již 
v  mukách,  odsouzená.  Kéž  by  šílila,  kéž  by  celý  minulý  den  byl 
fantomem,  výplodem  její  nepříčetnosti,  ach,  kéž  by,  kéž  by!  Pak  pro- 
citla by  snad  jednou,  pak  měla  by  naději,  že  dcera  zůstane  u  ní  — 
dcera,  její  dcera! 

Ruch  probudil  se  v  domě  i  na  ulici,  a  každý  nový  zvuk  naplnil 
ji  úlekem,  než  jej  seznala  a  odhadla.  Žádný  shon,  žádný  poplach,  to 
bylo  nepochopitelné,  nesnesitelné.    Přece  byl  mrtev,  mrtev!  —   —  — 

Ustrnul  vstal  s  ranní  zořou  a  chystal  vše  k  odjezdu.  Později  přišla 
Růžena  se  zprávou,  že  do  hodiny  odjezdu  bude  míti  vše  připraveno. 
Těšila  se  na  nový  život,  jakoby  tušila,  že  bude  jinaký,  čistší,  vřelejší. 
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Pak  šla  k  matce.  Zaklepala  na  dveře.  Jakýsi  chraptivý  zvuk 
ozval  se  z  pokoje.  Lekla  se,  otevřela  rychle.  Matka  seděla  na  loži, 
v  bledé  tváři  vytřeštěné  oči,  v  nich  zračil  se  děs  a  noc. 

„Dobré  jitro,  mamá!" 

Bez  odpovědi  odvrátila  se  paní  Ustrnulová  ke  zdi. 

„Smím  blíže,  mamá?"  tázala  se  Růžena  bázlivě  a  hladila  rukáv 
matčin.    Tato  se  rychle  obrátila  k  ní. 

„Co  se  stalo?"   vyjekla. 

Růžena  zděšením  ustoupila. 

„Nic  —  nic  —  totiž  —  my  dnes  jedeme  — " 

„Kdo  my?" 

„Všichni.    Pojeď  též  —  vždyť  tě  máme  rádi!" 

„Kdo  pojede?"  vykřikla  znovu  paní  Ustrnulová. 

„Otec  —  já  —  a  —  a  — " 

„On  tě  posílá?" 

„Jdu  právě  od  něho." 

Paní  Ustrnulová  klesla,  jakoby  ji  podťal, 

„Co  je  ti,  mamá?"  zaplakala  Růžena  strachem  nad  divným  počínáním 
matčiným. 

„Jdi  —  jdi  ode  mne  pryč!"  osopila  se  na  ni  matka  hlasem  takovým, 
že  Růžena  rychle  vyběhla  ven. 

Ustrnul  nestaral  se  o  ženu,  až  když  bylo  před  odjezdem.  Pak  šel 
s  dcerou  k  matce.  Bez  otázky  hlásila  mu  Růžena,  že  matka  je  asi 
velmi  nemocna,  neb  že  se  snad  ještě  dosud  zlobí,  hněvá  na  ně,  vlastně 
na  ni.  Vyprávěla,  jak  podivně  ji  přijala.  Otec  upokojil  Růženu,  pravě, 
že  lékař  neshledal  nemoc  její  nebezpečnou. 

Otevřeli  dveře  matčiny  ložnice.  Ustrnul  chtěl  vejíti  mírný,  ne- 
vědomý, ale  hned  na  prahu  se  tvář  jeho  bezděky  změnila,  výraz  její 
zpřísněl,  zkameněl,  a  oči  sevřely  se  v  pronikavý  hled. 

Vstoupili.  Paní  Ustrnulová  seděla  dosud  na  loži  neustrojena.  Bylo 
kol  desáté  hodiny.  Když  zaslechla  kroky,  zdvihla  hlavu,  pohlédla  na 
muže  a  rychle  sklopila  oči.  Měla  kol  nich  černé  kruhy.  Zuby  zadrkotaly 
jí,  že  by  nebyla  s  to  promluviti,  poděkovati  na  pozdrav  ranní.  Oči  její 
koulely  se  bojácně  v  tváři,  která  měla  plachý  výraz  choroby  maniakální, 
ve  chvíli  ochablosti. 

„Odjíždíme  tedy,"  řekl  Ustrnul,  a  hlas  jeho  zněl  mu  samému 
hrobově.  Zjemnil  jej  a  pokračoval:  „Růžena  vzala  ze  svého  jen  nej- 
nutnější, o  ostatní  si  dopíše." 

Nepřidal,  že  Růžena  žíti  bude  střídavě  u  otce  a  u  matky.  Z  hlasu 
jeho  nedozníval  více  hrob,  ale  řinčelo  to  jako  železnými  pouty.  Růžena 
zaražena  pohlížela  na  otce  a  pak  na  matku.  Tato  místo  vášnivých 
protestů,  klonila  jen  tupě  hlavu.  Jakoby  zpětná,  chladná  vlna  proběhla 
tělem  Ustrnulovým.  Nyní  měl  jistotu,  že  žena  tato  ho  chtěla  sprovoditi 
se  světa.  Procitlé  svědomí  ji  usvědčovalo.  Měla  v  okamžiku  úchvatu 
sílu  ke  zločinu,  ale  ještě  ne  nestoudnou  zatvrzelost  starého  zločince. 
Nemohla  snésti  jeho  pohled. 
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„Naše  maminečko,"  zvolala  Růžena  a  poklekla  u  lože  matčina, 
hledajíc  ruku,  aby  ji  políbila.  Při  tom  však  neodvracela  očí  svých  od 
otce.     A  oči  ty  tázaly  se:    „Proč?" 

Leč  matka  vyhnula  se  její  hledající  ruce  i  hlavě.  Učinila  to  rychle 
a  násilně.  Odsedla  k  samé  zdi,  a  tvář  její  se  strašlivě  stáhla.  Chřípí 
její  se  nadmula  v  supění,   a  ústa  se  pevně  semknula. 

Ustrnulovi  bylo  ženy  líto.  Což  je  vskutku  pro  něho  i  dceru  navždy 
ztracena?  Nával  milosrdenství  v  něm  volal:  Ne,  pokus  se  ještě  jednou 
učiniti  ji  jinou,  vychovej  ji  znovu,  v  lásce,  naprav  ji!  Neboj  se  námahy, 
a  měj  jen  vůli ! 

„Poslyš  Januško!" 

Trhla  sebou,  ale  nepozdvihla  hlavy.  Ustrnulovi  nechtěla  slova 
z  úst,  zachycovala  se  někde  v  krku,  svírala  chřtán,  ale  překonal  to 
a  pravil  hluše: 

„Pojď  s  námi!" 

„Ano,  pojď,   mami,"    zaplakala  Růžena. 

Paní  Ustrnulová  zalomila  rukama  a  přitiskla  je  na  tvář.  Zavrtěla 
záporně  hlavou,  klonící  se  níž  a  níže. 

Ustrnul  pocítil  odlevu,  ale  ihned  se  zastyděl.  Nevěděl  sám,  že 
je  tak  zbabělý.  Ano,  bál  se  nové  zkoušky,  nové  práce.  Obrátil  se 
k  Růženě. 

„Matka  potřebuje  klid.    Je  čas,  abychom  šli." 

Podal  dceři  ruku,   a  nepustil  ji   více  od  sebe. 

„S  bohem  ženo!"  —  Váhal  chvíli,  pak  pohlédnul  na  dceru  a,  skloniv 
se  nad  ženou,  dotkl  se  rty  svými  jejích  vlasů.  „Pošlu  ti  doktora  Schnee- 
weise.    Co  mne  se  týče,  jsem  zdráv,  docela  zdráv." 

Řekl  to  s  důrazem,  neodvraceje  očí  od  zubožené  postavy  na  loži, 
krčící  se,  jakoby  smrštiti  se  chtěla  na  drobet,  na  nic,  zmizeti.  Zaryla 
hlavu  mezi  lokte. 

Řekl  to,  aby  vrátil  jí  jistotu,  že  úklad  její  se  nepodařil,  a  nechal 
jí  naději,  že  snad  ničeho  nepozoroval. 

„Žij  blaze!" 

„S  bohem  mami,  na  shledanou." 

Políbila  matku  na  ruce  a  znovu  pohlédla  na  otce.  Chtěla  se  diviti, 
pohoršiti  nad  jeho  počínáním,    ale    cos    v  jeho  tváři   jí    to  zakazovalo. 

Paní  Ustrnulová  osaměla.  Dlouho  nepozdvihovala  hlavy  své.  Na 
•temenu  jejím  prořídlými  a  neladně  rozházenými  vlasy  prosvítaly  lysiny. 
Ramena  její  chvěla  se  jako  v  zimnici,  chvílemi  škubla  sebou  a  schoulila  se. 

Když  konečně  zdvihla  hlavu,  viděla,  že  osaměla  navždy.  Zatočila  se 
kol  své  osy  a  zahližela  se  do  všech  koutů  se  strašnou,  zoufalou  chtivosti. 
Vstala  a  prošla  pomalu,  plouživě  opuštěným  bytem.  Prázdnota  a  ticho 
uléhaly  na  vše  vůkol,  bylo  jí,  jako  by  kráčela  vodou,  proti  proudu,  stále 
prudšímu,  co  ona  stále  více  slábla.  Vrátila  se.  Čelist  její  poklesla,  a  zmo- 
dralý dolní  ret  počal  sebou  potrhávati  jako  utajeným  vnitřním  vzlykem. 
Oči  se  vypoulily,  ale  zůstaly  suché.  Znehybněla  na  celé  hodiny,  se- 
šeřilo  se  v  ní,  plamen  života  shasnul. 

Pak  přišla  reakce.  Příval  prudké,  zavilé  nenávisti  ji  zalil,  nenávisti 
k  muži,    jenž    urval   jí    dceru.     Rázem    zapomenuto   bylo,    co  spáchala, 
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Strach  zmizel,  výčitky  svědomí  umlkly,  vše  utonulo  v  rozvodnění  lásky 
mateřské.  Vzali  jí  dítě!  Co  je  vše  ostatní  na  světě  proti  tomuto  zločinu! 
Byla  v  právu,  když  se  bránila,  když  bojovala  zbraní  žen,  úkladem, 
nelituje,  učinila  by  tak  zase,  bez  rozmýšlení,  tisíckráte  a  chytřeji.  Oh, 
nevstal  by  více,   nevzal  by  jí  to,   bez  čeho  nemohla  žiti. 

Nepřemýšlela  více  o  tom,  jak  se  stalo,  že  se  muž  její  neotrávil. 
Oči  se  jí  rozkoulely,  pěstě  zaťaly,  a  z  hrdla  vycházelo  vzlykavé  mručení 
jako  raněné  medvědice.  V  zlobě  tloukla  se  pěstí  do  čela  a  rouhala  se 
všemu  na  zemi  i  na  nebi. 

Tak  zastal  ji  lékař  Schneeweis. 


Ustrnul  získal  si  již  za  svého  poslancování  v  Brně  tolik  známostí, 
že  necítil  se  tu  více  cizím  než  v  Olomouci.  Zaměstnán  byl  sice  u  německé 
firmy,  ale  chefové  jeho,  starý  Riemer  a  tři  jeho  synové,  byli  v  otázkách 
politických  názorů  liberálních  a  u  úředníků  svých  hleděli  více  na  zdatnost 
obchodní  než  na  politické  smýšlení.  Firma  Riemer  měla  v  majetku  svém 
velký  cukrovar  s  raffinerií  u  Brna  a  jiný  cukrovar  na  surovinu  měla  najatý 
na  moravském  Slovensku.  Mimo  to  měli  Riemerové  v  nájmu  rozsáhlý 
velkostatek. 

Ustrnulovi  přiděleno  bylo  řízení  záležitostí  cukerních.  Oddal  se 
úřadu  svému  s  nemenší  svédomitostí,  než  kdyby  jednalo  se  o  zájmy 
jeho  vlastní,  a  chefové  jeho  uznali  to  tím,  že  mu  hned  po  roce  zvýšili 
služné,  které   s  počátku  vyměřeno  dosti  nízce  a  jen  jako  na  zkoušku. 

Bylo  na  div,  jak  Růžena,  vychovávaná  dosud  v  pohodlí  a  přebytku, 
se  rychle  a  obratně  vpravila  do  nových  poměrů.  Nedovolila  otci  najati 
služku,  jen  posluhovačka  podělkovala  jim  v  domácnosti.  Stravovali  se 
z  hostince,  dokud  se  Růžena  nenaučila  sama  vařiti.  A  to  dokázala  za 
dva  měsíce  vlastním  studiem  a  docházkou  do  kuchyně  ženského  kláštera. 
Měla  pevnou  a  vytrvalou  vůli,  nebylo  v  ní  nic  těkavého.  Vařila  pak 
otci  sama,  a  nehnula  se  od  jeho  boku,  když  přišel  z  komptoiru.  Vy- 
cházela jen  s  ním  a  pobývala  doma  s  ním.  V  příchylnosti  její  bylo 
něco  exstatického,  upřílišeného,  ale  otec  to  pochopoval,  a  nekáral. 

Mocná  láska,  která  soustředila  se  v  něm,  prohloubila  jeho  dar 
pozorovací,  obklopovala  Růženu  a  pronikala  až  k  samé  duši  její,  vše 
bylo  mu  u  ní  očekávané,  přirozené,  jasné. 

Ona  cítila  především  velikou  touhu  věřiti  v  něco  velikého,  co  by 
bylo  vrcholem  jejího  dívčího  snění.  I  on  cítil  tu  kongeniální  touhu 
po  ideálu.  Ona,  nemajíc  zkušeností  a  necítíc  v  sobě  ještě  pud  ženy  — 
což  bylo  dosti  divno,  neboť  byla  zdravá  a  rozvitá  —  nechápala  ještě, 
ba,  ani  netušila  citem  život  celku.  Vystihovala  však  již  bystře  portréty 
jednotlivostí,  neskládala  ještě  tvořivě,  ale  obdivovala  již  jednotlivé  roz- 
ložené a  zjednodušené  barvy  obrazu. 

Přilnula  k  otci  a  věnovala  mu  veí,^eru  svou  pozornost,  tak  jako 
on  jí  věnoval  veškeren  svůj  čas,  kdy  nebyl  v  komptoiru. 
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S  počátku  vídával  na  tváří  její  výraz  slavnostně  jaksi  ztrnulý,  bylo 
to  vědomí,  že  přináší  otci  oběť,  že  k  vůli  němu  vzdala  se  lásky  mateř- 
ské. Pak  rozptýlilo  se  to  jako  lehký,  oblačný  dým,  táhnoucí  oblohou 
a  mizející  v  modru. 

Otec  líčil  jí  svůj  život  a  hlavně  obrod  svého  smýšlení.  Slova 
jeho  působila  neodolatelně,  protože  přimykala  se,  ba,  srostla  dokonale 
s  životem,  jejž  vedl,  a  žije  dle  svých  zásad,  zjevoval  se  jí  jakožto 
apoštol  a  mučeník  svého  poslání.  Růžena  napřed  nerozuměla,  sem 
tam  i  odporovala,  ale  na  konec  dopracovala  se  jádra  vývodův  otcových, 
osvojovala  si  je,  nalezla  sladkou  chuť  skrytou  v  prvních  dojmech  hořkosti. 
Pomalu  seznávala  jak  asi  to  nynější  přišlo,  proč  otec  její,  jsa 
nadanější  a  pracovitější  svého  švakra,  dospěl  k  úpadku,  kdežto  Protiva, 
pluje  s  proudem,  je  bohat,  vážen  a  domněle  panujícím  tam,  kde  vlastně, 
zbaviv  se  pravého  dobra,  dal  se  v  služebnost  zlu  a  lži.  Obraz  otcův 
stkvěl  se  ušlechtilostí  a  čistotou,  obraz  strýcův  potácel  se  jako  obrovská 
mátoha  v  šeru  a  pitvornosti.  Vše,  co  činil  otec,  zdálo  se  jí  dobré, 
ba  veliké,  osvojila  si  jeho  myšlenky  i  jejich  projadřování,  přijala  jeho 
názory.  Jak  dříve  Slovany  opovrhovala,  tak  přilnula  k  nim  nyní  náruživě 
a  upadajíc,  alespoň  pokud  planula  v  prvním  žáru  svého  obratu,  do 
kontrastu,  nenáviděla  nyní  Němce,  jakožto  násiln[ky  a  obhájce  ne- 
spravedlností. Upírala  jim  všech  vlastností  šlechetných,  upírala  jim 
téměř  lidství. 

Něco  dětsky  horoucího,  výstředního  a  upřímného  vanulo  z  celé 
její  bytosti,  duše  její  byla  pro  otce  průhledná  jako  křišťál. 

Mezi  dcerou  a  otcem  vyvinul  se  kult.  Otec  byl  Růženě  v  neznámé 
krajině  světa  oasou,  k  níž  vracela  se  duše  její  z  výletů  do  pouští 
a  bludišť  záhad,  na  níž  odpočívala  sesláblá  řešením  přepadávajících  ji 
otázek.  U  něho  byl  klid,  bylo  bezpečí.  A  otec  nalézal  v  jasné,  oživené 
tváři  Růženině,  v  čistém  pohledu  jejím  posilu  a  osvěžení.  Žil  pro  ni, 
oddával  se  přítomnosti  s  plným  vědomím,  nechtěje  se  ohlížeti  nazpět 
ani  mysliti  na  budoucnost.  Byl-li  vzdálen  od  ní,  lakotil  s  každou  chvílí 
svého  času,  jen  aby  co  nejdříve  mohl  zase  k  sobě,  to  jest  k  ní.  Snažil  se 
cit  Růženin  vésti  k  výši,  k  ušlechtilostí  a  především  ku  spravedlnosti. 
Láska  dodávala  mu  ženské  jemnosti  a  taktu.  Učil  dceru  nenáviděti  vše 
nízké  a  hamižné,  ať  obláčí  se  to  ve  chloubu  sebe  stkvělejší,  učil  ji 
v  tuhé  kázni  udržovati  impulsy  a  city.  Nevěda  ani  o  tom,  doporučoval 
jí,  jako  kdysi  Teklička,  krásu  odříkání  a  pravé  služebnosti,  která  ne- 
zotročuje,  leč  osvobozuje  ducha,  by  i  tělo  v  poutech  klesalo.  Učil 
dceru  odívati  se  rouchem  pokory,  dokonalého  souhlasu  s  nevyhnutelným 
a  vědomím,  že  ochota  je  jedinou  nutností  na  světě.  Řekl  jí,  že  život 
má  tolik  štěstí,  síly  a  krásy,  kolik  z  našeho  vyrovnaného  nitra  do  něho 
vyzáří. 

Vše,  co  bylo  v  nitru  otcově  dobré  a  krásné,  bolestnou  zkušeností 
života  rozvité,  objevovalo  se  zraku  dceřinu  v  květu  a  vůni  životní 
moudrosti.  Růžena,  žijíc  s  otcem,  n-^jývala  nejen  jeho  podoby,  ale 
i  jeho  vlastni  duše  v  ní  ožívala  se  svými  dávno  odletlými  illusemi, 
zvyky,   známými  pohyby  a   náklonostmi. 
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V  důvěrných  hovorech  otec  s  dcerou  kuli  plány,  jak  budou  žíti, 
pracovati  pro  blaho  a  vzdělání  lidu  slovanského,  jak  pomáhati  budou 
vždy  a  všude,  aby  zabránili  křivdě.  Oba  v  zápalu,  zapomínajíce  rozdílu 
věku,  tiskli  si  ruce  po  bratrsku,  nemyslíce,  že  mladá  dívka  jiný  výhled 
má  do  života  než  starý  muž.  Otec  nemyslil  již  nikdy  na  to,  že  by 
osud  mohl  je  rozvésti,  Růžena  ještě  nepomýšlela,  že  nebude  žíti  stále 
u  otce,  že  čas  vše  mění,  i  city  i  smýšlení.  Oba  žili  v  jakémsi  krátko- 
zrakém egoismu  přítomnosti,  a  síla  úchvatu  zastírala  jim  závojem  jasné 
průzory  do  dnů  příštích. 

Růžena  navštívila  brzy  matku  v  Olomouci.  Otec  nebyl  tomu  na  odpor. 
Nikdy  před  Růženou  na  matku  netoužil,  ale  ovšem  též  nechváhl  a  ne- 
nabádal ji  k  lásce  k  ní.  Příčilo  se  to  jeho  upřímnosti.  Mlčíval  o  ní. 
Raději  snášel  tázavé  a  úpěnlivé  pohledy  Růženiny,  kdykoli  zatočila  se 
řeč  na  rodinné  věci,  než  aby  dítěti  naznačil  pravé  důvody  své  rozluky 
s  matkou.  Snad  domnívala  se  Růžena,  že  rozchod  rodičů  je  náhodný 
a  ne  trvalý,  že  matka  čeká  jen,  až  se  poměry  finanční  lépe  utváří,  pak 
že  zase  budou  míti  společnou  domácnost. 

Z  Olomouce  vrátila  se  Růžena  neočekávaně  brzy.  Byla  zamlklá, 
utkvívala  pohledy  na  otci,  uvažovala  a  srovnávala  něco  v  mysli.  Od 
matky  vyřídila  jen  pozdravy  a  to  činila  s  odvrácenou  tváří.  Patrně  i  ty 
přidávala  ze  svého.  Ustrnul  domyslil  se,  že  matka  ji  asi  proti  němu  po- 
pouzela, svým  vášnivým,  beztaktním  způsobem.  Ale  upokojil  se  brzy, 
znal  již  Růženu.    Nebyla  schopna  nespravedlnosti.    Čekal  tedy. 

V  několika  dnech  se  tvář  Růženina  zase  vyjasnila,  a  pohledu  jejímu 
vrátila  se  bývalá  něha.  Probojovala  si  svůj  boj  sama,  zodpověděla  si 
své  otázky  —  jak,  neodvážil  se  otec  ptáti  se.  Bylo  mu  trapno  i  jen 
mysliti  na  to.  Byl  jen  jist,   že  rozhodla  po  právu.    Drahé,   sladké  dítě! 

Ještě  dvakráte  navštívila  Růžena  Olomouc,  ale  pobyla  vždy  ne- 
dlouho.   Pak  návštěv  zanechala. 

V  Brně  vyhledával  a  navštěvoval  Ustrnul  jen  společnost  českou. 
Bral  Růženu  ssebou,  a  v  brzku  seznala  Růžena  několik  ušlechtilých  duší, 
zanícených  pro  vše  dobré  a  krásné.  Byli  to  skromní  lidé,  beze  vlivu 
a  zastiňováni  všude  ve  veřejnosti  okázalými  frázisty  a  vypínajícími  se 
hluchými  klasy.  Od  těchto  tichých  duší  slyšela  chválu  otce,  slova 
jejich  jako  vláha  prosakovala  až  k  samým  kořenům  její  dychtivé  duše. 
Slýchala  i  pošklebky  lidí,  kteří  počínání  otcovo  nepochopili  a  jen  se 
mu  divili  s  žebráckým  přízvukem  posměchu  a  úmyslné  zabořilosti.  Byly 
však  též  duše,  kterým  pohled  na  Ustrnula  byl  douškem  čistého  vzduchu 
v  klopotu  a  kouři.  Těm,  klesajícím  a  tisknutým,  byla  jíž  pouhá  existence 
jeho  slibem,  že  nejsou  marná  strádání  jejich,  že  to,  co  dělí  je  od  massy, 
není  omylem,  chimérou,  ale  myšlenkou,  dobrou,  šířící  hruď,  oživující 
a  zahřívající  a  především  vymaněním  sama  ze  sebe  vysoko  nad  bázlivé 
vláčení  všedního  života.  V  nadšeném,  vroucím  obdivu  těchto  lidí  viděla 
Růžena  jako  v  zrcadle  zobíazeny  a  doloženy  všechny  snahy  otcovy, 
hrdinské  oběti,  aby  mohl  setrvati  na  cestě  práva,  aby  obstáti  mohl 
čestně  v  zahájeném  boji  proti  lži  a  křivdě.  Hold  nemnohých,  kteří 
otce  pochopih,  naplťíoval  srdce  dceřino  nejen  hrdostí,  leč  rozněcoval 
v  ní  dychtivost,    by  i  ona    prokázala  se    světu    důstojnou    svého    otce, 
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by  i  ona  přispěla  něčím  ku  vítězství  práva  nad  násilím  —  ve  vítězství 
to  pevně  věřila  —  by  byla  nějak  činnou,  pomocnou  pod  praporem, 
jejž  pevně  nad  hlavou  nesl  její  otec.  Přemýšlela,  uvažovala,  hledala 
úkoly,  přiměřené  svým  silám.  A  tu  připadla  na  myšlenku  státi  se  učitelkou, 
působiti  na  české  škole,  kdež  mohla  celým  generacím  do  útlých  srdcí 
vštěpovati  lásku  ke  všemu  dobrému,  zvláště  pak  k  rodné  zemi  a  mluvě 
mateřské. 

Chtěla  své  snahy  uplatniti,    sama  uzráti  a  zralostí  svou  sytit  jiné. 

Minuly  dva  roky  pobytu  brněnského.  Pani  Ustrnulová  přesídlila 
k  rodině  svého  švakra  Protivy  v  Olomouci.  Ustrnul  zvěděl,  že  žena 
jeho  pochybenou  spekulací    na  burse  pozbyla  větší    části  svého  jmění. 

Bylo  jí  asi  těžce.  Ustrnul  nabídl  ji  písemně,  by  se  přistěhovala 
k  nim  do  Brna,  neb  přijala  od  něho  alespofi  roční  příspěvek.  Odmítla 
obé  a  zůstala  v  Olomouci. 

Úmysl  Růženin,  jiti  na  učitelství,  se  otci  zalíbil.  Shodoval  se  s  jeho 
výhledy  do  budoucnosti.   Neoddělí  se  nikdy  od  své  dcery. 

Růžena  vstoupila  do  přípravny  a  studovala.  Jak  bývali  si  blízcí 
v  ty  doby!  Otci  bylo  zábavou  a  potěšením,  mohl-li  každého  večera 
probírati  s  dcerou  látku  učební.  Nechodili  již  nikam  do  společností, 
i  procházky  nedělní  konali  sami  po  odlehlých  cestách  a  pěšinách  v  okolí 
brněnském.  Sem  tam  navštívila  Růženu  některá  družka  z  ústavu,  aby 
si  pohovořila  neb  aby  pracovaly  spolu  nějakou  obtížnější  úlohu.  Prospěch 
Růženin  ve  školách  nebyl  zrovna  vynikající,  professoři  však  vážili  si 
přímé  a  opravdové  její  povahy.  Zdálo  se,  jako  by  úmyslně  nepřevyšo- 
vala své  družky,  protože  nechtěla  vzbuditi  ošklivý  cit  závisti. 

Příchylnost  její  k  otci  jako  by  se  stále  prohlubovala.  O  prázdninách, 
když  i  otec  měl  dovolenou,  neoddělovali  se  často  po  celé  dni  ani  na 
chvíli  od  sebe.  Pobývali  v  půvabném  okolí  blanenském,  i  na  Kunštátsko 
si  zajeli  až  k  romantickým  Vírům  a  k  hoře  Žákově. 

Doma  v  Brně  zpívávala  otci  písně  národní,  provázejíc  se  na  har- 
moniu, a  její  zastřený  alt  přimykal  se  vhodně  ku  rázovitým,  melancho- 
lickým nápěvům. 

Vyspěla  ve  ztepilou  dívku.  Rysy  tváře  její  byly  trochu  obhroublé  — 
připomínaly  matku  —  ale  celý  zjev  její  dýchal  svěžím,  ranním  půvabem, 
proudila  z  něho  jakási  síla  zdraví  a  mládí.  Bohaté  kaštanové  vlasy  no- 
sila upravené  v  trojnásobný  vínek  kol  hlavy.  Oči  její  byly  šedé,  v  zornici 
neobyčejně  pohyblivé,  s  dlouhými  zlatými  řasami,  oči,  v  nichž  dřímaly 
a  vábily  podivné  svity,  zářily  tajemné  sliby.  Ale  hlavním  kouzlem  byl 
podivuhodný  její  hlas.  Zněl  měkce  jako  flétna,  lichotivě  jako  zpěv 
houslí,  ohebně  jako  výkřiky  v  blankytu  se  topícího  skřivana  a  v  úchvatu 
barvil  se  kovově.  Kdo  uslyšel  ten  hlas,  hledal  i  pohled  její  vzrušen 
a  toužně  rozněžněn. 

Kráčela-li  po  ulici  sama,  stihaly  ji  pohledy  mužů,  sem  tam  oslovil 
ji  některý  dotěrně.  Ale  odmlčel  se  ihned  a  odstoupil  zaražen,  když 
uviděl  její  klidný,  v  neporozumění  chladný  a  přísný  pohled.  Nechápala 
smyslu  slov  nízkých,  nemyslila  na  muže,  existoval  dosud  pro  ni  jen 
jediný  a  tím  býl  její  otec.  A  jak  ten  dovedl  od  ní  vzdáliti  vše  nejemné, 
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nízké  a  surové!    Citlivost  jeho  v  ohledu  tom  převyšovala  i  ostražitost 
nejpečHvějši  matky. 

Růžena  byla  nádherným,  ale  dosud  dřímajícím  květem,  voněla 
jemně,  neomamně,  kloníc  svou  korunu  za  jediným,  živným  sluncem 
a  netoužíc  ještě  po  polibcích  žáru  jiného. 

Ustrnul  kráčel  jednoho  dne  zamyšlen  Rudolfskou  ulicí.  Kdosi  ho 
pozdravil.  Vzhlédnul.  Vytáhlý,  černovousý  pán  se  na  něho  usmíval. 
Byl  to  Schwert.  Stiskli  si  ruce  a  šh  spolu.  Schwert  vyprávěl  o  intrikách 
a  denunciacích,  kterými  ho  obmyslili  odpadlíci  prostějovští  za  jeho  píj- 
sobení  vlastenecké.  Lakomý  zvěděl  to  u  krajského  soudu  v  Olomouci 
a  psal  mu  o  tom.  Obviněn  prý  byl,  že  v  úředním  jednání  straní  Slo- 
vanům na  úkor  Němců.  U  vládního  vesla  bylo  právě  ministerstvo 
konservativní,  slovanským  snahám  příznivé,  nebral  tedy  Schwert  de- 
nunciaci  tu  tragicky.  Proto  však  přece  zajel  do  Brna  k  doktoru  Boskov- 
skému,  jemuž  při  volbách  i  jinak  mnoho  přátelských  služeb  prokázal, 
tak  že  s  důvodem  se  domníval,  že  mu  upřímně  poradí.  Boskovský 
prý  ho  ujistil,  že  netřeba  se  obávati,  že  by  m.inisterstvo  padlo,  aby  se 
nic  nebál,  že  poslanci  slovanští  vezmou  ho  v  ochranu,  ať  jen  neochabuje 
v  práci  národní. 

Slyše  to,  zakabonil  se  Ustrnul  a  pohlédl  zpytavě  do  klidné,  veselé 
tváře  Schwertovy.  Tázal  se  ho  důtklivě,  zda  nespěchá  na  dráhu,  a  když. 
Schwert  odvětil,  že  ne,  vyzval  ho,  by  zašli  spolu  na  malý  rozhovor 
při  sklenici  vína. 

Vešli  do  vinárny,  a  Ustrnul,  vyhledav  osamělý  stůl,  hostil  Schwerta. 
Rozmlouvali  o  věcech  rodinných.  Schwert  chlubil  se  svými  nadanými 
dětmi  a  jen  jen  zářil  spokojeností.  Ustrnul  obrátil  zvolna  řeč  a  tázal 
se  v  důvěrnosti,  zda  Schwert  je  vědom  si  nějakého  poklesku  v  úřadě, 
nějaké  stranickosti. 

Schwert   pohlédl  překvapen  na  tazatele  a  zamlčel  se  na  okamžik. 
Setkal  se  s  pohledem  přímým,  vážným.  Pak  zdvihl  hlavu  a  řekl  určitě : 
„Ne,  nejsem  si  vědom  ni  nejmenšího.  Spravedlnost  co  nejpřísnější 
byla  a  bude  bohdá  vždy  mým  ideálem." 

V  očích  Ustrnulových  to  zasvítilo.  „Věřím  vám,"  odvětil  vřele, 
klada  mu  ruku  na  rameno,  „očekával  jsem  tuto  odpověď.  Povaha  jako 
je  vaše  nemůže  upadnouti  v  nízkost,  poskvrniti  věc  vznešenou.  Ale 
jednomu  se  divím." 

„Čemu,  pane  Ustrnule?" 

„Doktoru  Boskovskému.    Jak  mohl  vás  zkonejšiti  nepravdou?" 
„Nepravdou?" 

„Máte    přece    četnou  rodinu  a  prokázal  jste  mu,  jak  sám  pravíte, 
platné  služby.     Nevím,  je-li  to  bezohledná  ctižádost  u  toho  muže  — " 
„Pane  Ustrnule,"    přerušil    ho    horkokrevný    Schwert,     „vysvětlete 
mi,  prosím   —  vše,  co  víte." 

„Mám  z  dřívější  doby  známosti.  Včera,  na  příklad,  prokázal  mi  při 
návštěvě  mého  chefa,  jda  mou  kanceláří,  poslanec  Krehlebec  čest,  že 
si  vzpomněl,  že  jsme  bývali  na  sněme  kdysi  kollegy.  Mluvili  jsme 
spolu  a  též  o  politice.  A  tu  sdělil  mi,  že  nynější  ministerstvo  již  již. 
se  poroučí." 
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„Jakže?" 

„Že  nahrazeno  bude  jiným  z  jejich  strany,  německoliberální." 

„Není  možno." 

„Milý  Schwerte,  Krchlebec  mluví,  jen  když  něco  ví,  lépe  řečeno, 
teprve  pak,  když  je  vše  hotovo  a  nic  tím  nepokazí.  Ostatně,  dodal,  že 
jemu  nabídnuto  bylo  portefeuille  obchodu.  Co  tomu  říkáte?  To  je  přece 
již  něco  konkrétního.  A,  milý  příteli,  něco  vám  řeknu.  Jsem  přesvědčen, 
že  to,  co  jsem  vám  pověděl,  i  doktor  Boskovský  ví." 

Schwert  vytáhl  svůj  ušňupaný  kapesník  a  utřel  si  čelo.  „Ale  to 
by  bylo  hrozné,"   řekl. 

„Hrozné?  Nikoli,  ale  nepěkné  od  Boskovského.  Pravil  jste  přece, 
že  nemáte  ničeho  na  svědomí.    Nemohou  vám  tedy  na  kobylku." 

„Inu,  mohou  a  nemohou,"  odvětil  Schwert.  „Cesty  disciplinárky 
bývají  jako  cesty  boží." 

„Nevýstižné,   pochopuji." 

Schwert  přikývl  hlavou.  „Mohou  mne  prostě  z  ohledů  služebních 
přesaditi  někam,  kde  bych  byl  neškodný." 

„Ale  soudní  úředník  je  přece  nepřesaditelný." 

Schwert  mávl  rukou.    „Máme  příklady!" 

„Pak  ovšem  musíte  něco  činiti,"  řekl  Ustrnul.  „Jsem  vám  k  disposici." 

V  okamžiku  tom  přinesl  sklepník  večerní  listy.  Ustrnul  vzal  mecha- 
nicky jeden  z  nich  a,  sotva  pohlédl  na  první  stránku,  zvolal:  „Tu  to 
máme !" 

Podal  Schwertovi  noviny.  Tučným  písmem  stálo  v  čele  listu : 
Demisse  ministerstva  B  .  .  . 

Schwertovi  chvěly  se  noviny  v  rukou.  „A  přec  mne  Boskovský 
ujistil  — "   pro  lítost  nemohl  dále  mluviti. 

„Doktor  Boskovský  je  ctižádostivec,  jenž  kráčí  i  přes  mrtvoly  za 
svým  cílem,"  odtušil  Ustrnul,  v  němž  nevole  i  soustrast  se  Schwertem 
zápolily.    „Nyní  musíte  jednat,   Schwerte." 

„Co  mám  činit?"  tázal  se  Schwert,  jenž  nemohl  se  dosud  vzpa- 
matovati. 

„Uvažujme  spolu.  Řekněte  mi,  máte  vy  nebo  váš  alterego  Lakomý 
nebo  někdo  jiný  z  vašich  přátel  zde  u  vrchního  soudu  nebo  ve  Vídni 
u  ministerstva  spravedlnosti  nějakého  příznivce?" 

Schwert  se  okamžik  rozpomínal.  Pak  pravil  rychle:  „Jásám  bych 
měl." 

„Koho?  Kde?" 

„Nějakého  Hladkého,  u  vrchního  soudu,  zde." 

„Bernarda  Hladkého?" 

„Ano." 

„Ale  to  je  mocná  osobnost.  Byl  jste  u  něho?" 

„Nebyl." 

„Musíte  k  němu.  Počkejte,  kolik  máme  hodin?" 

„Čtyři." 

„Musíte   k  němu  a  to  hned." 

„Nebude  již  v  kanceláři,  mají  jednoduchou  frekvenci." 
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„Pak  musíte  za  ním  do  bytu.  Nic  plátno.  Zde  přestávají  formality. 
Běží  o  mnoho." 

„Máte  pravdu." 

Oba  vstali  a  vyšli  ven.  Ustrnul  řekl : 

„Doprovodím  vás.  Znáte  se  dobře  s  panem  Hladkým?" 

„Velmi  dobře." 

„Pak  on  vás  může  zachrániti." 

Kráčeli  rychle  a  mlčky  k  nedalekému  bytu  Hladkého. 

Byl  doma.  Ustrnul  znal  Hladkého  z  dřívějších  dob  svých  sporů 
soudních  a  pocítil  často  a  nemile  nepřízeň  tohoto  favorita,  jenž  ovládal 
celý  vrchní  soud.  Hladký  byl  zarputilým  stranníkem  vládní  strany 
a  zkušeným  a  vychytralým  úředníkem.  President  udílel  jen  svou  sankci 
tomu,  co  mu  předložil  Hladký.  Nižším  úředníkům  na  Moravě  byl  modlou, 
Buddhou,  před  nímž  v  prachu  leželi,  a  byli  i  vysocí  hodnostáři,  kteří 
o  přízefí  favorita  stáli  a  s  ním  si  tykali. 

Hladký  byl  čtyřicátník  drobné  postavy,  hustého,  štětinovitého  vlasu 
i  obočí,  načervenalého  nosu,  a  nosil  po  maďarsku  vytočené  kníry,  ale 
nestejné  délky,  jako  rafije  na  ciferníku  hodin.  Vyholenou  bradou  jako 
by  zapadal  do  náprsenky,  hlavu  nosil  na  levo  nakloněnou.  Vlasy  jeho 
přecházely  do  černá  a  byly  husté  bez  lysin.  Hlas  jeho  byl  tenký  a  ostrý, 
pohyby  jeho  měkké,  nenápadné.  Při  řeči  slabě  pomlaskával  a  smál-li 
se,  kloktalo  mu  v  hrdle. 

Postřehnuv  napřed  vstupujícího  Ustrnula,  svraštil  Hladký  obočí, 
a  kníry  pohnuly  se  mu  jaksi  bojovně.  Nasládle  opětoval  pozdrav,  při- 
víraje modrá  očka.  Když  však  ukázal  se  Schvvert,  jako  by  mu  někdo 
záclonu  s  očí  odhrnul.  Cos  teplého,  upřímného  v  nich  zajiskřilo  a  celá 
tvář  jeho  jako  by  prosvitovala  ironickou  blahovůli. 

Ustrnul  měl  s  Hladkým  kdysi  častá  jednání,  ale  tak  milého  po- 
hledu u  něho  ještě  nepoznal.  Jako  by  sama  duše  na  okamžik  vyhle- 
dala okénky  z  hlavy.  A  za  celé  další  rozmluvy,  kdykoli  Hladký  obrátil 
se  k  Schwertovi,  byla  mluva  jeho  sice  protekční,  ale  vřelá  a  přátelská, 
kdykoli  však  pohlédnul  na  Ustrnula,  jako  by  na  sklo  dýchnul,  zatem- 
nily se  oči  a  hlas  sesládl  falší. 

Vyptával  se  Schwerta  podrobně  napřed  na  poměry  rodinné,  z  čehož 
Ustrnul  seznal,  že  Hladký  rodinu  Schwertovu  osobně  zná.  O  stížnosti, 
podané  na  Schwerta  nevěděl  dosud,  ale  přijav  ujištění  Schwertovo,  že 
není  si  v  služebním  ohledu  ničeho  nepatřičného  vědom,  slíbil,  že  svému 
příteli  (nazval  tak  Schwerta  před  Ustrnulém)  ublížiti  nedá. 

Hladký  mluvil  s  jakousi  vychloubavostí,  která  s  obvyklým  jeho 
opatrným,  kočičím  jednáním  nesouhlasila.  Chtěl  patrně  Ustrnulovi  uká- 
zati svou  moc.  Ustrnul  byl  přesvědčen,  že  Hladký  svému  slibu  též 
dostojí.  A  to  ho  v  zájmu  Schwertově  upokojovalo. 

Než  se  rozešli,  omlouval  se  Hladký  Ustrnulovi,  aby  mu  laskavě 
nezazlíval,  pak-li  někdy  nucen  byl  proti  němu  jednati.  Osobně  prý  si 
Ustrnula  cení,  vysoce  váží,  ač  náleží  jinému  táboru,  ale  ve  věci  že 
rozhodují  zcela  jiní  činitelové  než  subjektivní  city,  které  vůči  Ustrnu- 
lovi zůstanou  vždy  plny  vážnosti  a  respektu. 
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S  tím  vyprovodil  návštěvu  až  na  schody.  Na  ulici  otázal  se  Ustrnul 
Schwerta,  kde  a  jak  se  s  Hladkým  seznámil.  Schwert  se  usmál  a  dobyv 
ze  šosu  tabatěrku,  šňupnul  si  s  chutí. 

„V  bouři  života  jsme  se  setkali,"  řekl.  „Podal  jsem  mu  ruku, 
když  byl  ponížen,  a  on  to  nezapomněl." 

Více  Schwert  nemluvil.  Ustrnul  byl  přesvědčen,  že  byla  to  důle- 
žitá služba,  kterou  Schwert  Hladkému  prokázal.  Pohlédl  pozorně  na 
Schwertovu  tvář  s  neklidnýma  očima,  tabákem  začerněným  nosem  a 
v  jakési  mocné  sympatii  pochopil,  jak  muž  ten  proklestil  si  cestu  i  ku 
zkornatělému  srdci  potměšilého  byrokrata.  Jakási  dětská  bezelstnost 
vyzírala  z  celé  bytosti  Schwertovy.  Staromodní  černý  šátek  hedvábný 
svíral  Schwertovi  krk,  což  se  stále  zvarhánkovatělou  bílou  náprsenkou, 
kolébavým  krokem  nohou  v  loďkovitých,  pohodlných  botách,  se  špi- 
cemi poněkud  dovnitř,  dodávalo  mladé  dosud  postavě  Schwertově, 
dobrodušného,  íatíkovského  vzhledu. 

Chodil  nahrben,  rozepjatý  šosatý  kabát  vlál  při  klátivé  jeho  chůzi 
sem  a  tam.  Přemýšleje,  Schwert  stále  pokašlával. 

Ustrnulovi  se  vždy  Schwert  líbil,  a  kdyby  ho  měl  v  Brně,  neváhal 
by  přátelství  a  důvěry  jeho  vyhledávati. 

Hladký  dostál  svému  slovu.  Disciplinární  řízení  proti  Schwertoyi 
skončilo  tím,  že  Schwert  padl,  ale  nahoru.  Byl  přeložen  postupem  do 
krajského  města,  kde  byly  střední  školy,  což  mu  značně  usnadňovalo 
výchovu  dětí. 

Růžena  absolvovala  průpravnu,  a  nastávala  otázka,  jak  a  kde  na- 
bytých vědomostí  zužitkovati.  V  Erně  dosud  českých  škol  nebylo,  ne- 
zbývalo tedy,  než  jíti  na  venkov,  jinými  slovy,  rozloučiti  se  s  otcem. 
A  to  bylo  pro  oba  bolestné.  Ustrnul,  míti  dostatečného  kapitálu,  aby 
dceři  nebyl  na  obtíž,  byl  by  nejraději  nechal  všeho  a  šel  s  dcerou. 
Zašel  k  zemské  školní  radě.  Inspektor  slíbil  mu,  že  propůjčí  Růženě 
místo  ve  Slavkově.  Byl  tam  cukrovar,  a  Ustrnul  nabídl  bez  odkladu 
tamnímu    řediteli    cukrovarnímu   výměnu    místa  a  po  případě  odstupné. 

Leč,  nežli  odpověď  na  nabídku  tuto  došla,  sběhly  se  události, 
které  dosavadní  poměry  zcela  změnily.  (Pokračování.) 
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Starý  Lorenc  či,  jak  mu  v  dědině  říkali,  „včelínový",  hrabal  se  s  polí 
pomalu  na  své  kopečky,   opíraje  se  o  svou   motyku. 

Byl  tichý  májový  večer.  Slunce  už  zapadlo  za  vrchy,  šero  se 
šlehalo  k  dolinám,  a"  ze  země  zaválo  .jasnou,  omlazující  vůní.  Kdesi 
z  dola    na  nivách    zatloukla    nesměle    křepelka:    puť  puduť,  puť  puduť. 

Stařík  se  zastavil  a  chvíli  naslouchal. 

„Už  voláš?  A  ještě  jsi  letos  nevolala,"  pravil  si  ze  zvyku  nahlas 
a  opět  se  rozešel. 

Lesy  ve  stráni  zadychly  zřetelnou  vůní.  Nad  nimi  hořel  veliký  měsíc 
jako  rozkvetlý  žluťák  a  rozsvětloval  les.  Kadeře  habrů  a  břez  lehce  se 
kývaly  vánkem,  a  z  nitra  lesa  žvatlali  ptáci,  jakoby  nemohU  usnout. 

Stařík  se  opět  zastavil  a  lapal  dech.  Zdálo  se  mu,  že  ten  vzduch 
májový  je  příliš  silný  pro  jeho  uvadlá  prsa.  Stál  chvíli,  naslouchal  lesním 
zpěvákům  a  zase  pomalu  stoupal.  Veliká  lípa  stařena  před  samým  vče- 
linem  připomněla  mu,  že  je  už  doma.  Za  ní,  blíž  k  lesu,  zasvitly  bílé 
zdi  chalupy  s  mléčnými  koši  právě  rozkvetlých  jabloní. 

Stařík  otevřel  rozpadlá  vrátka  své  paseky  a  pozvolna  stoupal 
k  chalupě. 

Pokojné  ticho  vzdálených  samot  obemklo  jeho  srdce.  Cítil,  jak  je 
mu  volně  na  duši,  jakoby  s  večerem  smetl  s  ní  všecku  svou  denní 
lopotu  a  za  to  otevřel  dokořán  srdce,  aby  v  ně  vešel  pravý  mír  boží. 

Vešel  do  síně,  odložil  motyku  v  koutě  a  naslouchal.  Zaslechl 
z  jizby  hlasitý  hovor.  To  byla  skoro  věc  nebývalá.  Do  pasek  nikdo 
nechodil,  sami  tu  bývali  celé  dni,  noci  se  starou  ženou,  sami  jak  na 
dálné  poušti.  Stařík  naslouchal,  naslouchal,  ale  nedovtípil  se.  Otevřel 
dveře  a  vešel. 

Soumrakem  světničky  šel  mu  naproti  mladý  člověk  v  modravých 
šatech  s  lesklými  knoflíky. 

„Vítám  vás,  tatíčku,"   oslovil  starce  a  hledal  mu  ruku. 

„A  vítám  tě,  Vincku!"  zavolal  stařík  roztřáslým  hlasem  a  lačně 
pohlédl  na  syna,  který  dnes  přišel  tak  z  nenadání. 
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„No,  jak  u  vás,  jste  zdrávi?"    otázal  se  Vincka. 

„Jsme,  chválabohu,"    řekl  Vincek. 

„A  večeřel  jsi  už?" 

„Večeřel,"   řekla  za   Vincka  stařena,   sedící  pod   pecí. 

Vincek  se  usadil  za  stůl  a  naproti  němu  tváří  k  oknu  stařík,  roz- 
pomínaje se,  jak  je  to  dávno,  co  Vincek  odešel  z  domu  a  dal  se  na 
službu  při  dráze.     Počítal,  ale  nedopočítal  se,   jakoby  číslic  neovládal. 

„Málo  na  nás  dbáte,  tatíčku.  Nepřijdete  k  nám  ani  se  podívat," 
pověděl  Vincek  s  výčitkou. 

„Víš,  je  to  s  ruky.  Mnoho-li  člověku  přijde  pochodit  do  města.  Práce 
tam  není,  tak  nač  se  tam  vláčit.  Jsem  rád,  že  mám  pokoj  s  kanceláří," 
povídal  stařík,   hmátl  po  chlebě  na  stole,   ukrojil  skývku  a  pomalu  žvýkal. 

Do  jizby  vlrhl  veliký  měsíc  a  rozsvětlil  soumrak.  Hladká  tvář 
Vinckova  s  knírkem  odlišně  leskla  se  od  zrytých,  vrásčitých  tváří  starců. 

„No,   u   nás    byste  měl  práci,"    navázal  Vincek    na  starcova   slova. 

„Pole  a  zahrady  nemáte   —   což  tam  jiného,"    namítl   stařík. 

„No,  pochovat  chvilku  naši  malou.  Ani  vás  děti  neznají.  Někdy 
se  přece  vypravte  na  týden  s  maměnkou,"    pravil  Vincek. 

„My  jsme  už  staří,  do  města  nejsme,"  odpověděla  nemluvná  stařena. 

Cosi  v  ní  vězelo,  co  jenom  z  daleka  nadřekla. 

„Víš,  že  je  pořád  jakási  poprávka  na  poli,  v  zahradě,  v  chalupě, 
motyka,  sekyra  nesejde  s  ruky,"  pověděl  stařík  a  vyhlédl  oknem  na 
skupiny  stromů  stříbrně  olemované  měsícem. 

Zvyk  nebo  cosi  ho  lákalo  ven.  Pořád  tam  z  háje  slyšel  jakési 
známé  mu  hlasy,   které  mu   zabíraly  všecku  pozornost. 

„Někdy  si  můžete  oddychnout,  beztoho  pořád  se  jenom  v  té  hlíně 
drabete.  Už  jste  se  od  mladu  nashýbali  toho  hřbetu.  Na  starost  vám 
toho  není  třeba,"    povídal  Vincek  zahořkle  s  jakýmsi  úmyslem. 

Stařík  byl  překvapen.  Čekal,  že  Vincek  se  zeptá  na  jejich  úrody, 
ale  nezeptal  se.  Jenom  jim  řekl,  že  se  drabou  v  hlíně.  Bodlo  ho  to 
a  znepokojilo.  Přesedl,  napjal  sluch  a  naslouchal  temným  ohlasům  z  háje. 

„A  jste  pořád  na  starém,"   ozvala  se  od  pece  stařena. 

„Jsme,"    řekl  Vincek   a  zamyslil  se. 

Přemítal,  jak  by  se  dostal  k  tomu,  proč  vlastně  přišel  a  co  už 
byl  stařeně  řekl. 

„Ono  je  v  městě  lehčí  živobytí.  Člověk  nemusí  orat  ani  kopat 
a  všecko  dostane,  co  duše  ráčí,"  povídal  Vincek  a  lichotně  barvil  svůj 
život  ve  městě. 

„No,  ono  je  to,  jak  to  kdo  vezme.  Tam  v  městě  člověk  dostane 
všecko  —  za  hotové,  ale  my  jsme  tu  zvykli  zaorat,  zaset,  odvézt 
a  vymlátit.  Nám  už  tu  nejlepší  chutná  chlebíček  ze  zlaté  lopaty,  našima 
rukama  vyválený,"  pověděl  stařík  a  zpytavě  zkoumal  řeč  Vinckovu, 
jakoby  se  hleděl  dobrat  k  její  důsledkům,  ale  nedobral  se. 

Jenom  pochopil,  že  syn  se  mu  poměštil,  odcizil;  proto  mu  ne- 
důvěřoval a  vážil  jeho  slova. 

„Ale  prosím  vás,  tatíčku,  nejednou  jste  si  naříkal  na  záda,  na 
klouby,  že  vás  v  nich  bolí.  Taky  už  máte  k  sedmdesáti.  Vám  by  už 
svědčilo  na  odpočinek,"   pravil  Vincek. 
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„Co  člověk  naodpočívá.  Nejsme  tu  na  světě  na  rozkoš.  Dost  se 
tam  člověk  naleží  pod  hlínou.  Je  pravda,  bolívá  někdy  v  těch  zádech, 
ale  co  dělat,  je  to  tak  od  Boha,"  pověděl  stařík,  zavrtěl  sebou  a  lačně 
naslouchal  zpívajícímu  lesu. 

Jasněji,  hlasněji  znělo  to  z  temné  skupiny.  Nemohl  odolat,  otevřel 

okno. 

„Slyšíš,  jak  zpívají!"   řekl  Vínckovi    radostným,  dětinným  hlasem. 

„To  v  městě  můžete  slyšet  jinačí  věci,  zpěvy  a  koncerty,"  na- 
mítl Vincek. 

„Já  mám  strašně  rád  ty  lesní  muzikanty.  To  je  ti  zpěvu,  jak  se 
ty  lesy  otevřou  na  jaře.  Jenom  je  poslouchej!"  povídal  zálibně  stařík 
a  všecek  byl  skoro  vytržen,  že  téměř  zapomněl  na  Vincka. 

Všichni  na  chvíli  zamlkli.  Stařena  odkašlala,  Vincek  potichu  bubnoval 
prsty  na  stole,  a  stařík  ničeho  nedbal  a  jenom  lačně  naslouchal. 

„On  jenom  ty  ptáčky  poslouchá.  A  jak  se  do  nich  zabere,  na 
všecko  zapomene,"   řekla  stařena,  jen  aby  navázala  hovor. 

„A  co  se  jich  tatíček  od  mladu  naposlouchal.  Že  ho  to  neomrzí," 
povídal  Vincek,  sám  rozmrzelý,  že  pro  ty  křiklouny  z  lesa  zmátli  mu 
cestu  k  jeho  plánu. 

Už  se  mu  zdálo,  že  je  na  správné  pěšině,  ale  ten  zatvrdlý  stařík 
zmátl  mu  všecko. 

„To  se  ti  nezmrzí  nikdy.  Tak  na  to  čekám  od  zimy,  skoro-Ii 
začnou,"   mlel  stařík  svou  stále. 

„Však  tu  nic  jiného  nemáte  leda  ty  ptáky.  No,  to  jsou  věci. 
Přednosta  u  nás,  ten  má  vám  ptactvo  —  a  jaké!  Skalního  vrabce, 
kanárky,  slavíky  z  Uher,  ze  Štýrska  a  jednoho  prý  až  odkudsi  z  Ruska. 
A  ten  prý  zpívá,  jak  by  hrál  na  houslích.  Já  bych  si  taky  držel  drozda 
v  kleci,"   povídal  Vincek. 

„A  co  pak  v  kleci?  Jaký  je  ti  to  pták.  To  je  otrok.  Má  křídla, 
a  nemůže  lítat.  To  je  jak  člověk  na  loži,  když  sebou  nevládne.  Co 
ten  ti  nadělá  veselosti?"   povídal  stařík  skoro  zlostně. 

„Prosím  vás,  jak  dlouho  vám  ta  havěť  tam  zpívá?  Půl  dubna, 
květen,  půl  června  —  a  konec.  Potom  je  zima,  a  jste  tu  od  listopadu 
zahrabáni  až  do  dubna.  To  je  hrůza  —  tak  tady  přebyt  půl  roku 
a  nezbláznit  se.  Já  bych  vám  poradil:  odstěhujte  se  do  města,"  povídal 
Vincek,  jsa  už,  jak  se  domníval,   na  pravé  stopě. 

„Do  města,  do  města,"  zabublal  stařík  mrzutě.   „A  co  s  chalupou, 

se  zemí?  Jak  si  to  myslíš?  Člověk  to  neodnese  na  zádech  jako  slimák." 

„To  jsou  věci   —  poprodat  všecko  a  žít  z  peněz,"   pravil  Vincek. 

„No,  to  bys  to  spravil!  To  radši  řekni:  prodejte  chleba  a  kupte  si 

nůž.  To  já,  víš,  neumím,  neorat,  neset  —  a  žít.  Z  čeho  —  z  peněz? 

Peníze,  to  jsou  čertovské  věci.  Kolik  ty  zkazily  lidí.  Já  peněz  nepotřebuju. 

Shospodařil  jsem  loni  dvě  stovky,  ale  co  z  toho?  Uvedl  jsem  je  na  vola. 

Tak  něco  mám,  ale  peníze  v  záložně  —  to  máš  jenom  tu  knížku  v  hrsti 

a  nic  jiného,"   povídal  stařík,    ošívaje  se    nevrle  Vinckovým  důvodům. 

„Však  tak   já  to    myslím,    koupit  si    třebas  chalupu.     Tak  vám  to 

povím,  jak  jsme  si  se  ženou  pravili.   Vedle  nás  umřel  zámečník.    Děti 

prodaji  chalupu  a  rozdělí  se  penězi.  Mluvil  jsem  s  nimi  o  tom.  Žádají 
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přes  dva  tisíce,  ale  na  dvou  by  zůstali.  Chalupa  je  dobrá,  jsou  v  ní 
tři  světničky,  kuchyň,  dvě  komory,  na  dvorku  všecko  pro  hospodářství 
a  ještě  zahrada  na  čtvrt  měřice.  Pobývání  bylo  by  tam  dobré.  My  osm 
stovek  sezeném,  a  vy  byste  dali,  řekněme,  dvanáct  —  a  pojistili  byste 
si  je  na  chalupě,"  navrhoval  Vincek  a  mluvil,  jakoby  to  byl  vyčetl 
z  knížky. 

„Hoho,  ale  co  potom!"  zvolal  stařík.  „A  milá  brachu,  víš,  že  zeď 
člověka  neživí  a  plot  nezahřívá   — " 

„No,  to  vy  berete,  tatíčku,  z  hluboká,  od  kořene,"  pravil  Vincek 
a  počítal  úroky  z  peněz. 

„Co  myslíš?  Kupovat  všecko  do  zrnka?  To  se  ty  krejcárky  rozletí 
tak  jako  vrabci,  a  v  hrsti  nezbude  ničeho.  Tak  já  těm  věcem  rozumím," 
povídal  stařík  a  houževnatě  se  vzpíral  Vinckovu  návrhu,  ačkoli  mnoho 
počítat  neuměl. 

„To  si  tak  myslíte.  Ještě  to  nemáte  zkušeno.  Pěkně  si  člověk 
rozvrhne,  kolik  smí  vydat,  a  žije  podle  toho,"  povídal  Vincek,  stále 
horčeji  naléhaje. 

„No,  konec,  na  to  ti  nesednu.  Nač  bych  se  hýbal  na  starost?" 
povídal  stařík  a  maně  ohmatal  rukou  lavici,  aby  se  přesvědčil,  že  sedí 
v  bezpečí. 

„Já  jsem  si  myslila,  že  na  to  nepůjde,"  pravila  stařena,  která  jen 
hlavou  třásla,  z  daleka  sledovala  všecku  řeč  a  myslila  sobě  o  muži: 
dobře  se  mu  ten  opírá! 

„Vždyť  my  vám  nejdeme  na  zlé.  Vyrostl  jsem  tu,  znám  to  tu 
a  znám  to  ve  městě.  A  nešel  bych  zpátky,"  povídal  Vincek  závažně, 
jakoby  vyhodil  poslední  centnýřový  důvod. 

Ale  stařík  ještě  se  vzepřel. 

„U  tebe  je  to  jiná.  Ty  jsi  šel  do  města  za  mlada  a  přivykl  jsi 
tam,  ale  my  na  jiné  bydlo  s  matkou  už  nezvyknem'.  Je  to  tak:  mladý 
stromek  lehko  vytrhneš  a  přesadíš,  kam  chceš,  ale  starý  strom,  ten  má 
hluboké  kořeny,  tím  ani  nepohneš,  leda  až  naťí  přijde  sekyra,"  povídal 
stařík  a  hlasitě  vydechl,  jakoby  se  sebe  shodil  balvan. 

Vincek  byl  jako  omráčen. 

Stařík  naň  vyšel  zrovna  s  takovým  nepohnutelným  pravidlem  anebo 
s  paragrafem,  proti  kterému  nebylo  odvoláni. 

„Já  jsem  si  přece  myslil,"   oddychl  a  složil  ruce  na  kolena. 

Plány  jeho  se  sesuly.  Věděl  to,  a  nemohl  ničeho  říci.  Hleděl  bez 
řeči  na  starce.  Ten  mlčel  a  poslouchal  ptáky.  Bylo  mu  úzko,  že  ptáky 
slyší,  ale  jeho  že  nechtěl  vyslyšet. 

„A  jak  jsem  pospíchal,  jak  jsem  se  těšil,  že  přijdu  domů  s  dobrou 
novinou,"   vydechl  jakoby  pro  sebe,  ale  nikdo  mu  neodpovídal. 

Stařík  labužně  naslouchal,  a  stařena  chvíli  už,  chrčíc,  klímala. 
Vinckovi  jizba  těsněla,  zatmívala  se  a  přitlačovala  ho  k  zemi  svým 
nízkým  stropem. 

Zvedl  se  rázem. 

„No,  co  se  už  sbíráš?"   řekl  stařík. 

„A  půjdu,  co  bych  tu  — "   odpověděl  Vincek  sestudeněle. 

„Zůstaň  tu  na  noc  a  z  rána  si  vyjdi,"   radil  stařík. 
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„Nemohu,  od  půlnoci  mám  službu.  S  bohem,  tatíčku,"  pokročil 
ke  starci  a  podal  mu  ruku. 

Ruce  jejich  sotva  se  setkaly,  jakoby  si  byly  cizí. 

Stařena  spala  nadobro.  Vincek  jí  zatřásl  ramenem.  Zatřásla  hlavou 
a  probírala  se  z  dřímot. 

„No,  co,  co?  Už  se  chceš  pobírat?  Skoro!  Nemáš  na  pilno,  pobuď 
s  námi,"  pravila  stařena  těžkým  jazykem  a  hlasitě  zívla;  zvedla  ruku 
a  pokřižovala  se  před  ústy. 

„Dej  vám  Pánbůh  dobrou  noc,"  povídal  Vincek,  podal  svou  ruku 
stařeně,  sáhl  po  hůlce  a  vyšel  přes  práh. 

Stařík  se  stařenou  vyšli  za  ním. 

„Budeš  mít  jasno  na  cestu.     Pozdravuj  doma!"   povídal  stařík. 

„No,  buďte  tu  zdrávi  a  přijďte  do  města,"  řekl  Vincek  ochládle, 
jen  pro  jméno,  sestoupl  s  náspu  a  rozešel  se  chvatnými  kroky  zahradou. 

„No  no,  však  přijdeme,"  pověděl  za  ním  stařík  do  větru  a  hleděl, 
jak  se  mihal  pěšinou  mezi  stromy,  jak  jeho  stín  padal  dlouze  na  trávu 
a  jak  se  ztratil  za  vrátky,  jak  by  ho  tady  nikdy  nebylo  bývalo. 

Jasná,  stříbrná  noc  lehla  na  zahradu  a  zalila  ji  lesklým,  bělavým 
dýmem. 

Stařík  si  oddychl,   zapálil  dýmku  a  sedl  na  práh,  stařena  podle  něho. 

„To  bychom  potřebovali  na  starost,"  zachrčela  jen  jako  ze  sna. 

„My  tu  už  jaksi  do  smrti  přebudeme,  a  po  nás  af  je  to,  jak  chce," 
pověděl  stařík  a  jako  neužitečné  břemeno  shodil  s  duše  ty  plavé  my- 
šlenky, které  mu  zkalily  večerní  chvilku. 

Seděl  a  nemluvil,  odevzdán  všecek  půvabu  májové  noci. 

Měsíc  už  vyšel  nad  čáru  háje  a  jasně  rozsvítil  zahradu.  Bělavé 
koše  jabloní  zřetelně  vyvstaly  ve  vzduchu,  a  stíny  jako  živé  roz- 
lehly páchnoucí  travou.  Chvílemi  zaválo  sladce  a  teple  od  spodu,  jakoby 
země  ze  sna  oddychovala. 

Kukačka  z  lesa  ještě  volala:  kuku,  kuku.  Za  chvíli  ozval  se  jiný 
zvuk:  kukuku,  kukuku,   kukuku.   —  To  přišel    sameček  a  vítal  družku. 

„A  vidíš,   našel  jsi  ji,"    mluvil  si  stařík  hlasitě. 

Rozuměl  dobře  těm  zvukům  a  vykládal  si  je. 

Potom  se  ještě  ozvala  vlha  a  zpívala  pružnou  svou  kadenci:  koně 
v  obilí. 

„Počkáš  si,  než  bude  obilí,"   pravil  si  stařík  a  zase  naslouchal. 

Někde  na  blízku  rozezpíval  se  kos,  nejpřednější  zpěvák  lesní. 
Zpíval  dovedně,  jakoby  ovládal  několik  nástrojů,  znal  všecka  tajemství 
přednesu  a  vystihl  dobře  vzestupnou  čáru  od  slaboučkého  vzdechu  až 
po  hlučný  hvizdot. 

Stařík  vděčně  naslouchal  zpěváku  a  myslil  si,  kdyby  tak  celý  rok 
zpíval,  že  by  ho  poslouchal,  ale  až  přijde  ta  zima  v  bílém  kožichu, 
nebude  slyšet  leda  ty  krákavé  vrány  a  drobné  střízlíčky  v  otýpkách 
suchého  proutí.  A  proto  nyní  nenavěřil  se  nabažit  barvité  kosovy  písně. 

„A  potom  chtěl,  abych  šel  do  města,"  rozpomněl  se  stařík  na 
Vincka  a  chtěl  si  promluvit  se  ženou. 

Pohlédl  na  ni  a  viděl,  že  dřímá.  Měsíc  jí  svítil  do  tváří  jako  do 
zoraniště. 
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„Sestarala  se  se  mnou,  chudák,"  řekl  si  stařík,  lítostně  nad  ní 
rozkýval  hlavou  a  nevzbouzel  ji  už. 

Sám  seděl  tiše  a  naslouchal.  Pojednou  se  mu  zdálo,  jakoby  se  ty 
zvuky  stále  oddalovaly,  tišily.  Sladká,  příjemná  tíže  ulehala  mu  na  prsa. 
Tušil,  že  je  to  spánek,  ale  nebránil  se  mu.  Beztoho  stařena  za  chvíli 
procitne  a  podle  zvyku  ho  zbudí.  A  s  touto  myšlenkou  poslední  starost 
vyšla  mu  z  hlavy.  Cítil,  jak  je  té  chvíle  volný  a  odpoután  ode  všeho 
denního  strádání,  dýchaje  v  sebe  pokoj  a  sladkost  májové  noci. 

Najednou  procitl  z  tohoto  sladkého  pocitu. 

Cosi  měkkého,  teplého  přejíždí  mu  po  obličeji.  Sáhl  rukou  a  na- 
hmatal černého  kocoura.  Stál  mu  zadníma  nohama  na  klíně  a  lísal  se 
hubou   k  jeho  tváři.  Zvětšené  kočičí  zřítelnice  fosforně  na  něho  zaplály. 

„Ach,  šelmo!"  vydechl  stařík  a  pohladil  kocoura  po  měkkém  hřbetě. 

Protřel  si  zamžené  oči,  zvedl  se  země  vypadlou  dýmku  a  roz- 
hlížel se. 

Měsíce  neviděl  nad  hájem,  ten  stál  až  prostřed  oblohy,  jen  hvězdy, 
jak  by  je  rozsil,  svítily  hojně  na  bledém  nebi.  Háj  ani  nešeptl.  Zasnili 
ptáci  i  stromy,   a  jen   rosnatý  chládek  pln  vůně  dotkl  se  jeho  tváří. 

Stařík  se  rozpomínal,  jak  se  to  stalo,  že  dnes  ho  stařena  nevzbudila, 
vždyť  podle  všeho  nebylo  daleko  k  půlnoci.  Pohlédl  vedle  a  viděl,  že 
stařena  sama  dnes  zaspala.  Byla  opřena  hlavou  o  veřej  a  z  dlouhá 
a  tence  hvízdala  chřípěmi. 

„Maměnko,  vstávej!"  řekl  jí  skoro  dětinným  hlasem  a  dotekl  se 
jí  rukou. 

Stařena  procitla  a  rozevřela  své  bledé,  vodnaté  oči. 

„Co,  co  je  s  Vinckem?"  blábolila  ještě  ze  sna  a  nechápavě  blou- 
dila očima. 

„Kdež  je  Vincek!  Dávno  je  doma.  To  se  ti  cosi  zdálo,"  vysvětloval 
jí   stařík  trpělivě. 

„No,  tak  jsem  usnula!"   pokárala  se  stařena  a  hlasitě  zívla. 

„Toť  macek  mne  zbudil,"   řekl  stařík  a  shodil  s  kolenou  kocoura. 

„A  hleďme,  jak  je  chladno!  Tak  to  mnou  drkotá,"  pravila  stařena 
zimomřivě  a  chvatně  vstávala  s  prahu. 

Stařík  vstal  za  ní.  Zapomněl  na  kosa,  na  kukačky  a  toužil  jedině 
po  spánku. 

Stařena  v  síni  zašustla  obuví  a  vpadla  do  jizby.  Hned  za  ní 
zavrzla  závora,  a  všecko  v  chalupě  ztichlo. 

Jen  světlá  noc  májová  kouzelným  pohledem  patřila  v  chalupu, 
v  níž    dva  staří  lidé    dospávali    poslední  zbytky    stlívajícího  života  .  .  . 
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Dle  francouzského  In.  Arnošt  Bláha. 


(Pokračování. 


Kritika  japonská  tvrdi  o  Ghenzi,  že  převyšuje  každé  dílo  toho  druhu 
v  literatuře  čínské,  a  že  může  býti  postaveno  po  bok  mistrovským 
dílům  evropským.  Avšak  ani  nejzatvrzelejší  japonofil  neodvážil  by  se  ještě 
jmenovati  Murasaki  Sikibu  vedle  Fieldinga,  Thackeraye,  Viktora  Huga, 
Dumasa  neb  Cervantěsa. 

Jsou  v  Ghenzi  místa  pathetická,  místa  proniknutá  opravdovým 
humorem  i  hlubokým  citem,  jeví  se  tu  bystré  pozorování  lidí  i  mravů, 
živé  ocenění  půvabů  přírodních  a  dokonalé  ovládání  veškeré  bohatosti 
a  všech  předností  jazyka  japonského,  jenž  tu  dosáhl  nejvyššího  stupně 
své  dokonalosti.  Není  tu  ani  hrubosti  ani  obscenity,  jazyk  jest  důstojný 
a  jemný,  a  nesetkáme  se  tu  snad  ani  s  jednou  vypočítavou  větou, 
která  by  mohla  vyvolati  ruměnec  studu  na  tváři  mladé  dívky. 

S  Ghenzi  Monogatari  Japonci  rádi  srovnávají  Makura  no  Soci. 
Pochází  rovněž  od  ženy  —  Seí  Sónagon.  Název  („poduškové  črty") 
vysvětluje  se  buď  tím,  že  spisovatelka  chovala  svůj  rukopis  pod 
poduškou  a  zaznamenávala  své  myšlenky  a  svá  pozorování,  buď  když 
se  kladla  na  lůžko  neb  když  vstávala  —  anebo  jméno  to  pochází  od 
docela  náhodné  a  bezvýznamné  anekdoty  vypravované  v  epilogu. 

Makura  no  Soci  jest  první  příklad  slohu,  jenž  později  stal  se 
populárním  v  Japonsku  pode  jménem  Zuihitsu  čili  „co  přijde  do 
péra".  Není  tu  žádné  uspořádanosti.  Autor  píše  to,  co  mu  napadne 
okamžitou  inspirací.  Povídky,  popisy  a  vypočítávání  věcí  smutných,  ne- 
slušných, ohyzdných,  seznamy  květin,  hor,  řek,  črty  ze  života  domácího 
a  sociálního,  myšlenky  suggerované  pozorováním  přírody,  a  mnoho 
jiných  věcí. 

Vůči  autorce  Ghenzi,  která  se  ztrácí  svojí  osobností  ve  svém  díle, 
osobnost  Seí  Sonagon  obráží  se  zřetelně  v  tom,  co  napsala.  Jest  to 
žena  intelligentní,  vzdělaná,  poněkud  cynická,  a  vtírá  se  svému  čtenáři 
stále  před  zrak.    Podáváme  z  jejího  díla  malé  ukázky: 

Věci  smutné: 

Dům,  kde  zemřelo  dítě; 

pánev,  pod   níž  oheň  vyhasl, 

pastýř  nenáviděný  svým  volem; 

když  se  stále  rodí  dítky  ženského  pohlaví  v  domě  učencově; 

dopis  z  vaší  rodné  země  beze  zpráv  rodinných. 

Věci  protivné : 

Návštěvník,  který  vypravuje  nekonečnou  historii,  když  máte  na 
chvat.  Je-li  to  někdo,  s  nímž  jste  důvěrně  známi,  můžete  ho  vyprovoditi 
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ze  dveři  a  říci  mu,    že  ho  vyslechnete  jindy.     Ale  ti,    které  nemůžete 
takto  odbyti,  jsou  skutečně  protivní. 

Děti,  které  křičí,   psi,  kteří  štěkají,  když  chcete  poslouchati. 

Chrápání  člověka,  jejž  chcete  ukryti,  a  který  usnul  na  místě,  kde 
nemá  co  dělat. 

Lidé,  kteří  cestují  na  voze,  jenž  skřípe  a  vrže.  Podobní  Hdé  musí 
býti  hluší  a  jsou  velice  protivní.  Jste-li  vy  sami  ve  voze,  tedy  jest 
protivný  jeho  majetník. 

Lidé,  kteří  přerušují  vaše  vypravování,  vpadše  do  řeči  svým:  „O,  to 
já  znám,"   a  začnou  vypravovati  něco  docela  jiného. 

Musiti,  ať  již  doma,  ať  již  v  paláci  vstáti,  abychom  uvítali  nějakého 
nepříjemného  návštěvníka,  jemuž  jsme  chtěli  se  vyhnouti  právě  tím, 
že  jsme  ulehli. 

Lidé,  kteří  bručí  svou  modlitbu,  i  když  kýchají. 

Prudká  kýchnutí  jsou  protivná,   kýchne-li  pán  domu. 

Blechy  jsou  protivné,  zvláště  dostanou-li  se  pod  Váš  oděv  a  skáčou 
sem  a  tam.  Mezi  věcmi,  které  vzbuzují  touhou  po  minulosti,  Se'í  Sónagon 
vypočítává: 

svadlé  růže  (připomínající  slavnosti,  k  nimž  sloužily); 

za  deštivého  dne  pročítati  dopisy  bytosti  kdysi  milované; 

vějíře  z  předešlého  roku  (bezpochyby  asi  s  nějakou  sentimentální 
tankou  napsanou  na  papíře); 

noci  světlé  září  měsíční. 

Atd. 

Nalézáme  tu  mnohdy  věci  tak  pozoruhodné,  že  nesnadno  si  před- 
staviti, že  to  bylo  napsáno  v  Japonsku  před  900  lety,  zvláště  při- 
rovnáme-li  je  k  tomu,   čím  v  té  době  může  se  vykázati  Evropa. 

Ghenzi  Monogatari  a  Makura  no  Soci  jsou  pro  svoji  nejasnost 
málo  čteny  i  vzdělanými  Japonci  dnešní  doby.  Jest  toho  velice  litovati, 
neboť  moderní  spisovatelé  by  mohli  míti  velký  užitek  z  těchto  vzorů 
antických  děl  mistrovských. 

Tato  díla  jsou  tedy  nejznamenitější  z  periody  Heian.  Ovšem,  jest 
tu  ještě  celá  řada  děl  podružných,  která  však  již  nespadají  do  úzkého 
našeho  rámce. 

Zmínky  snad  ještě  zaslouží  dílo  historické  Jéigua  Monogatari.  Vy- 
pravování jest  oživeno  anekdotami  a  tankami.  Obsahuje  periodu  asi 
2.  století  historie  japonské  a  končí  r.  1088.  Jiným  dílem  historickým 
jest  Ó-Kagami,  čili  velké  zrcadlo. 

Následuje  perioda  čtvrtá : 

IV.    PERIODA  KAMAKURA.    (1186.  — 1332.) 

Úpadek  vzdělanosti. 

Vzhledem  k  peridě  Heian,  účast  žen  na  literatuře  jest  v  této  době 
nepatrná.  Není  tu  již  těch  fádních  románů,  kterými  se  bavili  šlechtici 
Kiotští  ve  své  prázdné  chvíli.  Nová  literatura  se  svými  vojenskými 
povídkami  obráží   v  sobě  bojovnější  temperament  této  doby.     Cíli,  jak 


32  In.  Arnošt  Bláha: 

poznamenal  jeden  spisovatel  japonský,  literatura  periody  Heian  podobá  se 
Kaido  (Pyrus  spectabilis),  klonícímu  se  po  dešti,  literatura  periody 
Kamakura  podobá  se  květu  švestkovému,  jenž  dýchá  svoji  vůni  i  pod 
sněhem  a  deštěm. 

Nejvýznačnější  díla  této  doby  náležejí  do  jejího  počátku.  Jsou  to 
hlavně  díla  historická,  promísená  při  každé  možné  příležitosti  tankami. 
Nejlepší  jsou  Heíke  Monogatari  a  Ghempeí  Seisuiki. 

Zajímavé  dílo  této  periody,  těšící  se  i  ještě  dnes  dosti  značné 
oblibě,  jest  Hózióki  od  básníka  Kamo  Tehómei.  Jest  to  malá  knížka 
asi    o  30  stránkách,    vypravující    o  osobních    zkušenostech   autorových. 

Po  celou  tuto  periodu  psaly  se  stále  tanky  na  dvore  Kiotském. 
Zaslouží  však  poesie  této  doby  zmínku  jen  proto,  aby  se  poukázalo 
jia  to,  že  kultura  nebyla  přece  jen  docela  v  úpadku  v  tomto  stadiu 
ignorance. 

V  této  době  objevilo  se  nové  metrům,  jež  nahradilo  starou  Nagautu. 
Nazývá  se  Ima-yo  a  skládá  se  z  řádek,  obsahujících  střídavě  5  a  7  slabik. 

Díla,  psaná  za  této  periody  jazykem  čínským,  dosvědčují  jen  vše- 
obecný úpadek  vzdělanosti.  Jsou  složena  ve  špatné  čínštině,  která  může 
býti  dobře  srovnána  s  barbarskou  latinou  Evropy  ve  středověku. 


PERIODY  NAMBOKU-TSO  (1332.— 1392) 

A  MUROMATŠI  (1392.— 1603.). 

Doba  nevědomosti. 

270  let,  jež  obsahují  tyto  dvě  periody,  bylo  pro  Japonsko  zvláště 
neúrodných  na  znamenitější  díla  literární.  Jedno  či  dvě  díla  quasihistori- 
cká,  jeden  svazeček  essayí,  několik  set  krátkých  pokusů  dramatických 
(No),  to  je  vše,  co  zasluhuje  zmínky.  Ze  spisů  historických  vynikají: 
Zinkóciótóki  od  Kitabataké  Tšíkefusa.  Jeho  cena  literární  jest  malá, 
větší  však  byl  jeho  význam  a  jeho  vliv  politický  —  ať  již  přímý,  ať 
již  prostřednictvím  spisovatelů,  kteří  se  jím  inspirovali  —  na  utváření  se 
veřejného  mínění,  jež  za  našich  dnů  podporovalo  restauraci  mocí  mikadů. 
Podobně  jeho  Zinkóciótóki,  tak  i  Taíheíki  obsahuje  historii  snah  mikáda 
Go  Daígo  o  setřesení  jha  „východních  barbarů",  jak  byli  nazýváni 
Sogunové  z  Kamakury  a  jejich  přívrženci;  války  občanské,  vzniklé  ná- 
sledkem těchto  pokusů,  otřásaly  Japonskem  po  více  než  40  let.  Autorem 
Taíheíki  byl  kněz,  jménem  Kozíma.  Taiheiki,  čili  Annály  velikého  míru, 
jest  podivný  titul  pro  historii  jedné  z  nejbouřlivějších  period,  jež  Japonsko 
přečkalo.  Jazyk  Taíheíki  jest  veHce  rozdílný  od  jazyka  spisů  z  periody 
Heian.  Za  staré  formy  nastoupily  formy  jednodušší  a  pevnější  struktura 
grammatická;  slovník  se  obohatil  množstvím  jmen  čínských,  která  byla 
přímo  přejata  z  knih  čínských. 

Význam  Taíheíki  v  dějinách  literatury  japonské  jest  mnohem  větší, 
než  by  se  dalo  souditi  podle  jeho  vnitřní  ceny.  Neboť  více  než  kterékoli 
jiné  dílo,  přispělo  k  ustavení  moderního  slohu  literárního,   a  jeho  dobré 
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i  špatné  vlastnosti  nalézají  se  ve  spisech  celé  řady  napodobitelů  přímých 
i  nepřímých.  Události  a  osobnosti,  jež  popisuje,  slouží  za  látku  velké 
části  moderní  japonské  literatury,  v  níž  nalézáme  stálé  narážky  na 
Taiheíki.  Jeho  popularitu  dokazuje  i  to,  že  se  utvořila  v  Jedo  a  v  Kióto 
třída  učitelů,  kteří  se  živili  předčítáním  Taiheíki.  — 

Je-li  v  literatuře  japonské  mnoho  vyprahlých  pouští,  jest  tam  též 
několik  příjemných  oas  a  Tsuré-dzuré-gusa  jest  jistě  jednou  z  nej- 
půvabnějších. Jest  to  sbírka  črt,  anekdot  a  essayí  o  všech  možných 
sujetech.  Autor  jeho  jest  znám  pode  jménem  Kenkó  Bóci;  bóci  jest 
čestné  epitheton,  asi  tolik  jako  naše  „ctihodný".  Spisy  Kenkovy  pro- 
zrazují zřetelně  svého  autora.  Osobnost,  již  líčí,  nemá  v  sobě  naprosto 
nic  svádivého.  Jest  cosi  odpuzujícího  v  tomto  člověku,  který  se  hrozil 
manželství  (ne  snad  však  tak,  že  by  mu  platil  celibát  a  cudnost  za 
synonyma),  jenž  považoval  děti  za  mrzuté  události  rodinné  a  prohlašoval, 
že  po  40  letech  život  nestojí  za  to,  abychom  ho  dále  žili.  Následující 
anekdota,  kterou  sám  vypravuje,  dostatečně  osvětluje  jeho  zvláštní 
povahu : 

„Lidé,  kteří  dle  našeho  domnění  nemají  mnoho  duchaplnosti, 
mohou  někdy  říci  leccos  dobrého.  Jistý  divoch  hrozného  vzezření  potkal 
jednou  svého  souseda  a  ptal  se  ho,  má-li  děti.  ,Ani  jedno,'  odpověděl 
tento.  ,Tedy  nemůžete  chápati  ,ah!'  věcí,  a  musíte  jednati  pod  vlivem 
srdce,  nemajícího  nižádného  citu.'  Tento  výrok  jest  velice  pozoruhodný. 
Jest  zajisté  pravdou,  že  lidé  prostřednictvím  a  zásluhou  svých  dítek 
stávají  se  vědomými  toho  ,ah!'  všech  věcí.  Bez  přirozených  náklonností, 
kterak  by  mohl  býti  cit  v  srdci  takových  bytostí?" 

Znáti  „ah!"  věci  (mono  no  avaré  no  siru),  toť  fráse,  se  kterou  se 
opět  a  opět  potkáváme  v  japonské  literatuře,  zvláště  v  periodě  klassické. 
Moudrý  kritik  Motoori  mluví  o  ní  obšírně  ve  svém  pojednání  o  přirozené 
povaze  poesie,  nadepsaném:  Iso  no  Kami  Si-suku-ghen.  Touto  frasí 
se  chce  říci,  že  třeba  míti  povahu  vnímavou,  srdce  citlivé  a  uzpů- 
sobiti se,  aby  se  člověk  stal  schopným  přijímati  dojmy,  jimiž  na  člověka 
nejrůznějším  způsobem  působí  příroda. 

Kenkó  miloval  starověk,  ať  již  ve  formě  starých  uměleckých  děl, 
starých  zvyků  a  slov  vyšlých  z  užívání,  ať  již  ve  formě  starých  knih. 
S  obzvláštním  obdivem  mluví  o  Ghenzi  Monogatari  a  o  Makura  Soci, 
jež  zřejmě  byly  vzorem  jeho  vlastnímu  stylu.  Jeho  řeč  silně  kontrastuje 
s  nářečím  přeplněným  narážkami,  metaforami  a  slovy  čínskými,  jež  za 
jeho  doby  skoro  vytlačilo  starý  jazyk  japonský  periody  Heian.  Kenkó, 
krátce,  jest  opožděný  klassik.  Při  četbě  jeho  essaye  podobají  se  jemným 
hovorům  člověka  velkého  světa,  a  mají  rys  prostoty  a  lehkost  výrazu, 
která  charakteristuje  pravé  a  dokonalé  umění.  Ke  studiu  staré  literatury 
japonské  jest  nejvhodnější  zvoliti  si  Tsuré-dzuré-gusa,  neboť  není  tak 
nesnadné  jako  Ghenzi  Monogatari  neb  Makura  Soci. 

Kenkó  proslavil  se  též  jako  básník  tanky.  Byl  nazýván  jedním 
ze  „čtyř  králů  nebeských"  (epitheton  vypůjčené  z  mythologie  indské), 
jak  se  říkalo  za  jeho  doby  čtyřem  nejpřednějším  básníkům. 

Ukázka  z  Tsuré-dzuré-gusa: 
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„Věci,  jež  prozrazují  špatný  vkus: 

Mnoho  nábytku  v  pokoji,  jejž  obýváme. 

Mnoho  per  v  jednom  kalamáři. 

Mnoho  skal,  stromů  a  květin  v  jedné  zahradě. 

Mnoho  dětí  v  jednom  domě. 

Mnoho  slov  při  setkání. 

Mnoho  knih  v  jedné  bibliothéce. 

Měsíc  a  květy  nepůsobí  nám  rozkoš  snad  jen  tenkráte,  když  se 
na  ně  díváme;  jarní  den,  i  když  neopustíme  svého  příbytku,  měsíční 
noc,  i  když  zůstaneme  v  pokoji,  již  při  pouhé  vzpomínce  nás  ne- 
konečně osvěžují  a  posilují." 


Za  těchto  period  Hteratury  japonské  byly  stále  a  ve  velkém  množství 
skládány  tanky.  Čas  od  času  sbírány  byly  v  anthologie,  ale,  poněvadž 
nemají  té  ceny  jako  v  epochách  předešlých,  netřeba  se  u  nich  zastavovati. 
Třeba  však  všimnouti  si  nového  útvaru  básnického  umění,  totiž  no  čili 
dramatu  lyrického. 

Jako  staré  řecké  tragedie  a  jako  mystérie  středověké  bylo  i  v  Japon- 
sku drama  při  svém  počátku,  úzce  spojeno  s  náboženstvím.  Toto  drama 
lyrické,  no,  vyvinulo  se  z  pantomimy,  spojené  s  tancem,  zvané  kagura, 
která  se  udržela  až  do  našich  dob.  Když  se  k  tomuto  tanci  a  hudbě 
kagury  přidružil  dialog,  vzniklo  no. 

První  no  datují  se  ze  14.  století.  Původně  to  byla  představení 
čistě  náboženská,  mající  za  účel  získati  přízeťí  nejmocnějších  božstev 
náboženství  šinto,  a  byla  hrána  výhradně  jen  jako  doplněk  ritu.  V  Izé, 
hlavním  to  městě  kultu  bohyně  Slunce,  byla  tři  divadla,  v  nichž  se  před- 
stavovalo nó;  rovněž  tři  byla  v  Omi  a  v  Tamba,  čtyři  v  Nara;  všecka 
posvěcená  službě  různých  bohů  náboženství  šinto,  vzývaných  na  těchto 
místech. 

Na  počátku  periody  Muromatši,  ředitel  jednoho  z  těchto  divadel 
nó  v  Nara,  jménem  Kuan-Ami  Kiyotsugu,  vzbudil  pozornost  jednoho 
vládnoucího  Šóguna,  který,  ze  zájmu  pro  jeho  umění,  vzal  jej  do  svých 
služeb.  Od  té  doby  nó  byla  hrána  pod  zvláštní  ochranou  Šógunů,  právě 
tak  jako  tanky  nalezly  oblibu  a  přízeň  na  dvoře  mikádu.  I  za  následující 
periody  Jed  o  Šógunové  se  velice  zajímali  o  představení  nó.  A  ještě 
dnes  jsou  v  Tokiu  a  Kiotu  dávána  představení  nástupci  těch,  kteří 
umění  toto  založiH  před  500  lety,  za  přítomnosti  užšího,  ale  vybraného 
obecenstva.    Lidu  jsou  nó  naprosto  nepochopitelná. 

Ze  235  nó,  obsažených  v  nejnovější  a  nejdokonalejší  sbírce  (Jó- 
kyoku-Tsughé)  93  se  jich  přičítá  Sé-ami  Motokiyo-ovi  a  asi  15  jeho 
otci  Kuan-ami  Kiyotsugu. 

Všichni  autoři  nó  měli  jedinou  tendenci:  podporovati  rozvoj  zbož- 
nosti. V  několika  případech  jest  inspiračním  motivem  též  nadšení 
vlastenecké  neb  válečné,  ale  hlavní  jádro  tvoří  legendy,  týkající  se 
náboženství  buddhistického  neb  náboženství  šinto.  Hlavní  osobou  kusu 
jest  nejčastěji  kněz  neb  strážce  oltáře  šinto.  Oblíbenými  thematy  jsou: 
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pohostinství,  udílené  řádům  kněžským,  zločin  zničení  života,  chvála 
některých  božstev,  nejistota  existence  a  pomíjejícnost  všech  věcí  lidských. 

Po  náboženství  zaujímá  v  no  hlavní  místo  poesie.  Ne,  že  by  kusy 
tyto  byly  básněmi.  Setkáváme  se  tu  s  místy  čistě  lyrickými,  ale  kusy 
ty  jako  po  stránce  metrické  tak  po  stránce  rhetorické  jsou  skoro  vý- 
hradně psány  prosou. 

Význačným  rysem  no  jest  obyčejně  hojné  užívání  básnických 
umělůstek,  o  nichž  jsem  se  již  zmínil  s  počátku,  když  jsem  mluvil 
o  poesii  japonské  vůbec. 

„Slova  podušková"  jsou  hojně  užívána,  a  parallelismus  jest  ozdobou 
obyčejnou.  Podobně  oblíbena  slova  spojovací,  jichž  se  užívá  měrou 
a  způsobem,  v  japonské  literatuře  dosud  neznámým.  Takové  slovo  jest 
jakýmsi  dveřním  závěsem  (pantem),  na  němž  se  otáčejí  dvoje  dveře, 
tím  způsobem,  že  první  část  poetické  frase  nemá  logického  konce  a  druhá 
část  nemá  logického  začátku;  tímto  slovem  se  jedna  spojuje  a  váže 
s  druhou.  Tato  básnická  okrasa  karakterisuje  zvláště  stará  dramata  a  činí 
studium  jich  velice  obtížným. 

Možno  říci,  že  tato  spojovací  slova  jsou  chybou  ve  vážném  díle, 
a  že  zájem,  který  ukazují  pro  tuto  malichernou  okrasu  autoři  no  a  později 
dramatikové  a  romanopisci  periody  Jedo,  jsou  charakteristickou  známkou 
literárního  úpadku  a  špatného  vkusu.  Spisovatelé,  jako  Hakuséki,  Kiusó 
a  Motoóri,  jím  vůbec  pohrdali. 

No  jsou  podivuhodnou  směsí  typických  frasí,  textů  buddhistických 
a  tank  starých  spisovatelů,  a  vůbec  lze  říci,  že  původnost  není  nej- 
přednější vlastností  autorů  nó.  Ostatně,  plagiát  není  u  Japonců  pokládán 
za  nějaké  provinění. 

Nó  nejsou  básněmi    klassickými.     Aby  si    tohoto   titulu  zasloužila, 

k  tomu   jim    schází   jasnost,    methoda,    souvislost   a  vkus.     Proto  však 

•nejsou  přece  beze  všech  půvabů.     Uzavírají    v  sobě  celý  svět  legend, 

pověstí,    fantastických   imaginací  a  náboženského  cítění,    což  jest  úplně 

cizí  poesii  klassické. 

Po  16.  stol.  nó  vymizela.  -Proud  myšlení  japonského  se  v  době 
té  odvrátil  od  buddhismu  a  ode  všeho,  co  s  ním  souvisí,  a  zaujal  se 
zvláště  filosofii  čínskou.  Ačkoli  se  dávala  ještě  stále  představení  nó, 
nepociťovala  se  již  potřeba  psáti  nová. 

Jako  dramata  nemají  nó  velké  ceny.  Nemají  dramatické  živosti 
a  dramatického  effektu,  a  intrika  jejich  jest  velice  prostá. 

Možno-li  o  nějaké  jednotě  vůbec  mluviti,  jest  to  jednota  děje, 
ostatní  jsou  vůbec  zanedbávány.  Počet  osob  kolísá  od  2  a  3  (tento 
počet  jest  nejčastější)  až  k  5  a  6.  Připojiti  třeba  ještě  choř  a  hudebníky. 
Hlavní  úlohou  choru  jest  zpívati  recitativ,  který  slouží  k  doplnění  a  ob- 
jasnění děje,  asi  jako  v  některých  kusech  Shakespearových,  aneb  recitovati 
básnické  popisy,  jež  nahrazují  scházející  dekorace. 

Nejznámější  a  také  za  nejlepší  pokládané  jest  nó  zvané  Takasago, 
připisované  Motokiyo-ovi,  jenž  zemřel  r.   1455. 

Některá  z  nó  jsou  dramatičtější  než  Takasago,  ku  př.  Nakamitsu, 
neb  Tósen,  jehož  obsah  krátký  jest  asi  tento: 

3* 


36  In.  Arnošt  Bláha:  Japonská  literatura. 

Jeden  obyvatel  Hakosaki,  v  Kiusiu,  poučuje  obecenstvo,  že  při 
zajetí  lodi  čínských  učinil  majetníka  jedné  takové  lodi  svým  pastýřem. 
Synové  Číiíana  přinesou  výkupné  za  svého  otce.  Dostane  dovolenou 
odejíti,  a  právě,  když  vstupuje  na  loď,  objeví  se  dva  synové,  kteří  se 
mu  narodili  v  Japonsku  a  chtějí  jej  doprovázeti.  Když  jest  jim  v  tom 
bráněno  a  otec  váhá  a  kolísá  mezi  touhou  vrátiti  se  ke  svému  čínskému 
krbu  a  mezi  bolestí,  kterou  mu  působí  opuštění  dítek  japonských, 
tu  po  několika  dojemných  scénách  dostane  se  všem  dovolení  odjeti. 
Dramatické  jest  též  Dózózi.  Sluší  se  zmíniti  ještě  o  kióghen  (pošetilá 
slova),  která  jsou  k  no  v  témž  poměru  jako  fraška  k  dramatu. 


PERIODA  JEDO.    (1603.— 1868.) 

Za  této  periody  vliv  čínský  jako  nesmírná  vlna  zaplavil  Japonsko. 
Nejen  vládní  lístava,  ale  i  zákony,  umění,  věda,  materielní  pokrok 
civilisace  a  zvláště  myšlenka  národní  tak,  jak  se  obráží  ve  filosofii 
a  Hteratuře,  mají  na  sobě  hluboké  stopy  vzorů  čínských.  Tento  vliv, 
ani  dnes  docela  nevymizel,  přestal  však  býti  důležitým,  a  r.  1867  jest 
rokem,  kdy  Evropa  nahradila  Čínu  jakožto  pramen,  z  něhož  Japonci 
čerpají  své  inspirace  ve  všech  oborech. 

Literatura  peridy  Jedo  vyznačuje  se  rysem,  jejž  možno  přičísti 
zlepšenému  stavu  země.  Spisovatelé  neobracejí  se  nyní  již  jen  ke  třídě 
vzdělané,  nýbrž  k  lidu  vůbec.  Vyšší  stupefí  vzdělanosti,  jenž  umožnil 
i  dokonalejší  správu  a  stálejší  vládu,  dal  také  život  širšímu  systému 
výchovnému.  Nejen,  že  třídy  nižší  byly  uvědomělejší,  ale  byly  též 
ochotnější  kupovati  a  čísti  knihy,  které  bylo  lze  mnohem  snadněji  si 
opatřiti  než  dříve.  Tiskařství,  které  v  Japonsku  datuje  se  od  8.  stol., 
počalo  se  šířiti  čím  dále  tím  více.  Vojska  Hidéyoci-ho,  vrátivší  se 
z  loupežných  výprav  na  Koreu,  přinesla  s  sebou  velký  počet  tištěných 
knih  s  písmenami  pohyblivými,  které  sloužily  za  vzor  tiskařům  japon- 
ským, lyéyasu,  největší  státník,  jejž  Japonsko  mělo,  byl  též  ochráncem 
a  horHvým  podporovatelem  tisku.  Od  té  doby  produkce  knih  stále  rostla. 

Všeobecná  známost  literatury  za  periody  Jedo,  způsobila  však  též 
dosti  zla.  Mnohá  pojednání  náboženská  a  morální  dostala  se  do  rukou 
celého  národa,  a  vědění  rozšířilo  se  neobyčejně.  Avšak  na  druhé  straně, 
průměrné  niveau  vkusu  se  znatelně  snížilo,  a  přes  upřímné  úsilí 
vlády,  spousta  pornografických  spisů,  k  nimž  nedá  se  nic  přirovnati 
u  národů  jiných,   zaplavila  zemi. 

Pro  náboženství  buddhistické  perioda  Jedo  byla  dobou  úpadku. 
Učení  Konfuciovo  stalo  se  vírou  kasty  vojenské,  mocné  a  vládnoucí, 
kdežto  buddhismus  spojen  byl  s  nešťastnými  osudy  mikadů  a  dvora. 
Ke  konci  této  periody  nastala  částečná  reakce  ve  prospěch  starého 
náboženství  šinto.  Avšak  tato  reakce  má  jen  význam  politický,  jako 
jedna    z  příčin,    jež    způsobily    pád    podivuhodné    organisace    politické, 

vlády    Šogunátu    Tokugava.  (Pokračováni.) 


Dr.  J.  L. :  Zdraví,  štěstí,  spokojenost.  37 


DR.  J.  L.: 

Zdraví,  štěstí,  spokojenost. 

HYGIENICKÁ  EPIŠTOLA. 

Pobožný  křesťan,  vyprošujíci  si  v  modlitbě  tyto  tři  dary  nebes,  i  ne- 
věrec  atheista,  jenž  ve  chvílích  samoty,  nejsa  šťastný  ve  svém 
atheismu,  marně  pátrá  po  zdroji  pravého  štěstí  —  oba  ty  extremní 
zjevy  a  s  nimi  davy  těch,  kteří  ani  slepě  nevěří,  ani  nejsou  neznabohy, 
ale  prostě  nepřemýšlejí,  sotva  beze  všeho  uvěří  spisovateli-lékaři,  poví-li, 
že  člověk  to,  co  si  vyprošuje  od  nadpozemských  sil,  sám  má  ve  svých 
rukou,  žádá-li  o  to  v  čas,  ne  pozdě.  Žádá-li  pozdě,  bez  toho  mu  to 
bohové  nedají.  A  nemá-li  to  v  rukou,  je  to  tak  blízko,  že  může  do- 
sáhnouti štěstí  jako  zralého  jablka   na   sněti  nad   ním  visícího. 

Už  staří  říkávali:  „Suae  quisque  fortunae  faber",  což  jsme  se  na 
gymnasiích  učili  sčešťovati :    Každý  je  sám   svého  štěstí  strůjce. 

Ale  nemyslím  to  tak,  jak  se  tomu  obyčejně  rozumí.  Řeknu  hned: 
Vidím  štěstí  a  s  nim  spojenou  spokojenost  ve  zdraví, 
nerušeném  zdraví.  A  kdyby  nebylo  pro  tvrzení  mé  jiného  dokladu, 
než  ten  jediný,  negativní  ovšem,  že  bez  zdraví  není  štěstí,  jak 
uvykli  hygienikové  všech  dob  a  odstínů  tvrditi,  již  to  by  stačilo,  aby 
obhájena  byla  naše  thesa,  že  štěstí  a  spokojenost  je  výsled- 
nice zdraví.    Jsou  však  ještě  důvody  jiné. 

Bylo  nahoře  řečeno,  že  štěstí  může  dosaženo  býti,  protože  je  ve 
zdraví.  Tím  je  řečeno,  že  zdraví  máme  v  rukou.  Věta  ta  vyžaduje  však 
jen  malé  výhrady.  Dědičně  zatížení,  nenadálými  chorobami  a  úrazy  po- 
stižení bez  viny  své  přicházejí  o  zdraví  —  časem  dočasně,  mnohdy 
však  i  trvale  —  a  tím  oloupeni  jsou  o  štěstí  života.  To  je  skupina  pří- 
padů, o  nichž  nelze  říci,  že  by  měli  štěstí  v  rukou.  Nemají  ho,  protože 
nemají  zdraví. 

Protože  však  tito  jen  malý  zlomek  člověčenstva  representují,  lze 
právem   říci :   Štěstí  máme  v  rukou,   majíce  v  rukou   zdraví. 


Netřeba  snad  blíže  dovozovati  pravdy,  že  nemocný  je  nešťastný. 
Nemoc,  olupujíc  o  možnost  užívati  života  úplně  nebo  z  části,  činí  oběť 
svoji  vyvržencem.  Oslepí-li,  olupuje  o  dojmy  zrakové,  jež  jsou  zdrojem 
představ  krásna,  tedy  jedné  z  rozkoší  duše.  Přišel-li  člověk  paralysou 
o  pohyb  dolních  končetin,  není  mu  možno  bráti  účast  na  životě  veřejném 
a  stává  se  nehybnou  hmotou,  odkázanou  na  svoje  lože.  Co  je  chorob, 
tolik  je  různých  způsobů  otupujících  člověka  o  radosti  života.  Ten,  jenž 
dovede  vzíti  za  vděk  málem,  i  kusem  nervstva,  jež  mu  zbylo,  na- 
lezne proudy  rozkoší,  ovšem  rozkoší  intelektuálních,  na  nichž  fysické 
útrapy  hlodají  vytrvale,  jako  kapky  jedu,  kanoucí  do  číše  živného  nápoje. 
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Ale  gros  člověčenstva  hledá  a  nalézá  štěstí  jen  ve  hmotných  po- 
žitcích —  a  o  těch  ještě  více  platí,  že  jsou  závislé  na  zdraví.  Venkovský, 
duševně  nevyvinutý  člověk,  jenž  spatřuje  štěstí  v  tom,  že  se  může 
několikráte  denně  dosyta  po  chuti  najísti  a  napíti,  svým  způsobem, 
na  př.  karbanem,  se  pobaviti  a  dobře  se  vyspati,  je  hned  každou  po- 
ruchou zdraví  na  svém  štěstí  citelně  ohrožen.  Duševně  žijící  intelligent 
velkého  města,  učenec,  spisovatel  neb  umělec,  nalézá  vrchovatého 
uspokojení  ve  zdaru  své  práce,  a  neminul-li  se  ho,  i  když  churavost 
nutí  ho  zdržovati  se  fysických  požitků,  může  býti  šťasten.  Takové  bylo 
štěstí  prvních  křesťanů,  silných  vírou,  kteří  ani  fysických  obtíži  hrubě 
nepociťovali. 

Nesmíme  však  zapomínati,  že  právě  tak,  jako  je  štěstí  pojmem 
relativním,  je  jím  i  zdraví.  Jsou  lidé,  kteří  tvrdí,  že  není  Hdí  absolutně 
zdravých.  To  bych  se  neodvážil  hájiti.  Myslím,  že  v  květu  života  jsou 
lidé  zcela  zdraví.  Vždyť  vídáme  osoby,  jimž  žádné  výstřednosti  neublíží, 
ani  takové,  jež  by  churavce  zcela  jistě  zahubily.  To  je  pravé  zdraví, 
které  dovede  zásobními  silami,  energií  utajenou,  napraviti  rychle  a  dobře 
i  to,  co  ze  zevnějška  v  soulad  úkonů  tělesných  rušivě  zasáhlo.  Jedna 
probděná  noc,  jedna  sklenka  vína  nad  obyčejný  počet,  jeden  doutník 
nadpočetný  někoho  na  lůžko  uvrhne.  Takové  zdraví  je  velmi  relativní, 
neboť  nemá  živé  síly  v  zásobě,  jež  by  poruchu  uklidila  —  a  tu  každá 
nepatrná  chyba  má  význam  pověstné  oné  kapky,  kterou  džbán  přeteče. 
Ale  jsou  zdraví  ještě  křehčí.  Znám  lidi,  kteří  zastávají  své  povolání 
s  pravidelností  dobře  jdoucího  chronometru.  V  určitou  hodinu  vstávají, 
v  určitou  dobu  ulehají,  v  určité  hodiny  požívají  určité  pokrmy  a  nápoje, 
jich  práce  je  přesně  vyměřena  na  určitý  počet  hodin,  minut  a  vteřin. 
Kdyby  nepatrně  třeba  pořádek  svůj  porušili,  onemocní.  Nepijí  lihovin, 
nekouří,  varuji  se  kávy,  čaje  i  jiných  dráždidel  a  raději  hladoví,  než 
by  jedli  pokrmy  kořeněné.  Proč  to?  Jen  z  té  příčiny,  že  všech  těch 
dráždidel  nesnášejí.  Pokud  do  jich  těla  nedostanou  se  tito  rušiví  čini- 
telé (tabák,  káva,  koření  atd.),  potud  jsou  zdrávi  —  jinými  slovy  a  lépe : 
nejeví  choroby.  Je  to  také  zdraví,  protože  choroby  u  nich  nevidíme. 
Dobře  vypadají  a  na  nic  si  nestěžují.  Nazval  bych  tyto  stavy  „relativní 
zdraví".  Neměli  buďto  zásob  živé  síly,*)  nebo  ji  vydali  všecku  — 
nešetřili. 

Jsou  tedy  různá  zdraví.  Zdraví  železné,  jež  vzdoruje  všem 
nepřátelům,  zdraví  v  pravidelných  rozměrech  mimo  vý- 
střednosti nerušené  (toto  je  asi  průměrným  majetkem  většiny 
člověčenstva)  a  zdraví  relativní,  při  němž  úkony  tělesné  dějí  se 
nerušené,  pokud  nějaký  zevní  vliv  (ať  mechanický  neb  tepelný  neb 
lučební)  nezpůsobil  vyrušení. 


*)  Snad  by  čtenáři  mohl  býti  nejasný  tento  pojem.  Co  jím  vyrozumívám? 
To  plus,  jež  má  člověk  zdravý  oproti  churavcům,  jimiž  vše  do  základu  otřese. 
Ona  schopnost,  jež  porušeni  harmonie  v  činnostech  jednotlivých  soustav  zase 
v  soulad  uvádí.  Síla  jistě  nervová,  neboť  nervstvo,  jako  svrchovaný  pán  nad 
všemi  úkony  těla,  nepochybně  všeho  souladu  v  úkonech  tělesných  je  strážcem 
a  ředitelem. 
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Bylo  by  možno  uvésti  ještě  řadu  odstínů  (zdraví  nepevné 
u  osob,  jež  občas  churaví  bez  příčiny,  t.  j.  aniž  jim  patrno,  co  občasné 
jicli  poruchy,  na  př.  migraenu,  vyvolává,  zdraví  churavce,  jenž 
na  loži  tráví  většinu  svého  života  a  občas  mívá  dny,  kdy,  necítě  obtíží, 
libuje  si,  jak  je  mu  dnes  dobře  atd.  atd.)- 

Jak  je  se  štěstím   při  těch  různých  formách  zdraví  ? 

Protože  pojmem  štěstí  vyrozumíváme  (nebo  máme  vyrozumívati) 
něco  trvalého,  sotva  budeme  mluviti  o  štěstí  u  osoby,  na  niž  jako 
jasný  slunný  den  v  polárních  mlhách  občas  jen  usměje  se  několik  hodin 
tichých,  prostých  bolestí,  kašle,  dusnosti  a  jiných  podobných  obtíží. 
Jen  ti,  kdož  těší  se  zdraví  stálému,  ať  už  je  skálopevné  neb  jen  rela- 
tivní, mohou  býti  účastni  pozemského  štěstí,  jak  my  je  zamýšlíme  vy- 
budovati svou  hygienicko-filosofickou  soustavou  životní,  budou-li  jen 
tomu  rozuměti. 


Jeden  starý  lékař,  universitní  professor  (zahraniční  jedné  university), 
pravil  mi  jednou : 

„Prosím  vás,  kdo  je  dnes  zdráv?  Všichni  lidé  jsou  nemocní  — 
ti  víc,  ti  méně  —  zdráv  není  žádný." 

Ani  jsem  mnoho  neodporoval,  neboť  v  myšlence  jeho,  zdálo  se  mi, 
vězelo  více  nežli  zrnko  pravdy. 

Tolik  je  jisto,  že  zdraví  skálopevné,  železné,  neochvějné,  je  v  našich 
dobách  fysického  úpadku  vzácnost.  Vztahuje  se  tedy  to,  co  míníme  jako 
filosofii  života  zdravého  a  šťastného  zbudovati,  k  převážné  většině  oby- 
vatelstva, ke  všem  téměř  lidem  žijícím  intellektuálně,  duševní  prací  usi- 
lovnou se  zanášejícím.  „Draze  zakupujeme  čest  býti  civilisovaným 
člověkem"  napsal  trefně  v  „Hluchém  květu"  Ola  Hansson.  Lidé 
fysické  práce  mají  tělesnou  soustavu  pevnou,  jsou  zdravější  a  tím 
i  šťastnější.  Důrazná  činnost  duševní  vyčerpává  nervstvo  a  podvrací 
zdraví  a  tím  i  štěstí.  Kdybych  měl  syna,  učinil  bych  ho  zemědělcem, 
nějakým  lesníkem  nebo  člověkem,  zdravou  fysickou  prací  se  zaměstná- 
vajícím. 

Ale  nejenom  prací  duševní  neúnavnou  zdraví  a  tím  i  štěstí  se 
podkopává.  Více  ještě  trpí  požitky,  nemírností  v  jídle  a  pití  a  výbuš- 
nými vzněty  lásky.  Každá  rozkoš  (míním  fysickou)  je  doušek,  jejž 
upíjíme  z  číše  života,  kterou  nikdo  nedolévá  .  .  . 

To  jest  mé  přesvědčeni. 

Ovšem,  že  vede  k  nirváně  buddhismu,  neboť,  konec  konců,  všichni 
zemřeme  tím  dříve,  čím  častěji  a  hlouběji  upíjíme  ze  zásob  života. 
Ale,  jak  znám  mládež,  k  nirváně  není  přístupna  —  spíš  k  bouřlivému, 
dovádivému  žití,  jež  nestará  se  o  zítřek,  a  kdyby  mohla,  dopila  by  číši 
při  prvním  okušení  toho  vína  .  .  .  Ani  se  neobávám,  že  tato  trudná  filo- 
sofie životní,  jež  není  ani  křesťanská  (odříkání !),  ani  materialistická, 
jež  radí  k  chytrému  požitkářství,  od  Aristippa  až  po  moderní  bonvi- 
vanty  —  uvede  mládež  v  náruč  nezřízeného  života,  plného  výstřednosti. 
Jedna  část  v  něm  již  vězí  až  po  krk,  druhá,  nemajíc  prostředků,  ne- 
může se  mu  oddati. 
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Protože  je  svět  krásný  a  život  krátký,  nechtěl  bych  jej  zkracovati, 
nýbrž  prodloužiti.  A  tu  by  třeba  bylo  opakovati  vše,  co  už  bylo  řečeno 
o  makrobiotice. 

Zachovávej  zdraví!  Varuj  se  všeho,  co  je  poškozuje.  Všeho  můžeš 
užiti,  ale  všeho  s  mírou.  Dosti  bude  toho,  co  ve  sféře  duševní  i  tělesné 
zdrojem  bude  příjemných  stavů,  aniž  bude  tím  nit  života  zkrácena  o  píď. 
Třeba  žít  takto  pro  život  budoucích,  neboť  v  nich,  v  dětech 
je  nesmrtelnost. 

Není  pochyby,  že  náš  dnešní  život  ani  v  celku  ani  v  jednotlivostech 
není  zdravý.  Více  než  kdy  jindy  působí  naň  činitelé,  mimo  nás  ležící 
i  v  nás  samých  založeni.  Dřívější  věky  neměly  tolik  škodlivin,  co 
dnešní.  Kromě  chorob  infekčních  jen  alkoholismus  a  války  byly  fysi- 
ckými poškozovateli  zdraví.  Co  jich  je  dnes!  Jedy  nové,  těžký  zápas 
životní,  nové  zdroje  nebezpečí  z  práce  uvádím,  jen  aby  nadhozeni 
byli  nejhlavnější  odpůrcové  zdraví,  jichž  ve  dřívějších  stoletích  (vyjma 
konec  minulého)  nebylo.  Proto  úsilovněji,  nežli  naši  otcové  činili,  mu- 
síme se  sháněti  po  prostředcích  odpomoci,  protože  bez  zdraví  není 
a  nemůže  býti  štěstí,  třebas  tu  větu  opakovali  lidé  s  pravým  procí- 
těním teprve  pak,  když  zdraví  pozbyli  navždy.  Hotové  neštěstí  od- 
straiíovati  je  nepoměrně  těžší,  než  v  čas  mu  předejíti,  ne-H  zúplna  ne- 
možné. A  proto  je  třeba,  aby  každý  znal  hlavní  zásady  zdravotnictví. 
Ve  škole  nejelementárnější  bud  o  tom  řeč,  právě  tak  jako  na  vysokém 
učení  (i  na  fakultách,  které  nemají  dosud  přednášek  o  hygieně),  v  od- 
borných školách  právě  tak  jako  ve  přípravných  ústavech,  jež  jenom 
k  studiím  vyšším  mysl  žákovu  preparují  (gymnasia,  reálky).  Tu  je  ještě 
nesmírně  mnoho  panenské  půdy,  o  kterou  se  nikdo  nestará,  žádný 
úřad,  žádné  noviny,  žádný  spolek  —  nikdo,  žel,  že  nikdo.  Začneme 
se  starati,  až  bude  pozdě,  až  svět  bude  ze  samých  churavců  složen, 
jimž  život  bude  útrapou.  Kdyby  nebylo  dorostu  z  venkova,  velká 
města  jako  semeniště  chorob  vymřela  by.  Příliv  z  venkova  velko- 
městskou lidnatost  sic  udržuje,  ale  generace  měst  v  několika  pokoleních 
degeneruje  a  vymírá,  nevrátí-H  se  k  pluhu  a  půdě,  t.  j.  k  fysické  práci. 
Jen  ta  stálá  fluktuace  —  uprchlíci  z  měst  a  parvenuové  z  venkova, 
kteří  ve  městě  došli  jmění  (ne  však  štěstí,  třeba  se  říká  o  nich,  že 
přišli  ve  městě  ke  štěstí)  —  způsobuje,  že  národ  nevymírá.  Ale  je  mu 
hůře,  než  mu  bylo.  (Na  malém,  chudém  a  proto  usilovně  pracujícím 
národu  je  to  dřív  a  zřetelněji  patrno,  nežli  u  velikých  národností,  ač 
předzvěsti  zániku  povážlivě  se  ukazují  i  u  národů  mocných  a  intelli- 
gentních  [Francouzů,  Vlachů].) 


Bylo  řečeno  výše,  že  působí  na  zdraví  naše  rušivě  činitelé  zevní 
a  vnitřní.  Nyní  o  nich  blíže. 

Ze  zevních  je  to  především  nezdravý  vzduch.  Platí  to  ovšem 
jen  o  velkých  městech,  na  malých  třeba  učiniti  několik  kroků  z  města, 
aby  člověk  získal  potopu  zdravého  vzduchu.  Ale  ve  velikých  městech 
není  taková  procházka  za  město  tak  snadná.  Jef  i  město  samo  i  okolí 
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snad  na  2  —  3  hodiny  cesty  obklopeno  vzduchem,  jenž  je  prosycen 
koptem,  výpary  továren  jedovatými  a  vůbec  nezdravými  splodinami 
lidské  činnosti.  Zajel  jsem  si  jednou  do  Podbaby  a  odtud  hleděl  na 
Prahu  za  slunečního  dne  pozdě  odpoledne.  Praha  ztratila  se  pod 
ohromným  příkrovem.  Jen  veliká  černá  skvrna  jako  těžký  rubáš  po- 
šmourně ležela  na  místě,  kde  rozkládá  se  Praha.  Pomyslil  jsem  si : 
Do  toho  vzduchu,  který  se  takto  z  dálky  jeví  co  černý  koláč,  do  té 
kaše  otevíráme  velkoměstská  okna,  do  toho  ovzduší,  v  němž  je  všecko 
jiné,  nežli  kyslík  v  žádoucím  počtu  objemových  jednotek,  chodíme  na 
procházky  pro  zotavenou  !  Není  divu,  že  se  souchotinářům  venkovským 
v  Praze  vždy  stav  jejich  zhorší. 

Druhý  škodlivý  činitel  zevní  ve  velkém  městě  je  nedostatek 
světla.  Drahé  byty  nutí  využitkovati  plochu  stavební  do  krajnosti, 
a  proto  ani  kardinální  hygienický  požadavek,  aby  každý  byt  měl  žá- 
doucí, na  jednoho  obyvatele  připadající  prostor  vzduchový,  nebývá  re- 
spektován,   což  v  přeplněných    bytech    chudiny  zvláště    padá  na  váhu. 

Kde  pak  slunce !  Požadavek  zdravotnictví,  aby  každý  byt  měl 
s  dostatek  světla,  s  té  a  s  té  strany  světové  přicházejícího,  už  docela 
nebývá  v  praxi  brán  v  úvahu.  Zvláště  u  dětí  je  nedostatek  světla  slu- 
nečního citelný,  a  sám  jsem  to  poznal  ve  své  rodině,  když  jsme  obý- 
vali temný  byt  v  jednom  pražském  předměstí.  Choť  stýskala  si  na 
bolestný  tlak  v  očích,  u  dcerky  objevovaly  se  červené  uzlíky  na  spo- 
jivkách,  já  sám  za  temných  bez  toho  dnů  podzimních  byl  ku  podivu 
zasmušilé  povahy.  To  se  vše  k  lepšímu  obrátilo,  když  najat  jiný  byt 
s  pokoji  světlými.  Námitka,  že  to,  co  neposkytne  obydlí,  nahradí  pro- 
cházka, výlety,  a  dětem  dovádění  v  parku,  je  nicotná,  neboť  děti  vždy 
nemohou  do  parku  (v  dobách  zimních,  za  nečasu  nebo  když  není  koho 
s  nimi  poslat),  dospělí  pak  nemohou  po  každé  na  procházku,  aspoň 
co  den  nikoli,  většinou  pro  těžký,  co  den  těžší  životní  zápas.  Dobře 
vystihli  cenu  zdravého  bytu  Židi.  Na  byt  vynaloží  vždy  poměrně  mnoho, 
aby  byl  vzdušný,  suchý  a  světlý,  a  raději  v  jiných  směrech  se  uskrovní. 
Není  to  jenom  tím,  že  Žid  snadno  vydělává  obchodem.  Byty  jejich 
jsou  v  skutku  v  poměru  k  obyvatelstvu  křesťanskému  neobyčejně  pěkné. 
Měl  jsem  souseda  Žida,  jakéhos  agenta,  který  platil  krásný  byt  o  třech 
pokojích  za  600  zlatých.  Při  tom  nevěděl  otec  rodiny  často  ráno,  co 
budou  večer  jíst.  Ale  děti  měly  vzdušný,   slunečný  byt. 

Další  škodlivina  je  nedostatek  pohybu.  Muži  ztráví  většinu 
dne  v  kancelářích,  školách,  obchodech  a  zbytek  dne  v  dusných,  za- 
čouzených hospodách.  Ženy  pak  jsou  nuceny  ruční  prací  pečovati  o  do- 
mácnost. To  je  většinou.  Zámožnější  lidé  ovšem  činí  výjimku,  ale  i  z  těch 
mnozí  lákáni  pozlátkem  blahobytu  ještě  dokonalejšího  pracují  celé  dny 
o  překot,  aby  jmění  rozmnožili,  a  večer  se  obveselují  v  kroužcích  přátel, 
v  klubech  nebo  spolkových  výborech,  tož  zase  v  hospodách  nebo  ka- 
várnách. 

Pak  je  řada  škodlivin,  na  které  se  obyčejně  zapomíná,  ačkoli  sluší 
na  ně  nejdříve  mysliti.  Nepřiměřená  výživa.  Tak  možno  dvěma 
slovy  vystihnouti  je  všechny.  Chyby  sem  spadající  jsou  dvojího  druhu. 
Týkají    se    kvantity   a    kvality,    pokrmů   a    nápojů,    potravin  i  po- 
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chutin.  Celkem  lze  říci,  že  se  jí  z  pravidla  příliš  mnoho.  Ovšem  by 
bylo  marno  zdravého  přesvědčovati,  že  má  vstáti  od  stolu,  když  byl 
jen  tolik  pojedl,  že  by  mohl  ještě  nějakou  část  pokrmu  s  chuti  požiti. 
Po  druhé:  přecpáváme  se  masy,  kdežto  ostatní  druhy  potravin  v  ne- 
dostatečném množství  do  těla  přicházejí.  Na  posty  nikdo  nepomyslí, 
ač  je  to  snad  nejmoudřejší  církevní  obyčej.  A  po  třetí:  příliš 
mnoho  pochutin  do  těla  svého  přijímáme.  To  jsou  látky,  jež  ne- 
obsahuji buďto  žádné  živiny,  nebo  jen  stopy,  a  které  požíváme  proto, 
že  nás  příjemně  vzněcují  a  ve  stavu  tom  dávají  na  chvíli  zapomínati 
na  umdlenost  těla  a  duše,  starosti  všeliké  a  útrapy  života.  Je  to  káva, 
čaj  a  lihoviny. 

Zvláště  o  těchto  bylo  už  mnoho  psáno  a  tolik  jalového  natlacháno, 
že  rozumný  člověk  raději  už  o  tom  mlčí.  Také  úspěch  popularisace 
vědy,  není-liž  pravda?  Tabák  škodí  zvláště  srdci,  cévám  a  nervstvu 
srdečnímu.  To  je  nepopiratelné  a  nic  na  tom  nemění  faktum,  že  většina 
lékařů  kouří.  Také  marno  před  tabákem  varovati.  A  proto  zase  už 
mlčím. 

A  pak  je  ještě  dlouhá  řada  vlivů  zhoubných.  Pohlavní  žádosti 
nezřízené  a  neovládané  vedou  k  prostituci,  ze  které  choroby  pohlavní 
a  jich  následky  nesčíslné  vyplývají,  předčasná  smrt,  rozklad  rodin. 
I  výstřednost  v  mezích  manželských  se  mstí  duševní  lenivosti  a  před- 
časným stárnutím.  Kdyby  nebylo  jiného  důkazu  než  fakta  hedonikova, 
že  rozkoš  je  tím  větší,  čím  bylo  delší  a  důraznější  odříkání,  stačí  jako 
výmluvný  úkaz,  co  je  zdravé  a  co  nezdravé. 

Kdyby  si  člověk  při  jakékoli  své  víře  dovedl  vésti  tak,  jako  by 
byl  přesvědčen,  že  není  nesmrtelnosti,  leč  v  dětech,  a  zvláště  že  není 
nesmrtelnosti  individua,  ani  těla  a  pochopitelně  proto  ani  duše,  jako  by 
věděl,  že  s  poslední  umírající  buňkou  nervovou  hyne  i  duše, 
že  hyne  na  dobro,  na  věčnost  a  neodvolatelně,  že  nikdy 
neožije,  zmizí,  v  niveč  se  obrátí,  žili  by  lidé  zdravěji  a  žili  by  život 
příjemněji  a  prospěšněji.  Morálka,  jejíž  základy  dány  jsou  v  křesťanství, 
toto  náboženství  zítřka  spolu  se  zdravotnictvím,  jež  proniklo  v  mozek 
a  kosti  všechny,  jedinou  jsou  zárukou  správného  a  šťastného  žiti. 

Po  nás  ať  přijde  prorok,  jenž  poučky  věd  základní  stlumočí  ně- 
koUkerým  desaterem  životních  pravd,  v  nichž  budou  kvintessence 
moudrosti  filosofů  (t.  j.  vědců,  nikoli  filosofických  povídálků)  všech 
dob  a  všech  národů.  Dnešní  člověk  není  ještě  pro  toto  poznání  zralý. 


ímíik    tnoju  f 
)<^ov!    líiolodomin. 
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v.  CHALOUPECKY: 


Říjen. 


I. 


Jsou  smutné  noci,  smutné  dny, 
a  z  olova  je  nebe. 
Na  lukách  kvetou  ocúny, 
a  v  duši,  v  duši  zebe. 

Je  podzim.    Ticho.    Vše  je  mdlé. 
Je  podzim  —  a  vše  mlčí. 
Zde  kvetly  v  půdě  vyprahlé, 
zde  kvetly  máky  vlčí. 

Mhy  toulají  se  po  kraji, 
mhy  studené,  mhy  šedé. 
Kdo  hladí  jí,  kdo  líbá  jí 
oči  a  líce  snědé!? 

Vzpomínám:   Les!    Zde  se  mnou  šla, 
zde  líbal  jsem  její  ústa.  — 
Krajina  smutná  a  zamlklá, 
krajina  sirá  a  pustá.   — 


II. 


Krajina.    Myslivna  bílá  v  ní 
okna  jak  oči  přivřeny  má. 
A  les  jí  zpívá:  Spi  tu,  sni, 
opadá  listí,  přijde  sníh, 
a  bude  zase  zima. 


o.  s. 
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Odlétnou  ptáci  z  houštin  tvých, 
a  břízy  hlavy  svěsí. 
Stesk  plakat  bude  v  alejích 
nad  čímsi,  kdysi,  kdesi 

A  baráčky  ty  skrčené 
ty  v  sněhu  bude  sotva  znát. 
Zkazky  se  budou  povídat 
zas  o  karkulce  červené, 
o  jaru,  květech,  o  létě  .  .  . 
že  byli  dva  lidé  mladí, 
že  byli  dva  lidé  na  světě, 
a  že  se  měli  rádi  —  —   — 

Krajina:  Myslivna  bílá  v  ní. 
Okna  jak  oči  přivřeny  má. 
A  les  jí  zpívá:  Spi  tu,  sni, 
opadá  listí,  přijde  sníh, 
a  bude  zase  zima. 


III. 


Smutný  les.    V  něm  starý  kříž. 
Lid  si  vypravuje  zkazku 
o  proklatém  městě.   —  Víš, 
tam  jsem  pohřbil  naši  lásku. 

Měkce  nad  ní  roste  mech 
a  pak  lip  dva  sešlé  kmeny. 
Nápis  jako  na  hrobech: 
je  tam  srdce  s  dvěma  jmény. 

Stromy  svými  větvemi 
šumí  a  tak  smutně  klátí. 
Řkouce:  Co  tam  pod  zemí, 
to  se  nenavrátí. 


IV. 


Smuteční  vrba  ční  před  oknem  mým, 
a  se  šeříku  opadává  listí. 
Co  milé  tak  a  drahé  bylo  kdys  ti, 
teď  zříš  jak  prchá  v  páru  jen  a  dým. 

Studené  mlhy  stojí  nade  vším. 
Na  nebi  hvězdy.    Hvězdy  se  již  čistí. 
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Ve  spadlých  listech  pozdní  vítr  svistí  — 
Jsou  smutné  noci,   noci  na  podzim. 

Tak  hledíš  v  dál  a  maně  vzpomeneš, 
že  bylo  jaro,  a  že  kvetly  stromy, 
že  krásného  cos  kvetlo  s  nimi  též. 

Tu  cítíš  pak  se  stromem  smutečním, 
jenž  čeká  již  jen,  až  jej  vítr  zlomí. 
Jsou  smutné  noci,  noci  na  podzim. 


Dnes  v  Heineho  zabrán  jsem  vale  dal  světu .. . 
A  tu  v  něm  najdu  uschlých  pár  květů: 
zvonky  a  vlčí  mák. 

Památka  lásky.    Kvítí  to  prosté 
u  lesa  z  půdy  vyprahlé  roste 
zvonky  a  vlčí  mák. 

Tak  divně  mi,  divně,  jak  hledím  v  ty  květy, 
jak  před  tisíci  dostal  bych  léty 
zvonky  a  vlčí  mák. 

Tak  divně  mi,  divně.    Mne  touha  jala 
po  ruce,  která  mi  darovala 
zvonky  a  vlčí  mák. 

Kdo  ví,  kdo  tiskne  ji,  kdo  ví,  kdo  hladi. 
Památka.    Ano.    Lásky  a  mládí 
zvonky  a  vlčí  mák. 


«^3^ 


F.  X.  SVOBODA: 


Reka. 

ROMÁN. 

DÍL    II. 

I. 


V  květnu  r.  1887  najal  Pechan  lesní  revír  se  starým  barokním  zá- 
mečkem v  těsném  sousedství  rozsáhlých  lesů  zbirožských.  Z  dob 
jeho  veselého,  světáckého  vdovství  zůstala  mu  láska  k  honitbě.  Bylo 
mu  vždy,  jakoby  omládl,  když  se  oblékl  do  loveckých  svých  šatů 
a  když  si  vyjel  do  lesů.  Neopomenul  takto  oblečen  podívati  se  do 
zrcadla,  pociťuje  zcela  zjevnou  radost  z  tohoto  klamu.  Zdálo  se  mu, 
že  byl  přímější,  že  zrůžověl  ve  tváři,  a  že  v  celém  jeho  těle  zaprou- 
dila  zdravější  a  mladší  krev.  Nemohl-li  delší  dobu  do  lesů,  stával  se 
netrpělivým,  zjevně  nervosním  a  sváděl  tuto  nemoc  na  množství  práce 
a  málo  pohybu.  „Potřebuju  již  procházku  lesem,"  říkával,  „dvě  tři 
šoulačky,  aby  zas  bylo  dobře." 

Revír,  který  najal,  míval  již  před  dvanácti  lety,  ale  musil  se  ho  po 
šesti  letech  vzdáti.  Bylo  zde  četné  srnčí  a  množství  zajíců.  Z  knížecích 
lesů  zabloudil  sem  někdy  i  jelen.  Na  jaře  táhly  zde  sluky  četněji  než 
jinde,  a  i  tetřevů  zde  hnízdilo  větší  množství  než  v  sousedním  revíru. 
Mimo  to  udržoval  Pechan  se  všemi  revírníky  knížecími  přátelský  styk, 
a  když  revír  svůj  ztratil  místními  sváry  rolníků  a  měšťanů,  byl  zván 
do  knížecích  lesů  na  odstřelování  srnců,  laní  i  jelenů. 

Hana  byla  povděčna,  že  revír  opět  najal;  tehda,  když  jej  měl 
poprvé,  byl  zámeček  pronajat  universitnímu  professorovi  Malátovi,  který 
v  něm  po  celé  léto  po  šest  roků  bydlíval.  Tento  professor,  vášnivý 
botanik,  miloval  tuto  krajinu  s  jakousi  dětinností,  ba  marotou  professor- 
skou,  nacházeje  v  jejích  údolích  i  vrchách  cosi  zvláštního,  čemu  těžko 
jiný  člověk  porozuměl.  Se  silnou,  ale  zdravou  a  veselou  svou  paní 
a  se*  třinácti  svými  dětmi  proběhal  všecky  koutečky,  jež  po  různých 
přátelích  pojmenoval.  Pechan  měl  v  zámečku  jediný  pokojík,  kde  spával. 
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přijel-li  na  lov.  V  přízemí  bydlil  hajný  Vondráček,  starý  lišák,  kterého 
Pechan  vydržoval.  Když  přešla  honitba  zmíněnými  spory  na  několik  let 
v  majetek  občanů,  zůstal  professor  Malát  v  zámečku  i  pro  tuto  dobu, 
ale  krátce  před  jarem  r.  1887  zemřel,  a  nyní  najal  Pechan  i  tento  milý 
letní  byt.  Hana  se  velice  těšila  na  něj.  S  rychlostí,  s  jakou  jen  ženy 
dovedou  utkati  plány  ve  svůj  prospěch,  usmyslila  si,  že  stráví  celé  léto 
na  tomto  lesním  sídle,  a  že  Vilém  ubytuje  se  po  čas  měsíční  své  do- 
volené v  sousední  vesnici,  ležící  nad  tichým  rybníkem  a  sotva  čtvrt 
hodiny  od  zámečku  vzdálené.  Když  se  sem  na  počátku  června  s  mužem 
podívala,  povšimla  si,  že  cesta  z  vesnice  do  zámečku  je  krásná  a  že 
vede  hustým,   zeleným   smrčím. 

Od  návštěvy  u  Nečasů  byla  paní  Pechanová  všecka  proměněna. 
Rozmrzelost  její  zmizela,  tvář  se  rozjasnila,  oko  se  rozžehlo  veselostí. 
Vše,  co  konala  v  domácnosti,  konala  s  radostným  zájmem,  přebíhajíc 
z  pokoje  do  pokoje.  Prozpěvovala  si  a  méně  korrespondovala.  Pro 
množství  svých  přespolních  přátel  rychle  ztratila  zájem.  K  lidem  byla 
přívětivější,  hovor  její  byl  živější,  a  úsměv  její  zlahodnil  každé  slovo. 
Zdála  se  mladší,  a  veselost  její  činila  ji  každému  milou.  Matka  její 
pozorovala  jí  chytrýma  očima  svýma  a  byla  povděčna  této  změně. 
Soudila,  že  časté  zábavy  a  množství  návštěv  způsobily  její  rozveselení. 
V  tichu,  sama  pro  sebe,  cítila  zcela  správně,  co  se  asi  děje,  a  nijak 
se  proto  nerozčilovala.  Hleděla  na  život  příliš  starýma  očima,  a  mrzelo 
ji  jen,    že  nemohla  uhodnouti,    který    z  mladých  pánů  Žaninku   zaujal. 

Hana  tehda  byla  velice  pobouřena,  ale  jaksi  šťastně  pobouřena. 
Cosi  zvláštního  se  s  ní  dělo.  Nenapadlo  jí,  že  se  prohřešila,  že  učinila 
cosi  nesprávného,  nemyslila  na  muže,  ale  myslila  na  sebe,  na  svou 
radost,  na  své  štěstí.  Čeho  se  dříve  u  Karly  tak  ulekla,  teď  jakoby 
zmizelo  a  jakoby  v  její  duši  zcela  jiného  smyslu  nabylo.  Opojení  její 
příliš  jaksi  se  podobalo  první  lásce.  Uvítala  vyznání  Vilémovo  s  mla- 
distvou touhou  a  všecka  se  jím  poplašila.  Pro  ni  nebyla  tehdejší  pro- 
cházka mladým  bukovým  lesem  dobrodružstvím,  nýbrž  událostí  životní. 
Ona  cítila  mladě  a  dovedla  věřiti  v  tyto  city.  Láska  zaujala  ji  jako 
jasný,  krásný  sen,  jako  nevinná  radost,  táž,  kterou  cítíme  ze  zpěvu 
dívčího  a  z  vůně  květin.  Věděla,  že  miluje  jinak  než  Karla,  již  v  zá- 
kladě jinak,  že  její  sen  je  krásný,  a  že  se  jím  svědomí  ani  zatížiti 
nemůže.  Cítila,  že  se  ocitla  před  budoucností,  která  jí  vrátí  mladost, 
víru  a  illuse.  Domnívala  se,  že  teprv  teď  prožije  kouzlo  první  lásky, 
jehož  přece  jen  nepoznala.  A  se  všerni  těmito  sny  a  illusemi  žila 
radostné  dny. 

Vilém  si  vše  zcela  jinak  představoval.  Nebyl  ani  pohnut,  ani  po- 
bouřen, ani  roztoužen.  Pocítil  jen  příjemnou  rozkoš,  když  tehda  na 
lesní  pěšině  měkce  políbil  její  plné,  vonné  rty,  a  těšil  se,  že  touto 
chvílí  bujná  tato  bytost  bude  jen  jemu  náležeti.  Byl  uspokojen,  a  před- 
stavy jeho  rozhemžily  se  rozkošnickými  obrazy.  Ale  již  druhého  dne, 
když  přišel  k  Pechanovům  na  svačinu,  rozeznal,  že  se  mýlil,  že  bylo 
vše  zcela  jinak,  než  si  přál  a  než  soudil.  Ucítil  dech  Haniny  mladé 
víry,  rozeznal  z  každého  hnutí  její  tváře,  že  očekává  cosi  vznešeného, 
neobyčejného,    že    hledí    zcela    jinýma    očima    než    on,    a    rozmrzel   se 
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nepříjemným  tím  sklamáním.  Kdyby  nebyla  bývala  tehda  tak  milou 
a  veselou,  snad  by  byl  všeho  ihned  zanechal,  ale  její  půvab  příliš 
náhle  rozkvetl,  a  myšlenka,  že  si  ji  musí  podmaniti,  příliš  mu  zasládla. 
Veselost  její  působila  naň  tehda  takovým  způsobem,  jakoby  se  mu 
posmívala. 

Vídali  se  poměrně  často.  Vilém  přicházel  v  neděli  na  svačinu 
a  na  večírky  pravidelně  ve  středu.  Společnost  zřídka  se  měnila.  Slečny 
Pavlánské  a  pánové  Zima  s  Nedošínským  přišli  vždy,  řidčeji  se  zde 
objevili  herec  Souček  a  zpěvačka  Ryšavá,  kteří  jaksi  nemohli  se  spo- 
lečností splynouti.  Ostatně,  účel  jejich  byl  přece  jiný  než  ostatních, 
byli  spíše  růžičkami  na  dortu  než  dortem,  něčím  pro  ozdobu,  jich  účel 
byl  jaksi  zvláštní,  měU  přinášeti  vtip  a  umělecký  vzduch  do  ostatní 
společnosti.  Nepřicházeli  sami,  chodívali  sem  jindy  i  jiní  členové  di- 
vadla, balerína  Veselá,  graciosní  dívka  sotva  dvacítiletá,  tenorista  Vít 
a  inspicient  Hlaváček.  Z  vrstev  uměleckých  objevili  se  tu  někdy  malíři 
a  básníci,  kteří  měli  podobný  účel  jako  svět  divadelní.  Večírky  staly 
se  tak  živými  a  všem  příjemnými.  Vilém,  se  na  ně  těšíval,  a  paní 
Pechanová  všecka  byla  uspokojena  krásnými  těmi  zábavami. 

Manželé  Jelínkovi  přicházeli  téměř  pravidelně.  Karla  od  té  chvíle, 
kdy  jí  Hana  ve  kvetoucí  třešňovce  pošeptala,  že  se  s  Vilémem  políbila, 
stala  se  smělejší  a  méně  nadšenou  pro  krásu  její.  Neměla  již  strachu, 
nepříjemných  oněch  poblouznění,  nervosní  podrážděnosti,  jež  ji  stále 
skličovaly  a  děsily,  ale  plna  byla  jakési  výsměšné  radosti,  která  jí 
nahrazovala  bývalé  obavy.  Krásné  oči  své  neobracela  již  k  přítelkyni 
své  tak  přítulně  a  s  takovým  obdivem  jako  dříve,  naopak,  stala  se 
škádlivou  a  odvážnou.  Velmi  snadno  Haně  vzdorovala  a  lehce  se  jí 
posmála.  Nejraději  však  se  jí  dotkla  skrytě,  koketujíc  s  Vilémem.  Činila 
to  s  pohyby  pardalími,  na  něž  štíhlost  její  i  živost  barev  jejích  těsných 
šatů  samy  vzpomínaly.  Bylo  znáti  na  ni,  když  se  prohnula,  když  přivřela 
řasnaté  oči  a  poodkryla  bílé  zuby,  že  očekává  určitého  vítězství.  Těšilo 
ji  i  to,  že  se  Janovský  podražďoval  žárlivostí. 

Hana  střehla  ji  a  rozpoznala  její  úmysly.  Byla  by  ráda  ukončila 
staré  přátelství  s  ní,  ale  nemohla;  ucítila  vždy  její  ruku  na  svém  rameni. 
Byla  v  její  moci.  A  tak,  místo  aby  se  zlostně  na  ni  podívala,  musila 
se  příjemně  usmáti.  Tím  však  dávala  se  Karlou  ještě  více  spoutati. 
S  rozkoší,  tak  často  u  podobných  brunet  zjevnou,  hrála  si  s  Haniným 
srdcem  a  odplácela  jí,  co  tato  ani  úmyslně  neučinila.  Vnutila  jí  o  sobě 
přesvědčení,  že  není  dosti  spolehlivou,  a  že  by  velmi  snadno  mohla 
Pechanovi  vyzraditi  tajemství  její.  Mluvila  někdy  úmyslně  tak  dvoj- 
smyslně a  tak  se  skryté  lásce  její  přiblížila,  že  se  v  Pechanové  až 
dech  zatajil. 

Již  z  této  příčiny,  aby  aspoií  na  čas  unikla,  těšila  se  Hana  na 
letní  byt.  Jelínkovou,  již  kdysi  měla  až  přepjatě  ráda,  teď  nenáviděla. 
Tato  nenávist  sílila  v  ní  každým  okamžikem,  ale  ona  sama  velice  se 
jí  bála.     Právě  v  ni  viděla  nebezpečí  ne  pro  Karlu,  ale  pro  sebe. 

Ve  své  lásce,  kterou  si  chtěla  tak  krásně  zbudovati,  nacházela 
zapomenutí  na  tyto  nepříjemnosti.  Vilém  ji  ovšem  poněkud  roztrpčoval 
svým  zcela  různým  názorem  a  různým  cílem,   ale  její  láska  příliš  byla 
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silná  a  vážná,  a  tak,  jsouc  v  její  moci,  sama  si  rozmary  jeho  vymluvila. 
Byla  trpělivějši  než  on.     Neočekávala  rozkoše,  ale  tichého  štěstí. 

Přicházela  velmi  často  k  Řetovským  se  srdečností,  jež  se  staré 
paní  velice  líbila.  Bylo  jí  zde  veselo,  jakoby  se  ocitla  mezi  milými 
lidmi,  o  nichž  věděla,  že  ji  milují  a  že  o  ní  jen  dobře  smýšlejí.  Sama 
lnula  k  nim  zvláštní  láskou,  snažíc  se  neustále  způsobovati  jim  radost. 
Nosila  Miladě  dárky  a  všecka  rozněžněna  se  s  ní  mazlila.  Pozdržela  se 
obyčejně  déle  a,  když  jí  Vilém  doprovázel,  zavěsila  se  v  jeho  rámě 
s  dětinným  blahem,  pokud  ovšem  byly  ulice  prázdny,  a  pokud  šli  méně 
osvětlenými  místy.  Přivinula  se  k  němu  s  vroucností  a  oddávala  se 
rozkoši,  že  je  jeho  ženou,  že  ji  svět  pozoruje,  a  že  všichni  si  vy- 
pravují o  jejich  kráse.  I  Vilém,  naslouchaje  šustění  jejích  hedvábných 
sukní  a  pozoruje  hlavu  její  vedle  své  hlavy,  pociťoval  podobnou  rozkoš. 
Měl  vědomí,  že  si  vede  krásnou  ženu,  a  cítě  na  své  ruce  její  ňadro, 
podléhal  příjemnému  rozechvění. 

V  druhé  polovici  června,  v  den  jmenin  pani  Pechanové,  vyjeli  si 
kočárem  do  Krče.  V  lesknoucím  se  landauru  jeli  Pechanovi  s  Vilémem 
a  Miladou.  Bylo  nedělní  odpoledne,  jasno  a  příjemné  teplo.  Na  polích 
vonělo  kvetoucí  žito.  Množství  lidí  černalo  se  na  pěšinách  a  cestách. 
Hana  měla  lehoučké  hedvábné  šaty  s  růžovým  a  bílým  proužkem. 
Pechan  i  Vilém  s  Miladou  přívětivě  ji  chválili,  jako  rádi  činíme  těm, 
kteří  mají  svátek. 

Vystoupili  na  pěšině  u  lesa.  Kočí  zajel  do  dvora  většího  hostince 
při  silnici.  Vilém  šel  s  Hanou,  Pechan  s  Miladou.  Na  stezce,  jež  se 
vinula  po  kraji  lesa  nepatrným  údolíčkem,  a  po  níž  se  ubírali,  rozlévalo 
se  stromovím  sluneční  světlo.  Ve  trávách  kvetly  jahody  a  pryskyřníčky. 
Pechan  s  Miladou  brzy  se  zpozdili.  Hana.  pamětliva  své  štíhlosti,  šla 
rychle,  tak  že  se  poněkud  i  Vilém  vedle  ní  opožďoval.  Milada  v  modrých 
kartounových  šatech  a  bílém  kloboučku  nesla  se  radostně  jako  školní 
děvčátko.  Bavívala  se  s  Pechanem  velice  ráda,  stejně  jako  on  s  ní. 
Byly  již  povahy  jejich  v  takovém  výhodném  a  veselém  poměru,  že  se 
oba  ihned  smáli,  jak  se  uviděli.  Pechan  se  stal  šprýmovným,  vyprávěl 
vzpomínky,  vymýšlel  nemožné  příhody,  a  Milada  všecka  zrůžovělá 
smála  se  radostně  jako  dítě.  Divíval  se,  jak  snadně  vtipkoval  a  jak 
šťastně  dovedl  vypravovati  před  tímto  milým  děvčátkem,  které  se  mu 
tak  srdečně  smálo  svým  mladým  hlasem.  I  dnes  bavili  se  živě  a  vesele. 
Pechan  vypravoval  podivný  příběh,  jak  se  setkal  v  lese  mezi  spoustami 
kvetoucích  jahod  sám  se  sebou.  Viděl  prý  se  jako  v  zrcadle,  ale  hlas 
jeho  tak  snadno  přecházel  v  smích,  že  mu  Milada  nevěřila.  Pak  po- 
pisoval život  v  Oděse,  a  vyličoval  bouřlivý  výstup,  který  měl  u  Čer- 
ného moře  s  krásným  Řekem,  jemuž  odloudil  bohatou  paní  kupcovou 
moskevskou.  Až  k  souboji  na  nože  mělo  již  dojíti.  Ale  i  při  této  po- 
vídce příliš  se  smál,  a  proto  ani  tomu  Milada  nevěřila. 

Hana,  na  několik  set  kroků  jim  vzdálená,  šla  stále  bystřeji.  Stezka 
odbočila  loukou  pod  švestkové  staré  stromy.  Trávy  zde  byly  větší 
a  květnatější.  Vilém  šel  stále  o  krok  vzadu,  a  oči  jeho  lačně  stopovaly 
její  mladé,  ocelově  pružné  tělo,  jehož  každý  pohyb  byl  určitý  a  půvabný. 

„To  budeme  zas  až  do  večera  takto  běhat?"  otázal  se  skoro  nevrle. 
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„Ano;  nelíbí  se  vám  to?"   zasmála  se. 
„Líbí,  ale  raději  bych  šel  s  vámi  pozvolna  .  .  .  lesem  ..." 
„A  sám?" 

„Ovšem,  sami  bychom  musili  být!  Nesnesu  společnosti  a  svědků. 
Nudím  se  ihned,  jak  jsem  mezi  lidmi.  Má  láska  chce  jen  samotu;  bez 
ní  okamžitě  umírá.  —  Prosím  vás  —  k  čemu  tak  letíte?" 
„A  co  v  té  samotě?" 

„Ach  tak!  V  té  samotě!  Chtěl  bych  vás  jednou  sevříti  v  loktech 
a  chtěl  bych  slyšeti  bušení  vašich  tepen!" 

„Myslila  jsem,  že  bychom  si  vypravovali  — " 
„Vypravovali?" 

„Ano,  o  naší  lásce  jste  mi  dosud  tak  málo  povídal.  Zdá  se  mi 
někdy  .  .  .  počkejte,  až  tito  lidé  přejdou  ..."  (pak  pokračovala  poněkud 
živěji,  jakoby  se  rozhorlila)  „.  .  .  poznám,  že  jsem  neuspokojena,  že 
chodíme  stále  kdesi  mimo,  kdesi  ..." 

„Ano,  ano,  právě  jsem  o  tom  přemýšlel.  Jsou  chvíle,  kdy  se  mi 
zdá  vše  trochu  nudnou  historií." 

„A  já  mám  dojem  sklárnám'  ...  či,  nevím,  jak  to  říci,  ale  již 
v  mládí  mi  matka  říkala,  že  jsem  blázínek,  který  si  všecko  jinak  před- 
stavuje, a  tak  jsem  si  i  naši  lásku  jinak  představovala!  Proč  si  nepo- 
vídáme jako  děti?  Což  vy  nerad  blouzníte?  Nejkrásnější  chvíle  byla 
přece  jen  tehda  odpoledne  v  bukovém  lesíku  .  .  .  vzpomínáte?" 
„Ano  ...  ale  vy  jste  příčinou,  že  krásnější  chvíle  nepřišly." 
„Já?    Já  že  jsem  příčinou?    Nežertujete?" 

„Dokonce  ne!  Jak  vidím,  jste  samý  předsudek.  Znám  ženy  vý- 
borně, ale  ve  vás  jsem  se  zmýlil." 

„Zmýlil?  Chacha!"  Přitiskla  si  ruce  na  skráně  a  popoběhla.  Vilém 
pospíšil  za  ní. 

„Ano,  kdo  vás  vidí,  vaše  krásné  tělo,  vaši  chůzi,  vaše  linie,  na 
koho  pohlédnou  vaše  teplé  oči,  kdo  pozoruje  vaši  mladou  sílu,  věří, 
že  jste  vtělená  vášeň,  plamen,  bezohledná  a  slepá." 

Sevřela  plné  své  rty  a  zarděla  se.  Teplo  proběhlo  jejím  tělem. 
Napjala  ruce  a  všecka  se  zachvěla.  Líbila  se  jí  tato  slova,  ale  neměla 
síly  něco  říci. 

„Jste  stále  trochu  cizí,"  pokračoval,  „jakobyste  mi  nenáležela,  ale 
vy  jste  má  a  musíte  být  má!  Miluju  vás  a  chci  vás  obejmouti,  chci 
vám  šeptati  ..."  (pohlédl  na  ni)  „.  .  .  vidíte,  všecka  jste  se  zarděla,  to 
jsou  zase  jen  předsudky  .  .  .  nejste  odvážná!" 

„Jsem  ...  ale  pochopte!"  zašeptala,  a  oči  její,  v  této  chvíli  modré 
jako  tyrkys,  zatékaly  stromovím  na  dlouhé  žitné  pole  s  chrpami. 
„Vidíte  .  .  .  zas  máte  jedno  ale!" 

„Nemůže  být  láska  naše  jako  sen?"  otázala  se  tiše  po  chvíli 
úplného  mlčení,  které  působilo  tísnivě. 

„Ach,  sen!"  zasmál  se.  „Což  jsme  děti?  Ostatně,  sama  vidíte,  jak 
ten  náš  sen  vypadá!" 

„Žárlíte  na  mého  muže?"  otázala  se  pojednou  zcela  jiným  hlasem, 
jakoby  byla  věřila,  že  nalezla  příčinu  jeho  poznámek. 
„Na  vašeho  muže?    Ne  .  .  .  jak  vás  to  napadlo?" 
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„Ujišťuji  vás  .  .  .   nemusite  žárlit!" 

„Žárlím  na  vaši  krásu  .  .  .  utíká  mi  .  .  ."  Náhle  stanul  a  rozhlédl 
se.  Ocitli  se  v  zátočině,  skryté  ve  stromoví,  kde  nikoho  nebylo.  „Jsme 
sami!"  zašeptal  a  rozevřel  náručí.  Měkké,  vonné  tělo  její  rychle  se 
k  němu  přimklo,  a  rty  její  přilnuly  na  jeho  rty.  Objal  ji  lačně  a  snažil 
se  tak  ji  k  sobě  přivinouti,  aby  cítil  její  říadra  i  všecko  její  spanilé 
tělo.  Poznala  to  a  vymkla  se  mu  z  nenadání.  Všecka  zardělá  spěchala 
stezkou  k  borovému  lesu. 

Vilém  s  hlasitým  smíchem  jí  následoval. 

„Zde  máte  důkaz,    že  jste  oblečena  do  předsudků!"   volal    za  ní. 

Hana  neslyšela,  co  řekl.  „Je  jako  všichni  muži,"  myslila  si,  „ne, 
to  není  láska.  Chce  mne  jen  chytiti  .  .  .  potom  by  mne  opustil."  Ale 
nepocítila  ošklivosti,  naopak,  cítila  dosud  rozkoš,  jak  se  jí  dotkl  a  jak 
pobouřil  její  celou  bytost. 

„Hněvám  se  na  vás,"   řekl,  dohoniv  jí. 

„Já  se  na  vás  hněvám,"   odvětila. 

Šli  delší  dobu  beze  slova. 

„A  co  by  bylo  —  pak  — ?"   zašeptala  konečně  jako  ze  sna. 

„Co  by  bylo?    Nic  by  nebylo!" 

„Ne,  to  si  nedovedu  představiti.  Myslila  jsem,  že  nikdy  o  tom  mlu- 
viti nebudeme,  ale  přišlo  to  již.  Nemohla  bych  zůstati  u  svého  muže." 

Vilém  se  zlostně  posmál.  Nepříjemná  tíseň  vnikla  mu  do  nitra. 
Myšlenka,  aby  všecken  poměr  k  ní  přerušil,  zdánlivě  opravdová  a  určitá, 
opět  ho  napadla.  „Jaká  strašná  bytost!"  soudil  se  zjevnou  zlostí.  „Jako 
Helena!    Jak  jen  může  tak  naivně  mluvit?" 

„Proč  byste  nemohla  u  něho  zůstati?"   otázal  se  po  chvíli. 

^Nemohla  bych." 

„A  teď  můžete?" 

Otázka  jeho  ji  zarazila.  Poprvé  pochopila  postavení  své  s  této 
stránky.  Zalekla  se  a  pohlédla  zpět.  Pechan  s  Miladou  hlasitě  se  smáli, 
vystupujíce  z  téže  zátočiny,  kde  se  před  chvílí  s  Vilémem  objala.  Bylo 
jí  nepochopitelné,  že  jim  vzduch  nevyzradil,  co  se  tam  stalo.  Jakási 
zmatenost  jakoby  ji  ovládla.  Cítila,  že  se  ocitla  kdesi  v  proudu,  a  že 
je  těžko  vrátiti  se.  V  té  chvíli  zachvátila  ji  touha,  silná  jako  blesk, 
Viléma  objati  a  nikdy  již  se  od  něho  neodloučiti.  V  její  duši  svítila 
jakási  závratná  víra,  že  by  se  tím  všechen  svět  proměnil,  a  ona  že 
by  se  ocitla  uprostřed  kvetoucího  štěstí. 

„Milujete  mne  tak,  že  byste  všecko  pro  mne  opustil?"  otázala  se 
v  tomto  svém  záchvatu,  a   teplé  oči  její    zahleděly  se  naň   nedočkavě. 

„Miluju  vás,"  odvětil,  zblednuv  nápadně  náhlou  tísní,  „ale  buďte 
jiná,   netýrejte  mne  svými  bláhovostmi!" 

Umlkla,  sevřevši  rty.    Šla  ještě  rychleji. 

„Jaká  jste  divná,"  mluvil  Vilém  rozmrzele,  přerušuje  jednotlivé 
své  věty  mlčením,  poněvadž  mu  neodpovídala,  „taková  chladná  .  .  . 
a  pošetilá.  Proč  byste  musila  odejíti  od  nmže?  K  čemu?  Opakuju 
vám,  vše  může  být .  .  .  jenom  mlčet  je  nutno.  Dokud  je  tajemství  jen 
v  srdci,  není  trápení.  Vždyť  jste  byla  sama  dosud  veselá  a  spokojená. 
Představte  si,  že  by  se  byla  naše  láska  —  třeba  nevinná  —  vyzradila. 
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A  tak  je  se  vším!  Můžete-li  nyní  klidně  zůstati  doma,  můžete  zůstati 
i  potom.  A  co  byste  chtěla  činiti?  Jak  si  to  představujete?  Což  nejste 
teď  šťastna?    Věřte  m^  —  potom  byste  nebyla  ..." 

Hana  si  stále  myslila,  že  sama  již  jednou  podobně  soudila,  ale 
nemohla  nijak  se  vzpamatovati  z  jakési  mučivosti,  jež  se  jí  na  srdce 
naplétala. 

II. 

Došli  do  Kunratic,  kam  měl  pro  ně  k  večeru  přijeti  kočár.  Zahradní 
hostinec  přeplněn  byl  Pražany  středních  vrstev.  Množství  dětí  hrálo  si 
na  trávníku  pod  nízkými  štěpy.  Příjemný,  teplý  den  povznášel  náladu 
hosti,  kteří  hlučeli  jako  včely  v  úle.  Široké,  se  stran  a  vzadu  smáčknuté 
slaměné  klobouky  dámské,  jen  pentlemi  okrášlené,  živě  se  míhaly  mezi 
pány.  Jednotliví  milenci  přicházeli  i  odcházeli  nepřetržitě  po  lesní  pěšině 
lučnatým  údolím. 

Hana  se  rozhlédla  po  zahradě  i  společnosti,  stanuvši  na  trávě 
u  nízkého  živého  plotu  při  potoce.  Tíseň  její  pominula.  Dívala  se 
lorgnettem  se  zálibou  velkých  dam,  milujících  lidové  zábavy.  S  několika 
stran  klonili  se  jí  uctivě  známí.  Děkovala  laskavě  a  zpozorovavši,  že  stanul 
Vilém  těsně  vedle  ní,  usmála  se.  Bylo  jí  příjemno,  že  tento  krasavec 
tiše  šeptal:  „Jste  krásná  .  .  .  buďte  ke  mně  vlídnější  a  horoucnější."  Roze- 
vřela lehýnce  chřípí  a  přimhouřila  oči.  Zdálo  se  jí,  že  ucítila  jeho  dech. 

Právě  přišli  Pechan  s  Miladou,  oba  rozveseleni,  a  přistoupivše  k  nim, 
divili  se,  jak  rychle  Hana  šla.  Vilém  procházel  pak  mezi  stoly,  hledaje 
místo.  V  té  chvíli  klonil  se  nedaleko  stojící  mladý  muž  před  Pechanem 
až  k  zemi,  jako  školák,  neosměluje  se  ani  dáti  klobouk  na  hlavu.  Byl 
hubený,  ve  světlých,  špatně  ušitých  šatech  s  velikým  a  silným  stříbrným 
řetězem  u  hodinek.  Za  ním  stála  mladá,  krásná  dívka  se  starším  pánem. 
Bylo  znáti  na  jejím  těle,  že  nestojí  pevně.  Když  pokročila,  ukázalo  se, 
že  je  v  zádech  zkřivena.    Krásná,  bledá  tvář  její  byla  smutná. 

Pechan  v  první  chvíH  nemohl  se  upamatovati,  kdo  by  to  byl.  Když 
však  si  povšiml  přes  brejle  pátrajících  světlých  očí,  poznal  Kubrichta, 
jemuž  zaopatřil  místo  v  zádušním  úřadě.  Bývalý  tento  klášterník  čekal 
na  pokyn  Pechanův,  aby  s  ním  mohl  promluviti.  A  dříve  ještě,  než 
se  tento  nadál,  šel  již  k  němu. 

„Slovutný  pan  rada  dovolí,"  omlouval  se  Kubricht  pokorně,  „abych 
jej  směl  o  něco  poprositi." 

„Nu  —  co?  co?"  poněkud  rozmrzele  naléhal  Pechan,  aby  se  této 
nepříjemné  důvěry  rychle  zbavil. 

Hana  si  povšimla  Kubrichta  a  rozeznavši,  že  si  nechal  růsti  řídký, 
poněkud  ryšavý  plnovous,  usmála  se. 

„Jak  se  vám  vede?"  otázala  se  přívětivě,  dříve  než  mohl  přednésti 
Pechanovi  svou  prosbu. 

„Zaplať  Pánbůh,  milostpaní,  dobře.    Jsem  spokojen." 

„A  kdo  je  ta  hezká  dívka?" 

„Právě  o  tom  jsem  se  chtěl  s  panem  radou  poraditi.  Mám  k  němu 
důvěru  jako  k  vlastnímu  otci." 


Řeka.  55 

„Chudinka,  ona  má  trochu  vysedlou  lopatku!"  řekla  Milada,  po- 
hrávajíc si  s  hebkou  rukou  paní  Pechanové.  Kubricht  se  ohlédl  po 
Miladě  a  vážně  přikývl  hlavou.  Bledá  dívka,  jakoby  cítila,  že  o  ní 
mluvili,   svěsila  hlavu,  a  modré  oči  její  zahleděly  se  do  trávy. 

„Je  velmi  útlá,"  zašeptala  Hana  Miladě,  „a  všimněte  si,  jak  má 
širokou  lebku.  Měla  by  se  stavěti  z  profilu,  její  nosík  je  s  té  strany 
ušlechtilý." 

„Co  pak  tedy  chcete?"   otázal  se  Pechan. 

„Chtěl  jsem  prositi  o  radu,  co  mám  činit.  Bratr  chce,  abych  si 
tu  slečnu  vzal.  Má  peníze  a  je  hodná;  maminka  by  taky  souhlasila. 
Jenom  že  manželství  je  tuze  vážné  rozhodnutí.  Co  se  mne  týče,  nej- 
raději  bych  zůstal  svoboden,  ale  rodina  mne  nutí.  Pro  matku  jsem 
musil  opustiti  řeholi  a  pro  ní  musím  zanechati  panictví."  (Obrátil  oči 
k  modrému  nebi.)  „Možná,  že  bude  všecko  dobře,  slečna  je  zbožná  .  .  . 
a  jak  jsem  slyšel,"  (následující  slova  zašeptal  s  významnou  důležitostí) 
„je  ve  třetím  řádu!  Ano!  Velká  ctitelka  sv.  Františka  a  sv.  Augustina! 
Přicházím  tedy  k  vám,  slovutný  pane  rado,  abyste  mi  poradil.  Vážím 
si  vaší  učenosti  a  zkušenosti." 

Pechan  se  usmál. 

„Je  bohatá?" 

„Je  .  .  .    Ale  to  je  poslední  věc,    na  jmění  přece  nezávisí  štěstí." 

„Nezávisí,  ale  je  dobře,  má-li  peníze,"   zasmál  se  Pechan. 

„Co  mi  pan  rada  poradí,  to  učiním." 

„V  takové  věci  vám  přece  nemohu  radit.  Neznám  ani  vás,  ani  tu 
slečnu.     Vaše  srdce  musí  mluvit,   ne  já." 

„Račte  tedy  odpustit,  že  jsem  se  osmělil,  ale  já  mám  k  vám, 
slovutný  pane  rado,  důvěru  jako  ke  svému  zpovědníkovi."  Poklonil  se 
hluboce  všem  a  vracel  se  k  děvčeti,  jež  se  v  té  chvíli  osmělilo  po- 
hlédnouti na  Hanu.  Šedivý  pán,  otec  děvčete,  si  přihladil  vousy.  Na 
jeho  prstech  zaleskly   se  veliké  prsteny. 

„Odpusťte,"  řekl  k  nim  Kubricht,  „že  jsem  se  pozdržel,  jsou  to 
mí  dobří  známí.  Pan  rada  Pechan  i  milostpaní  by  se  horšili,  kdybych 
byl  nepřišel." 

Usedl  pak  se  slečnou  a  jejím  otcem  k  postrannímu  stolu. 

Hana,  když  odcházel,  pozorovala  jej  lorgnettem  a  zašeptala  k  Miladě: 

„Podívejte  se,  Miladko,  na  jeho  hlavu.  Ten  člověk  je  určitě  žid, 
nebo  aspoií  kříženec.  Velice  mne  zajímá.  Škoda,  že  jsem  se  ho  ne- 
zeptala. Mluvil  jen  o  matce,  o  otci  se  dosud  ani  slovem  nezmínil. 
Připomíná  ty  židy,  kteří  jsou  obyčejně  hloupě  chytří.  Je  to  z  toho 
plemene,  které  má  vzadu  lebku  vyboulenou  daleko  za  tenký  krk,  které 
je  nápadno  hubeností  a  dlouhým,  neuhnutým  nosem.  Jen  rty  jsou 
veliké  —  dolejší  často  nízko  visící.  Neví  ovšem,  že  je  z  té  krve,  ale 
je  jistě  náboženským  fanatikem." 

Milada  se  usmívala,  ale  ne  tomu,  co  Hana  se  zjevným  zájmem 
povídala,  ale  Pechanovi,  který  jí  pošeptal,  že  má  asi  ta  slečna  z  Kubrichta 
velikou  radost. 

Vilém  nalezl  pěkné  místo  pod  hustým  kaštanem.  Usedli  a  posvačili 
kávy.     Pechanova  veselost  způsobila   podivnou  změnu  v  náladě  mladé 
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paní.  Pojednou  se  jí  vzájemné  poměry  s  oběma  u  stolu  sedícími  muži 
nejevily  tak  osudnými  a  tísnivými  jak  před  chvílí.  Naopak,  vše  bylo 
prosté  a  veselé.  Přemýšlela  dokonce  i  o  tom,  proč  se  její  muž  tak 
výborně  baví  s  mladistvou  ^Miladou  a  proč  se  s  ní  vždycky  rozveselí? 
Zdál  se  mladší  a  měl  množství  žertovných  nápadů.  Mrzelo  ji  cosi 
v  tomto  zvláštním  poznání,  ale  v  té  chvíli  nalezla  v  jeho  rozradování 
příjemnou  omluvu  pro  své  radosti. 

O  páté  hodině,  když  se  chtěli  projíti  zahradou  i  okolím,  a  když 
pomýšleli  i  projeti  se  v  loďce  na  malém  rybníčku,  shlédli  pojednou 
po  louce  těsně  podle  lesa  chvátající  slečny  Pavlánské,  za  nimiž  dosti 
daleko  spěchal  jejich  otec.  Tmavé,  těsné  jejich  šaty  slušely  jim,  a  těla 
jejich  zdála  se  až  nápadně  štíhlá.  Velké,  krásné  zuby  jejich  i  z  této 
veliké  vzdálenosti  se  zaleskly,  a  bohaté  vlasy  se  pod  bílými  klobouky 
začernaly.  Tereza  nesla  velikou  kytici.  Pechan  je  první  poznal,  a  upo- 
zorňuje Hanu,  že  se  přibližují,  nemohl  zatajiti  příjemné  pohnutí.  Milada 
ihned  poznamenala,  že  jim  poběží  naproti.  Hana  se  připojila  k  ní, 
a  obě,  smějíce  se,  rozběhly  se  po  zelené  trávě  k  lesu. 

„Byli  jsme  s  tatínkem  u  vás,"  volala  Tereza  svým  plným  prsním 
hlasem,  „a  dověděli  jsme  se,  že  jste  sem  odjeli.  Chtěli  jsme  ti  přát 
k  svátku,  Haničko;  dopoledne  jsme  tě  nemohli  budit  ...  a  šli  jsme 
až  k  svačině.  Jak  se  máš?  Ach  —  pan  Řetovský  je  zde?"  (Podávala 
Haně  kytici  růží.)  „Ty  víš.  .  .  jak  tě  mám  ráda!  Přeju  ti  mnoho  zdraví 
a  spokojenosti." 

Hana  ji  objala  a  políbila.  Stejně  jí  přála  i  Štěpánka,  jejíž  útlé 
tělíčko  vroucně  se  na  ňadrech  Haniných  zachvělo. 

Pavlánský,  který  se  zatím  přiblížil,  políbil  Haně  teplou  a  podivně 
jemnou  ruku,  šeptaje  téměř  své  přání.  Vysoká,  štíhlá  postava  jeho  ele- 
gantně se  uklonila,  a  černé  oči  jeho  laskavě  se  zadívaly   na  mladou  paní. 

„Jaký  je  zvláštní,"  pomyslila  si  Pechanová,  „jaký  podivný  zatrpklý 
výraz  sedí  mu  u  levého  koutku  tenkých  rtů." 

Pavlánský  byl  padesátník,  dosud  tělo  své  ovládající  muž,  hubený, 
se  šedivým  plnovousem  a  vpadlými,  smědými  tvářemi.  Obě  dcery  měh 
mnoho  jeho  podoby  a  pohybů.  V  mladosti  své  byl  elegán,  ale  života 
celkem  mírného,  pokud  šlo  o  ženy  a  vášně,  ale  veUce  bouřlivého,  pokud 
šlo  o  existenční  jeho  osudy.  Podnikavost  jeho  neklidného,  čilého  ducha 
způsobovala  mu  mnoho  změn,  nesla  jej  brzy  do  výše,  brzy  do  hlubiny. 
Život  jeho  i  celé  rodiny  byl  pestrý,  někdy  až  závratný  a  hrdinský. 
Z  chudého  sirotka  studentíka  vyšinul  se  na  předního  obchodníka  ne- 
ustálým přemýšlením  a  podnikáním.  Když  ovdověl  a  když  v  nešťastném 
shluknutí  nehod  všecko  své  jmění  po  třetí  již  ztratil,  chtěl  se  zachrániti 
novým  sňatkem  s  mladou,  bezdětnou  vdovou,  majitelkou  dvou  domů, 
ale  nezdařil  se  mu  tento  plán.  Cosi  nesrovnatelného  vězelo  v  povaze 
jeho  obou  dcer  a  mladé  vdovy.  Uchytil  se  pak  jako  disponent  větší 
firmy.  Veliké  zkušenosti  naučily  jej  mluviti  o  lidech  poněkud  s  patra, 
a  stárnutí  přinášelo  více  a  více  omrzelosti  do  jeho  slov.  Byl-li  v  dobré 
míře,  bavíval  se  mile  a  obratně,  se  zvláštním  porozuměním,  ale  obyčejně 
se  jen  poškleboval.  Jeho  slova  omezovala  se  na  kritiku  všeho,  a  jen 
na  kritiku  úplného  odsouzení.    Každý  skutek  jednotlivce,    spolku  nebo 


Reka.  67 

městské  rady,  nebo  politického  klubu  posoudil  přímým  zavržením.  Vždy 
věděl,  jak  měli  jednati,  a  jak  nejednali. 

Hana  byla  potěšena  jejich  přáním.  Vzala  Terezu  i  Štěpánku  za 
ruce  a  v  živém  vyptávání  vedla  je  ke  stolu,  kde  seděl  Pechan  s  Vilémem. 

Po  chvíli  vyšli  všichni  k  rybníčku,  kolem  něhož  pobíhaly  povykující 
děti.  Tereza  přidržovala  se  Hany  se  zjevnou  úmyslností.  Tato  vycítila, 
že  s  ní  chce  mluviti. 

„Chceš  mi  něco  říci?"    otázala  se  jí. 

Tereza  se  zarděla. 

„Ano,  dovolíš-li.    Ráda  bych  s  tebou  mluvila!" 

„Pojďme  tudy  k  lesu,  kde  nikdo  není." 

Ubíraly  se  mezi  nízkými,  sluncem  oteplenými  a  silně  vonícími 
sosnami  poněkud  do  vrchu.  Hana  vzala  Terezu  laskavě  za  ruku;  oče- 
kávala zprávu,  že  se  ocitl  otec  v  peněžní  tísni. 

„Odhodlala  jsem  se  říci  ti  pravdu,"  všecka  nápadně  stísněna  mluvila 
Tereza  nepevným  hlasem,  „poněvadž  ty  jediná  můžeš  mi  vše  objasniti. 
Prosím  tě  však  ...  je  to  díivěrné." 

„Buď  bez  starosti  ..." 

„Po  celý  týden  zápasím  —  mám-li  to  říci  .  .  .  Poslyš,  bude-li  se 
ti  to  zdát  směšností,  řekni  mi  to  laskavě,  jsem  velice  rozechvěna." 

„Nuže,  co  se  tedy  stalo?    Důvěřuj  mi!" 

Tereza  si  upravila  slaměný  klobouček  na  havranních  basech. 

„Nejde  nikdo  za  námi?"  zašeptala,  ohlédnuvši  se.  Zahlédla  daleko 
u  rybníčka  Miladu  se  Štěpánkou,  jak  usedají  na  lodičku.  Vilém  přinášel 
vesla  a  volal  na  ně,  aby  usedly  na  zad  loďky.  Pechan  s  Pavlánským 
přecházeli  po  hrázi. 

„Jsou  daleko,"    řekla  Hana,   stanuvši. 

„Víš,  co  ti  chci  říci?  Chci  se  ti  svěřiti  .  .  .  ostatně,  snad  jsi  to 
sama  pozorovala.    Myslím,  že  mne  pan  Řetovský  miluje  — " 

„Že  tě  —  Vilém  —  miluje?"   všecka  udivena  šeptala  Hana. 

„Soudím,  že  ano  ..." 

„Neřnohu  to  pochopiti  — " 

„Ano,  zdá  se,  že  jistě.  Jen  si  všimni  bedlivě,  jak  mne  pozoruje  .  .  . 
ostatně,  vím  přece,  co  mi  říká." 

Hana  se  zarděla  podivnou  úzkostí,  ale  rychle  se  vzpamatovala. 

„Řekl  ti  tedy  něco  ...   že  tě  má  rád?"   otázala  se. 

„Ach  ne,  ale  mám  dojem,  že  mne  miluje,"  mluvila  Tereza  jaksi 
zajikavě,  jakoby  byla  podrážděna,  „a  mýlím-li  se,  nezáleží  na  tom. 
Chci  ti  říci  něco  jiného  .  .  .  chci  ti  říci  ..."  (v  té  chvíli  vášnivě  Hanu 
objala  a  černou  svou  hlavičku  přitiskla  k  její  hlavě),  „že  jej  sama 
miluju  .  .  .   nesmírně  miluju  ..." 

Hana  ji  pohladila   po  jemné,   uvadlé  tváři. 

„Má  zlatá,"   řekla  laskavě. 

„Ano,  mám  jej  ráda,"  směleji  a  rychleji  mluvila  Tereza,  „jak  jsem 
snad  nikdy  nikoho  ráda  neměla.  Je  milý  muž  ...  a  zdá  se,  nemá  žádné 
známosti!  Kdyby  měl  někde  nevěstu,  chodil  by  k  ní,  a  nechodil  by 
k  vám  ..." 

Hana  vrývala  hoření  zuby  do  doleního  rtu. 
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„Nebavil  by  se,  jako  se  baví,"  stále  živěji  pokračovala  Tereza, 
„zkrátka,  byl  by  svými  myšlenkami  jinde.  Poznala  bych  s  určitostí, 
kdyby  byl  někde  jinde  zamilován  — " 

„Ty  myslíš,  že  není  zamilován?" 

„Že  není  jinde  zamilován!  Byl  by  roztržitý!  On  však  se  baví  tak 
vesele,  jakoby  ho  nic  netížilo!" 

„No  —  a?    Co  mám  činit?" 

„Chtěla  jsem  tě  poprosit  .  .  .  znáš  přece  můj  život  a  víš  dobře, 
že  se  mi  každé  štěstí  zkazilo!  Mám  dost  nápadníků  a  měla  jsem  krásná 
nabídnutí,  ale  každý  se  vyptá  na  náš  osud,  a  odejde!  Všecko  se  mi 
dosud  zkaziloJ  Nemůžeš  si  pomyslit,  jak  se  potom  stydím,  jak  je  to 
trapné,  jak  se  bojím  i  na  ulici  vyjít!  Prosím  tě,  nemohla  bys  s  ním 
promluvit  a,  aniž  bys  na  mou  lásku  narazila,  nějak  mu  vysvětliti,  že 
nemohu  za  všecko  neštěstí,  které  otce  potkalo?  Prosím  tě,  pozoruji,  že 
si  tě  váží,  a  ty  jediná  mohla  bys  mne  zachrániti!  Mám  jej  tak  ráda! 
Haničko,  učiň  pro  mne  něco!  Tvoje  slovo  všecko  přemůže!  Byla  bych 
šťastna!  Představ  si,  jak  jej  miluju,  když  jsem  se  odhodlala  svěřiti  se 
a  když  jsem  se  rozhodla  prositi  tě  o  pomoc!  Víš  sama  dobře,  jak 
jsem  pyšná!" 

„Ty  jej  tak  mnoho  miluješ?"  otázala  se  Hana  tiše,  pociťujíc  v  srdci 
zvláštní  radost,  jakési  teplo  sobeckosti,  jemuž  se  ani  ubrániti  nemohla. 

„Ano, 'melice!  Je  krásný  muž,  je  příjemný!  Chová  se  ke  mně 
laskavě!  Mám  stále  úzkost,  že  nesmím  otáleti,  že  rozhoduje  o  mém 
štěstí  každá  chvíle.  Jsem  tak  vystrašena  svou  minulostí,  že  ztrácím  víru 
již  napřed!  Prosím  tě,  je  to  poslední  můj  zoufalý  pokus!  Kdyby  se 
nezdařil,  nevzpamatovala  bych  se!  Cítím,  že  bych  dlouho  trpěla,  že 
bych  nemohla  zapomenouti,  a  to  by  mne  nadobro  zničilo!" 

„A  myslíš,  že  mám  na  něj  takový  vliv?" 

„Ano,  jistě!  Váží  si  tě!  Jde  jen  o  to,  aby  neměl  o  mně  ne- 
správný soud!" 

„Tvá  láska  mne  překvapuje,  Terezo,  nebyla  jsi  nikdy  tak  uchvá- 
cena,   abys  se  přiznala!"   řekla  Pechanová    poněkud  vážnějším  hlasem. 

„Protože  jsem  nikoho  tak  velice  nemilovala  ...  a  potom,  že  je 
to  poslední  má  naděje!" 

Hana  opět  pocítila  příjemné  zavinění  své  sobeckosti.  Mimoděk  se 
napřímila  a  uvědomila  si   svou  krásu,  která  Viléma  připoutala. 

„A  je  Vilém  opravdu  tak  neobyčejný,  že  jsi  se  mohla  takhle 
zblázniti?"   ptala  se  jen  proto,  aby  déle  svůj  příjemný  pocit  prožívala. 

„Je  krásný,  dokonalý  muž.  Blouzníme  se  Štěpánkou  o  něm  každého 
dne.    Kdo  jej  zná,  každý  se  zamiluje!" 

„Myslím,  že  jsem  s  ním  již  jednou  o  tobě  mluvila,"  podotkla  Hana 
všecka  v  nitru  šťastna  vědomím,  že  tento  krásný  mladý  muž  náleží  jí, 
„a  že  jsem  se  zmínila  i  o  otci.  Vysvětlila  jsem  jeho  neštěstí  ...  A  jak 
se  pamatuji,  vyptával  se  na  tebe.    Líbila  jsi  se  mu!" 

„Myslíš?"  otázala  se  Tereza  hlasem,  v  němž  bylo  již  cítiti  víru. 
„Jsem  již  životem  tak  zmatena,  že  ani  správně  nerozeznávám!" 

„Promluvím  s  ním  ještě  jednou,"  řekla  Hana,  obrátivši  se,  „ale  do 
lásky  se  plésti  nebudu.    Přičiním  se  jen,  aby  neměl  o  tobě  nesprávný 
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obraz."  V  té  chvíli  zamávala  šátečkem,  zpozorovavši,  že  je  Vilém 
s  oběma  slečnami  zahlédl. 

Vracely  se  rychlým  krokem.  Tereza  byla  poněkud  sklamána.  Stále 
se  jí  zdálo,  že  nebyla  Hana  dosti  ochotna  k  nepatrné  přátelské  službě, 
a  že  osud  její  pranic  ji  nezajímal.  Mrzelo  ji  nyní  velice,  že  se  přiznala 
a  že  o  co  prosila.  Měla  tísnivý  dojem,  že  i  slova  její  byla  nevhodná, 
jaksi  neobratná,  a  že  se  stala  směšnou.  Napadlo  ji  opět,  co  ji  napadalo 
každého  dne,  že  by  Hana  měla  býti  vděčnější,  a  že  by  si  měla  při- 
pamatovati,  jak  jí  odloudila  Pechana.  „Teď  by  mohla  tak  lehce  všecko 
nahraditi,"  řekla  si,  „ale  ona  pro  vlastní  zábavu  zapomíná  na  všecko 
ostatní. " 

Hana  šla  v  plném  slunečnu,  všecka  pohroužena  v  příjemné  opojení 
vlastní  mocí  a  vlastním  kouzlem.  Poprvé  v  životě  lahodilo  jí,  že  je 
milována  více  než  druhé  ženy,  že  okouzlila  člověka,  který  je  pyšný 
a  zbožfiovaný.  Cítila,  že  je  jaksi  vyšší,  že  má  nyní  díikaz  své  krásy 
a  svého  významu.  V  této  hřející  samolibosti  jakoby  nebylo  ani  stopy 
soucitu  k  těm,  jimž  svým  půvabem  Viléma  odváděla.  Ačkoli  měla 
Terezu  ráda  a  často  přemýšlela,  jak  by  ji  provdala,  v  této  chvíli  jakoby 
o  ní  nevěděla.  Její  bláhový  plán  byl  jí  pouhou  jakousi  směšností,  o  niž 
zbytečno  mluviti. 

Došly  k  rybníčku.  Vilém  připlul  s  lodičkou  ke  břehu.  Milada  se 
Štěpánkou  vystoupily.  Vybídl  Hanu,  aby  s  Terezou  usedly  do  lodičky, 
že  objedou  kolem,  ale  jen  Tereza  tak  učinila.  Hana  zůstala  na  břehu, 
jakoby  se  bála  vody.  Smála  se  a  řekla  Vilémovi,  aby  nepostříkal  slečně 
šatů.  Tereza  usedla  opatrně,  a  černé  oči  její  se  zálibou  hleděly  na 
Viléma,  jak  zabíral  oběma  vesly,  a  jak  za  nimi  proudily  kruhy  vody. 
Zdálo  se  jí,  že  se  cosi  důležitého  právě  rozhoduje,  a  srdce  se  jí  roz- 
bušilo. Bledá  tvář  její  slabě  zrůžověla,  a  dlouhé  prsty  pevně  se  zachytly 
okrají  loďky.  Vilém  rád  viděl  její  tvář  a  vždy  si  myslíval,  že  je  velice 
zajímavou,  ale  pro  jakousi  podivnou  její  vážnost  nemohl  se  s  ní  sblížiti. 
Často  po  ní  zatoužil,  často  si  představoval,  že  by  toto  elegantní  tělíčko 
chtěl  k  sobě  přivinouti,  chtěl  je  vášnivě  stisknouti,  ale  když  se  s  ní 
setkal,  vždy  cosi  zvláštního  ochlazovalo  jeho  vášeň.  Život  jakoby  byl 
snesl  v  její  duši  mnoho  chladné  nedůvěry  a  mnoho  jakési  bolesti,  která 
až  zarážela  každé  lehkomyslné  srdce.  Zdálo  se  mu,  že  by  ji  nemohl 
přelhati,  že  by  nemohl  s  ní  žertovati,  že  je  příliš  opravdová  a  smutná. 
Cítil,  jak  by  ji  k  sobě  přivinul,  že  by  naří  hleděla  z  jejich  velkých 
černých  očí  silná,  teskná  bolest.  Podivný  tento  dojem,  jaký  si  z  ni 
odnášel,  a  současně  vzpomínka  na  její  štíhlé,  elegantní  tělíčko  způso- 
bovaly v  jeho  srdci  zvláštní  náladu,  někdy  touze  a  někdy  pošetilé 
lásce  podobnou. 

Teď,  když  se  s  ní  ocitl  na  rybníčku,  umiňoval  si,  že  dlouho  zůstane 
na  vodě,  aby  Hanu  vytrestal.  Měl  dosud  nepříjemný  dojem  z  její  přepjaté 
zdrženlivosti  a,  jak  říkával,  studenosti.  Jak  si  představil,  co  se  stalo 
odpoledne  v  zátočině,  kde  jich  nikdo  neviděl,  jak  se  mu  vymkla,  pocítil 
náhlou  zlost  i  touhu  nějak  se  jí  odsloužiti.  Vesloval  tiše  a  vypravoval 
si  s  Terezou  o  umění  vdáti  se.  Dokazoval  jí  vytrvale,  že  vše  závisí 
na  děvčeti,  že  on,  kdyby  byl  dívkou  a  měl  zkušenosti,  jaké  nyní  má. 
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sta  ženichů  by  přilákal.  Mluvil  tak  z  jakési  upřímnosti  Tereze  prospěti, 
i  proto,  aby  ji  pro  sebe  učinil  živější  a  horoucnější.  Ubezpečoval  ji, 
že  vůle  je  všecko,  že  je  nutno,  aby  chtěla  muže  opojiti,  aby  se  ne- 
dávala poutati  lichými  předsudky,  aby  si  jen  všimla,  že  jsou  muži 
medvědi,  na  něž  se  musí  líčiti,  a  aby  počítala,  kolik  světaček  se  vdá 
a  kohk  těch,  které  sedají  ctnostně  doma.  Tereza  byla  zaražena  jeho 
výklady,  nemohouc  rozeznati  účel  jejich.  Naslouchajíc  však  jeho  pří- 
jemnému hlasu  a  zahleděvši  se  několikráte  do  jeho  vášnivých  očí,  myslila, 
že  si  přeje,  aby  byla  smělejší  a  aby  mu  vyzradila,  že  jej  miluje.  Tímto 
vysvětlením  všecka  ve  tváři  vzplanula. 

Hana  chtěla  jíti  s  Miladou  a  Štěpánkou,  ale  obě  slečny,  vedouce 
se  za  ruce  a  prozpěvujíce  si  moravskou  píseři  „Nechoď,  synku,  nechoď 
naším  dvorem",  utíkaly  po  lesní  stezce.  Stín  stromů  a  sluneční  světlo 
střídaly  se  rychle  na  jejích  kloboučcích.  Obrátila  se  tedy  k  muži  a  Pavlán- 
skému, kteří  velice  živě  hovořili,  nepřerušivše  svůj  hovor  ani  její  pří- 
tomností. Šlo  o  předvčerejší  usnesení  městské  rady  o  koupi  starého 
domu  na  Malé  Straně,  aby  se  sbouráním  rozšířila  Lužická  ulice.  Pechan 
se  chtěl  pochlubiti,  že  se  konečně  tato  otázka  rozřešila  jeho  zásluhou, 
ale  Pavlánský  ihned  jako  vždy  toto  usnesení  odsoudil.  Věděl  hned, 
jak  měla  rada  jednati  a  co  všecko  neučinila.  Vyličoval  usnesení  jako 
chybu  a  zbytečnost,  a  dlouho  nemohli  se  proto  dohodnouti. 

Hana  se  brzy  nudila  tímto  hovorem.  Chtělo  se  jí  volně  se  radovati 
a  sníti.  Byla  příliš  opojena  vlastní  mocí  a  příliš  jaksi  divoká,  jakoby  se 
rozproudila  radostná  síla  jejími  žilami.  Odběhla  asi  na  sto  kroků  na 
volné,  travnaté  místo,  kam  do  trav  a  droboučkého  kvítí  svítilo  slunce, 
a  položila  se  zde.  Hleděla  k  nebi  a  oddychovala  v  teplém,  vonném 
vzduchu  plným  svým  zdravím.  V  té  chvíli  rozhodila  ruce  do  trávy, 
a  myšlenka,  že  by  chtěla  Viléma  vroucně  objati,  aby  pochopil,  že  není 
ani  chladná  ani  nesmělá,  určitě  zasvítila  v  její  bytosti.  Zachvěla  se 
rozkoší  a  uvědomila  si.  jak  přítulně  a  jaksi  hebce  rozlévá  se  sluneční 
teplo  po  jejím  těle. 

„Tereza  jej  miluje,"  myslila  si,  dívajíc  se  do  hlubokého  modra 
oblohy  a  přijímajíc  hlučení  lidí  a  dětí  v  nedaleké  zahradě  jen  jako 
šumění  lesů,  „a  miluje  jej  sta  žen.  On  však  myslí  na  mne  a  touží 
po  mně.  Je  ohnivý  a  vášnivý.  Je  jiný  než  já  .  .  .  ne,  není  jiný,  i  já 
jsem  horoucí.  Neví  o  tom  a  zlobí  se  .  .  .  zlobí  se,  protože  chci,  aby 
láska  naše  zůstala  pouhým  snem!"  (Sevřela  ruce  v  náručí.)  „Jaká  jsem 
směšná!  Což  je  to  možné?  Proud  nás  strhuje  stále  silněji  .  .  .  protože 
se  milujeme!  A  co  se  děje  s  mým  mužem,  mluví-li  s  Miladou  nebo 
Terezou?  Proč  oživne  a  proč  omladne?  A  proč  oživnu  já  vedle  Viléma? 
Zákon  vnitřní  tak  chce,  a  zákon  lidí  mluví  jinak!  Vida,  jaký  obrácený 
svět!  A  což  —  půjdu-li  za  svou  láskou?  Bude-li  pro  mne  ten  vnitřní 
zákon?  Ano,  pak  musím  od  muže  odejíti!  Ano!  Určitě!  Jinak  je  to 
špatný  skutek!  Ale  Vilém  se  tomu  posmívá!  Proč  se  posmívá?  Ano, 
chce  býti  volný,  aby  mohl  kdykoliv  uletěti  .  .  .  anebo  není  jeho  láska 
opravdová."  (Zarazila  se,  a  krátká  zlost  letěla  jí  nitrem.)  „Ne,  to  není 
možná,  miluje  mne.  Vidím  to  přece  na  něm,  cítím,  že  všechen  vášní 
hoří!  Co  tedy  chce?    On  soudí,  že  skrytý  hřích  tvoří  největší  rozkoš! 
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Volí  to  nejkrásnější  a  nejzajímavější  ...  jit  stále  opojen  a  svoboden 
na  kraji  propasti."  (Přemýšlela  chvíli  o  těchto  myšlenkách  svých  a  shle- 
davši  v  nich  cosi  nepevného,  rozmrzela  se  na  krátko.)  „Ne,  nemohu  to 
pochopiti,  jsem  jistě  v  srdci  jiná  .  .  .  pošetilá,  jak  on  říká."  (Naslouchala 
šumění,  které  se  neslo  vzduchem.  Tisíce  zvuků,  některé  až  odkudsi 
z  dálky,  sem  zalétalo.)  „Všecko  je  v  činnosti,"  myslila  si  dále,  pociťujíc 
šíři  všeho  světa,  „nic  se  nezastavuje.  Rodíme  se,  hyneme  .  .  .  Což,  až 
zemru,  bude  lhostejno,  jak  jsem  žila,  nebo  nebude  lhostejno?  A  což 
za  sto  a  což  za  dvě  stě  let?"  (Zasmála  se.)  „Ani  památky  po  mně 
nebude!  Ani  stopy  po  mých  skutcích!  Či  budou  ty  skutky  příčinami, 
jež  budou  dále  živy?  A  možná,  že  příčinami  dobra  ...  Co  však  mi 
po  nich?  Není  dobro  i  zlo  v  tomto  nesmírném  hluku  světa  stejnou 
písní?"  (Zasmála  se  znova.)  „Ano,  Vilém  má  pravdu,  je  to  všechno 
směšné." 

Tou  chvílí  Vilém  přestal  veslovati  a  stanul  s  loďkou  uprostřed 
rybníčku,  odkud  se  zahleděl  na  Hanu,  jež  se  odtud  v  lehce  růžových 
svých  šatech  a  vyčuhující  bílé  spodní  sukni  na  zeleném,  sluncem 
osvětleném  travnatém  svahu  podobala  veUkému  květu.  Cítil  s  ní,  vida  ji 
ležící,  podivnou  sílu  slunečního  tepla,  jež  ji  zaplavovalo,  a  zachvěl  se 
až  touhou  po  ní.  Všiml  si,  jak  se  napjala,  jak  se  její  mladé  tělo  obrátilo, 
jak  ruce  rozhodila,  a  pomyslil  si,  že  je  jako  mladá,  nezkrocená  tygřice. 
„Však  tě  uchvátím,"  mihlo  se  mu  duší,  „však  budeš  má!"  A  černé, 
žhavé  oči  jeho  zahleděly  se  na  ocelově  silné  a  pružné  to  tělo,  ležící 
v  zelené  trávě  jako  růžový  květ,  jehož  vůni  v  teplém  slunci  cítil  až 
sem  zapadati. 

„Co  jste  si  teď  myslil?"  otázala  se  Tereza  tiše,  domnívajíc  se,  že 
se  zasnil  na  utišené  vodě  o  čemsi  krásném,  jí  blízkém. 

„Co  jsem  si  myslil?    Že  je  tu  krásně!" 

„Viďte,  báječně!"     A  usmála  se. 


III. 

V  prvních  dnech  července  odstěhovali  se  Pechanovi  na  letní  byt, 
do  najatého  barokního  zámečku  v  lesním  revíru.  Hana  jela  ráda,  ačkoli 
dovolená  Vilémova  určena  byla  až  na  srpen.  Nabídla  Miladě,  aby  s  nimi 
jela,  ale  té  se  nechtělo  pro  Bláhu,  který  byl  v  Praze  a  chtěl  rovněž 
až  v  srpnu  někam  jeti.  (Smluvili  se,  že  přijede  do  vesničky,  kde  bude 
Vilém  s  matkou  a  s  ní.)  Příčiny,  proč  Pechanová  ráda  odjížděla  již 
v  červenci,  byly  odvislé  od  pouhých  dojmů  a  pocitů.  Byla  jaksi  po- 
lekána a  zmatena  Vilémovým  kvapivým  snažením  dosáhnouti  jí.  Znova 
a  znova  cítila  tento  rozdíl  jejich  bytostí.  Bylo  jí  někdy  až  nepříjemno 
z  množství  jeho  slov,  návrhů  a  plánů.  Jeho  rychlé  skutky  způsobovaly 
jí  zmatek  v  nitru  a  zcela  zakalily  její  rozhled.  Její  bytost  byla  pak 
taková,  že  okamžitě  přestala  jíti  ku  předu,  jakmile  neviděla  jasně  na 
cestu.  Nebyla  to  však  opatrnost,  nýbrž  určitá  nenávist  k  mátohám. 
Usilovala  vždy  o  vyjasnění  každého  citu.  Než  si  osvětlila  cestu,  na 
niž  dnes  Vilém  ukázal,  zahrnul  ji  novými  a  novými  nápady.  Zdálo  se 
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jí,  že  j"i  vleče,  kdežto  ona  chtěla  jíti  tak,  aby  prožívala  své  sny  do 
všech  podrobností.  „Já  chci  jíti  pěšky,"  říkala  mu,  „vy  jedete  vlakem." 
A  zvláště  v  posledních  dnech  června  po  výletu  do  Kunratic  byl  Vilém 
všechen  neklidný,  jakoby  se  stával  netrpělivým  a  zlým.  Chvílemi  se 
až  pošetile  zlobil,  jakoby  si  byl  usmyslil  Hanu  do  jejího  odjezdu  k  sobě 
zcela  strhnouti.  Vyhledával  jí  až  nápadně  často,  psal  jí  denně  a  za- 
hrnoval ji  vášnivými  slovy.  Tato  jeho  touha  ji  tak  pomátla,  že  si  přála 
oddechu,  aby  si  ujasnila  vše,  co  mluvil,  a  co  se  s  ní  dělo.  Zatěšila  se 
jako  dítě  na  lesní  klid,  na  procházku  alejí  modřínů,  až  půjde  sama, 
a  až  tato  podivná  vichřice  posledních  dni,  jež  ji  strhovala,  zcela  pomine. 

Avšak  i  Vilém  cítil  jakési  zvláštní  a  jeho  duši  lahodné  utišení  při 
myšlence,  že  Hana  odjíždí  na  měsíc  z  Prahy.  Byl  na  ni  rozmrzen, 
a  čím  pevněji  si  umiňoval  ji  uchvátiti,  tím  jaksi  marněji  zápasil  a  tím 
více  po  ní  toužil.  Byl  tak  unaven,  že  mu  myšlenka  osvobození  od 
těchto  vášní  jako  lahodný  dech  prošla  nitrem.  Avšak  nebyly  to  jen 
tyto  příčiny,  ještě  jiný  pocit  zalahodil  jeho  srdci.  Jakmile  si  připustil 
myšlenku,  že  nebude  spoután  touhou  a  že  nebude  denně  vyhledávati 
Hanu,  přiblížily  se  k  jeho  nitru  vzpomínky  na  jiné  ženy  a  dívky,  s  nimiž 
dlouho  nemluvil  a  jichž  právě  pro  paní  Pechanovou  dávno  neviděl. 
Tyto  vzpomínky  rychle  v  něm  vyvolaly  podivný,  neukojitelný  stesk  po 
těchto  bývalých  láskách  a  myšlenka,  že  bude  nyní  volný  a  že  se  opět 
může  s  těmito  milenkami  sejíti,    neobyčejně  mu  byla  milá  a  příjemná. 

První,  která  jej  napadla,  byla  paní  Holubová.  Obraz  její  zdál  se 
mu  milý  a  veselý,  její  názory  svobodné  a  radostné,  tak  radostné,  jak 
jedině  za  správné  uznával.    Zatěšil  se  na  ni  a  rozhodl  se  navštíviti  ji. 

Učinil  tak  druhého  dne  odpoledne.  Holubovi  byli  oba  doma.  Při- 
vítali jej  radostným  voláním  a  pozvali  jej  ihned  na  svačinu.  V  přeplněných 
jejich  pokojích,  čistých,  lesknoucích  se,  ale  nevkusných,  cítil  se  nějak 
volnějším.  Vládl  zde  lehčí  způsob,  rozmarné  žertování  a  anekdotářství. 
Holub  miloval  prudký  smích,  který  otřásal  celým  tělem,  a  velice  byl 
povděčen  Vilémovi,  když  mu  pověděl  všecky  anekdoty  po  kancelářích 
nasbírané.  Ostré  tmavé  oči  a  určité,  jako  řezané  tahy  jeho  tváře,  o  energii 
svědčící,  jakoby  měly  dvojí  výraz.  Doma  se  výborně  hodily  k  prudkému 
smíchu,  v  závodech  k  chladnému  stopování  personálu  a  až  puntičkář- 
skému  rozvrhování  práce  pro  nejmenší  stroj  i  člověka.  V  duši  jeho 
byly  tyto  dva  světy:  práce  a  odpočinek.  Říkal  však,  že  odpočinek 
musí  být  veselý,  a  řídil  se  dle  toho.  Stejně  jako  on  byla  složena 
i  jeho  paní.  Pracovala  v  domácnosti  a  veselila  se.  Vedla  dům  stejně 
pevně,  puntičkářsky  a  dokonale,  jako  muž  vedl  závody.  Byla  přísná 
na  služební  personál  a  dohlížela  na  čistění  i  vaření  až  k  omrzení. 
A  vedle  toho  se  veselila  dobrodružstvími,  jež  prožívala  tak  snadně 
a  lehce,  jakoby  se  morálka  mohla  obraceti  jako  zástěra.  Holuba  ani 
nenapadlo  mysliti  si,  že  by  její  veseleni  zabíhalo  tak  daleko,  neviděl 
v  těchto  zájmech  srdce  hluboko.  Bylo  proto  manželství  jejich  veselé 
a  šťastné.    Měli  jediné  dítě,  dcerušku,  kterou  oba  milovali. 

Viléma,  o  němž  se  již  domnívali,  že  se  rozhněval,  uvítali  co  nej- 
srdečněji, posadivše  si  jej  mezi  sebe.  Holub  poklepával  mu  laskavě  na 
rameno  a  chválil  jej,  jak  zdravě  vypadá.  Bavili  se  hlučně,  až  dovádivě. 
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Paní  Holubová  zlobila  Viléma  narážkami  na  krásnou  paní  z  Dlouhé  třídy, 
a  stále  se  s   ním  při  tom  chytala  za  ruce. 

Když  se  Holub  na  chvíli  vzdálil  do  salonu,  aby  promluvil  s  bra- 
trancem, který  k  němu   přišel,   uchopila  jej  za  obě  ramena. 

„Stýskalo  se  vám?"  otázala  se,  pátrajíc  v  jeho  tváři  třpytícíma  se 
modrýma  očima.     „Přišel  jste  ke  mně?    Ano?" 

„Ano,   stýskalo  se  mi,"   odvětil. 

„Jen  —  nelžete-li,  myslím,  že  to  říkáte  všem!  Nu,  a  co  stále  děláte? 
To  jste  jen  u  paní  Pechanové?  Či  máte  zase  něco  nového?  Ani  v  di- 
vadle vás  nevidím,  ani  na  promenádě!  Před  týdnem  bych  byla  s  vámi 
ráda  mluvila,  zbláznila  jsem  dva  krasavce!    Perou  se  o  mne." 

„O  vás  se  jich  pere  víc!" 

„Znáte  ještě  některé?  Myslím,  že  jich  mnoho  není!  A  víte,  kdo 
mi  psal?  O  tom  ale  ani  slova!  Slibte  mi,  že  nic  nevyzradíte!  —  Psal 
mi  tedy  —   ředitel  vaši  pojišťovny!" 

„Vždyť  je  už  šedivý!" 

„Ale  velice  milý  .  .  .  psal  mi,  že  jsem  Pařižanka,  a  že  se  mu  zvláště 
líbí  můj  krok.    V  mé  chůzi  prý  je  kouzlo  .  .  .    Viďte,  blázen!" 

„A  co  chtěl?" 

„Schůzku  ve  Stromovce!" 

„A  šla  jste?" 

„Šla  ...   vy  chodíte,   proč  bych  já   nešla?     Znáte  jeho  dcery?" 

„Obě  velice  dobře,  jsou  hezké  a  elegantní." 

„Bavila  jsem  se  s  ním  výborně.  Chtěl,  abychom  se  scházeli  pra- 
videlně jednou  týdně." 

„A  svolila  jste?" 

„Ještě  ne  .  .  .  Stala  se  mi  totiž  nehoda!  Strašně  jsem  se  zamilo- 
vala, strašně!  Ani  byste  neuvěřil.  Říkám,  že  mimo  vás  je  již  jen  on 
mužem,  kterého  mohu  milovat!" 

„A  kdo  je  to?" 

„Mladý  professor!"   zašeptla  všecka  rozzářena  u  samého  jeho  ucha. 

Pohodila  pak  hlavou   na  znamení,  že  muž  přichází. 

„Poslouchej,  Bohoušku,"  volala  na  přicházejícího  manžela,  „pan 
Řetovský  mi  vypravuje  o  své  sestřičce,   že  mne  má  ráda.  Smím  věřit?" 

„Proč  ne?"   odvětil  Holub,  usedaje  k  Vilémovi. 

Rozveselili  se  opět.  Paní  přinesla  cukroví  a  víno.  Později  vstoupily 
sem  slečna  vychovatelka  s  dceruškou  Holubovic,  asi  šestiletým  děvčátkem 
světlých  vlásků  a  modrých  očí.  Vychovatelka,  štíhlá,  ale  poněkud  smutná 
brunetka,  okřála  brzy  ve  společnosti  Vilémově,  který  s  ní  vesele  mluvil 
o  vyučování  dětí.  Poznámky  jeho  ji  rozesmály.  Malé  černé  její  oči  se 
zálibou  obracely  se  k  němu,   kdykoli  ji  oslovil. 

Druhého  dne  byl  v  divadle.  Přední  herečka  hrála  Dámu  s  kameliemi. 
Seděl  na  křesle  mezi  dvěma  veselými  paními,  které  se  staraly  více 
o  obecenstvo  v  parteru  než  o  procítěnou  hru.  Nevšímal  si  příliš  jejich 
řečí,  neboť  byl  zabrán  zvláštní  opravdovostí  slavné  umělkyně,  i  vlastním 
processem  hrdinky.  Přemýšlel  o  něm  a  shledával  na  sobě,  že  byl  dojat. 
Stále  se  mu  zdálo,  že  cítil  v  processu  milenců  mnoho  svého  srdce 
a  srdce  Helenina.  Po  celý  večer  vzpomínal  na  tuto  bývalou  lásku  svou 
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a  stále  ji  viděl  před  sebou.  Chvílemi  se  mu  zdálo,  že  nevidí  herečku, 
ale  samu  Helenu  Polnerovu.  Ke  všem  těmto  dojmům  přidružilo  se  ještě 
něco.  Když  vyšel  před  posledním  jednáním  do  kuloárů,  aby  vypil  sklenku 
sodovky,  setkal  se  na  schodech  k  balkonům  vedoucích  s  Helenou.  Mimo 
ně  nebylo  zde  nikoho.  Spatřivši  jej,  zarděla  se  a  chtěla  rychle  pro- 
běhnouti nahoru.  Měla  modrou  bluzičku,  a  šedomodré  oči  její  jakoby 
byly  zaslzeny. 

Vilém  jí  zastoupil  cestu. 

„Jak  se  máte,  slečno?"  oslovil  ji  skoro  rozpačitě,  nemaje  již  od- 
vahy tykati  jí. 

Nevěděla,  co  učiniti,  ale  brzy  se  rozhodla  neodejíti  bez  poznámky. 
Všecken  její  život  naučil  ji  odpovídati  slušně  i  těm,  které  v  srdci  ne- 
náviděla. 

„Děkuji,  teď  již  lépe,"  řekla. 

„Jak  to?    Bylo  vám  něco?" 

„Ano,  snad  víte  .  .  .  Ale  teď  jsem  kUdnější.  Člověk  musí  pochopit, 
že  i  bolest  bývá  užitkem;  otevírá  branky  poznání." 

„A  co  stále  děláte?" 

„Můj  život  má  stejnou  barvu!  Prosím  vás,  víte,  co  je  má  práce." 

„A  hněváte  se  na  mne?"  otázal  se  sladce,  jak  činíval  jen  tehda, 
byl-li  skutečně    zaujat.    Černé  jeho  oči    zahleděly  se    na  ni    žádostivě. 

„Ne  .  .  .  teď  již  ne,"   zašeptla. 

„Smím  tedy  přijíti  k  vám?" 

„Ke  mně?"   podivila  se.     „Ne,  již  ne." 

„Proč?" 

„Všechno  se  změnilo.  Mám  vážnou  známost  a  snad  se  brzy 
provdám." 

Vilémovi  se  zatajil  dech.  Zpráva  její  působila  naři  jako  pokoření. 
Rty  se  mu  zachvěly. 

„Vy  se  provdáte?"  zvolal.  „A  vezmete  si  snad  toho  továrníka 
Sýkoru?" 

„Ne,  odmítla  jsem  jej,"  odpověděla  jednotvárným  hlasem,  jakým 
mluvíme  v  resignaci  po  velkém  zápase,  „mohl  jste  pozorovati,  že  jsem 
tehda  nemohla  nikoho  milovati." 

„A  teď  jste  se  zamilovala?"  otázal  se  s  pocitem  hořkosti,  jakoby 
se  sám  sobě  divil,  že  ztratil  kouzla. 

„Ano  .  .  .  pozvolna,  ale  zcela  jinak.  Ztratila  jsem  úctu  a  víru 
k  muži,  musila  jsem  si  ji  znova  vybudovati,  abych  nezoufala  nad  celou 
společností." 

Vilém  se  zatrpkle  zasmál. 

„Hle,    jaká  jste  teď  přemítavá!  .  .  .    Takovou    jste  tehda  nebyla!" 

„Tehda  jsem  věřila  a  dále  nepřemýšlela  o  lidském  srdci.  Dnes  je 
všechno  jiné.  Pochopila  jsem,  že  přece  jen  není  celý  svět  tak  bez- 
ohledný a  sobecký." 

„Jako  já  .  .  .  chacha!" 

„Ano  .  .  .  vidíte!  Dnešní  má  láska  je  zcela  jiná.  Ženich  můj  je 
prostý  učitel    obecné   školy,    ale    v  něm    pochopila  jsem,    že    lze   ještě 
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věřiti    v  dobro  a  víru.     Není  ani  krásný,    ani  vášnivý,    ale  je   upřímný 
a  věrný.    Zpověď  mou  přijal  se  slzami  v  očích." 

„Vy  jste  se  mu  ze  všeho  vyznala?"  podivil  se  Vilém,  nemaje 
v  té  chvíli  ani  odvahy  posmáti  se  její  zprávě. 

„Ano,   úplně  .  .  .  jako  vám  ..." 

„Mně?    Co  pravíte?    Mně  že  jste  se  zpovídala?" 

„Ano,  ale  vy  jste  neposlouchal!"  Pojednou  si  zakryla  oči  a  otřásla 
se  ošklivostí.     „Ach!"   zvolala. 

Vilém  chvíli  mlčel.     Helena  se  uklonila  a  chtěla  odejíti. 

„Smím  vás  z  divadla  vyprovodit?"  otázal  se  tiše  a  teple,  jakoby 
jí  chtěl  ve  zvuku  hlasu  vzpomenouti   na  dřívější  jejich  důvěrné  styky. 

„Ne,  děkuji,"  odvětila  a,  poklonivši  se,  rychle  vystupovala  po 
schodišti. 

Hleděl  za  ní  stísněn  a  pokořen,  s  pocity,  jichž  dosud  neznal.  Bylo 
mu,  jakoby  se  všecko  kolem  změnilo  a  jaksi  šumělo.  I  poslední  jednání 
dramatu  jakoby  nenáleželo  k  předešlým  a  jakoby  nemělo  účinnosti.  Po 
divadle  odešel  do  restaurace  na  večeři,  aby  se  mezi  známými  rozveselil. 
Nalezl  tři  přátele  z  úřadu,  k  nimž  přisedl.  Popíjeli  červené  víno  a  hlučně 
se  bavili.  Vilém  rychle  se  rozveselil,  tak  rychle,  že  se  až  sám  této 
změně  divil,  ale  když  zaslechl  ze  sousední  místnosti  jemný  koncert 
smyčcového  kvarteta,  zapadající  sem  jen  lehce,  pocítil  v  nitru  nevy- 
líčitelný  stesk.  Hudba,  z  jejíchž  tonů  poznával  Mozarta,  a  poměrně 
silné  víno  opojily  jej  zvláštním  způsobem,-  tak  nějak  přístupně  vzpo- 
mínkám, jichž  se  mu  ihned  veliké  množství  v  duši  probudilo.  Zamyslil 
se  a  oddal  se  neurčitému  vzpomínání. 

„Don  Juan  v  zamyšlení!"  řekl  jeden  z  pánů,  ukazuje  na  Viléma. 
Očka  tohoto  člověka,  silného  a  zdravého,  leskla  se  jako  sklíčka. 

Vilém  pohodil  rukou. 

„Vzpomíná,  kolik  žen  svedl!"  opakoval  veselý  pán  s  lesklýma 
očkaraa,  do  jehož  srdce  nikdy  cit  nepronikl. 

„A  myslíte,  že  je  mi  při  tom  veselo?"  poznamenal  Vilém  hlasem 
velmi  vážným,  jak  zřídka  mluvíval.     „Dokonce  ne!" 

„Mezi  damami  bylo  by  vám  lépe!"   zasmál  se  zdravý  pán. 

„Mýlíte  se,  dnes  ne!  Věřte  mi,  že  není  dobře,  když  hned  v  mládí 
všeho  člověk  dosáhne,  má  potom  život  pustý,  na  nic  se  netěší,  a  omrzelost 
zasedne  mu  do  týla!  Nedávejte  dětem  vše,  co  chtějí,  jen  je  nechtě,  af 
se  těší!    Ať  se  těší!    Ano,  ať  se  stále  na  něco  těší!" 

„Tak  jsem  byl  já  vychován!"  připojil  jiný  z  pánů,  velký,  hubený 
muž  s  brejlemi,  kouřící  viržinku,  „V  té  věci  máte  pravdu,  sám  jsem 
často  tuto  methodu  vychovávání  doporučoval." 

Vilém  nevšímal  si  jeho  poznámky  a  pokračoval: 

„Řekněte,  že  jsem  měl  mnoho  lásek!  Ano!  Měl!  Ale  dnes  cítím, 
že  jsem  vůbec  lásky  nepoznal!  Ano,  pánové,  věřte  mi,  že  nevím,  co 
je  láska!  Smával  jsem  se  jí  a  směju  se  jí!  Dobře!  Ale  přece  jen  takový 
krásný  cit  musí  být,  když  o  něm  kde  kdo  mluví,  a  když  je  životem 
všeho  umění!  A  jistě  je  vzácný  a  velký  ten  cit!  Tím,  že  se  mu  po- 
smívám, sotva  jej  poznám!  Myslím  si,  že  láska  je  zlatý  most  k  ženě, 
pouť  k  ní,  toužení  po  ní!  Je  prý  ta  pouť  krásnější  než  vše,  co  potom 
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nastane!  Jak  jsem  se  neměl  smát  všem  zamilovaným,  když  musili 
putovati  —  a  já  měl  ženu  bez  pouti!  Směšné  mi  bylo  jejich  loudavé 
hledání,  když  jsem  viděl,  že  jdou  někdy  po  celý  život  k  cíli,  kterého 
jsem  dosahoval  beze  všeho!" 

„To  putování,  příteli,"  poznamenal  vysoký  pán  s  brejlenii,  „to  je 
to  hezké;  měli  pravdu,  kdo  vám  tak  mluvili!  Rozhodně  to  putování  — 
a  snad  nejkrásnější  je  —  nikdy  cíle  nedojíti!" 

„Vidíte,"  všechen  rozehřát  mluvil  Vilém  dále,  „opět  to  od  vás 
slyším.  Je  tedy  ta  pouť  čímsi  krásným,  čeho  jsem  nepoznal!  Počínám 
chápati,  že  jsem  lásky,  té  lásky,  o  níž  jsem  mluvil,  nepoznal!  Přišel 
jsem  o  tento  cit!  Neznám  ho!  A  mám  někdy  dojem,  když  mne  vše 
omrzí  —  a  to  je  dosti  často  —  že  nemám,  čeho  bych  se  zachytil! 
Nic  mne  netěší,  ničeho  nečekám,  na  nic  posilujícího  nevzpomínám. 
Samý  nahý  život  bez  illusí.  A  zde,  v  srdci  jakobych  cítil,  že  jsem 
všecko  ztratil  a  ničeho  nenalezl.  Lítám  znepokojen  od  ženy  k  ženě, 
ale  ani  jediné  jsem  nemiloval!  Je  jich  na  sta  spojeno  s  mým  životem, 
ale  ani  na  jedinou  nevzpomínám  tak,  abych  se  zachvěl  až  do  hlubiny. 
Všecky  jakoby  se  mne  byly  jen  slabě  dotkly!  Teď  však  tuším,  že  na 
takovou  lásku,  o  jaké  slýchávám,  vzpomíná  se  celým  srdcem  a  celou  duší! 
Jaká  to  vzácná  krása,  když  se  nemá  člověk  k  čemu  v  přítomnosti  při- 
poutati, když  žije  stále  totéž,  a  kdy  ani  v  budoucnosti  ničeho  nečeká! 
Jak  asi  se  rád  uteče  k  té  vše  pronikající  vzpomínce!  Ach,  věřte,  chtěl 
bych,  chtěl  bych  dnes  aspoií  polovinu  té  lásky,  která  se  mi  vyhnula, 
poznati!" 

„Té  vy  již  nepoznáte!"   podotkl  pán  s  viržinkou. 

„A  přece  ..."  zašeptal  Vilém,  zahleděv  se  na  těžkou  nachovou 
tapetu  protější  stěny,  „zdá  se  mi  teď  .  .  .  teď  ...  že  mi  z  lé  lásky, 
o  níž  celý  svět  zpívá,  malinký  paprsek  v  srdce  zapadá  .  .  .  Snad  i  já 
bych  jednou  mohl  milovati!" 

Jindy  by  se  byli  páni  této  jeho  poznámce  zasmáli  a  vykřikli: 
„Podívejte  se,  Řetovský  nám  chce  namluviti,  že  se  zamiloval!"  ale 
dnes  ničeho  neřekli.     Byl  zcela  opravdový  a  vážný. 

„Sklepníku!"  zavolal  Vilém  jaksi  rozteskněn,  s  lesknoucíma  se 
očima  a  s  výrazem  tváře,  jaký  snad  ještě  nikdy  neměl,  a  který  jej 
činil  těmto  veselým  přátelům  milým.     „Přineste  ještě  víno!" 

Nalil  pak  a,  pozdvihnuv  sklenku,  řekl: 

„Na  zdraví  dámy,  k  níž  cítím  více  než  dosud  ke  všem  .  .  .  aspoň 
paprsek  lásky!    Dnes  —  před  chvílí  jsem  s  ní  mluvil!" 

Páni  si  přiťukli  a  sklenky  vyprázdnih.  Vilém  zvláštním  způsobem 
okřál,  a  nepříjemné  rozmrzení  jeho  zmizelo  nadobro.  Když  se  pozdě 
v  noci  ubíral  domů,   zatěšil  se  na  příští  dny.     Byl   velice  rozjařen. 

IV. 

Následujícího  dne  přišel  prvý  dopis  od  paní  Pechanové,  neobyčejně 
dlouhý,  asi  na  dvaceti  stranách,  po  jejím  zvyku  čtvercované  psaný. 
Oznamovala  mu  všechny  podrobnosti  cesty,  a  poněvadž  tento  popis 
vznikl  ze  skutečnosti,  působil  dosti  živě  a  barevně.  Vilémovi  se  zdálo, 
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že  byla  kresba  tak  výborná,  že  jí  i  Fechana  takřka  před  sebou  viděl. 
Popisovala  mu  hajného  Vondráčka,  krajinu,  lesy  i  zámeček,  zmiňujíc  se 
(jak  již  mu  ústně  pověděla),  jaksi  významněji,  že  první  její  procházka 
byla  přímou  cestou  hustými  smrčinami  do  vesnice.  Zdálo  se  z  jejích 
poznámek,  že  tuto  cestu  milovala  více  než  vše  ostatní.  Vylíčila  mu 
vše,  co  zde  první  den  dělala  a  co  si  na  procházkách  kolem  zámečku 
myslila.  Více  však  se  obírala  popisem  kraje  a  předmětů  než  svého 
nitra.  Podotkla  jen,  že  mnoho  vzpomíná  a  že  touží  v  srdci  svém  poměr 
k  němu  si  ujasniti  a  ustáliti.  Přes  tuto  nehovornost  v  nejdůležitější 
otázce  přece  bylo  z  jejích  vět  i  z  celého  písma  cítiti  silný  dech  lásky. 
Vilém  měl  z  dopisu  dosti  milý  dojem,  líbilo  se  mu,  že  jej  nemučila 
ani  výčitkami  ani  vybízením  ke  slibům.  Jediná  věc  byla  mu  nepříjemnou. 
Žádala  jej,  aby  došel  do  jejího  bytu  a  přesvědčil  se,  zda  Anna  vy- 
klepala její  i  Pechanovu  garderobu,  zejména  kožichy,  zda  sbalila  pečlivě 
koberce  a  zda  vše  náležitě  posypala  naftalinem.  Mimo  to  aby  navštívil 
paní  Jelínkovou  a  obratně  narazil  na  Hanin  odjezd,  že  byl  na  radu 
lékaře  náhlý,  a  že  proto  s  nikým  se  neloučila.  Tato  jeho  poznámka 
má  prý  být  jaksi  mimochodem  pronesena,  aby  pak  Jelínková  uvěřila, 
až  se  jí  sama  dopisem  omluví. 

Velice  nerad  splnil  její  přání,  ale  přece  je  splnil.  Došel  do  bytu 
jejího  a  prošel  všemi  tichými  pokoji,  páchnoucími  naftalinem.  Byl 
i  v  loveckém  pokojíku  Pechanově  i  v  ložnici  manželů.  Anna  byla 
hovorná  a  stále  se  snažila  nějak  jej  zdržeti.  Ukazovala  mu  proto  nové 
a  nové  věci.  Vyzradila  mu  též,  že  sem  po  celou  dobu  letní,  co  budou 
na  venkově,  nesmí  nikdo  vstoupiti,  ba  ani  paní  Nešverová  ne.  Teď  prý 
byt  uzamkne  a  odjede  za  paní  i  s  klíči.  Vilém  teprv  teď  pochopil,  proč 
jej  Hana  o  tuto  službu  žádala.  Nechtěla  patrně,  aby  zvědavá  matka 
a  manželé  Láblerovi  její  věci  prohlíželi. 

Navštívil  i  paní  Jelínkovou.  Byl  rád,  že  ji  nalezl  doma  a  že  mohl 
svůj  úkol  splniti.  Uvažoval  jen,  jak  návštěvu  svou  vysvětlí,  aby  ničeho 
nepozorovala.  Nebyl  zde  sám  ani  jedenkráte,  vždy  jen  společně  s  Pe- 
chanovými.  Smyslil  si,  že  se  přišel  vyptati,  jaký  vliv  má  pan  Jelínek 
na  jmenování  úředníků  v  záložně. 

Když  vstoupil,  loučila  se  paní  s  Jaroslávkem,  s  nímž  šla  chůva  na 
procházku.  Hošík  byl  všechen  červený  zdravím.  I  sukně  jeho  i  čepice 
byla  červená.  Podobal  se  roztomilému  broučkovi.  Volal  na  matku  a,  když 
spatřil  Viléma,  i  na  něj:    „Pa  pa!" 

Paní  Jelínková  byla  návštěvou  Vilémovou  příjemně  překvapena. 
Omluvil  se,  že  přichází  odpoledne,  že  mu  úřad  nedovoluje  dopoledních 
návštěv,  a  že  již  dávno  chtěl  přijíti.  Choval  se  obřadně,  jakoby  se  byli 
příliš  nestýkali.  Ale  ani  Karla  nevybočovala  k  důvěrnostem.  Zvláště 
byla  pamětliva,  aby  se  nezmínila  o  paní  Pechanové.  Vilém,  prohlížeje 
si  portrét  synáčka,  stojícího  na  bílé  kožešině,  vyptával  se  na  jednotlivé 
členy  výboru  záložny.  Teprv  po  těchto  dotazech,  které  maskovaly  jeho 
návštěvu,  poněkud  se  zabavili  vedlejším  hovorem.  Karla  měla  červenou 
hedvábnou  blůzu  s  černým  pásem  a  cremovou  sukni;  černé  vlasy  její, 
právě  učesané,  leskly  se  až  v  havranní  modř.  ^^ilém  brzy  byl  pohyby 
jejího  panteřího  těla  vzrušen  a  velice  rád    by  se  byl  stal   důvěrnějším. 
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ale  stále  bylo  cosi  chladného  a  opatrného  mezi  nimi.  Hana  často  upo- 
zorňovala Viléma,  aby  pani  Jelínkové  nevěřil,  aby  se  nedal  nikdy  vy- 
lákati ze  stráže.  Ličila  ji  jako  bytost  málo  citící,  silně  sobeckou,  která  si 
háji  své  království  chytrostí  a  ostrým  drápkem.  Jedno  sám  vypozoroval: 
Nebylo  možno  věřiti  ji.  Zakoketoval  by,  a  zítra  by  o  tom  napsala  Haně. 
Cítil,  pohlížeje  na  její  veliké  černé  oči,  že  číhá  za  nimi  chytrá  kočka, 
která  si  ze  všeho,  co  se  kolem  ukáže,  robi  zbraně.  Byl  přesvědčen, 
že  nepřijal  tento  názor  od  Hany,  která  snad  ze  žárlivosti  tak  mluvila, 
ale  že  sám  Karlu  takovou  viděl. 

Její  obřadnost  a  zdrženlivost  po  všech  těch  stycích,  kdy  jej  očima 
vyzývala  a  kdy  s  nim  tak  zřejmé  koketovala,  byla  až  nápadnou,  ale  dala 
se  vysvětliti  očekáváním  doktora  Janovského,  který  jí  poslední  dobou 
mnoho  vyčítal  pro  toto  pohrávání  s  Vilémem  a  pohrozil  jí  rozchodem. 
Věděla  o  něm,  že  je  prudký  i  mstivý,  a  velice  se  ulekla.  Hrozila  se 
nenávisti  svého  milence  s  toutéž  nervosní  vyděšeností  a  fantasií  jako 
tehda,  když  se  prozradila  před  Hanou.  Obávala  se,  že  by  Vilém  velmi 
snadno  doktorovi  Janovskému  vše  vyzradil.  Ona  vůbec  nikomu  nevěřila, 
a  o  každém  měla  mínění  velmi  určité,  že  je  ztřeštěný,  nedůsledný 
a  zlý,  právě  jakou  sama  byla.  Od  té  chvíle,  co  Janovský  hrozbu  svou 
pronesl,  zalezla  jako  poraněná  kočka.  Všude  větřila  nebezpečí,  a  každého, 
kdo  se  její  skrýši  blížil,  již  napřed  chtěla  učiniti  neškodným.  Z  těchto 
úzkostných  obav  a  současně  i  z  chytrosti,  aby  byl  Janovský  neškodný, 
opět  k  němu  přilnula.  Měla  tisíce  přání  jiných,  byla  by  tak  ráda  unikla 
poměru,  jenž  ji  znudil,  lásce,  jež  vyhasla,  a  byla  by  všecka  ohnivá 
a  sama  sebou  opojená  letěla  v  nové  dobrodružství  s  tímto  milým 
krasavcem,  již  proto,  aby  sobě  podala  důkaz  moci  nad  Hanou,  kdyby 
nebylo  tohoto  skličujícího  strachu  před  mstou  prvního  milence.  Všechno 
by  vyzradil,  a  představy  její,  rostoucí  jako  mraky,  novou  cestu  jí  rázem 
zakryly.  A  tak,  ač  již  Janovského  nemilovala,  byla  nucena  lháti  mu 
lásku  i  dále. 

Vilém  zmínil  se  o  odjezdu  pani  Pechanové,  jak  měl  předepsáno. 
Byl  jist,  že  učinil  poznámku  šťastně.  Karla  skutečně  ničeho  nevětřila 
v  jeho  slovech.  Když  mu  oznámila,  že  očekává  doktora  Janovského, 
vstal  a  chtěl  odejíti.  Zdržela  jej  však  ještě  chvíli.  Šlo  jí  o  to,  aby 
Vilém  hleděl  na  ni  jako  sama  Hana.  Soudila  vždy,  že  žena  je  ohněm 
a  že  jen  žena  jedná. 

„Víte  vše,"   řekla,    „ničeho  nechci  skrývati." 

„O  to  nejde,"   odvětil,   „ale  mám  ještě  schůzku  s  přítelem." 

„Jste  šťastný  člověk!" 

„Já?    Proč?" 

„Hana  vás  miluje." 

„A  vás  miluje  doktor  ..." 

„Ne  tak  jako  já  jej  .  .  .  Ach,  Bože,  kdyby  nebyl  člověk  tak 
ubohý  tvor!" 

„Buďme  spokojeni,  milostpaní,"  řekl  s  úsměvem,  pocítiv  při  jejích 
slovech  nepříjemný  dojem,  jaký  míval  tak  často  z  naříkání  svých  mi- 
lenek,  „a  pokud  mohu  soudit,  pan  Janovský  vás  zbožfíuje." 

Okamžitě  se  její  tvář  rozjasnila.  Věřila,  že  právě  tím  hosta  oklamala. 
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Vilém  se  poroučel.  Vyběhl  rychle  na  ulici,  obávaje  se,  že  by  se 
mohl  setkati  s  Janovským,  čehož  však  si  nepřál.  Venku  bylo  horko 
a  dusno,  v  ulici  mnoho  prachu  a  hluku.  Děti  a  studenti  šli  právě  ze 
školy.  Vilém  se  obrátil  ke  Karlovu  náměstí.  Sotvaže  však  přešel  na 
druhou  stranu  ulice,  zahlédl  Janovského  v  černých  šatech  a  cilindru, 
s  cigaretou  v  ústech,  jak  vstoupil  do  domu  Jelínkovic.  Zdál  se  mu 
podivně  pyšným  a  hezkým.  V  té  chvili  ucitil  v  srdci  zvláštní  rozčilení, 
že  krásná  bruneta,  kteráž  byla  k  němu  chladna,  náleží  tomuto  člověku. 
Usmál  se  však,  když  postřehl  příčinu  svého  náhlého  rozčileni.  „Jsme 
jeden  jako  druhý,"  pomyslil  si,  „ničemní  milenci  nudících  se  žen!  Kam 
jsme  se  to  dostali?  Žijeme  správně?  Zdá  se  mi,  že  všechen  svět  jde 
jinudy  ...  a  nám  že  je  do  omrzení  hloupě!"  Zatočil  hůlkou  a  zcela 
hlasitě  se  smál. 

Procházel  se  chvíli  sadem  na  náměstí  v  náladě  velice  mučivé.  Měl 
psáti  Haně  list,  ale  nechtělo  se  mu.  Byl  by  rád  psal,  a  mnoho,  ale 
Heleně,  o  níž  dosud  přemýšlel,  a  jejíž  zprávy  jakoby  se  zasekaly  do 
jeho  nitra.  Teď,  když  se  vrátil  od  paní  Jelínkové,  aniž  se  jí  opojil, 
cítil,  že  je  nějak  v  nitru  změněn.  Bylo  to  jakési  nepříjemné  sklamání, 
jež  jej  od  několika  dnů  skličovalo.  Tento  stav  vyvíjel  se  v  jeho  duši 
již  dávno,  měl  však  různé  podoby  a  různé  hlubiny.  Sám  nazýval  jej 
omrzelostí  a  velmi  snadno  připouštěl  si  myšlenku  odříci  se  života. 
Nebylo  v  té  době  profi  půvabu  na  celém  světě;  byla  to  tedy  jakási 
přesycenost.  Teď,  když  se  uchýlil  pod  akáty  postranních  alejí,  měl 
dojem,  že  se  ve  všem  sklamal.  Sklamal  se  v  pani  Pechanové,  sklamal 
se  v  Heleně,  v  paní  Holubové  i  Jelínkové.  Vše  bylo  mu  nepříjemné. 
Jen  si  přál  nějak  Helenu  přesvědčiti,  že  ho  nepokořila,  a  že  je  sama 
pošetilá.  Stále  si  opakoval  v  mysli  věty  dopisu,  který  jí  chtěl  napsati. 
Nevěřil  však  sobě;  chvílemi  cítil,  že  je  v  srdci  Helenině  cosi  silného 
i  vzácného.  Než  právě  tou  okolností,  že  postihoval  tuto  povýšenost  její 
nad  sebou,   rozčiloval  se  a  toužil   sraziti  ji  k  zemi. 

Nevěděl,  kam  jiti.  Ubíral  se  Žitnou  ulicí.  Daleko  před  sebou  za- 
hlédl sestru  s  Bláhou.  Poznal  červený  její  slunečník.  Chtěl  se  jim 
vyhnouti,  ale  neučinil  tak.  Když  se  potkali,  promluvil  s  nimi  několik 
slov.  Bláha  mu  připomenul,  že  se  naň  včera  Jindřich  poptával,  a  že 
bude  dnes  večeřeti  ve  Stromovce.  Způsobí  prý  mu  radost,  půjde-li  tam. 

Když  odešli,  rozhodl  se  Vilém  jiti  za  Jindřichem  do  Stromovky. 
Ubíraje  se  pak  loudavým  krokem  Štěpánskou  ulicí,  měl  stále  v  mysli 
veselou  tvář  Miladinu  i  Bláhovu;  bylo  mu  však  nepříjemno  z  nich. 
O  sedmé  hodině  blížil  se  ke  Stromovce. 

Jindřich  se  procházel  ještě  v  hlavní  aleji,  kde  jezdilo  mnoho  ekvi- 
paží  a  jezdců  na  koních.  Objevovaly  se  po  chvilkách  i  dvě  princezny 
v  temných,  anglických  šatech,  s  cilindříky  a  bílými  závoji,  štíhlé  až 
nepřirozeně,  s  tvářičkami  růžovými,  vlasy  černými  a  zoubky  bílými. 
Lokaj  za  nimi  jedoucí,  s  tváří  bledou  a  ztuhlou,  přidržoval  silnou  svou 
klisnu,  aby  nevybočila  do  předu.  Jindřich  pozoroval  tento  život,  stří- 
dající se  obrázky  v  zeleni  vysokých  lip,  ale  jaksi  netečně.  Byl  bledší 
než  jindy,  a  tvář  jeho  jakoby  se  stala  ušlechtilejší.  Partie  tenkých  koutků 
rtů,   které  končily  zcela  jemnou  špičičkou,   a  zvláštní  vypuklinky  na  nose 


70  F.  X.  Svoboda; 

nad  chřípím  jakoby  způsobovaly  toto  jemné  zušlechtění.  Milé,  dětinné 
oči  jakoby  svítily  smutnou  moudrostí,  takovou,  která  vyrůstala  z  tiché, 
dlouhé  bolesti. 

Jindřich  sám  netušil,  že  nitro  jeho  zůstane  zachmuřeno  tak  dlouhý 
čas,  když  tehda  v  březnu  za  vonného  jarního  večera  poprvé  nahlédl 
na  tajemství  Bohuščino.  Oddal  se  v  prvních  dnech  svého  sklamání 
néjak  příHš  snadně  naději,  že  se  smířil  se  vším,  a  že  tušený  sen  mla- 
distvé Slávky  Sochorovy  rychle  svou  krásu  a  radost  rozložil  nad  hřbi- 
tůvkem první  touhy.  Nebylo  vše  tak,  jak  si  myslil,  a  nestalo  se  tak. 
Nitro  jeho  podlehlo  tu  vytrvalému,  silnému  působení  nešťastné  lásky. 
Jen  v  prvních  dnech  kolísalo  se  jeho  srdce,  pokud  se  hladina  vlnila 
oním  náhlým  úderem,  ale  později,  když  se  hlubina  utišila,  viděl,  že 
obraz  drahé  bytosti  je  v  ní  jasně  ponořen. 

S  počátku  nemohl  se  rozhodnouti,  stejně  jako  Jedlička  a  Včelák, 
má-li  k  Marešovúm  choditi,  anebo  mlčky  styky  s  nimi  nadobro  pře- 
rušiti. Nechtěl  tímto  druhým  skutkem  projeviti  snad  zlobu,  nýbrž  chtěl 
jaksi  Bohušce  usnadniti  situaci.  Když  však  shledával,  že  chování  její 
je  stále  srdečné  a  přátelské,  podlehl  opět  tomuto  sladkému  kouzlu, 
stejně  jako  Jedlička  a  Včelák.  Stýkali  se  opět.  Všichni  tři  cítili,  že  by 
mnoho  ztratili  a  že  by  odříkání  bylo  daleko  bolestnější.  Změna  dosti 
zjevná  ovšem  v  poměru  k  Bohušce  nastala.  Všichni  byli  mírnější 
a  smutnější.  Bohuška  netušila,  že  ji  viděli,  ale  soudila,  že  sama  svou 
láskou  se  změnila,  že  ji  nemůže  tak  zavříti,  aby  ji  aspoň  necítili. 

K  Sochorovům  chodíval  Jindřich  pravidelně.  Zde  vždy  se  potěšil 
a  okřál  jako  vláhou.  Veselý,  zdravý  úsměv  paní  i  mladistvé  sn}'  Slávčiny 
velice  jej  těšívaly.  Ale  jedno  pozoroval:  Láska  Slávčina,  v  niž  s  počátku 
dosti  rád  a  lehkomyslně  uvěřil,  nevzrůstala,  anebo  aspoň  se  neprojevovala. 
Mladistvá  krasavice,  stejně  živá  i  veselá,  jakoby  ničeho  již  k  němu  necítila. 
Někdy  se  proto  rozmrzel,  ale  jindy  opět  shledal,  když  sám  ze  své  bolesti 
vystoupil  a  jí  si  povšiml,  že  se  hned  oči  její  oteplily  a  tvář  zaplanula. 

Jindřich  toho  roku  prožíval  skutečnou  vnitřní  krisi.  Nebyla  však 
jen  ze  sklamané  lásky  a  otázky,  jak  se  chovati  ke  Slávce,  nýbrž  ještě 
jiné  příčiny  v  té  době  sesílily  vnitřní  jeho  převraty.  Poměr  jeho  k  ženě 
i  světu  jaksi  se  prohloubil,  přerodil,  a  tyto  processy  provázeny  byly 
zřetelným  smutkem.  Svět  čím  dále  tím  více  jevil  se  mu  jako  surovost 
a  násilí.  Hrubost  měla  přední  slovo  a  poslední  pravdu.  Společnost 
zdála  se  mu  všecka  prosycena  nespravedlností  a  útiskem.  S  počátku, 
když  si  první  stopy  tohoto  názoru  přinášel  ze  soudní  praxe,  přenesl 
se  přes  vnitřní  svůj  smutek  mladistvou  vírou  v  lepši  stránky  lidské 
duše,  ale  čím  dále,  tím  hlouběji  pociťoval,  že  je  přílišným  idealistou. 
Ze  svých  prvních  pohledů  na  bídu  života  pozdvihl  se  obyčejně  jen 
upřímným  úmyslem  pracovati  k  úlevě.  Zanícení  jeho  bývalo  tak  silné 
a  živé,  že  ani  v  té  chvíli  nerozeznával,  jak  jsou  jeho  ruce  slabé  a  jeho 
bytost  útlá  před  nepřehlednými  massami  zla  a  bídy.  Často  i  láska 
k  Bohušce  povznášela  jej  k  radosti.  Dnes  však  bylo  zcela  jinak.  Stál 
před  světem  jako  bezmocný  člověk.  Cítil,  že  nemá  moci  změniti  cokoli 
v  této  surové  písni  světa.  Kam  se  obrátil,  všude  viděl  bolest  a  násilí. 
Když  se  mu  stával  tento  stav  nesnesitelným,  uvažoval  o  tom,  zda  by 
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neměl  zanechati  soudní  praxe  a  věnovati  se  pohodlnější  a  jaksi  tišší 
službě.  Soudil,  že  se  nehodí  k  tomuto  zaměstnání.  Bytost  jeho,  narážením 
života  všecka  rozechvěná,  toužívala  nejraději  na  pusté  ostrovy  mimo 
všechen  život.     Zdálo  se  mu,    tam  že  by  spadla  s  něho  všecka  tíseťi. 

Ubíraje  se  alejí  k  restauraci,  cítil  více  než  kdy  jindy  moc  lidské 
bídy  a  přemýšlel  právě  o  tom,  má-li  člověk  právo  radovati  se,  když 
je  tolik  bolesti  na  světě.  Nemohl  pochopiti,  že  přecházejí  lidé  v  drahých 
šatech  se  spokojenou  tváří  a  že  jsou  zcela  šťastni.  Tento  stav,  který 
v  něm  žil  i  na  procházce  v  bohatém  parku,  kde  vše  dýchalo  životem 
a  veselostí,  kde  se  vodili  milující,  a  kde  se  projížděli  boháči,  rozepjal 
se  jeho  nitrem  z  rozmluvy  s  chudým  chasníkem  holičským,  kam  dnes 
odpoledne  zašel  dáti  se  ostříhati. 

Již  ze  studentských  let  znal  v  Kaprové  ulici  maličký,  chudý  salonek 
holičský,  kam  pravidelně  chodíval.  Majitel  svěřoval  se  mu  s  rodinnými 
starostmi.  Věděl  stále  o  všem,  co  se  u  holiče  v  domácnosti  sběhlo,  af 
smutné,  ať  veselé.  Když  se  odstěhoval  ze  Starého  Města  na  Vinohrady 
a  později  do  Žitné  ulice,  nezapomněl  na  svého  chudého  postřihače 
a  jako  jindy  chodil  k  němu.  Nelitoval  dlouhé  cesty.  Před  rokem  však 
zemřel  holič  mrtvicí.  Byl  též  na  jeho  pohřbu  v  kostele  u  křižovniků; 
uviděl  zde  poprvé  jeho  ženu  a  dvě  děti,  bolestně  se  k  sobě  tulící. 
Tiskl  jim  soucitně  ruce  a  šel  až  ke  hranici  města  za  rakví  mezi  členy 
spolku  vlasenkářů  a  holičů.  Vdova  přijala  malého  chasníčka  a  vedla 
živnost  dále.    Jindřich  pak  přicházel  jako  jindy. 

Dnes,  když  usedl  na  židli  naproti  zrcadlu,  a  když  zaklepal  chasník 
nůžkami,  otevřela  dveře  z  ulice  stará  žena  s  košíčkem  na  ruce.  Spatřivši 
hosta,  ustoupila  a  dveře  opět  zavřela. 

„Až  potom,  babičko!"   zavolal  chasník. 

Jindřich  otázal  se  na  stařenu,  a  chasník,  klepaje  čile  nůžkami, 
vypravoval: 

„Přijde  někdy  odpoledne,  mám-li  něco  od  oběda.  Já  ji  tak  trochu 
podporuju.  Dnes  mám  pro  ni  knedlík  s  cibulkovou  omáčkou.  Znám  ji 
půl  roku.  Tenkrát  přišla,  koupím-li  si  kravatu.  No,  pro  mne  ty  kravatky 
nebyly,  měla  to  jen  tak  pro  ty  nejchudší  po  Židovském  městě,  ale  dal 
jsem  se  s  ni  do  řeči.  Měl  jsem  tenkrát  špatný  žaludek,  a  často  mi 
mnoho  od  oběda  zbylo.  A  co,  babičko,  povídám,  nechcete  kousek 
husy?  —  Tím  jsem  jí  trefil  do  noty.  Hlad  měla,  a  jak  jedla,  roz- 
povídala se.  Pověděla  mi,  že  jí  muž  leží,  a  dcera  že  nemůže  chodit. 
Muž  prý  má  mrtvici,  dcera  rheumatismus.  Dcera  prý  dělá  kravaty,  a  ona 
je  prodává.  Když  pak  viděla,  že  poslouchám  —  no,  jsem  taky  z  bídy  — 
svěřila  se  mi,  že  shání  pětku,  aby  je  z  domu  nevyhodili.  Bydlili  tak 
v  podnájmu  —  jak  to  zde  na  Židovském  městě  je  mezi  chudinou. 
Pětka  tenkrát  byla  pro  ni  celou  záchranou.  Měl  jsem  nastřádáno  něco, 
asi  tři  zlaté,  a  nabídl  jsem  jí  půjčku.  Toť  se  ví,  byla  ráda,"  (nůžky 
v  té  chvíli  rychle  klepaly  jako  husa  zobákem)  „a  půjčku  přijala.  Splácela 
ji  pak  po  krejcarech,  jak  mohla,  toť  se  ví.  Teď  už  má  splaceno.  Potom 
si  zas  pohovoříme." 

Jindřicha  napadlo  něco  jí  zde  nechati.  Pomyslil  si,  jak  málo  starosti 
má  vedle  této  stařenky,  a  divil  se,  jak  vzácný  je  krejcar  těmto  lidem. 
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Chasník  pokračoval  se  zvláštním  zápalem,  jakoby  cítil,  že  jej  zaujal: 

„Což,  tohle  není  ta  pravá  bída  ...  ta  je  vidět  v  krčmách.  Však  to 
už  leckde  spisovatelé  popsali;  právě  tak  je  to.  Já  mám  chromého  bratra; 
snad  jsem  už  milostpánovi  říkal?  —  Ne?  —  No  tak,  mám  takového 
bratra,  který  byl  rukavičkářem  a  oženil  se.  Chromého  člověka  nerad 
svět  vidí.  Přišel  brzy  o  práci  —  ta  žena  jeho  byla  vždycky  moc  prosto- 
řekou —  a  z  bídy  naučil  se  na  harmoniku.  Hrál  leckde  po  domech, 
ale  teď  má  místo  stálé,  hraje  v  noci  ,V  uchu'.  To  je  taková  krčma, 
kde  se  všecko  darebáctví  a  luza  sejde.  Za  noc  se  tam  vystřídá  množství 
flámů  i  nešťastníků,  lehkých  holek  a  pepíků.  Je  tam  jako  v  úle  od 
večera  do  rána.  Bratr  ve  dne  spí  a  v  noci  tam  hraje  za  dvanáct  zlatých 
týdně.  Tof  se  ví,  hraje,  a  ničeho  si  nevšímá.  Pít  mu  dávají,  ale  má 
rozum,  tuze  se  neopije.  Lepší  člověk  tam  nesmí.  Sesednou  se  k  němu, 
jak  říkají  ke  , vráně'  a  oberou  jej.  Jak  mají  peníze,  pije  všecko,  i  všecky 
ty  doroty.  Ale  ty,  jak  se  opijou,  začnou  plakat,  a  každá  ten  svůj  román 
povídá,  jak  se  to  stalo,  že  se  do  toho  dostala.  V  tom  řvaní  se  až  hlava 
točí.  Když  se  před  týdnem  můj  otec  rozstonal,  musil  jsem  k  bratrovi, 
aby  to  věděl  —  s  jeho  ženou  nemluvíme,  a  ve  dne  nemám  čas  — 
musil  jsem  tedy  do  ,Ucha'.  Tof  se  ví,  myshli,  že  jsem  vrána,  ale  bratr 
hned  si  mne  vzal  k  sobě.  ,To  je  bratr,'  řekl,  a  nechah  mne  ihned. 
Jen  tři  lehké  holky  sedly  si  pak  ke  mně  a  s  pláčem  vypravovaly  mi 
svoje  romány.  I  přiskočil  k  nim  jeden  opilý  mladík  a  se  smíchem  tahal 
je  za  vlasy.  , Chcete  z  něho  dělat  měkkou  housku?'  křičel  vřeštivě. 
Bylo  mi  až  ošklivo  z  toho  všeho  hluku.  A  stále  se  tam  něco  dělo 
jako  na  divadle.  Tenkrát  tam  přišel  takový  člověk  z  káznice.  Povídal: 
Kamarádi,  budu  dnes  všecko  platit,  ale  hned  vám  povídám,  nemyslete 
si,  že  jsem  vrána!  Ne!  To  ne!  Byl  jsem  deset  let  v  káznici,  a  mám 
peníze!  Jezte  a  pijte,  co  chcete,  dlouho  je  mít  nebudu!  Chci  první 
den  volnosti  užit!  —  Tak  jsem  se  na  to  chvíli  díval,  na  ty  holky  — 
milostpane,  a  myslil  jsem  si,  že  se  dám  s  nimi  do  pláče." 

„Jaká  bída!    Jaká  bída!"   myslil  si  Jindřich. 

Vypravování  chasníkovo  znova  mu  připamatovalo  svět  a  jeho  zlo. 

Teď,  když  se  ubíral  k  restauraci,  kde  již  Vilém  seděl,  přemýšlel 
o  lidech,  kteří  se  scházejí  v  „Uchu",  a  hádal,  jsou-li  šťastni,  a  jaký 
je  jejich  život.  Sám  nazýval  je  nešťastníky,  ale,  když  déle  o  tom  pře- 
mýšlel, nebylo  mu  jasno,  do  jaké  míry  oni  své  neštěstí  cítí. 

Vojenská  kapela  právě  se  shromáždila  v  pavilonu  k  novému  číslu 
koncertnímu.  Množství  kočárů  stanulo  na  široké  cestě  proti  restauraci. 
U  stolů  sedělo  četné  obecenstvo.  Světlé  barvy  dámských  toilet  a  bílé 
slaměné  klobouky  oživovaly  obraz.  Slunce  svítilo  již  rudými  paprsky 
hustým  stromovím  od  západní  strany.  Kapela  hrála  předehru  k  Libuši. 

Vilém  brzy  rozeznal  blížícího  se  přítele.  Popošel  mu  vstříc  a  vedl 
jej  ke  svému  stolu.  Oba  se  shledáním  potěšili.  A  z  té  příčiny,  že 
Jindřich  skryl  své  pocity  i  myšlenky,  a  že  i  Vilém  bedlivě  zatajil 
i  své,  bavili  se  příjemně  a  skoro  vesele.  Oběma  tento  večer,  plný 
chládku  a  kouzla,    způsobil    cosi   příjemného:    zapomněli    pro  tu    dobu 

na    své    bolesti.  (Pokračováni.) 
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Hana. 

DRAMA  O  4  DĚJSTVÍCH.  (Pokračováni.) 

IV.  JEDNÁNÍ. 

(Den  po  prvém  jednáni.  Týž  pokoj;  pod  krucifixem  na  klekátku 
rozevřená  bible.  Na  skobě  u  prostřednich  dveři  divadelni  cedule  s  ná- 
pisem  „Život  —  sen".) 

1.  výstup. 
Blodek,  JUC.  Vacek. 

(JUC.  Vacek,  městský  tajemník,  as  třicátník,  kaštanových  vlasů 
a   plnovousu,  s  cvikrem.) 

(Při  vyhrnutí  opony  vstávají  oba  se  stolic.) 

Blodek  (přepadlý,  stísněný).    Snad  se  najde  někdo  jiný. 

Vacek.  Ah,  vy  víte,  pane  doktore,  že  náhrady  za  vás  není. 
Imponujete  starým  a  milován  jste  mladými.  Ale  já  myslím,  že  pro 
dobro  věci  .  .  . 

Blodek.    Právě  pro  dobro  věci  nelze. 

Vacek.  Čtyři  léta  pracuji  zde  za  pokrokovými  ideály  a  třásl  jsem 
se  zrovna  na  ten  okamžik,  až  vy  jako  nový  purkmistr  ujmete  se  otěží. 
A  nyní  tak  náhle  .  .  . 

Blodek.    Ano,  náhle! 

Vacek.  Tak  náhle,  že  nezbývá  než  vyčkati  výsledku  volby.  Snad 
pan  doktor  si  dá  ještě  říci  .  .  . 

Blodek  (kroutě  hlavou).  Děkuji  vám,  pane  koUego,  za  práci,  kterou 
jste  věnoval  mé  volbě...  Promiňte,  prosím.  (Podávají  si  ruce.)  Poroučím 
se  vám.    (Vacek  ukláněje  se,  odejde.) 

2.  výstup. 
Blodek. 

Blodek  (usedl  ku  psacímu  stolu  s  povzdechem).  Ah,  jak  protivno 
hráti  roli  lhostejného  člověka,  zatím  co  vše  jest  tady  (sahá  si  na  prsa) 
napjato  až  k  prasknutí. 

3.  výstup. 
Blodek,  Brodská. 

Brodská  (vysoká,  elegantní  paní,  601etá,  šedovlasá,  v  čepečku 
a  tmavém  županu,  vstoupivši  středem).  Co  si  jen  pan  adjunkt  pomyslí, 
že  ho  Žanynka  neočekávala? 

Blodek  (jenž  při  jejím  vstupu  vstal  a  šel  ji  vstříc).  Jest  to  přítel, 
jehož  si  opravdu  vážím,  a  proto  jsem  se  mu  cestou  k  Mrázovým  vy- 
zpovídal ...    A  co  říkala  Hanička?    Směl  bych  k   ni? 
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Brodská.  Milý  Jiří,  to  nejde  u  ženy  tak  snadno  a  u  Žanynky 
teprve  ne.  Můžeme  mluvit  ještě  o  štěstí,  že  to  tak  dopadlo!  Byla  to 
strašná  rána  pro  ni! 

Blodek  (pritakne  a  svěsí  hlavu). 

Brodská.  Není  třeba,  abyste  věšel  tak  zoufale  hlavu.  Tolik  moci 
ještě  nad  svým  dítětem  mám,  abych  vám  je  dala  ~  po  druhé. 

Blodek  (políbiv  jí  ruku).    To  byla  noc! 

Brodská.  Ano,  hrozná  ...  Ale  nyní  již  bude  lépe.  Šla  na  hřbitov 
žalovat  tatínkovi.  Tam  již  najde  klič  od  slzí,  a  ulehčí  se  jí  a  nám  též. 

Blodek.    A  co  Jiříček?    Trpí  tím  též  .  .  . 

Brodská.  To  víte,  k  mamince  nesmí...  (Poslouchá.)  Někdo  jde  — 
snad  se  vrací  Žanynka  .  .  .    Jděte,  prosím!    (Ukazuje  ke  kanceláři.) 

Blodek.  Možná,  že  to  Helenka  —  Požádal  jsem  ji  včera,  aby 
dnes  přišla  .  .  .  Musím  s  ní  mluvit  ...  A  nedejte  jí,  prosím,  ublížit, 
kdyby  snad  .  .  .  Ona  za  nic  nemíjže.  (Brodská  mu  ukazuje,  aby  již 
šel.    Odejde.) 

4.  výstup. 
Brodská,  Hana. 

Hana  (hodně  přepadlá,  černě  ustrojená,  vstoupivši,  zběžně  pohlédne 
na  matku  a,  nepromluvši,  projde  pokojem,  jakoby  něco  hledala.  Bez 
účasti  bere  to  i  ono  do  ruky.  Pohlédnuvši  náhodou  na  Blodkovu  foto- 
grafii, trhne  sebou  a  odejde  k  oknu  a  dívá  se  chvíli  ven.  Pak  se 
svěšenou  hlavou  chce  odejít.) 

Brodská  (mlčí,  stojí  a  sleduje  ji.  Když  Hana  odchází,  jde  jí 
vstříc.)  Již  se  takhle  na  tebe  nemohu  dívat!  Pořád  jen  hlavu  dolů 
a  chodíš  jako  bez  ducha  ...  A  proč  ten  černý  šat?  Umřel  ti  někdo?! 
(Hana  jedva  znatelně  přikývne.)  Žanynko,  mé  dítě  jediné,  což  neznáš 
cesty  k  mateřskému  srdci?    (Rozpíná  náruč.) 

Hana  (stane,  dívá  se  cize  na  ni,  zavrtí  hlavou  a,  sklonivši  ji, 
chce  odejít.) 

Brodská.    Což  ty  nemáš  ani  jediného  slova  pro  svou   matku? 

Hana  (tiše,  přerývaně).  Odpusťte,  maminko  .  .  .  popřejte  mi  trochu 
času  . . .  •'rochu  času  . . .  vždyť  já  . . .  vždyť  já  se  již  sbírám  a  rozhlížím  . . . 
Čekám  na  .  .  .  vnuknutí. 

Brodská.  Ne,  již  je  dost  toho  trápení,  má  Žanynko!  Nesmíš  se 
tolik  mazlit  se  svou  bolesti!    (Přitáhne  ji  k  sobě  a  líbá  na  čelo.) 

Hana  (jemně  se  vyvinuvši).  Nechtě  mne,  maminko  .  .  .  nechtě 
mne  jít  ...  až  pozděj,  pozděj  .  .  .  Mně  je  teď  na  světě  všechno  tolik 
k  smíchu!  Kdybyste  jen  věděla,  maminko,  jak  se  mně  chce  smát! 
(Zasměje  se  divoce  a  pomalu  odchází.) 

5.  výstup. 
Brodská. 

Brodská  (dívajíc  se  za  ní).  Rozumím  dobře  tvé  bolesti,  ubohé 
dítě!    Ale  co  zbývá!    Žena  stvořena  k  utrpení  a  —  odpouštění. 
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6.  výstup. 
Brodská,  H  an  a. 

Hana  (přijde  zase  jako  bez  ducha  —  zase  jakoby  cos  hledala; 
hovoří  pro  sebe).  Ah,  zde  jsem  snad  již  byla  .  .  .  (Rozhlíží  se,  vrtí 
hlavou  a  chce  odejít.    Pak  obrátí  se  k  matce.)    Spí  Jiříček? 

Brodská.  Spi  .  .  .  nestarej  se  .  .  .  já  již  vše  zařídím.  (Hana  na 
odchodu.)    Žanynko! 

Hana  (chvíli  postojí,  váhá,  pak  tiše  vzdechne).    Maminko. 

Brodská.  Nemuč  mne  již,  Žanynko  .  .  .  Srdce  mi  to  trhá,  když 
tě  tak  vidím.    A  ty  staré  matky  nic  nešetříš! 

Hana  (tiše).    Kdybyste  věděla,  maminko  .  .  . 

Brodská.  Vím,  vím,  beruško  zlatá.  (Libá  a  laská  ji.  Hana  zcela 
passivně  laskání  přijímá  a  hlavu  věsí.)  Ale  sebrat  se  musíš,  Žanynko, 
sebrat  a  smířit  s  tím,  čeho  již  změniti  nelze! 

Hana.  Smířit  se?  Musím  se  smířit?  (Vrtí  hlavou;  pak  hrději.) 
Neznám  žádného   „musím". 

Brodská.    Musíš,  Žanynko,  jako  jiné  musily. 

Hana.  A  vy  se,  maminko,  neptáte,  zda  mohu,  zda  dovedu!  .  .  . 
Já  nejsem  jako  jiné. 

Brodská.    S  pomocí  boží    dovedeš    to,    dítě,    jako    jiné  dovedly. 

Hana  (vrtí  záporně  hlavou).  Je  po  všem  veta,  maminko!  Po- 
chopujete ten  strašný  cit:  Kdybych  si  vlasy  vyrvala,  oči  vyplakala,  po 
kolenou  se  k  svatému  hrobu  doplazila,  kdybych  proudem  dala  crčeti 
krvi  z  těchto  svých  žil  (zvedá  ruce),  nic  již  na  tom  nezměním,  nic  .  .  . 
(Zastře  si  rukama  oči.) 

Brodská.  Nech,  děvečko,  takového  mudrování  —  Tím  se  nic 
nenapraví  .  .  . 

Hana.    Zde  již  nelze  nic  napravit!    (Stká.) 

Brodská.  Ale  jdi,  Žanynko  ...  tys  byla  vždy  taková  statečná, 
silná  .  .  . 

Hana.  Ano,  já  byla  silná,  vždyť  jsem  to  vydržela.  A  já  měla 
umřít,  já  měla  povinnost  umřít!  (Kladouc  si  ruku  na  prsa.)  To  bídné 
srdce  jak  je  přece  jen  pevné! 

Brodská.    Stále  jen  takové  divné  řeči  vedeš! 

Hana.  Oh,  není  už  na  světě  nic  krásného,  nic  božského,  není! 
On   neměl   nikdy  náležet  jiné   —   Víte,   maminko,   co  je  manželství? 

Brodská.    Trochu    radosti  a  hodně  bolesti  .  .  .  Ale  to   je   každé! 

Hana.  Já  myslila,  že  to  spojení  dvou  duší.  Ale  není!  iManželství 
jest  soužití  dvou  živočichů  různého  pohlaví.  Nic  víc!...  Aon  byl  tak 
mrzký  jako  všichni  druzí  —   dovedl  jen  krásně  mluvit,  lhát! 

Brodská  (vine  k  sobě  plačící  Hanu).  Upokoj  se,  má  beruško, 
on  jest  dosud  hodným  člověkem!  .  .  .  Vyznal  se  mi  ze  všeho,  a  já 
mu  .  .  .  odpustila.    A  ty,  jeho  žena,   bys  mohla  být  tvrdší  k  němu? 

Hana.  Všechno  bych  dovedla  odpustit,  ale  tenhle  hřích,  maminko, 
ne!    A  on  to  věděl! 

Brodská.    Byla  to  jen  okamžitá  slabost,   jen  jediný  poklesek  .  . 

Hana.    On  nehřešil  ze  slabosti  .  .  .  podváděl  mne! 
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Brodská.  Tvá  bolest,  Žanynko,  dělá  tě  nespravedlivou.  Sama  tomu 
nevěříš  .  .  .  nemůžeš  věřit .  .  .  Křehká  chvíle,  příležitost .  .  .  Kdybys  vě- 
děla, jak  trpí  .  .  .  Sobě  je  nepodoben  .  .  .  (Hana  dělá  odmítavé  posuňky.) 
Kdybys  mne  jen  chtěla  vyslechnout  .  .  .    Snad  každý  muž  .  .  . 

Hana  (prudce).  Ó,  Bože,  což  opravdu  není  křišťálově  čistého 
muže?!  (Vítězně.)  Ale  ne  I  Já  sama  jsem  znala  takového  muže  a  divím 
se,  že  maminka  ... 

Brodská  (znepokojena).    Co  myslíš,  dítě? 

Hana.  Že  jsem  znala  muže,  jenž  byl  stálý  jako  hvězda  severní. 
a  čistý  jako  rosa  nebeská!  Ó,  jak  závidím  té  ženě!  ...  Vy  ji  znáte, 
maminko! 

Brodská  (v  rozpacích).    Já?  —  Ne  .  .  .    Kdo  to  byl? 

Hana  (ukáže  na  ni).    Vy  přece,  maminko! 

Brodská  (ucouvne  zaražená,  zamlčí  se  a  zápasí).  Ano,  tatínek 
byl  hodný  .  .  .  opravdu,  hodný. 

Hana.  A  když  tatínek,  proč  ne  on!  Což  mamince  se  lehce  káže, 
abych  odpustila,  když  nepoznala  ztráty  toho,  co  bylo  radostí,  pýchou 
a  snad  posledním  důvodem  mého  života! 

Brodská  (nejistě).  A  což  kdybych  byla  .  .  .  trpěla  stejně  a  .  .  . 
odpustila  .  .  .  zda  bys  i  ty  otci  odpustila,  čeho  muži  odpustiti  nechceš? 

Hana  (nejistě).  Ne,  tatíčkovi  nemám  ...  on  byl  jiný  ...  on  nebyl 
jako  ti  druzí,  on  ne  .  .  .    On  byl  čistý,  maminko,  on  byl  čistý! 

Brodská  (mlčí.) 

Hana  (úzkostně).    On  byl,   viďte,   maminko,  on  byl  .  .  .  čistý! 

Brodská  (temně).    Nebyl! 

Hana.  Pro  Boha,  maminko,  víte,  co  pravíte?!  Tatínek  že  by  .  .  . 
můj  tatíček  .  .  .  Ne,  ne,  maminko,  to  vy  jen  chcete,  abych  spíš  odpustila. 

Brodská  (vyhýbá  se  Haninu  pohledu.) 

Hana.  Ne,  to  není  možná!  (Klesne  matce  k  nohám  a  vzlyká.) 
Pro  všechno,  co  vám  svatého,  řekněte,  že  to  není  pravda  ...  že  jste 
to  řekla  jen  tak!    Nezabíjejte  mne,  nezabíjejte!    (Drží  se  za  srdce.) 

Brodská  (polekána).  Pro  Bůh,  uklidni  se,  Žanynko.  Máš  pravdu, 
já  nemám  práva  ...  Já  chtěla  Jiřímu  pomoci ...  a  proto  jsem  .  .  .  (tiše) 
lhala!  .  .  .    Ale  někdo  přichází! 

Hana  (rychle  vstane  a  utírá  slzy).  Těch  nesmí  nikdo  vidět!  (Obrátí 
se  k  oknu.) 

7.   výstup. 
Helena,  předešlé. 

Helena  (zarazí  se,  spatřivši  Hanu  —  Jedva  slyšitelně.)  Ruku  líbám! 

Hana  (prudce  se  obrátí,  divoce  změří  Helenu  a  pokročivši  s  rukou 
pozdviženou).    Co  zde  chceš  —  ty  .  .  .  ty! 

Brodská  (chlácholivě).  Žanynko,  pamatuj  se,  prosím  tě,  zachovej 
klid  ...    A  vy,   Helenko,    jděte,  prosím  vás,    až  pozděj,   až  přijde  .  .  . 

Hana.  Až  on  přijde  snad!  Tak  tedy  to  daleko  došlo!  Ještě 
nyní  ...    A  maminka  o  tom  ví! 

Helena  (tiše).    Já  si  jen   přišla  pro  .  .  . 
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Hana  (zuřivě).    Odbytné,   zpropitné  za  svou  lásku! 

Helena  (zadržujíc  vzlykot).    Milostpaní,   milostpaní! 

Brodská  (bére  Hanu  za  ruku).  Ale,  Žanynko,  nebuď  zlá!  (Staví 
se  mezi   ni  a   Helenu.) 

Hana  (vyňavši  peněženku).  Aspoií  malou  splátku  .  .  .  nemám  tady 
více  ...  To  za  něho.  (Hodí  jí  něco  drobných  peněz  pod  nohy.  Divoce.) 
A  nyní,  pryč  mi  s  očí!  Svá  zastaveníčka  musíte  si,  má  drahá,  odbývat 
jinde,  dokud  já  zde  budu!   — ■  Ostatně,  já  vám  brzy  udělám  místo... 

Brodská  (jež  stále  chlácholila  a  zdržovala  Hanu).  Ale,  Žanynko, 
Žanynko!    (Hana  se  jí  brání.) 

Helena  (tiše).  Přišla  jsem  si  pro  své  šaty  ...  a  své  dítě.  A  milost- 
paní myslí!  (Obrací  se  ke  dveřím,  ale  vrátí  se  a  kráčí  k  Haně.)  Milost- 
paní, zhřešila-li  jsem  něčím  proti  nim,  odpustěj  mi  pro  lásku  Kristovu! 
(Padne  jí  k  nohám  a  objímá  je.) 

Hana  (s  posuňky  ošklivosti  se  brání).  Pryč,  slizký  hade,  nepotřísni 
mne  svou  jedovatou  slinou!  —  Maminko,  odtrhněte  ji,  sic  umru  hnusem 
z  toho  baziliška!  .  .  .    Zalknu  se!    (Helena  ji  pustí.) 

Brodská.    Nebuď  ukrutná,  Žanynko  .  .  .    Křivdíš  ji  snad  .  .  . 

Helena  (vzlykajíc,  pomalu  vstává  a  spínajíc  ruce).  Milostpaní, 
vždyť  já  .  .  .  vždyť  já  .  .  .    (Pomalu  odchází.) 

Hana.  O,  teď  již  všechno  chápu!  Proto  se's  k  němu  lisala  .  .  . 
proto  on  tě  chválil  ...  ty  svatá,  ty  prokletá! 

Helena  (stanuvši,  vykřikne).    Milostpaní! 

Brodská.    Žanynko! 

Hana.  Ano,  ano,  tys  především  vinna  ...  on  by  nikdy  —  Tys 
ho  svedla,  ty! 

Brodská.  Žanynko,  přemoz  se  .  .  .  buď  velkodušná  .  .  .  vždyť 
Helenka  .  .  . 

Hana.    Nu,  tak  mluv,  ty  svatá,  braň  se,  můžeš-li! 

Helena.  Ano  .  .  .  milostpán  je  —  nevinen  .  .  .  (Sepne  ruce.)  Ale 
již  se  na  něho  nehněvaj'  a  odpustěj'  .  .  . 

Hana  (rozhorleně).    Ty  se  opovažuješ! 

8.  výstup. 
Pepka,  předešlé. 

Pepka.  Je  zde,  milostpaní,  nějakej  tatík.  Poslali  ho  sem  z  kanceláře. 
Hana  (rychle).    Ať  vejde!    (Pepka  odejde.) 

9.  výstup. 

Horák,  Hana,  Brodská,  Helena. 

Horák  (k  60  letům,  širokoplecí,  šedovlasý,  vlasů  delších,  oholený, 
v  krátkém  černém  zimníku,  v  černých  koženkách,  ve  vysokých  lesklých 
botách,  s  modrým  uzlíčkem  a  beranicí  v  jedné  a  holí  v  druhé  ruce). 
Pochválen  buď  Pán  Ježíš  Kristus! 

Helena  (pokročivši  k  němu).    Tatínku! 

Horák  (vykřikne).    Co  ty  zde  chceš?! 
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Hana.  Dobře  že  jdete,  právě  vhod!  Dala  jsem  si  vás  včera  zavolat, 
abych  prosila  za  ni.  Dnes  nemám  již  k  tomu  síly,  a  snad  by  to  bylo  i  hříchem ! 

Brodská.  Žanynko,  pro  Boha  tě  prosím  .  .  .  abys  toho  pak  ne- 
litovala!   Nejsi  sebe  mocna,    nevíš,    co  počínáš.    Mlč,  prosím  tě,  mlč! 

Hana.  Mlčet  .  .  .  ano,  před  cizími.  Ale  on  to  může  vědět,  on  to 
musí  vědět.    Aspoň  si  pak  nebude  vyčítat,  že  ji  z  domu  vyhnal! 

Helena  (zaúpí).    Milostpaní! 

Horák.    Co  pak  jim  udělala  ta  nezdárnice? 

Brodská  (prosebně).  Pantáto  ...  je  to  přece  vaše  dcera!  (Dává 
znamení  Haně,  aby  ustala.) 

Horák.  Od  předvčirka  nemám  žádnej  dcery.  Měl  sem  jen  jednu 
dceru,  ale  bylo  by  lépe,  kdybych  nebyl  měl  ani  tu! 

Helena  (spíná  prosebně  ruce).    Tatínku,  smilujte  se,   neklřite! 

Horák.  Nejmenuj  mě  tak,  ty!  A  s  očí  mně  jdi,  hanebnice! 
(K  Brodské.)  Bejvala  mou  pejchou  a  teď  je  mou  —  hanbou!  (Utírá  slzu.) 

Helena.    Tatínku,  tatínku  .  .  .  vždyť  já  .  .  .  (Blíží  se  k  němu.) 

Horák.  Ode  mě,  poběhlice!  (Zvedne  ruku.  Helena  tiše  zalomí 
rukama.  Horák  k  Haně.)  Čím  se  prohřešila,  milostpaní,  proti  nim? 
Odpustěj',  já  za  nic  nemůžu.  Já  děti  vychovával  v  bázni  Boží  a  ji 
sem  měl  jako  oko  v  hlavě  .  .  . 

Hana.  A  já  ji  měla  spíš  jako  svou  sestru!  A  víte,  jak  se  mně 
odměnila? 

Brodská  (velitelsky).  Zadrž,  Hano!  Zapovídám  ti  dál  mluvit!  Já, 
tvá  matka!    Slyšíš? 

Hana  (zarazí  se,  pak  nejistě).  Ne,  maminko,  on  to  může  vědět, 
on  to  musí  vědět!  On  je  tak  nešťastný  jako  já!  (Odhodlaně  pokročí 
k  Horákovi.)    Víte,  to  dítě,  to  dítě  .  .  . 

Brodská  (hrozivě).  Hano!  (Přiskočí  k  ní  a  chce  ji  rukou  zavřít 
ústa.)    Pro  Boha  tě  prosím,  vzpamatuj  se,  ty  nevíš  .  .  . 

Hana  (vymkne  se  matce).  To  dítě  jest  dítětem  mého  muže  — 
ona  mi  svedla  muže,   slyšíte?! 

Brodská  (k  Horákovi).  To  není  pravda,  ona  ho  nesvedla!  (Stranou.) 
A  já  nesmím  mluvit,  jinak  jest  vše  ztraceno! 

Hana.    Ona  ho  svedla  —  sama  se  přiznala! 

Horák.  O,  Bože,  je  to  možno?!  Ona  že  pana  doktora  .  .  .  Kriste 
Pane!  (Tluče  se  pěstí  do  hlavy.)  Ó,  ty  zvlčená  feno!  Ještě  tohle!  Tu 
máš,  tu  máš!    (Bije  ji  holí.    Brodská  snaží  se  ho  odtrhnout.) 

Helena.    Tatínku!    Ježíš  Maria!    (Klesne  k  zemi.) 

Brodská.    Mějte  přece  rozum,  vždyť  ji  zabijete! 

Horák.    I  ať!    (Znova  ji  bije.    Helena  sténá.) 

Hana  (jež  stála  ztrnule,  přiskočí  a  zachycuje  rány).  Ustaňte,  prosím 
vás,  ustaňte,  prosím  za  to  já! 

Brodská.  Vidíš...  bylo  toho  potřebí!  I  jdi,  nemamte  nic  ráda! 
Ale  to  snad  ani  nemůžeš  dělat  ze  zdravého  rozumu. 

Horák  (chce  se  znova  vrhnout  na  Helenu;  Hana  mu  bráni). 
Nechaj'  mě,  já  ji  musím  zabít! 

Brodská.  Přestanete  už!  Což  jste  se  i  vy  smysly  pominul!  (Za- 
držuje mu  ruku.) 
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10.  výstup. 
Blod  e  k,  před  ti  šlí. 

Bio  dek  (rychle  vstoupí).  Co  se  zde  děje?  (Přiskočí  k  Horákovi 
a  odtrhne  jej.)  To  jste  vy?  Co  zde  chcete?  Proč  týráte  Helenku? 
(K  Helence  laskavě.)  Vstaňte,  Helenko!  (Helenka  zůstane  ležet.  Po- 
zvedne ji  tudíž  a  donese  do  lenošky  u  psacího  stolu.)  Stalo  se  vám 
něco?    A  krev  dokonce?     Prosím  vás,   maminko,  trochu  vody  .  .  . 

Brodská  (z  umyvadla   přinese  vody  a  umývá  ji). 

Blodek  (utíraje  ji  kapesníkem).    Ubohá! 

Helena  (slabě).  Ale  to  nic  nejni,  milostpane.  To  bylo  jen  od 
tatínka  .  .  . 

Horák.  Utlouct  sem  ji  měl,  utlouct,  nic  jinýho  nezasluhuje  taková 
oulisnice,  co  ženatý  svádí! 

Blodek.    Koho  že  svedla?! 

Hana  (k  sobě).  On  se  může  ještě  tak  ptát!  (K  Blodkovi.)  Tebe! 

Blodek.    Mne  že  ona  .  .  .    (Dá  se  do  křečovitěho  smíchu.) 

Brodská.  Pro  Boha,  děti,  nechtě  toho  již  být,  vždyť  je  to  všechno 
tak  strašné! 

Helena  (vstane  z  lenošky  a  vrávorá  k  Haně).  Milostpaní,  odpustěj', 
zapomenou.  A  bude  zas  všechno  dobře  .  .  .  Vždyť  sme  už  všichni  dost 
trpěli!  .  .  .  Kdyby  jen  věděly,  jak  mě  to  bolí,  že  oni  mě  tak  .  .  . 
nenáviděj'! 

Hana  (ustupujíc  před  ní).    Ať  se  mne  nedotýká! 

Helena.  Bože,  já  myslila  .  .  .  když  mě  milostpaní  bránila  .  .  . 
(Pak  klesne  na  kolena  a  šourá  se  k  Horákovi.)  Tatínku,  vy  .  .  .  vy 
mně  taky  —  neodpustíte?  —  Vždyť  jsem  přece  jen  vaše  dítě,  vaše 
Hela!  (Štkajíc.)  Dejte  mně  ručičku,  tu,  která  mě  bila,  ať  ji  zlíbám  za 
ty  rány!  Já  vím,  vy  ste  mě  bil,  protože  mě  máte  ještě  rád!  (Horák 
zápasí  s  sebou.)  Neopouštějte  mě,  vždyť  mám  jenom  vás.  A  bite  mě 
třeba,  ale  mějte  mě  rád!    (Objímá  mu  nohy  a  líbá.) 

Hana  (k  sobě).    Ó,  Bože,  je  to  komedie  ...  či  by  snad  on  .  .  . 

Blodek  (tiše  k  Brodské).  Tak  podlý  nejsem,  abych  se  mohl  déle 
na  to  dívat! 

Brodská  (odvádějíc  jej  stranou).  Žanynka  myslí,  že  Helenka  je 
vším  vinna  ...    A  jen  tak  máte  čáku  .  .  . 

Blodek.    Za  tu  cenu   —   nikoliv! 

Brodská.  Pro  Bůh,  Jiří,  pamatujte  se!  Vše  se  shroutí,  řeknete-li 
Haně  .  .  .  Nebude  snad  ani  moci  odpustit  .  .  .  Zabijete  ji  a  té  nepro- 
spějete .  .  .  Poslechnete-li  však,  budete  moci  Helence  všechno  bohatě 
vynahradit  .  .  . 

Blodek.  I  ztrátu  lásky  otcovské  a  —  cti?  Což  by  láska  Hany 
byla  vskutku  tak  malá?! 

Horák  (jenž  byl  pozvedl  Helenu  k  sobě).  A  je  to  pravda  pravdoucí, 
že  bys  byla  tak  špatná?!  Ne,  když  na  to  pomyslím,  radši  bych  tě  viděl 
sáhu  pod  zemí!  (Chytá  se  za  hlavu.)  A  to  mohlo  udělat  mý  dítě! 
Kdybys  mně  byla  namíchala  utrejchu,  byla  bys  mně  udala  dobrodiní! 
Jdi  mi  hned   s  očí,   dokud  mě  to  znova  nepopadne!    (Odstrkuje  ji.) 
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Helena  (zalká).  Tatínku,  já  budu  hodná,  já  budu  dělat,  co  jen 
budete  chtít,  jen  mě  nezavrhujte,  jen  mě  nezavrhujte! 

Horák  (odvraceje  se  od  ní,  temně).  Nechci  o  tobě  nic  vědět  — 
(K  Haně.)  To  mně  tedy  milostpaní  chtěla  říct.  (Hlava  mu  sklesne.) 
Teď  už  můžu  jít.  (Hlasem  třesoucím  se.)  Odpustěj',  milostpaní,  já  za 
nic  .  .  .  já  za  nic  .  .  .  já  ji  dobře  vychovával. 

Brodská  (prosebné).  Pantáto,  což  pak  se  musíte  na  ni  tak  hněvat? 
Byla  vždycky  taková  hodná  .  .  . 

Horák.  Byla!  Maj'  pravdu,  byla  ...  U  mě  se  nezkazila.  A  já  ji 
svěřil  tady  panu  doktoroj,  a  on  .  .  .  takovej  pán  ...  dal  se  .  .  .  svist! 
Ne,  dybych  ho  neznal  ...  Já  nevím,  co  si  mám  o  tom  myslet  .  .  . 
Mý  dítě  svádí  takový  pány! 

Hana.    Přiznala  se! 

Horák  (kroutě  hlavou).  Tak  to  musí  být  pravda.  (K  Haně.)  Milost- 
paní muže.  .  .  a  já  dítě!  (Sebrav  čepici  a  uzlík,  jež  byl  upustil,  kývaje 
hlavou,  odchází.)    S  Pánem  Bohem! 

Helena  (zoufale).  Tatínku,  můj  tatínku,  vemte  mě  s  sebou,  prosím 
vás.  (Běží  za  ním.)  Aspoň  mně  řekněte,  že  se  nehněváte,  že  se  .  .  . 
už  nebudete  trápit  .  .  .    (Horák  ani  se  neohlédne  a  jde.) 

Blodek.    Zůstaiíte! 

Brodská.    Jiří!    (Horák  se  obrátí.)    (K  sobě.)    Všemu  konec! 

Blodek  (pokročiv  k  Horákovi).  Helenka  je  čistá,  jako  padlý  sníh! 
Já  jsem  se  jí  .  .  .  (tiše)  zmocnil! 

Horák  (zvedaje  hůl).    Cože  vy  .  .  .  vy?!    (Pokročí  k  němu.) 

Helena  (postaví  se  mezi  ně  prosebně).    Tatínku! 

Hana  (přiskočí  od  okna  k  Horákovi).  Nevěřte  tomu,  toho  není 
schopen!  Je  mu  jí  líto  .  .  .  znám  ho  —  To  je  jen  taková  velkodušná 
lež  .  .  .  ale  na  cizí  útraty!  Ty  nemáš  práva  bráti  na  sebe  její  vinu, 
když  máš  povinnost  zachovati    rodině    aspoň  zbytek    poctivého  jména! 

Blodek.    Ó,  Bože!    (Chytne  se  za  hlavu.)    Jsem  to  já?  .  .  . 

Hana  (k  Heleně).    Opakuj  otci,  že  tys  vinna! 

Helena  (se  sklopenou  hlavou  zápasí  a  mlčí.) 

Hana.    Opakuj!    Je  to  tvá  povinnost! 

Helena.    Povinnost?!    Ano!    (Tiše.)    Jsem  vinna,  tatínku  .  .  . 

Blodek.    Je  čistá  jako  padlý  sníh!    Vinen  jsem  já,  jen  já! 

Horák  (postoupiv  k  Heleně  a  dívá  se  jí  ostře  do  očí).  Mluv  bez 
bázně,  Helo!    Je  to  pravda?    (Helena  mlčí.) 

Hana.  Ty  mlčíš!  Ty  si  to  můžeš  vzít  na  svědomí?!  On  není  tak 
podlý,  aby  s  takovým  hříchem  vydržel  podle  mne.  Byl  by  se  dávno 
vyznal,  umřel  nebo  zšílel! 

Blodek.    Ano  —  kdysi  .  .  . 

Hana.  Bože,  Bože  můj!  (Zakryje  si  tvář.  Pak  náhle.)  A  kdy  se 
to  stalo,  jak  se  to  stalo  —  Chci  všechno  vědět! 

Blodek.    Teď  rok  tu  noc,  když  jsi  odjela  z  Prahy. 

Hana.    Tenkrát  tedy!    Tenkrát! 

Blodek.  Ano,  tenkrát!  —  Víš,  ti  dva  jali  se  pokoušet  Helenku  — 
Poctivě  jsem  se  jí  zastal,  ale  oni  nevěřili  ani  v  její  ctnost,  ani  v  mou 
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poctivost  a  sílu.  A  ten  jeden,  odcházeje,  řekl  mi  ďábelská  slova:   Máš 
pěknou  příležitost  zkusit  svou  i  její  ctnost! 

Hana  (ironicky).    A  tys  ji  zkoušel! 

Blodek  (s  jemnou  výčitkou).  Nepamatuješ  se  již,  Haničko,  v  jaké 
jsem  byl  tehda  náladě.  Myslil  jsem,  že  se  mohu  všeho  odvážit ...  Pil 
jsem  také  více...  Ale  na  to  se  nevymlouvám!  Já   věděl,  co  počínám. 

Hana.    Tys  věděl! 

Helena.    Ne,  ne,  milostpaní,  milostpán  nebyl  tenkrát  svůj! 

Blodek  (pevně).  Byl  ...  já  všechno  věděl  .  .  .  Ona  se  bránila  .  .  . 
její  odpor  mne  dráždil,  až  jsem  ztratil  rovnováhu  —  Probudila  se  ve 
mně  šelma,  o  níž  jsem  dřív  neměl  tušení  .  .  . 

Hana.    A  co  ona,   co  ona? 

Blodek.  V  nejvyšší  úzkosti  uchopila  tvou  podobenku  a  jí  se 
bránila,  ve  jménu  tvém  mne  zapřísahala. 

Hana.    A  ty? 

Blodek  (mlčí.) 

Hana.    A  ty? 

Blodek  (temně).    Vzal  jsem  ji  podobenku  a  .  .  .  odhodil! 

Hana  (vzkřikne  bolestně).  Odhodil  .  .  .  Oh!...  Ale  jen  dále,  dále! 

Blodek.  Není  toho  dost?...  Ano,  já  chtěl  hřešit  za  cenu  svého 
života,  štěstí  i  za  ztrátu  .  .  .  tebe! 

Hana  (hlavu  v  rukách,  liše).    A  tomu  se  říkalo  —  láska! 

Blodek.    Teď  již  uvěříš,  že  Helenka  jest  bez  viny. 

Hana  (vzchopivši  se).  Ne,  ne  —  ona  není  bez  viny!  Proč  neprchla? 

Blodek.  Prchala,  ale  já  jí  vyhrožoval,  že  se  zastřelím.  —  Vrátila 
se,  aby  mně  odňala  revolver.     Ona  jest  nevinna! 

Hana.    Není  nevinna!    Než  se  poddat,  měla  raději  zabít  tebe  — 

Brodská.    Ale,  Žanynko! 

Hana.  .  .  .  anebo  sebe! 

Horák.    Sebe?! 

Hana.    Tak  by  byla  jednala  počestná  žena  .  .  . 

Blodek.  Ano,  ona  volila  to  druhé.  —  Vytrhla  se  mi  a  pádila 
do  druhého  pokoje,  aby  se  s  okna  vrhla  dolů  ...  Při  tom  však  klo- 
pýtla a  .  .  .  byla  má! 

Horák  (k  Heleně,  jež  za  zpovědi  Blodkovy  tiše  plakala,  přivinuv 
a  pohladiv  ji  po  tváři).    Mý  dítě,  mý  ubohý  dítě! 

Hana.    Tedy  úplně  nevinna! 

Blodek.  Víc  než  nevinna!  —  Když  jsem  procitl  a  zoufal  si,  ona, 
o  květ  svůj  oloupená,  zlomená,  nevyčítala  mi,  ale  vroucně  těšila  a  — 
odpustila. 

Hana.    Odpustila? 

Blodek.  Musil  jsem  jí  slíbit,  že  .  .  .  budu  žít  ...  A  druhý  den 
odešla.    A  pátrat  jsem  po  ní  nesměl! 

Hana.  Ale  proč  jsi  mně  lhal,  proč  jsi  mne  klamal,  proč  jsi  se 
mi  zrovna   nevyznal? 

Blodek.  I  to  jsem  jí  musil  slíbit,  že  budu  mlčet .  .  .   Bála  se  o  tebe. 

Hana.    Neměťs  práva  to  slibovat! 
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Blodek.  Nemlčel  jsem  z  podlosti  —  to  mlčení  bylo  strašným 
utrpením,  trestem,  pokáním.  Prahl  jsem  po  tobě,  ale  každé  přiblížení 
mi  bylo  mukou.  Tady  stále  hřímal  hrozný  hlas:  Jsi  zlodějem  její 
lásky!  ...    A  proto  jsem  se  ti  vyhýbal  .  .  . 

Hana  (mírněji).    Tys  před  ní  včera  klečel  a  líbal  jí  ruku! 

Blodek.  Což  nelíbáme  též  lemu  roucha  světic?!  Ó,  ty  ještě  nevíš, 
jak  trpěla  mou  vinou!  Ze  služby  ji  vyhnali  —  pak  byla  v  porodnici  — 
ona!  —  a  když  z  ní  vyšla  a  služby  nedostala  a  peněz  neměla,  musila 
žebrat .  .  .  Přistihli  ji  a  poslaU  postrkem  domů  —  Doma  ji .  .  .  vyhnali. 
(Horák  šátkem  utírá  slzy.)  Umírala  hladem  a  zimou,  a  když  dítěti  ne- 
měla co  dát,  teprve  přišla  za  mnou  do  kanceláře  —  Nebyl  jsem  doma, 
jak  víš,  a  tu  v  úzkosti  o  dítě,  šla  prosit  na  ně  a  podivným  řízením 
zabloudila  k  tobě. 

Horák.    Ubohý  dítě,  co's  zkusila!    (Hladí  ji  zase.) 

Blodek.  A  víš,  Haničko,  jaká  byla  má  první  myšlenka,  když 
jsem  ji  poznal?  Pryč  s  ní,  jen  pryč!  A  proč  ta  podlost?  Ze  strachu 
o  tebe!  Ona  chtěla  mlčet  dál  —  celý  život  svůj.  —  Chtěla  odejít  .  .  . 
Ale  tys  přišla  v  čas,  Haničko! 

Hana.    V  čas! 

Blodek.  To  je  má  poctivá  zpověď!  Hřešil  jsem,  a  čekám  váš 
soud!    (Obrátí  se  ke  všem.) 

Horák.  A  já,  starej  slepák,  věřil  víc  cizím  než  svýmu  dítěti 
a  tomu  hlasu  tady  (bije  se  do  prsou),  kteréj  mi  stále  říkal,  že  to  nejni 
možný.    Ó,  ty  rány  měly  .  .  . 

Helena.    Tatínku,  prosím  vás!    (Zavírá  mu  ústa.) 

Horák  (vina  ji  k  sobě).  Odpusť,  Helenko  .  .  .  Nediv  se,  byla  to 
velká  rána  pro  mě  .  .  . 

Helena.  To  byl  jen  takovej  ošklivej  sen,  tatínku!  —  Teď  zas 
bude  všechno  jinačí! 

Blodek.    Dejž  to  Bůh  nebeský! 

Helena.  A  vy,  tatínku,  pusťte  již  všechen  hněv  ze  srdce.  Mělo 
to  tak  všechno  být,  byl  to  již  můj  osud! 

Blodek  (přiblíží  se  k  Horákovi  a  podává  mu  ostýchavě  ruku). 
Můžete  mi  odpustit?    Vím,  je  těžký  můj  hřích! 

Helena.  Ne,  milostpán  za  nic  nemůže.  Odpusťte  mu,  prosím  vás, 
tatínku!  (Horák  odvrací  se,  pak  zamračeně  se  dívá  na  Blodka.)  No, 
podívejte  se  přece  na  něho  jinak  —  ne  tak!  A  podejte  milostpánovi 
pěkně  ruku!  Vidíte,  on  sám  .  .  .  Vždyť  jste  přece  křesťan  a  chcete, 
aby  se  vám  taky  odpouštělo  .  .  . 

Blodek.    Odpusťte,  prosím  vás! 

Horák.    Slíbil  jste  o  ni  pečovat,  a  sám  jste  ji  zkazil! 

Helena.    Tatínku,  tak  ne,  tak  ne! 

Horák.  Teď  je  již  konec  s  Vendou,  a  nikdo  s  tebe  nesmaže,  žes 
byla  v  porodnici,  a  že  tě  přišupovali  .  .  . 

Helena.  Jen  když  mám  čistý  svědomí!  ...  A  lidi  ať  si  myslí, 
co  chtěj'!     A  vy,    tatínku    (bére  inu  ruku  a  přibližuje    ruce  Blodkově). 

Horák  (vzhlédnuv  k  Blodkovi).  Snad  má  Helenka  pravdu,  že  to 
tak  všechno  musilo  být.  A  když  ona  odpouští  .  .  .  (podá  mu  ruku). 
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B loděk  (dojat).    Díky,   diky!    O  jeden  balvan  méně! 

Brodská  (dojata).  Jste  hodný,  pantáto.  Bůh  vám  to  odplatí,  a  my 
vám  toho  nikdy  nezapomeneme  .  .  .    (Podává  mu  ruku.) 

Hana  (jež  hluboce  zadumána  jako  bez  účasti  stála  u  okna,  přiblíží 
se  k  Helence).  Helenko,  můžete  zapomenout  oněch  strašných  urážek?... 
Jsem   za  ně  víc  potrestána,  než  tušit  dovedete  .  .  . 

Helena  (radostně).    Milostpaní! 

Hana.  Byla  jsem  zoufalá,  smyslů  zbavená,  a  domnívala  se,  že 
jsem  v  právu.     Odpouštíte  mi? 

Helena.    Ale  Bože,  milostpaní  ...  A  smím  jim  teď  políbit  ruku? 

Hana.  Ty?  (Schová  ruce;  pak  se  rozmyslí,  podá  jí  ruku  a,  když 
se  jí  Helenka  uchopí).    Ne  ty  —  já,  já!    (Políbí  rychle  Heleně  ruku.) 

Helena  (zmatena).  Ale,  milostpaní,  tohle  to  .. .  to  neměly  ...  to  .. . 

Hana  (objímajíc  Helenu).  Ty  silná  Helenko,  nech  tu  slabou  Hanu 
k  tobě  se  přiklonit!  (Pustivši  ji.)  Ó,  co  takový  hřích  odkryje  na  jedné 
straně  velkosti  a  na  druhé  .  .  .    (Zavadí  pohledem  o  Blodka.) 

Blodek  (přistoupiv  k  Haně,  stísněně).  Helenka,  maminka,  tatínek 
odpustili  —  odpustí  mi  i  Hana  má? 

Hana.    Já?!  —  Ne!    (Pohnutí  u  všech.) 

Blodek.    Ty  —  ne?!    (Zaražen  couvne.) 

Brodská.  Umučený  Kriste,  což  tomu  konce  nebude?  Žanynko, 
měj   přece  rozum! 

Helena.  To  nemyslí  milostpaní  do  opravdy  —  ve  svém  srdci 
jistě  milostpánovi  už  dávno  odpustila.  Řeknou,  milostpaní,  že  ano,  já 
bych  byla  tolik  ráda,  kdyby  řekly  ano.  (Hana  mlčí.)  Netrápěj'  milost- 
pána  již  dýl  .  .  .    Vždyť  je  to  tak  krásný  a  tak  lehký  odpouštět! 

Hana.    Odpouštět  že  lehko?    (Vrtí  hlavou.) 

Helena.    Vždyť  milostpán  měl   je  vždycky    tolik  rád  a  oni  jeho! 

Hana.  Jsou  ženy,  jež,  poněvadž  miluji,  neodpouštějí!  A  jsou 
věci,  jichž  nelze  zapomenout  —  Kdyby  mě  byl  miloval,  pouhá  vzpo- 
mínka na  mě  byla  by  jej  ochránila.    Ale  ani  můj  obraz  .  .  . 

Helena.    Ne,  milostpaní,  to  by  nebylo  dobře  .  .  . 

Hana.    Jsou  hříchy,  jež  bych  si  nedala  ani  odpustit,  já  ne! 

Blodek  (trpce).  Dopustil  jsem  se  tedy  nového  hříchu,  že  jsem 
prosil  za  odpuštění?! 

Helena.  Milostpán  je  má  opravdu  rád.  A  že  se  to  stalo  s  tou 
fotografií,  to  že  nebyl  milostpán  —  s  odpuštěním  —  dobře  při  svým. 
Měli  ho  vidět,  jak  potom  ... 

Blodek.    Helenko!    (Kyne  jí  rukou.) 

Helena.    Jejich  fotografii  líbal  a  krásně  je  odprošoval! 

Blodek.    Helenko,  prosím. 

Helena.  Milostpaní  to  musí  vědět...  Ó,  to  byla  strašná  chvíle, 
když  milostpán  z  lítosti  chtěl  sáhnout  na  sebe.  Ne,  milostpán  je  má 
rád,  jak  by  je  nikdo  neměl  rád! 

Hana.    Mýlíš  se,  Helenko,  to  všechno  se  nedělo  z  lásky! 

Blodek.    A  z  čeho,  Hano,  z  čeho? 

Hana.    Snad  z   pýchy,   snad  ze  strachu   před  skandálem  .  .  . 
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B loděk.  Tys  ukrutná!  ...  Ne  já  tebe,  ale  ty  mne  neměla  jsi 
nikdy  ráda! 

Hana  (temně).   Nevím  sama.  Snad  jsem  milovala  jen  tvou  ctnost. 

Brodská.    Žanynko,   nebuď  tak  tvrdá! 

Horák.  Ne,  milostpaní,  s  odpuštěním,  oni  jsou  opravdu  tvrdá! 
Všichni  odpustili,  a  jen  oni  se  bráněj'.  A  přece  před  Bohem  slíbili,  že 
budou  s  pánem  příjemné  i  odporné  společně  snášeti  ...  V  tomhle  jim 
opravdu   nerozumím. 

Brodská.  Moudře  promluveno,  pantáto.  Až  budeš,  dítě,  tak  stará, 
jako  my,  pak  se  budeš  na  všechno  jinak  dívat.  Věř  a  poslechni  — 
nechej  těch  divností. 

Hana.  Divností!  —  Nechápete  mne!  Což  si  mohu  poručit  a  od- 
pustit? A  odpustit  ústy  a  srdcem  nemoci?  Ne  —  byla  by  to  lež! 
A  i  kdybych  chtěla  tak  lhát,  on  by  to  poznal,  neboť  to  krásné  se  již 
nevrátí  nikdy  ...   a  trpěl  by  daleko  víc,   než  .  .  . 

Blodek.    Než? 

Hana.  My  přece,  Jiří,  nemůžeme  svou  věc  skončit  podle  po- 
hodlných morálek?! 

Blodek  (tiše).    A  co  míníš  tedy? 

Hana  (podpírajíc  se  o  stolici  —  po  chvíli  zápasu).  Musíme  jít 
od  sebe! 

Brodská  i 

Helena      I   ^^  sebe? 

Horák  (kroutě  hlavou).    Od  sebe? 

11.  výstup. 
jM  a  1  e  c,  předešlí. 

(Malec  v  zimníku,  rukavičkách  a  s  cilindrem   v  ruce.) 

Brodská  (pospíší  mu  vstříc.) 

Malec.    Ruku   líbám,  milostivá  paní! 

Brodská.    Již  jsme  pana  adjunkta  pohřešovali. 

Hana  (vzchopivši  se,  vyjde  mu  též  vstříc).  Promiňte  laskavě, 
pane  adjunkte,  že  jsem  ráno  nevyčkala  vašeho  příchodu  .  .  . 

Brodská.  Já,  pane  adjunkte,  do  včerejška  byla  pryč,  a  Žanynka 
po  té  nemoci  .  .  . 

Malec.  Ale,  milostivá  paní,  na  mě  jest  se  omluviti,  že  jsem  ne- 
vyčkal vašeho  návratu.  (Líbá  Haně  ruku.)  Ale  snad  mne  pan  choť 
omluvil  .  .  . 

Brodská.    Račte  být  bez  starosti,  pane  adjunkte! 

Hana.  Jste  opravdu  hodný,  pane  adjunkte,  že  jste  vážil  dalekou 
cestu  a  v  té  zimě  .  .  .    Vítám  vás  srdečně. 

Malec.  Takové  služby  se  nesmí  odříkat.  A  pak  smlouva  je  smlouva. 
Dá-li  Bůh,  bude  mi  to  musit  Jiří  oplatit.  (Blodek  zamyšleně  kyne  hlavou.) 

Hana.    Jak  se  ráčí  paní  adjunktova? 

Malec.    Děkuji,  milostpaní,  dobře.    Vyprošuje  si  uctivé  poručení. 

Hana  (se  ukloní).  Lituji,  že  jsem  dosud  neměla  potěšení  osobního 
seznámení  ...  Ale  proč  jste,   pane  adjunkte,   nevzal  paní  choť  s  sebou? 
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Malec.  Těšíme  se,  že  tak  Jiří  co  nevidět  do  Prahy  se  podívá 
a  nám  milostpaní  přiveze  .  .  . 

Brodská.  Ale  jest  již  pul  jedné,  a  pan  adjunkt  bude  mít  potřebí 
občerstvení.    (K  Horákovým.)    A  vy  také. 

Horák.    Děkujeme,  milostpaní,  musíme  už  jít. 

Hana.  Ne,  ne,  zůstanete  u  nás!  (K  Malcovi.)  Pan  adjunkt  se 
bude  dojista  pamatovat  na  naši  Helenku.    (Představuje  ji.) 

Malec  (překvapen).  To  že  je  Helenka?  (Vzpamatovav  se,  rychle.) 
Jak  bych  nepoznal  naši  Helu! 

Hana.    Pan  Horák,  její  tatínek.    (Představuje  jej.) 

Malec.  Těší  mne.  (Podá  mu  ruku,  již  Horák  ostýchavě  stiskne.) 
Máte  to  hodnou  dcerušku. 

Horák  (kývaje  hlavou).    Tak  .  .  .  tak! 

Brodská.  Račte!  (Ukazuje  na  právo.)  Žanynko,  buď  tak  dobrá! 
(Ukloní  se  a  odejdou  středem.) 


12.  výstup. 
Bio  dek,  Malec,  Horákovi. 

Malec  (k  Blodkovi,  jenž  po  celý  výstup  předešlý  stranou  seděl 
hlavu  ve  dlaních).  Nu,  co  zde  sedíš  tak  zamlklý?  Soudě  podle  chování 
tvé  milostpaní,  jest  již  vše  dobře. 

Blodek.  Ah,  to  ji  neznáš.  Netuší,  že  jsem  ti  vše  řekl,  a  když 
nechce,  nikdo  na  ní  nic  nepozná.  Jest  silná  za  dva  muže,  ba  snad 
za  dvě  ženy! 

Malec.    Nechce  odpustit? 

Blodek.    Chce  jit  ode  mne! 

Malec.    Od  tebe,  jít  od  tebe?! 

Horák.  Líbej'  odpustit,  pane  adjunkt,  ale  já  si  myslím,  že  milost- 
paní neřekla  ještě  poslední  slovo. 

Malec.  To  si  také  myslím  —  Ostatně,  mám  nyní  také  jakousi 
legitimaci,  abych  do  věci  promluvil. 


13.  výstup. 
Brodská,  předešlí. 

Brodská    (otevřevši  dveře    u  salonu,    zůstane   v  nich  stát).    Ale 
pánové,  račte  přece!    Helenko,  prosím. 

Horák  (v  rozpacích  ohlíží  se  na  Helenku  a  ona  na  něho).  Ráčej' 
odpustit  .  .  . 

Brodská.    To  by  bylo  pěkné  —  To  nám  nesmíte  udělat  .  .  . 

Blodek   (k  Malcovi).    Jdi,  prosím.    (Sám  vezme  Horáka  a  vede. 
Helenka  pomalu  následuje.     Brodská  zmizí  v  salonu.) 

Malec  (zastaviv  se  u  dveří,  k  Horákovi).    Prosím. 

Horák  (v  rozpacích  se  brání.  Malec  s  Blodkem  všoupnou  jej  do 
vnitř.  Helenka,  jež  se  též  bránila,  vstoupí  za  ním.  Pak  Malec  a  Blodek.) 
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14.  výstup. 
Loj  ska. 

Lojska  (leietá  chůva,  držíc  Jiříčka,  prostředkem).  Tak  dáme  Ji- 
říčka do  kolíbky  .  .  .  tady  bude  mít  pokoj  —  Musíme  se  prospinkat, 
abychom  nebyli  nevrlí,  až  přídě  pan  děkan.  (Urovná  peřinky  a  klade 
dítě  do  kolébky  —  Jiřík  vrní.  Kolíbe  jej  a,  pólo  zpívajíc,  hovoří.) 
Hajej,  dadej,  Jiříčku  malej  .  .  . 

15.  výstup. 
Hana,  Lojska. 

Hana.  Jiříček  pláče?  —  Maminka  sama  bude  kolíbat.  —  Lojzičko, 
skoč  do  kuchyně! 

Lojska  (odchází.) 

Hana  (zočivši  na  ručce  dítěte  korale).  Kde  pak  jsi  přišel  k  těm 
korálkům? 

Lojska  (u  dveří).    Ty  sou,  milostpaní,  od  paní  zvěrolékařovy. 

Hana.    Kdy  zde  byla? 

Lojzka.  Jen  teď,  když  byly,  milostpaní,  v  salonu.  Jen  je  Jiříčkovi 
navlíkla  a  už  utíkala.  Povídala,  že  sou  dobrý  proti  božci.  (Odejde.) 

Hana  (po  chvíli).  Korale,  korale!  Markéto,  včas  jsi  se  přihlásila  .  . . 
Mýlíš  se,   mé  dítě,  tak  dobrá  já  nejsem!    (Jiřík  silně  zapláče.) 

16.  výstup. 
Hana,  Brodská. 

Brodská  (vešedši  ze  salonu).   Pan  adjunkt  zaslechl  pláč  Jiříčkův, 
a  lituje,  že  dosud  mu  nebyl  představen.    Smí  vstoupit? 
Hana.    Prosím.    (Brodská  odejde  do  salonu.) 

17.  výstup. 
Hana,  Malec. 

Malec  (v  černém  úboru,  s  bílou  kravatou,  s  doutníkem  v  ruce). 
Milostpaní  mi  snad  promine  moji  ne   neoprávněnou  zvědavost  .  .  . 

Hana  (vzavši  dítě  z  kolébky  a  ukazujíc  je).  Zde  jest,  pane  adjunkte! 

Malec.  Jaký  to  roztomilý,  boubelatý  klouček!  A  jak  se  již  dívá 
rozumně.  To  není  tatínek,  viď!  Dovolí  milostpaní,  abych  si  ho  na 
okamžik  pochoval? 

Hana.  Ó,  prosím,  pane  adjunkte  .  .  .  (Nutíc  se  do  žertu.)  Čemu 
se  člověk  v  mládí  naučí  .  .  . 

Malec  (odloží  doutník  a  bera  Jiříčka).  Jak  pak  mnoho  chová  tatínek? 

Hana.  O,  ten  má  jaksi  málo  času  na  nás.  Také  není  divu. 
Kancelář  a  veřejná  činnost  .  .  . 

Malec.  To  již  jinak  nejde,  milostpaní:  Der  Mann  muss  hinaus 
in's  feindliche  Leben!  Za  to  matka  musí  milovat  dítě  za  sebe  i  za 
něho.  (Jiříček  zavrní.  Hana  si  jej  bére.)  Co  by  matka  nedovedla  obě- 
tovat blahu  svého  dítěte! 
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Hana  (pólo  pro  sebe).    A  přece  jsou  případy  .  .  . 

Malec.    Jak  ráčíte,  milostpaní?  .  .  . 

Hana  (váhavě).    Jsou  případy,  kdy  žena  musí  zapřít  matku. 

Malec.    Ku  příkladu? 

Hana.  Ku  příkladu?  (Zaražena.)  Hm  .  .  .  nepřipadá  mi.  Ale  což 
když  .  .  .  jest  muž  nevěrný?  Má  žena  povinnost  zůstat  s  ním,  protože 
mají  děti  spolu? 

Malec  (tonem,  jakoby  řešil  nějaký  právnický  případ).  Zde,  myslím, 
milostpaní,  jest  třeba  rozeznávati.  Kdyby  muž  jaksi  z  principu  byl  ženě 
nevěrný,  pak  bych  se  ho  nechtěl  ujímati,  a  děti  by  v  takovém  otci  také 
mnoho  neztratily.  (S  důrazem.)  Ale  kdyby  byl  muž  hřešil  ze  slabosti 
a  upřímně  toho  litoval,  pak  by  žena,  po  mém  soudě,  neměla  práva 
k  vůli  takovým  pokleskům  muže  opustiti  a  dítě  o  otce  připraviti. 

Hana.  A  já  myslím,  že  to  právo  má  vždycky,  jakmile  se  muž 
i  třeba  jen  jednou  zpronevěřil.    Ovšem,  platí  to  i  opačně! 

Malec.  Ale  to  je  strašně  rigorosní  stanovisko,  milostivá  paní!  Co 
by  rodin  bylo  rozvráceno  při  takovém  pojímání  —  zbytečně. 

Hana  (prudčeji).  A  proč  hřeší  muži  tolik  na  milosrdí  žen!  Kdyby 
ženy  byly  přísnější,  byli  by  i  muži  mravnější!  Ale  pánové  mají  to 
výborně  zařízeno:  Kde  kdo  —  muži  i  ženy  —  berou  je  v  ochranu. 
Za  to  ženu  jemněji  cítící  štvou  důvody  opportunosti,  vyhrožujíce  jí 
nevážností  společnosti  a  zodpovědností  za  následky,  jež  po  právu  má 
nésti  zpronevěřilý  muž. 

Malec.  Což  lítost,  hluboká,  upřímná  lítost,  neznamená  nic?  Což 
musí  být  souzen  a  —  odsouzen?!  Doživotně  odsouzen?!  ...  A  on  jest 
přece  takový  hodný  muž  a  vzácný  a  mohl  by  tolik  dobrého  kolem  vy- 
konat a  má  být  odstaven...  zničen...  obětován  pro  jakýsi  —  princip? 

Hana  (zaražena).    O  kom,  prosím,  mluvíte,  pane  adjunkte? 

Malec.  Račte  prominout,  milostivá  paní,  přítel  mi  vše  vyznal... 
Zoufá  si,  že  jste  nesmiřitelnou  — 

Hana  (ironicky).    A  tak  ...  on  si  vás  vzal  ...  za  advokáta? 

Malec  (ostřeji).  Podnikám  vše  na  svou  pěst,  milostpaní  —  po- 
kládám to  za  svou  povinnost  již  vůči  svému  kmotřenci. 

Hana.  Promiťíte,  pane  adjunkte,  nechtěla  jsem  se  vás  nemile 
dotknouti. 

Malec.  Ve  svém  soudcovském  povolání  měl  jsem  nejednou  pří- 
ležitost smiřovat  rozvaděné  manžely  .  .  .  (S  úsměvem.)  A  dařívalo  se  mi. 

Hana.  Budu  vám  vděčná,  pane  adjunkte,  přesvědčíte-li  mne,  že 
nemám  pravdu.  Že  něco  působí  bolest,  není  však  ještě  důvodem,  že 
by  to  nemělo  být! 

Malec.  Ale  když  někdo  má  v  moci,  aby  odvrátil  bolest,  nepůsobil 
bolesti?  A  když  ten  někdo  jest  žena,  kněžka  lásky,  anděl  slitování, 
jak  my  na  ženu  patřit  uvykli?  A  když  ten,  komu  se  má  odpustit,  jest 
vlastní  muž,  a  já  si  troufám  říci,  dosud  milovaný  muž? 

Hana.  A  proč  vy,  páni  soudcové,  soudíte  a  odsuzujete?  Proč 
neosvobozujete? 

Malec.  My  musíme!  Ale  vy,  milostpaní,  nemusíte  soudit  svého 
muže  a  —  trestat. 
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Hana.  Trestat?  Ne,  křivdil  byste  mi,  pane  adjunkte.  Snad  jsem 
se  špatně  vyjadřovala,  snad  příliš  bolestí  křičela! 

Malec.    A  proč  tedy  .  .  . 

Hana.  Proč?  Manželství  bylo  nám  svatým  svazkem.  Jeho  hříchem 
byl  svazek  ten  navždy  zpřetrhán,  a  bylo  by  lží  a  podlostí  chtíti  v  něm 
na  oko  setrvat  proto,  aby  mne  snad  lidé  neodsoudili! 

Malec  (kroutí  hlavou).  Ale  jest  zde  dítě,  milostpaní!  Pro  ně  se 
musíte  odhodlat  přiněst  všechny  oběti  i  oběť  svého  přesvědčeni! 

Hana.  Je-li  nějaký  poměr  nemravným,  pane  adjunkte,  nestane  se 
mravným  proto,  že  udržení  jeho  přineslo  by  jednomu  užitky  stonásobně 
a  druhému  ukládalo  oběti  nejtěžší! 

Malec.  My  právníci  říkáme:  Summa  justicia,  summa  iniuria!  Svrcho- 
vaná spravedlnost  —  svrchované  bezpráví!  Vy,  milostpaní,  tedy  vlastní 
dítě  chcete  obětovat  pravdě  —  své  pravdě? 

Hana.  Vlastní  spíše  než  cizí,  neboť  mé  dítě,  to  jsem  vlastně 
také  jen  já! 

Malec.    Vy  —  nemilujeje  svého  dítěte? 

Hana  (prudce).  Miluji  své  dítě  .  .  .  (mírněji)  ovšem  ne  láskou 
těch  matek,    jež  v  nich  milují  vlastně  sebe  —  Ale  lež  nenávidím  víc! 

Malec.    Milostpaní  je  tak  trochu  po  způsobu  antických  matek. 

Hana.  Trpět  musíme  všichni.  Proč  by  mé  dítě  mělo  být  šťastnější 
než  tisíce  —  sirotků! 

Malec.  Žijeme  v  dobách,  milostpaní,  kdy  nejvyšším  příkazem 
není  již  zásada  nebo  kapřice,  nýbrž  —  láska! 

Hana.    Spíš  slovem  lásky  zahalená  slabost! 

Malec.  A  komu  tou  svou  obětí  prospějete?  Jaký  smysl  má  to  vše? 

Hana.  A  což  konajíc,  co  mi  svědomí  káže,  musím  někomu  prospět 
ve  vašem  smyslu?  Nestačí,  že  plním,  co  mi  velí  —  Bůh?  (Klade  si 
ruku  na  prsa.) 

Malec.    Zde  jest  vše  marno!    Ubohý  Blodek! 

Hana.    Ubohý?,..  Nebude  ubohý,  neboť  on  mne  snad  pochopí! 

(Dokončení.) 
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Akragas-Girgenti. 


SICILSKY  OBRÁZEK. 


Již  Syrakusy  svými  antickými  zříceninami  podávají  vzácné  ukázky 
řeckých  monumentálních  staveb.  Leč  co  znamenají  tyto  oproti 
Girgenti,  kde  nejúchvatnější  dojmy  umělecké  doléhají  na  nás  mohutně 
při  pohledu  na  bývalé  řecké  chrámy,  jež  i  v  své  sešlosti  a  opuštěnosti 
nepozbyly  přísné  krásy,  prosté  velikosti,  majestátní  veleby.  Ač  pouhé 
trosky  někdejšího  Agraka,  „nejkrásnějšího  města  smrtelníků",  jak  nazval 
Pindar  řeckou  tu  osadu,  rozkládající  se  na  jižním  pobřeží  sicilského 
ostrova,  hlásají  dosud  někdejší  moc,  slávu  a  bohatství  obce,  jež  mimo 
jiné  velduchy  dala  Řecku  Sophokla,  Sicílii  Empedokla. 

Což  divu,  že  tváří  v  tvář  přes  svou  němotu  tak  výmluvným  svědkům 
zašlých  dob  myslící  člověk,  zalétaje  mimoděk  v  minulost  zdejšího  kraje, 
táže  se  historie  po  osudech  těch,  kdož,  vytvořivše  na  skvělý  důkaz  své 
národní  a  kulturní  vyspělosti  díla  vzácné  a  trvalé  umělecké  ceny,  sami 
zašli  v  prach  pověké  nicoty  a  pomíjitelnosti. 

A  odpověď  dějin? 

Věčně  stejná  píseň.  Poroba  a  ponížení  jedněch,  sila  a  povzneseni 
druhých,  a  všem  pak  společný  konečný  zmar. 

Prvními  ujařmenci  byli  i  tu  jako  všude  po  celém  ostrově  Šikulové, 
praobyvatelé  Sicílie.  Král  jejich  Kokalus,  jak  pověst  vypráví,  dal  si  sice 
pro  své  poklady  vystavěti  nedobytný  hrad;  leč  úzkoprsá  ta  ostražitost 
málo  pomohla  národu.  Již  r.  582  př.  Kr.  zakládají  zde  svou  osadu, 
Akragas  zvanou,   řečtí  přistěhovalci,   a  domorodci  stávají  se  brzy  sluhy 
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přemožitelů.  Avšak  i  z  mladé  obce  svobodných  Hellenův  záhy  prchá 
volnost.     Jednotlivec  strhuje    na  sebe  moc;    tyranie  bére  svůj  začátek. 

Prvním  uchvatitelem  vlády  jest  Phalaris,  velmi  nadaný,  ano  geniální, 
ale  násilný  a  ukrutný  člověk.  Obcí  svěřena  mu  stavba  chrámu  Zeva 
Poliena,  a  chytrý  stavitel,  dostav  takto  do  rukou  peníze,  pracovní  lid 
a  nejpevnější,  strategicky  nejvýhodněji  položené  místo  Akragantu,  jednoho 
krásného  dne,  když  všichni  občané  oddávali  se  bezstarostně  slavnostním 
radovánkám,  uspořádaným  na  počest  bohyně  Ceres,  zmocnil  se  města 
a  tím  i  panství  nad  jeho  obyvatelstvem. 

Phalaris  vyspěl  v  nejkratší  době  na  nejzlovolnějšího  tyrana,  jemuž 
byl  lidský  život  ničím.  Není  prý  jen  bájí  býk  tohoto  vládce,  bronzový 
netvor,  v  jehož  pekelné  nitro  byl  nemilosrdně  uvržen  každý  podezřelý 
cizinec  a  každý  byť  i  jen  domnělý  domácí  odpůrce  a  nepřítel.  Než, 
jaká  to  záhada  lidské  duše,  jaký  rozpor  povahy!  Brutální  ten  ukrutník 
vyhledával  s  oblibou  společnost  mužů  povzneseného  ducha,  vynikajícího 
vzdělání  a  dovedl  duchaplně  vtipkovati  s  umělci,  disputovati  s  učenci 
a  mudroval  s  hloubavými  mysliteli  o  tajemství  světa  a  života.  A  bláhoví 
filosofové  jako  Demoteles,  Zeno  z  Eleae,  ba  sám  Pythagoras  dali  se 
ošáliti  blyskavicí  ducha  a  nadání,  a  byli  dosti  naivními,  že  chtěli  násil- 
níka získati  opět  lidskosti  a  ctnosti,  přemlouvajíce  ho,  aby  zřekl  se 
tyranství  na  znovuzrození  a  prospěch  občanské  svobody.  Leč  despota 
odbyl  mravokárce,  pravě,  že  s  panováním  má  se  to  jako  s  životem. 
Nikdo  prý  nechtěl  by  býti  zrozen,  kdyby  zpředu  zvěděl  o  utrpeních 
života;  než  jakmile  jsme  narozeni,  nechceme  již  zemříti.  Tak  nikdo 
nechtěl  by  prý  býti  tyranem,  kdyby  zpředu  znal  trýzeň,  jakou  je  ty- 
ranům trpěti;  ale  jakmile  kdo  jím   se  stane,  již  se  nevzdá. 

A  rdousil  chutě  volnost  Akragantu   dál. 

Lid  snášel  těžké,  otrocké  jho  krutovlády,  nalézaje  chudou  náhradu 
za  ztracenou  svobodu  v  úspěších  Phalaria,  který,  jsa  smělý,  chytrý, 
bezohledný,  podmaňoval  si  okolní  města,  čímž  rozmnožoval  državu 
a  bohatství  obce,  upevňoval  její  moc  a  váhu.  Avšak  vřela  v  něm  divá 
nenávist,  jež,  tajíc  se  v  hloubi  duše  každého  jednotlivce,  potřebovala 
jen  podpalné  jiskry  nadšené  odvahy,  aby  sežehla  očisťujícím  ohněm 
pospolu  s  nečestnou  málomocností  ujařmených  i  škůdce  národních  práv. 

A  jiskra  ta  přiletěla. 

Pověst  vypravuje,  že  byl  to  sám  Pythagoras,  který  první  dal  podnět 
k  utracení  Phalaria.  Filosofuje  jednou  s  Akragantskými  u  přítomnosti 
vladařově,  uvedl  jim  na  pamět,  že  má  se  to  s  lidskou  bázní  před  tyrany 
jako  s  holuby,  již  prchají  úzkostlivě  před  ostřížem,  ač  by  jej  snadno 
zahnali,  kdyby  postavili  se  mu  neohroženě.  Tu  jeden  z  občanův,  uchvácen 
smělým  podobenstvím,  popadl  kámen  a  mrštil  jím  po  despotovi.  Ostatní 
následovali  jeho  příkladu,  a  tyran  ukamenován. 

Jiná  fabule  opět  jistí,  že  Zelo  Eleat  byl  hlavním  činitelem  v  spiknutí, 
jež  osvobodilo  lid  od  krutovlády. 

Než  buď  již  jak  buď,  jisto  zůstává,  že  republika  opět  nastolena 
v  Akragantě,  když  r.  549  př.  Kr.  Telemachos  nad  Phalariem  zvítězil. 
V  čelo  města  postavili  se  Alkmenes  a  Alkander,  moudří  muži  vzácné 
povahy,  již  řídili  osudy  obce  s  největším  zdarem.  Ovšem  lidová  vláda 
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to  nebyla;  neb  jen  šlechta  dostala  se  k  veslu.  Leč  občanstvo  bylo  již 
spokojeno  s  tím,  že  povalen  absolutistický  monarchismus,  nejnenávidě- 
nější  všemi  Helleny  státní  forma. 

Avšak  již  r.  488  př.  Kr.  strhuje  na  sebe  panovnickou  moc  Theron, 
potomek  Telemachův.  Tentokráte  na  štěstí  obce.  Neb  nový  tyran,  muž 
silné  povahy  ale  mírné  duše  a  velkého  ducha,  řídil  moudře  osudy 
Akragantu,  povznášeje  město  na  nejpřednější,  nejpyšnější  a  nejbohatší 
sídlo  řeckého  umění,  kde  tyčila  se  nejskvostnější  díla  architektonická, 
kde  hromadily  se  nejlepší  výtvory  malířství  a  sochařství,  kde  žili  řečtí 
učenci,  mudrcové  a  básníci,  jako  Pindar,  Aeschylus,  Simonides,  Bacchy- 
lides  a  jiní  a  jiní,  jsouce  nejmilejšími  a  nejvzácnějšími  hostmi  Thero- 
novými.  Když  pak  velký  panovník  pospolu  s  Gelonem,  syrakusským 
tyranem,  dobyl  r.  480  př.  Kr.  skvělého  vítězství  u  Himery  nad  Karthagin- 
skými,  musil  poražený  nepřítel,  spjat  otrockým  jhem  potupného  zajetí, 
chtěj  nechtěj  spolupůsobiti  na  zvelebení  města.  Co  dělnictva  takým 
způsobem  obci  přibylo,  poznáme  nejlépe,  když  připomeneme  si,  že 
jednotlivci  měli  k  svým  službám  až  500  zajatců.  Na  obecných  stavbách 
pak  pracovalo  mnoho  a  mnoho  tisíc  mužů.  V  týž  čas  založeny  obrovské, 
důmyslné  vodovody,  jež  ještě  dnes  dodávají  Girgenti  pitné  vody.  Celý 
dálný  kraj  vzdělán  na  jediný  úrodný  lán,  ztápějící  se  v  zeleni  ovocných 
sadů  a  vinic.  Započaty  velkolepé  ty  budovy  chrámové,  jež  ještě  dnes 
ve  svých  chudých  zbytcích  budí  obdiv.  Tak  krvavým  potem  přemožených 
dovršeny  sláva  a  bohatství  obce.  Akragas  pospolu  se  Syrakusy  stal  se 
hlavou  celé  řecké  Sicilie. 

Theron  panoval  jen  šestnáct  let;  než  vděčný  lid,  uznávaje  jeho 
veliké  zásluhy  o  rozkvět  obce,   vzýval  jej  co   národního  heroa. 

Leč  syn  jeho  Thrasydaios  nepodobal  se  otci.  Nenáviděn  občanstvem, 
byl  z  Akragantu  vyhnán  a   později  v  Megeře  utracen. 

Republika  nastoupila  opět  vládu.  I  ostatní  Sicilie  vzala  si  ze 
vzpoury  příklad,  svrhnuvši  též  své  tyrany.  Demokratismus  opanoval 
na  ostrově  pole. 

Nejvyššího  rozkvětu  dosáhl  však  svobodomyslný  duch  v  agrakant- 
ském  státním  rozvoji,  když  Empedokles  nabyl  moci.  Patře  rodem  ku 
nejpřednějším,  výchovou  ku  nejvzdělanějším,  duchem  ku  nejvynikavějším 
v  obci,  proslul  záhy  jako  věhlasný  učenec  a  lékař,  jako  velký  filosof 
a  básník.  Geniální  ten  muž  byl  však  též  obratným  politikem  a  výtečným 
znatelem  lidu,  zároveň  nepřítelem  tyranie  a  oligarchie,  i  zavedl,  jakmile 
dostal  se  k  slovu,  ústavu,  dopřávající  práva,  jakáž  dosud  byla  jen  ma- 
jetkem aristokracie,  každému  občanů.  Rovnost  všech  společenských 
vrstev  byla  jeho  filosofickým  i  politickým  vyznáním.  A  tak,  zbožťíován 
lidem,  vzýván  celým  Řeckem,  jest  silou  svého  genia  nejzářnější  postavou 
hellenského  období  na  Sicílii. 

Leč  přes  všechnu  povznešenost  svého  ducha  nedovedl  se  přece 
Empedokles  ubrániti  maHcherné  domýšlivosti  a  ješitnosti,  vyplývající 
z  charlatanismu,  tak  příznačnému  národní  povaze  tehdejších  i  nynějších 
Sicilianův.  Přisuzuje  si  božský  původ,  božské  vlastnosti,  přiznával  sice 
rovná  práva  všem  v  obci,  ale  sobě  osoboval  božství  a  dle  toho  si 
i  počínal.     Neobjevoval  se    lidu    jinak    nežli  oděn    purpurem,    ověnčen 
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zlatým  laurem.  V  shromáždění  lidová  vstupoval  majestátně,  slavnostně, 
sledován  družinou  krásných,  skvostně  ošacených  hochů.  Své  léčby  pak 
obesííral  tajemností,  čímž  vznikla  pověst,  že  dovede  i  mrtvé  vzkřísiti. 
Ovšem  doznati  se  musí,  že  neslul  jen,  ale  také  i  byl  jedním  z  nej- 
větších lékařů  starověku,  jak  dosvědčuje  mimo  mnohé  jiné  osvobození 
Solinuntu  od  moru,  začež  mu  byly  zachráněnými  přiznány  a  vzdávány 
božské  pocty. 

Jest  jen  přirozeno,  že  člověk  tak  neobyčejný  stal  se  oblíbencem 
a  hrdinou  četných  národních  pohádek,  které  žijí  v  lidu  ještě  podnes. 
I  jeho  smrt  obetkána  mythem  národních  zkazek.  Diogenes  sice  praví, 
že  Empedokles,  meškaje  delší  dobu  mimo  Akragas,  zemřel  okolo  r.  424 
v  Peloponnesu;  ale  národní  podání  mluví  jinak.  Jedna  báchora  povídá, 
že  božský  ten  muž  po  vzkříšení  jisté  mrtvé  ženy  odebral  se  s  četnou 
družinou  přátel  a  ctitelů  na  letohrádek  svého  přítele  Peisanasca,  aby 
obětoval  zde  bohům  v  dik  za  jejich  přispění.  Když  ráno  sešli  se  hosté 
ku  snídaní,  Empedokles  chyběl.  Dotazováni  otroci.  Z  těchto  jeden  jistil, 
že  slyšel  ve  spaní  nadpozemský  hlas,  volající  jméno  pohřešovaného. 
Probudiv  se  hrůzou,  spatřil  záblesk  nebeského  světla,  zář  několika 
pochodní.  Než  po  chvíli  zmizelo  vše  v  temnotách  a  bylo  opět  ticho 
hluboké.  Tof  bohové  vzali  svého  miláčka  mezi  sebe.  A  jiná  pověst 
opět  vypráví,  že  vystoupil  Empedokles  na  Aetnu  a  vrhnul  se  do  kráteru, 
aby  upevnil  lid  v  domněnce,  že  sešel  smrti  nadpřirozenou,  stal  se  bohem. 
Tato  pohádková  verse  jest  zvlášť  charakteristická  pro  povahu  domýšlivce. 
Veliký  ve  všem  svém  konání,  byl  velikým  i  ve  své  ješitnosti,  obětovav 
jí  nejdražší  lidský  majetek  —  život.  Avšak  jak  tak  mnohá  malichernost 
velkých  duchů  i  tato  byla  ztrestána  posměváčkem  náhodou.  Aetna  vy- 
hodila prý  jeden  ze  sandálů  Empedoklových;  ten  nalezen  na  svahu 
sopečném.  I  prozrazeno,  co  mělo  zůstat  utajeno  zlým,  uštěpačným 
jazykům. 

Než  s  Empedoklem  jakoby  bylo  štěstí  Akragantu  odletělo.  Přišel 
r.  409  př.  Kr.  a  s  ním  Karthaginští,  přivoláni  domorodci,  obyvateli 
Segesty,  kteréžto  město  patřilo  k  nejstarším  obcím  celého  ostrova. 
Nepřítel  Řecka  měl  jim  býti  spojencem  proti  ostatním  Sicilským,  s  nimiž 
žili  v  stálém  sváru  a  boji.  Selinus,  Himera  padly.  Agrakas  dostal  se 
na  řadu.  Ovšem  ne  hned.  Krutý  vítěz  zašel  dříve  v  domovinu  pro 
posilu.  Leč  již  r.  406  př.  Kr.  stál  před  branami  obce,  již  našel  ne- 
dostatečně připravenu.  Agrakantští  nemilovali  vojenství  i  vzali  si  na 
pomoc  cizí  žoldneře,  najavše  si  Sparfana  Dexippa  s  1500  muži  mimo 
lidové  tlupy,  z  Kampaně  přišlé.  Kdož  pak  z  domácích  nalézal  se  ve 
vojště,  snášel  jen  těžce  a  chabě  útrapy  válečné.  Obec  musila  dokonce 
přísně  naříditi,  aby  žádná  ze  stráží  nevzala  s  sebou  do  ležení  více  než 
jednu  žíněnku,  jednu  peřinu,  jednu  deku  a  dva  polštáře.  Jest  to  jen 
nepatrná  historická  drobnůstka,  leč  charakterisuje  výtečně  rozmařilý  život 
nejbujnějšího  přepychu,  jaký  vládl  celým  Akragantem.  Nepravil  marně 
Empedokles  o  svých  rodácích:  „Stavějí,  jakoby  měli  věčně  žíti,  a  hodují, 
jakoby  musili  zítra  zemříti." 

S  počátku  zdálo  se,  že  přes  všechnu  neschopnost  odporu  město 
se  přece  udrží.     Dostalo  se   mu  spojence  v  moru,    který  vypukl  v  ne- 
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přátelském  táboře  a  schvátil  vůdce  Hanibala.  Syrakusští  pak,  již  zprvu, 
žehrajíce  na  moc  a  slávu  Akragantu,  jen  klidně  přihlíželi,  přišli  přece 
k  poznání,  že  Karthaginští  co  vítězové  mohou  se  i  jim  státi  nebezpečnými, 
i  poslali  vojsko  s  vůdcem  Daphnaeuem  ku  pomoci.  Týž  porazil  také 
šťastně  odpůrce,  jenž  se  mu  postavil  v  cestu,  a  Akragas  zdál  se  býti 
již  zachráněn.  Leč  podplacení  cizáčtí  vůdcové  nevyrazili  se  svým  lidem 
z  města,  aby  dovršili  vítězství,  a  Karthaginští  mohli  se  spasiti  útěkem 
do  svého  ležení.  Zrádcové  ukamenováni  rozkaceným  lidem.  Než  to 
málo  zpomohlo.  Osudná  náhoda  chtěla  ještě  tomu,  že  Karthaginští, 
hynouce  již  hladem   v  táboře,   uzavřeném  Daphnaeem,  zmocnili  se  lodí. 


Chrám  Jiinonv  Lučiny. 


přivážejících  Agrakantu  potravin.  Tím  záhuba  zpečetěna.  Občané,  již 
nedovedli  se  zříci  rozmařilosti  ani  v  čas  největšího  nebezpečí,  ztrávili 
nejlehkomyslnějším  způsobem  všechny  zásoby.  Město  bylo  pojednou 
vydáno  hladu.  Ale  na  tom  nebylo  dost.  Najatí  žoldnéři  stali  se  zrádci. 
Kampaňští  přeběhli  k  nepříteli.  Spartaň  Dexippus  a  Syrakusan  Daphnaeus 
odtáhli  se  svými  voji  domů,  nedbajíce,  že  vydávají  takto  své  soukme- 
novce  neodvratné  zkáze.  Ukázalo  se,  jakým  národním  neštěstím  jest 
rozdrobenost  a  nesjednocenost.  Sicílie,  obsahující  tolik  malých  samo- 
statných držav,  co  bylo  velkých  obcí,  zmítala  se  stále  strannickou  vášní, 
domácími  rozbroji,  čímž,  jak  přirozeno,  hynula  jednota,  vzájemnost 
v  zemi,  ač  všechny  její  děti  zvaly  se  Řeky.  Přikvapilo-li  pak  neštěstí, 
nenašlo  nikde  pomoci.  Tak  bylo  i  s  Akragantem.  Jeho  obyvatelé,  opuštěni 
ode  všech,  propadli  zbabělému  zoufalství.  Nepomýšleli  již  ani  na  obranu, 
ač  bylo  město  dobře  opevněno  a  čítalo  na  800.000  obyvatel,  číslo  to 
na  tehdejší  dobu  ohromné.  Za  noci  dali  se  na  útěk  v  šíleném  strachu 
a  spěchu,  nepostaravše  se  ani  o  své  nemocné  a  stářím  sešlé. 

Vítěz  počínal  si  nemilosrdně.  Pobiv  každého,  koho  ještě  v  městě 
stihl,  drancoval  barbarsky.  Neušetřil  ani  chrámů,  v  nichž  roztloukl  nej- 
vzácnější výtvory  umělecké,  zdálo-li  se  mu,   že  oheň   dost  jich   neztrávil. 
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Byla  to  krutá  odveta  za  vítězství  Řekův  u  Himery.  Vnukové  pomstili 
divě  svých  dědů,  již  tu  před  málo  léty  žili  a  pracovali  v  potupném 
otroctví  na  velkosti  a  kráse  Akragantu. 

Od  chvíle  té  zmizela  nešťastná  obec  z  počtu  živoucích.  Zbavena 
svých  uměleckých  pokladů,  oloupena  o  své  ohromné  bohatství,  po- 
bořena, bezmála  liduprázdna,  zela  žalostně  v  pustý  dálný  kraj.  Teprv 
Timoleon,  Syrakus  nejpoctivější  republikán,  zalidnil  ji  znovu  řeckou 
kolonií  r.  341.  Leč  nová  držav^a,  potácejíc  se  mezi  řeckou  tyranií 
a  karthaginskou  krutovládou,  nedosáhla  již  bývalé  moci.  Konečně  pak 
v  r.  211  př.  Kr.  Římané,  jimž  patřila  již  bezmála  celá  Sicílie,  stávají 
se  pány  Akragantu,  či  jak  se  začlo  po  římsku  říkati  Agrigenta,  a  do- 
končují dílo  úplné  zkázy.  Nejpřednější  občané  jimi  popraveni,  ostatní 
prodáni  do  otroctví.  A  co  snad  ještě  barbary  africkými  svého  času  bylo 
ušetřeno  z  ohledu  na  tradice  a  zvyk  národní,  i  to  padlo  nyní  za  oběť  římské 
brutální  hrabivosti.  Marně  ujímal  se  Sophokles  rodiště  svého,  háje  oproti 
Římanům  práva  Agrakantských  s  vroucí  smělostí.  Verres,  římský  ten 
státem  pověřený,  ničeho  se  neštíticí  lupič,  proslavil  se  jak  v  Syrakusách 
tak  i  zde  nejsurovější  hamižností.  Agrigentum  oloupeno  jím  o  poslední 
své  umělecké  poklady.  V  tuž  dobu  také  as  zavezena  do  Říma  a  po- 
stavena před  kurie  socha  Empedoklova,  již  Akragas  byl  postavil  na 
počest  svého  velkého  syna. 

Tak  Řím  pospolu  s  Karthagem  dobyly  si  té  smutné  cti,  že  za- 
sadily řecké  kultuře,  jež  rozvila  se  na  Sicílii  v  nejbohatší  a  nejpyšnější 
květ,  rány  smrtelné,  z  nichž  se  již  nevzpamatovala. 

Od  času  toho  Agrigentum,  otčina  nejušlechtilejších  duchův,  jako 
byli  mimo  jiné  vědec  a  lékař  Pausanias,  filosof  Akron,  historik  Philenus, 
básníci  Dinolochus  a  Karkinos,  architekt  Phaax,  jako  država  římská  jen 
živořilo. 

R.  825  zmocňují  se  obce  Saraceni,  a  nad  těmito  vítězí  opět  r.  1086 
Norman  hrabě  Roger  I.  Další  její  osudy  splývají  již  s  krvavou  historií 
ostatní  Sicílie,  aniž  by  však  zasahovaly  význačně  v  zemskou  vládu. 
Neb  Girgenti,  jak  město  nově  nazváno,  pokleslo  na  chudé  a  rozdrchané 
lidské  hnízdo,  nepřipomínající  ničím  slávu  starověku.  Jediné  antické 
zbytky  jsou  tu  základy  chrámu  Zevova,  které  pohltil  kostel  Santa  Maria 
de'  Greci,  a  vysoce  zajímavý  řecký  sarkofág,  vzácná  to  umělecká  tvorba, 
dlátem  to  v  kámen  vtesaná  báseň  o  osudech  Phaedry  a  Hippolyta,  jenž 
našel  útulek  v  městské  kathedrále. 

Monumentální  stavby  řeckých  chrámu  třeba  hledati  jinde.  Stojí 
opodál  nynějšího  města  a  jeho  všedního  ruchu  a  shonu  uprostřed  dálné 
samoty,  prosycené  hlubokým  tichem.  Bujná  zeleň  vlní  se  jim  u  nohou, 
třpytná  hladina  Lybického  moře  jest  jim  grandiosním  pozadím.  Vše 
kolkolem,  příroda,  umění,  krása  í  vzpomínky,  dýchá  klassicismem. 

Nutno  nejdříve  orientovati  se  v  kraji.  Vystupujeme  tedy  na  skálu 
Athény  —  Rupe  Atenea  —  odkud  rozhled  na  všechny  strany.  Teď  na 
výšině,  na  níž  a  kolem  níž  rozkládala  se  východní  část  Akragantu, 
pusto.  Ni  památky  po  chrámech  Zeva  a  Minervy,  tyčivších  se  zde 
kdysi;  jen  na  jižním  svahu  skalním  smutné,  sotva  znatelné  droliny  po- 
znamenávají místo,  kde  stávaly  nádherné  svatyně  Cerery  a  Proserpiny.  Vy- 
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hlídce  prospívá,  že  Rupe  Atenea  jest  oddělena  od  ostatního  města  skalní 
prohlubinou,  kterou  dle  národního  podání  ne  příroda,  ale  Empedokles, 
veden  vědeckým  důmyslem,  stvořil,  aby  jí  severák  tramontana  proudil  se 
v  kraj  na  zapuzení  nemilosrdné  malarie.  Pomník  to  všech  ostatních  nej- 
trvalejší a  nejcennější. 

Zahleděly  jsme  se  k  severu.  Tam  na  hřbetě,  příkře  spadajících 
horských  stěn,  kde  kdysi  zvedala  se  velebná  Akropolis  s  chrámem 
Zevovým,  malebné  splelivo  bídných  domků,  sešlých  paláců,  starých 
kostelů  s  bizarrním  věžovím,  s  rozkošnými  loggiemi,  s  originclními 
fasádami  —  nynější  Girgenti.  Na  jihu  pak,  kde  horský  svah  sklání  se 
povolně  k  mořské  hladině,  poutá  náš  zrak  neodolatelným  kouzlem  řada 
hrdých  chrámů,  jichž  mrtvé  zdivo  září  leskem  nesmrtelnosti  majestátně 
v  dálný  kraj. 

Sestupujeme  s  výšiny,  abychom,  hnány  až  dětinskou  nedočkavostí, 
vydaly  se  ku  posvátným  těm  rozvalinám,  kolem  nichž  soustřeďovaly 
se  Akragantu  nejzávažnější  a  nejnádhernější  budovy,  tvořící  srdce 
a  hlavu  obce. 

Teď  na  své  cestě  narážíme  jen  na  chudé  ojedinělé  zbytky  bývalého 
toho  nejvlastnějšího  města,  pohřbeného  nyní  pod  malebnými  houštinami 
opuntií,  révoví,   smokvoňů   a  citrovníků. 

Ubíráme  se  nejdříve  kolem  malého  gothického  kostelíku  sv.  Nikoly, 
umístěného  jak  tak  mnohá  jiná  křesťanská  svatyně  v  Itálii  v  řecké  zdivo. 
Mineme  „Fonte  dei  Greci",  ústí  to  antického  vodovodu,  7  km.  dlouhého, 
který  ještě  dnes  zásobuje  Girgenti  pitnou  vodou.  Na  to  ocitujeme  se 
při  jižní  straně  starých  hradeb,  v  jejichž  oblasti  nalézají  se  starověké 
skalní  hrobky,  columbaria,  pohřební  výklenky  a  rotundy.  Zde  také 
v  jihovýchodním  zákoutí  zvětralého  zdiva  započíná  chrámem  Junony 
Lučiny  řada  svatyň.  Jest  to  Peripteros  Hexastylos  nejušlechtilejší  krásy 
o  čtyřiatřicíti  dorických  sloupech,  z  nichž  pětadvacet  tyčí  se  dosud  hrdě, 
ač  scirocco  hlodavým  svým  dechem  pomalu,  ale  jistě  pracuje  na  jich 
zkáze.  Ostatní,  pouhé  úlomky  trčí  zadumaně  v  nebes  azurovou  klenbu, 
velkolepý  ten  krov,  zbudovaný  pohromou  věků.  Tu  a  tam  pozorné 
oko  postihne  na  zdivu  stopy  plamenů  —  upomínka  to  na  barbarské 
řádění  Karthaginských. 

Obešedše  v  němém  obdivu  chrám,  vypínající  se  na  mírném  návrší, 
slezly  jsme  čtyři  ohromné  stupně  mohutného  podezdiva,  prošly  dvěma 
sloupy,  na  nichž  udržel  se  architrav  chudým  zbytkem  a  octly  se  uvnitř 
velkolepých  těch  trosek,  jež  přes  všechnu  svou  zbědovanost  jímají 
majestátem  i  v  svém  pádu  vznešené  velikosti,  zabavujíce  naši  fantasii 
kouzlem  dávných  vzpomínek. 

Plinius  vypravuje,  že  Zeuxis,  jemuž  Akragantští  propůjčili  za  model 
pět  nejluznějších  dívek  města,  maloval  svůj  nejkrásnější  obraz  Junony 
pro  tuto  její  svatyni.  Leč  Cicero  reklamuje  vzácný  ten  umělecký  výtvor 
opět  pro  Junonu  Krotonskou.  Buď  jak  buď,  jisto  jest,  že  budova 
skvěla  se  nádherou  a  uměním,  odpovídajícím  přepychu,  bohatství  a  vkusu 
Akragantu,  jehož  obyvatelstvo  ctilo  své  chrám.y  měrou  svrchovanou, 
stotožňujíc  se  s  nimi  v  dobách  štěstí  i  neštěstí. 

Jen  malý  doklad: 
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Když  jeden  z  nejbohatších  občanů,  GelHas,  viděl,  že  proti  všemu 
nadání  Karthaginští  ani  bohův  a  jich  stanů  nešetří,  zapálil  sám  chrám 
Athény,  kam  utekl  se  před  nepřítelem,  a  dal  ztraviti  ohněm  sebe  a  své 
obětní  dary,  připomínající  pohádkové  poklady. 

Než,   něco  veselejšího. 

Když  boháč  Antistenes  provdával  dceru,  nespokojil  se  tím,  že 
uspořádal  n svěste  průvod  o  osmi  stech  vozích,  provázených  množstvím 
jezdců,  a  žu  hostil  bohatě  Hd  po  všech  ulicích  Akragantu.  Dal  též  za- 
páliti u  večer  mocné  ohně  na  všech  oltářích  všech  chrámů,  oslavuje  tak 
svatou  illumenací  svatební  večer.  Patrno,  že  i  v  nejstarších  časech  po- 
trpěli si  na  jihu  zrovna  tak  jako  dnes  na  osvětlování  až  dětinské  při 
každé  trochu  vhodné  příležitosti. 

Leč  dejme  se  dál,  k  západu. 

Po  nedlouhé  chůzi  bujnou,  svěží  vegetací  ocitujeme  se  na  mírném 
návrší,  kde  trůní  druhá  svatyně,  Concordia  zvaná,  rovněž  Peripteros 
Hexastylos  o  34  sloupích  s  architravem  a  frontami.  Nejušlechtilejší 
a  nejzachovalejší  to  budova,  nejen  ze  všech  chrámů  akragantských, 
ale  i  ze  sicilských,  ano  italských  vůbec.  Nikde  jako  tu  nevystupuje 
tak  výrazně  a  dokonale  jednoduchá  velikost,  prostá  vznešenost  a  čistá 
krása  řecké  stavby. 

Pravda,  metopy  v  Solinuntě,  znázorňující  nám  tak  poučně  rozvoj 
hellenské  architektury  a  skulptury  od  jeho  počátku  až  v  dobu  nejpyšnějšího 
rozkvětu,  jsou  velkolepou  a  vysoce  zajímavou  zříceninou,  ohromující  svou 
rozlehlostí.  Než  jsou  to  právě  jen  spousty  kamení.  Co  zbylo  ještě  cenného, 
odvezeno  do  Palerma  do  Národního  musea  a  uloženo  v  síni,  nazvané  Sála 
delle  Metope,  jež  obsahuje  takto  jednu  z  nejcennějších  skulpturních  sbírek 
starověku. 

I  chrám  v  Segestě,  který  ani  v  čas  své  slávy  nebyl  dostavěn,  jest 
jen  nahou,  byť  i  královskou  kostrou,  čnějící  v  truchle  melancholii  v  dálný 
pustý  kraj. 

A  pověstné  chrámy  v  Paestum  mají  se,  jak  praví  dobře  Goethe, 
ku  svatyni  Concordia  jako  obraz  obra  oproti  božskému  zjevu. 

Štěstí  bylo,  že  jak  mnohé  jiné,  tak  i  této  vzácné  památky  řeckého 
umění  ujalo  se  křesťanství,  ovšem  jen  mimoděk  a  po  svém  způsobu. 
Umístilo  totiž  v  patnáctém  století  v  pohanských  zdech  kapli  sv.  Gregora 
delle  Rape.  Z  toho  času  zbylo  dvanáct  oblouků,  zapuštěných  v  postranní 
stěny.  Avšak  po  nějaké  době  kostelík  opět  zpustnul,  a  Concordia  dík 
opravám,  jež  r.  1748  princ  Torremuzza  podnikl,  zase  obživla,  podávajíc 
dokonalý  obraz  dorické  stavby,  jejíhož  ducha  krásně  vystihují  slova 
učence  Gregorovia:  „Dorická  stavba,  nejkrásnější  forma  starověku  vůbec, 
zjevuje  právě  tak  silně  a  názorně  jako  plastika  a  poesie,  jaká  síla  a  jasnost 
žily  v  duši  řeckého  lidu,  když  byl  schopen  vynalézti  tyto  nejjednodušší 
architektonické  zákony.  Při  pohledu  na  dorický  chrám  doléhá  na  nás 
poznání,  jakými  velkými  rythmy  musil  se  život  Řekův  pohybovati,  když 
mohl  a  směl  se  národní  cit  veškerenstva,  jenž  zpodobuje  se  nejvše- 
obecněji a  nejpatrněji  v  náboženské  architektuře,  vtěliti  v  taký  útvar. 
Rozumíme  sice  velmi  dobře  této  harmonii  tak  jednoduché  jak  základní 
geometrický  poměr;  avšak  plného  porozumění  pro  její  vniternou  souvislost 
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s  lidovou  bytostí  nemůžeme  již  míti.  Zajisté,  tak  myslím,  jest  nám 
křesťanský  dóm  v  Monreale,  nejkrásnější  pendant  Concordie,  mnohem 
pochopitelnější  v  své  souvislosti  se  společenským  útvarem  středověku, 
než  jak  může  býti  řecký  chrám.  Než  kdyby  Sicílie  neměla  nic  více  než 
tyto  dvě  budovy,    pomníky  to  dvou  velkých  kultur,   musila  by  již  pro 


Chrám  Kastora  a  Polínka. 


tyto  platiti  za  zemi  neobyčejnou.  —  Dorický  chrám  jest  vtělené  zobrazeni 
přísného  řeckého  světového  pořádku  a  jeho  tragické  nutnosti;  každá  na- 
hodilost, vše  fantastické  jest  vyloučeno  vážnou  touto  formou.  Žádný 
převážně  malebný  princip  nedostává  se  tu  k  nadvládě,  aniž  jakýkoli  nad- 
bytek kresby  a  různotvárná  hra  zdob.  Dorický  chrám  jest  prost  všech 
okras  až  na  triglyphy  a  skulptury  na  metopách  a  štítech,  až  na  krásné 
kresby  listů  a  maandrů  na  římsách;  leč  přes  to  vše  nepostrádá  polychromi- 
ckých  maleb,    jichž,    jak  možno    dokázati,    užilo  se    při  mnohých    sicil- 
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ských  chrámech.  Což  také  může  býti  jednoduššího  než  dorické  sloupy, 
jichž  mocné  hlavice  účinkují  imposantněji  nežli  pozdější  formy  joni- 
ckého  a  korinthského  slohu.  Dorický  chrám  jest  charakteristickým  pro 
povahu  Sicílie,  jíž  bylo  příznačným  národní  nadání  pro  přísnou  vědu 
mathematickou." 

Tak  Gregorovius. 

Což  tu  lze  ještě  přidati?  Jen  tolik,  že  Concordia,  zvedající  k  nebesům 
své  zdivo  s  ušlechtilou  hrdostí,  neokouzluje  jen  čistou  harmonií,  v  jakou 
slučují  se  její  jednotlivé  součásti,  ale  unáší  přímo  opojným  souzvukem, 
jaký  umění  a  příroda  tu  spředly. 

Další  dva  chrámy,  zasvěcené  Herkulovi  a  Zevovi,  jsou  již  jen 
obrovské,  ale  imponující  zříceniny.  Prvnější  byl  nejkrásnější  a  nejnádher- 
nější svatyní  akragantskou,  jejíž  stěny  zářily  nejživější  červení  a  modří, 
promísenou  bílou  a  černou  barvou.  Nejproslulejší  umělci  byli  povoláni, 
aby  vyzdobili  vnitřek.  Slavný  Zeuxis  vytvořil  pro  chrám  obraz  Alkmeny 
i  byl  tak  se  svou  uměleckou  prací  uspokojen,  že,  jak  se  povídá,  zdála  se 
mu  každá  cena  malou.  I  věnoval  své  dílo  bohům.  Myron  postavil  tu 
svého  krásného,  obrovského  Herkula,  miláčka  všech  Akragantských,  kteří 
samým  laskáním  a  líbáním  obrousili  až  bradu  bronzového  boha.  I  Verres 
dostal  chuť  na  sochu.  Ale  věděl,  že  není  ani  pomyšlení  na  dobrovolné 
vydání  uměleckého  skvostu.  I  vloupal  se  jako  nejsprostší  lupič  se  svými 
otroky  za  noci  do  chrámu.  Leč  lid  dověděl  se  o  krádeži.  I  přihnal  se 
v  nejkritičtější  chvíli  svému  bohu  na  pomoc,  a  Verres  musil  s  ne- 
pořízenou utéci  před  rozvášněným  davem.  Cicero  píše:  „I  nejstarší 
a  nejslabší,  vyděšeni  hroznou  tou  zvěstí,  vzchopili  se.  A  tak  v  krátké 
době  celé  město  se  zbraní  v  ruce  hrnulo  se  ku  chrámu." 

Ze  vší  té  slávy  zbyl  jen  kamenný  chaos,  uprostřed  něhož  ční 
jediný  polozbořený  sloup,  co  zkamenělý  výkřik  bolesti  nad  pomíjejíc- 
ností  světskou. 

Nejtíže  však  doléhá  na  duši  truchlá  melancholie  zašlých  věků 
v  kyklopských  rozvalinách  chrámu  Zevova,  který  nebyl  jen  nejslavnějším 
ze  všech  svatyň  sicilských,  ale  náležel  i  k  největším  budovám  starověku. 
Se  stavbou  započato  po  vítězství  u  Himery.  Bezmála  po  celé  století 
pracováno  s  největším  úsilím;  již  chyběla  jen  střecha.  Tu  přihnali  se 
Karthaginští  a  s  nimi  i  pohroma  olympionu.  Himilko  zdrancoval  vnitřek 
nemilosrdně,  leč  budova  sama  dík  své  gigantičnosti,  pevnosti  a  povaze 
architektury  odolala  barbarskému  pustošení.  Rodák  sicilský  Diodoros, 
slavný  řecký  dějepisec  posledního  století  př.  Kr.,  píše:  „Svaté  chrámy 
a  zvláště  chrám  Zeva  dosvědčují  nádheru  města  za  oněch  časů.  Ostatní 
všechny  jsou  buď  spáleništěm  neb  zbořeništěm,  poněvadž  Agrigent  často 
byl  dobyt.  Olympion  zůstal  beze  střechy,  protože  válka  zabránila  jeho 
dokončení.  Po  zničení  města  pak  nedostali  se  již  Akragantšti  k  tomu, 
aby  chrám  dobudovah.  Jest  340  stop  dlouhý,  160  stop  široký  a  120  stop 
vysoký,  nepočítaje  základní  stavbu.  Jest  největší  v  Sicílii,  a  co  do  síly 
podpěrné  spodiny  vyrovná  se  všem  budovám  zemí  jiných.  Neb,  ač 
chrám  nebyl  dokončen,  přec  jest  jeho  plán  zřetelným.  Kdežto  jinde 
chrám  jen  stěnami  neb  sloupovím  jest  obstoupen,  olympion  má  obě 
tyto  podpory.  Jsou  totiž  v  stěny  sloupy  zasazeny,  zvenčí  kulaté,  uvnitř 
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čtyřhranné.  Vnější  část  sloupu,  jichž  úžlabí  jsou  tak  obsáhlá,  že  může 
se  v  ně  postaviti  muž,  má  objem  20  stop,  vnitřní  pak  12  stop.  V  ne- 
obyčejné velikých  a  vysokých  polích  jest  na  východní  straně  zobrazen 
boj  gigantů  v  krásných  reliéfech,  západně  pak  vidíme  dobytí  Troje. 
Každá  postava  hrdiny  jest  přiměřenou  jeho  povaze." 

V  také  podobě  viděl  ještě  Diodóros  chrám  Zevův.  Než  další  po- 
hromy věků  a  živlů  řádily  znovu  v  olympionu.  A  co  zbylo  ještě  po  ne- 
přátelském plenění,  po  úkladném  zemětřesení,  toho  zmocnila  se  nízká 
ziskuchtivost.  Mimo  jiné  i  molo  girgentské  vystavěno  z  kvádrů,  uloupených 
Zevovi.  A  tak  v  dnešní  den  tvoří  „Palazzo  dei  Giganti",  jak  nazval  hd 
poraženého  obra,  pouhou  směs  pustého  kamení,  zarostlou  hustou  travou, 
bujnou  květenou,  zastíněnou  truchlou  olivou  a  zakrnělým  zimostrázem. 
Zvláštně  dojímá  uprostřed  té  velkolepé  spousty  ležící  atlant,  měřící 
bezmála  osm  metrů.  Byl  kdysi  jedním  z  mohutných  nosičů  trámoví; 
teď  povalený  leží  tu  bezmocně.  Obrovská  hlava  sotva  znatelná,  zkadeřený 
vlas  omšený;  otlučená  rámě,  jak  obvyklo  u  karyatid,  jsou  složena  za  bez- 
tvárným  temenem.  A  přec  dýše  dosud  z  mrtvé  té  massy  umění  živé, 
než  přísné  a  tvrdé  jako  spravedlnost  tehdejších  časův,  trestající  nej- 
nepatrnější zločin  smrti. 

Řadu  chrámů  zakončuje  svatyně  Castora  a  Poluka  —  čtyři  to 
dorické  sloupy,  graciosního  vypracování,  jež  malebně  se  tyčí. 

Chrám    Vulkanův  a  Aeskulapův   jsou   jen    pranepatrná    zbořeniště. 

Bloudily  jsme  dlouho  velkolepým  tím  hřbitovem  zašlých  věků, 
z  něhož  vane  těžká  melancholie  mrtvých  národův.  Kolkolem  nás  roz- 
lívala  se  snivá  samota,  plná  chvějného  mlčení,  prosycená  vidinami 
minulosti.  Zlato  ranního  slunce  zjasfíovalo  a  oživovalo  velebné  to  antické 
zdivo  ponuré  velikosti,  propůjčujíc  mu  královského  lesku.  A  fantasie 
nořila  se  zas  a  zas  v  duši  minulosti,  spřádajíc  mimoděk  z  roje  pestrých 
historických  vzpomínek  kroniku  radostí  a  vzdechů   zhynulých  pokolení. 

Zatoužila  jsem  po  výletu  v  okruh  zřícenin  za  měsíčného  večera. 
Dojem  byl  by  musil  býti  úchvatným,  nezapomenutelným.  Než  nebylo 
na  něco  takého  ani  pomyšlení,  ač  luna  hýřila  přímo  svou  kouzelnou 
krásou,  halíc  dálný  kraj  v  pohádkové  ovzduší.  Bylyť  jsme  totiž  na  cestě 
do  Girgenti  důtklivě  varovány  před  brigantagií,  kteráž  prý  ohrožuje 
povážlivě  domácí  i  cizí.  Pověstný  bandita  Varsaloni  potlouká  prý  se 
v  okolí  města,  a  přes  všechno  úsilí  úřadův  není  nikdo  jist  před  jeho 
zlotřilostí.  Zprvu  domýšlely  jsme  se,  že  jsou  to,  jak  často  jsme  do- 
znaly, přehnané  smyšlenky,  vybavené  mnohdy  až  dětinským  strachem 
tuze  bázlivých  cestujících.  Leč  divoké  ty  historky  byly  doloženy  tak 
určitými  a  věrohodnými  doklady,  že  nezbylo  než  uvěřiti  a  vzdáti  se 
nočního  výletu.    Vždyť  ani  za  dne  nebyl  prý  nikdo  jist. 

Musím  se  přiznati,  že  nám,  dik  povzbuzujícím  těm  zprávám,  nebylo 
nikterakž  volno  na  našich  girgentských  vycházkách,  ač  nenáležíme 
k  bázlivým.  Procházely  jsme  jak  jinde  tak  i  v  Itálii  začasté  samoty, 
v  které  jiný  bez  průvodčího  třeba  se  neodváží.  Leč  tu  přece  jen  strach 
byl  vítězem.  Snad  přičinila  se  také  trochu  o  naši,  nám  neobvyklou 
stísněnost  první  girgentská  noc.  Přijely  jsme  za  pozdního  večera. 
Hotelní  vůz  odvážel   nás  samojediné    hlubokou  samotou  do  města,  jež 
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nalézá  se  daleko  a  vysoko  nad  stanicí.  Jízda  nebyla  k  přečkání.  Konečně 
zazářil  nám  vstříc  jako  spásná  hvězda  osvětlený  vestibul  alberga  di 
Belvedere.  Než  hotel  zarážel  nás  hluchou  pustotou  a  skličujícím  tichem. 
Zdálo  se,  jakoby  rozlehlý  ten  dům  nikoho  nehostil.  Velká,  elegantní 
jídelní  síií  byla  jen  spoře  osvětlena,  prázdna,  snmtna.  Sklepník,  Ital 
lstivého  vzezření,  přinášel  a  odnášel  jídla,  odpovídaje  proti  vlašskému 
mravu  jen  lakonicky  k  našim  otázkám.  Pospíšivše  si  s  večeří,  daly 
jsme  se  dovésti  do  pokoje.  Byl  pěkný,  komfortní,  a  svou  velkolepou 
vyhlídkou  na  moře  a  kraj  okouzloval.  Ač  bylo  pozdě,   a  my  znaveny. 


Sarkofág  Hippolytův 


nemohly  jsme  se  přece  odtrhnouti  od  balkonnich  dveří.  Měsíc  měnil 
dálavu  v  báchorkovou  vidinu.  Pojednou  dolehlo  k  nám  ryčné  volání. 
Myslily  jsme  s  počátku,  že  jsou  to  rybáři  na  nočním  lovu,  kteří  se 
takto  vespolek  dorozumívají.  Avšak  křik  stával  se  stále  divočejším 
a  bědnějším.  Bylo  patrno,  že  nedaleko  odehrává  se  buď  pustá  pranice 
neb  vražedný  útok.  Teprve  po  dlouhé  chvíli  zavládlo  opět  dřívější 
velebné  ticho  grandiosní  noci.  Zavřely  jsme  a  pokud  možná  ubednily 
na  nízký  balkon  vedoucí  dveře,  jež  chtěly  jsme  zprvu  nechati  otevřené, 
abychom  užily  osvěžujícího  nočního  vzduchu.  Prohlédly  jsme  i  dveře 
druhé  a  na  to,  dík  únavě,  ihned  jsme  usnuly.  Ráno  jevilo  se  nám  vše  pouhým 
snem.  Než  hle,  chceme  z  pokoje,  a  zámek  nehraje.  Byly  jsme  zavřeny. 
Myšlenka  letěla  hlavou:  Což  kdybychom  byly  dostaly  tak  návštěvu 
banditskou.  To  byl  by  býval  pěkný  útěk.  Teprve  po  dlouhém  marném 
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zkoušení  našeho  zámku,  otevřen  sousední  pokoj,  tu  dveře,  vedoucí  do 
našeho,  a  my  konečně  touto  okUkou  dostaly  se  ven.  Jsem  si  jista,  že 
jen  pouhá  nahodilost,  vyvolaná  italskou  nedbalostí,  zavinila  příhodu. 
Leč  milé  a  povzbuzující  to  přece  jen  nebylo.  Při  snídaní  vyprávěly 
jsme  o  nočním  povykování,  dotazujíce  se  po  příčině.  Sklepník  pokrčil 
jen  mlčky  rameny.  A  rozpoutaná  obrazotvornost,  nedbajíc  námitek 
střízlivé  rozvahy,  ihned  věděla,  že  neučinil  tak  bez  příčiny.  Což  by 
to  bylo  tak  divné,  kdyby  i  on  byl  stoupencem  Varsaloniho,  jenž  se 
těší  v  obyvatelstvu  girgentského  kraje  také  popularitě,  že  jej  nazývá 
„náš  poslanec",  poněvadž  jeho  přátelé  při  volbách  jen  přičiněním 
banditovým  zvítězili.  Však  se  ví,  že  nikdo  z  domácích  nedotkne  se 
ni  slovem  smělého  lupiče;  naopak  každý  s  ním  sympathisuje,  ano  po- 
skytuje mu  i  bezpečného  úkrytu  před  karabiniery,  jichž  operační  plány 
ohroženému  prozrazuje,  varuje  ho  zároveň  před  podezřelými  slídiči. 
A  tak  nejen  on  ale  i  jeho  rodina  žije  bezpečně,  nerušené.  Před  málo 
dny,  tak  se  nám  vyprávělo,  a  zpráva  se  osvědčila,  koupil  své  ženě 
statek  za  20.000  lir.  Nikdo  se  nepozastavil  nad  tím;  ano,  blahopřálo 
se  šťastné  majitelce.  Tážeme  se  plni  údivu,  čím  dovedl  si  Varsaloni 
získati  tak  všeobecnou  oblibu.  Vždyť  nemá  pro  sebe  ani  omluvy  od- 
vetné pomsty  jako  pověstný  Musolino,  jenž  dokládal  se  před  soudem: 
„Musil  jsem  se  státi  banditou.  Byl  jsem  nevinně  odsouzen  pro  žhářství 
a  pobyv  léta  v  káznici,  prchl  jsem  konečně.  Zabil  jsem  bídáka  svědka, 
na  jehož  udání  byl  jsem  odsouzen  a  skryl  se  na  to  v  horách.  Co  jiného 
mně  zbylo,  než  oddati  se  brigantství?"  Jest  jen  sprostým  loupežníkem, 
vyšlým  ze  zvrhlé  rodiny,  kde  zločiny  jsou  na  denním  pořádku.  Otec 
zemřel  poměrně  mlád  v  trestnici,  kdež  si  právě  odpykával  dvouletý 
těžký  žalář  pro  lupičství.  Sedmasedmdesátiletá  matka  nevyšla  přes  půl 
století  ze  styku  s  kriminálním  ovzduším.  A  z  trojice  jeho  sourozenců 
byl  nejstarší  zavřen  na  dožití  pro  vraždu,  druhý  byl  zabit  v  krvavé 
rvačce,  a  třetímu  vzal  život  kat.  Odkud  tedy  ta  přízeň  a  ochrana 
mnohých  a  mnohých?  Tu  teprve  jeví  se  nám  znemravnělost  společen- 
ských a  lidových  poměrů  v  Itálii  v  pravém  světle.  Varsaloni  zajišťuje  si 
služby  všech  pouze  nejrůznějšími  odměnami  a  úplatky.  Avšak  pohříchu 
jak  on,  tak  jeho  přátelé  béřou  si  jen  takto  příklad  z  těch,  kdož  mají 
býti  nejpřísnějšími  strážci  zákona.  Ujišťovaly  nás  osobnosti  seriosní, 
znalé  velice  italského  života,  že  právě  soudnictví  jihoitalské  a  především 
sicilské  trpí  bolestnou  korupcí.  Úředníci,  prabídně  placení,  dávají  se 
snadno  svésti  k  nepoctivým  ústupkům  a  nespravedlivým  rozsudkům. 
Lid  pak,  přišed  k  poznání,  že  straní  se  boháčům,  vyssávajícím  často 
nemilosrdně  sily  pracovní,  ztrácí,  jak  přirozeno,  důvěru  v  úřady  a  jich 
ochranu.  I  hledí  si  získati  práva,  jak  se  mu  právě  zazdá  a  dá,  neštítě 
se  ani  násilí.  Což  divu,  že  za  takých  okolností  trvá  dál  a  plodí  zlo 
od  dávných  dob  smutně  proslavená  brigantagia,  comorra  i  mafia,  které, 
majíce  svůj  původ  v  nezřízené  sebeobraně  a  surové  mstivosti,  jsou 
hroznou  odvetou  za  neurovnané  a  nezdravé,  po  léta  trvající  společenské 
a  zákonné  poměry  na  Sicílii.  Národní  ty  hříchy,  jimiž  mladá  Itálie 
a  její  rozvoj  velice  trpí,  stávají  se  ještě  většími  tím,  že  vzdělanost 
tu  pramalá  a  bída  vehce  veliká.    Uvažme  jen.    že,  jak  objevilo  sčítání 
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v  r.  1901,  na  jihu  Itálie  ani  polovice  lidu  neumí  čísti  a  psáti,  ano 
v  některých  sicilských  vnitrozemských  provinciích  vyzná  se  v  těchto 
elementárních  vědomostech  jen  34  procenta  mužského  a  24  procenta 
ženského  obyvatelstva.  A  to  ještě  od  r.  1881  počet  žen,  znalých  písma, 
vystoupil  o  11  procent.  Čísla  to  strašlivé  výmluvnosti  zvláště  pak  tam, 
kde  dokládají  ženské  vzdělání.  Vždyť  ani  vyšší  vrstvy  dámské  spo- 
lečnosti nemají  trochu  lepšího  a  hlubšího  vědění.  Vyprávěly  nám  hodno- 
věrné, věci  dobře  znalé  osoby,  že  ani  v  Palermu  neznají  se  v  písmě 
mnohé  paní  doktorky  a  notářky,  ovšem  starších  let;  ale  za  to  vyznají 
se  znamenitě  v  největším  toiletním  přepychu.  Palermské  corso  ne  po 
našem  úsudku  ale  podle  mínění  v  té  věci  velmi  zkušené  elegantní 
Pařížanky,  dlouho  tu  žijící,  jest  nádhernější  pařížského.  Ovšem,  ne- 
vzdělanost jde  vždy  ruku  v  ruce  s  bezduchou  okázalostí.  Bude  to  ještě 
dlouho,  dlouho  trvati,  než  vymaní  se  Itálie  z  poroby  hrozné  této  ne- 
vědomosti své,  jež  u  žen  stupňuje  se  až  v  dětinskou  bezmyšlenkovitost 
a  tupou  omezenost,  vypěstovanou  uzavřeným  životem  ženských  komnat, 
připomínajících  orient. 

Leč  navraťme  se  zase  do  Girgenti  a  ku  Varsalonimu.  Hned  v  první 
dopoledne  našeho  pobytu  prohlížely  jsme  si  na  cestě  ku  chrámovým 
zříceninám  v  odlehlé  samotě  zahrady  Panitteri  nalézající  se  zbytky 
antické.  Tu  vynořil  se  pojednou  z  opuntiových  houštin  štíhlý,  hezký 
chlapík,  oděný  až  parádnicky  po  sicilsku.  Učiněný  to  Turiddo  či  spíše 
dle  stáří  kmotr  Alfiero,  „Sedlák  kavalír".  Sametová  hnědá  kazajka  se 
stříbrnými  knoflíky,  takové  též  krátké  spodky,  šedé  punčochy  a  střevíce 
s  přezkami  pěkně  mu  slušely.  Vlající  červený  nákrčník  a  směle  po- 
sazená starosicilská  čapka  doplňovaly  švihácký  oblek.  Vyšvihl  se  na 
obrubu  zdiva,  opřel  se  jednou  nohou  o  povalený  jakýs  sloup,  a  složiv 
klidně  ruce  na  prsa,  zůstal  nepohnutě  státi  v  této  své  opravdu  malebné 
póse.  Nespustil  s  nás  svých  krásných  černých  ale  pichlavých  očí. 
Patrně  nás  pozoroval.  My  jeho  také.  Jenže  on  činil  tak  bez  ostychu, 
my  potajmu.  Prohlížely  jsme  dále,  na  pohled  klidně  antické  zbořeniště. 
Leč  všechen  náš,  pravdivěji  řečeno,  můj  interes  zabavoval  záhadný  náš 
společník.  Což  kdyby  to  tak  byl  sám  Varsaloni  anebo  některý  z  jeho 
lupičské  tlupy,  prolétlo  mně  hlavou.  I  začalo  mně  býti,  tak  musím 
doznati,  nevolno.  Sdělila  jsem  se  o  svou  domněnku  se  sestrou.  Ale 
ta,  mne  střízlivější,  povážlivější  a  proto  pokojnější  a  statečnější,  odbyla 
mé  obavy  jako  již  ráno  při  snídaní  významným,  pro  mne  ne  právě 
lichotivým  úsměvem.  Než  já  přece  po  chvíli  ne  právě  příjemného  uva- 
žování měla  jsem  za  to,  že  bude  lépe,  uposlechneme-li  našeho  přísloví 
„Moudřejší  ustoupí".  Domnělý  bandita  nechal  nás  milostivě  odejiti. 
Myslím,  že  jeho  zkušené  oko  vypozorovalo,  že  běží  tu  o  dvě  turistky 
nižšího  řádu  po  stránce  lupičské  kořisti. 

Můj  strach,  přiznávám,  měl  as  velké  oči.  Neznámý  ten  muž  byl 
třeba  nejnevinnějším  z  girgentských  přes  všechen  smělý  vzhled.  Leč 
tak  úplně  bezdůvodně,  jak  soudila  moje  posměvačná  sestřička,  jsem 
se  přece  nebála.  Neb  osobní  bezpečnost  právě  v  čas  našeho  pobytu 
byla  velice  ohrožena.  Varsaloni  počínal  si  drze,  řádil  zle.  Také  za  dva 
měsíce    na  to    dočetla  jsem   se    v  novinách,    že    italská  vláda    konečně 
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vzmužila  se  k  činu.  Na  hlavu  Varsaloniho  vypsána  cena  15.000  lir. 
Celý  obvod  girgentského  okresu  obsazen  vojenským  kordonem,  aby 
bandita  uniknouti  nemohl  do  sousedních  krajův.  Operace  řídil  generál 
Mirri,  pro  nějž  musil  býti  zřízen  zvláštní  telegrafní  drát,  poněvadž  by 
jinak  telegrafické  jeho  rozkazy  byly  brigantovi  prozrazeny.  Vlastní 
vojenská  akce  pěti  setnin  četníků  byla  svěřena  majoru  Ballantimu,  jenž 
měl  k  ruce  sto  tajných  policistů.  I  poslal  bandita  generálu  Mirrimu 
žádost,  aby  mu  povolil  rozmluvu  a  zaručil  svobodný  průvod.  Chtěl 
kapitulovati  za  podmínkou,  aby  se  směl  vystěhovati.  Na  to  ovšem 
úřady  nemohly  přistoupiti  a  tak  Varsaloni,    co  toto  píši,   žije  dosud  na 


Chrám  Concordie. 


svobodě,  ač  soud  v  Římě  vynesl  nad  ním  rozsudek,  ovšem  jen  rozsudek 
kontumační,  vyznívající  na  těžký  osmiletý  žalář.  Potlouká  se  nadále  as 
kdesi  v  skalách  a  samotách  girgentských,  co  zatím  někteří  jeho  druhové 
a  přátelé,  byvše  přece  polapeni  a  usvědčeni,  že  byli  spojenci  lupičovými, 
došli  zaslouženého  trestu  žalářem  na  dobu  od  dvou  až  do  pěti  roků. 
Rozsáhlým  a  zajímavým  tím  procesem  vyšly  na  jevo  sensační  věci, 
možné  právě  jen  na  italském  jihu.  Ukázalo  se,  že  Varsaloni  byl  náčel- 
níkem velice  rozvětveného  sdružení,  provozujícího  řemeslně  loupežné 
výpravy  ve  velkém,  jemuž  napomáhaly  osoby  nejrůznějších  stavů,  jak 
jen  mohly.  Jeden  z  hlavních  obviněných  byl  markýz  z  Montemagiore. 
V  jeho  ložnici  objevena  tajná,  250  m.  dlouhá  chodba,  která,  vybíhajíc 
železným  příklopem  v  osamělé  zákoutí,  zarostlé  divokým  křoviskem, 
vedla  do  obrovské  skrýše,  sloužící  za  skladiště  naloupených  věcí. 
Vysokorodý  šlechtic    unikl   zákonným  důsledkům    svého  účastenství  na 
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společných  cílech  divokých  dobrodruhů  a  sprostých  zločinců  jen  tím, 
že  v  kritické  chvíli,  když  poctila  žandarmerie  návštěvou  zámek  jeho, 
utekl,  využitkovav  tajů  svého  urozeného  bydla.  Mezi  odsouzenými  na- 
lézaly se  i  ženy  a  mladé  dívky,  milenky  banditovy,  a  žádná  z  nich  ne- 
vyzradila  soudci,  kde  se  Varsaloni  zdržuje,  ač  týž  zradil  každou  z  nich.--) 

Poměry  to  a  úkazy  společenské  nám  seveřanům  přímo  neuvěřitelné 
a  nepochopitelné.  Opakuji  znovu,  co  jsem  již  byla  řekla.  Dlouholeté 
ujařmení,  nespravedlivé  útisky,  velká  bída  a  malé  vzdělání  mají  z  nej- 
větší části  na  svědomí  děsnou  tu  znemravnělost  jihoitalského  lidu,  který 
mimo  to,  tak  musí  se  doznati,  kloní  se  svou  národní  povahou  k  ne- 
dbalosti a  lenosti  a  protož  právě  více  než  kdo  jiný  potřebuje  vedení, 
výchovy,  jíž  se,  žel,  nedostává.  Třeba  též  míti  na  paměti,  že  Siciliané 
namnoze  náleží  ještě  době,  kdy  nebylo  velikých  lidových  středisk 
a  železnic,  a  že  tudíž  již  tím  do  jisté  míry  stávají  se  nepřístupnými 
jakémukoli  pokroku,  který  ani  nemůže  vniknouti  v  hluboké,  ode  všeho 
světového  ruchu  odlehlé  samoty.  Nejpatrnější  toho  doklad  jest  země- 
dělství. Dosud  pracuje  se  na  polích  nejprimitivnějším  způsobem  a  špatným 
předpotopním  nářadím.  Jen  nanejvýš  příznivé  podnebí  a  od  věků  svou 
úrodností  pověstná  půda,  činící  Sicílii  obilnicí  ostatní  Itálie,  zjednávají 
zemi  dobrou  žeň.  V  posledním  čase  přihlíží  se  bedlivěji  ke  kultuře 
ovocného  stromoví.  Pétina  ostrova  jest  tímto  způsobem  již  vzdělána. 
Výsledky  jsou  nejlepší.  Ročně  vyváží  se  nejrůznějších  plodů  v  ceně 
135  millionů  lir,  což  mnoho  znamená,  připomeneme-li,  že  devět  desetin 
obyvatelstva  sotva  jednou  do  roka  pojí  masa.  Jest  mimo  chléb  a  ryby 
jedině  ovoce  celoroční  potravou  sicilského  lidu.  A  přijde-li  podzim, 
nepotřebuje  ani  chleba  již.  V  týž  čas  zrají  plody  opuntie.  Tu  po  celé 
měsíce  živí  se  všichni  jen  svým  zamilovaným  drobným  kaktusovým 
fíkem  přisládlé  chuti,  který  nikoho  nic  nestojí.  Pohostinství  nejhojnější 
poskytne  i  nejchudšímu  polní  plot,  vesnická  stráň  i  skalní  zákoutí,  kde 
všude  v  hojnosti  se  daří  jak  opuntia  fícus  indica  tak  opuntia  amylacea. 

Snad  staral  by  se  drobný  sedlák  více  o  své  hospodářství,  snad 
vedlo  by  se  mu  i  lépe,  kdyby  nebyl  namnoze  jen  pouhým  nájemníkem 
půdy,  jejíž  majitel,  boháč,  jinde  žijící,  hledí  ho  využitkovati  do  krajnosti. 


")  V  nejposlednějším  čase  přinesly  denní  listy  následující  zprávu; 

„Z  Palerma.  Nedaleko  Castranova  nalezli  nádenníci  na  poli  barona  Aguella 
lidskou  hlavu,  naraženou  na  kůl.  Pod  hlavou,  již  napolo  uhnilou,  nalezen  lístek 
následujícího  obsahu:  „Muž,  jenž  chce  zůstati  neznámým,  touže  sprostiti  zemi 
Varsaloniho,  pozval  jej  na  honbu  a  mezi  lovem  usmrtil  jej  ranou  z  pušky.  Hlavu 
oddělil  od  trupu,  trup  hodil  do  propasti."  Nádennik  Gentile,  oznámivši  nález 
úřadům,  byl  prozatím  zatčen,  poněvadž  se  předpokládalo,  že  chtěl  uvésti  v  omyl 
četnictvo,  jakož  se  již  před  tím  několikráte  stalo.  Avšak  záhy  se  přesvědčili,  že 
tu  jde  skuiečně  o  hlavu  Varsaloniho.  Ač  jest  již  valně  uhnilá,  jeví  na  čele,  chrupu 
a  vousu  různé  známky,  dle  nichž  mohlo  se  státi  bezpečné  rozpoznání  a  to  od 
svědků  tak  důležitých  jako  jest  milenka  brigantova,  obě  jeho  dcery  a  tchýně. 
Nyní  vysvětluje  se,  což  zdálo  se  nepochopitelným,  když  projednáván  byl  před 
dvěma  měsíci  soud  v  Qirgenti.  Bylo  tehdy  nápadné,  že  někteří  průvodní  svědkové 
před  soudem  vypovídali  upřímně  a  bez  bázně,  kdežto  před  tím  skoro  nikdy  nebylo 
lze  dosáhnouti  výpovědi  v  neprospěch  Varsaloniho,  neboť  po  celé  Sicílii  báli  se 
jeho  pomsty.  Nyní  se  předpokládá,  že  oni  svědkové  již  tenkráte  věděli,  že  není 
mezi  živými." 
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A  podobně  má  se  to  s  dělnictvem,  jehož  největší  část  pracuje  v  sirných 
dolech.  Těžařská  společnost  obchoduje  s  čistým  užitkem,  vyšším 
20  procent.  Leč  havíř  plahoči  se  v  hrozné,  otravující  atmosféře  tmavých 
šachet,  postrádajících  nejjednodušších  zdravotních  opatření,  za  mzdu, 
která  jest  v  nejkřiklavějším  poměru  k  jeho  práci,  sžírající  sílu  a  zdraví. 
Dobrá  to  půda  při  ohnivé,  prudké  letoře  sicilské  nejen  pro  starobylou 
mafii  a  brigantagii,  ale  též  i  pro  moderní  socialismus  a  anarchismus. 
Také  během  let  odehrála  se  ne  jedna  krvavá  srážka  vojska  se  vzbouře- 
nými dělníky  sirných  dolů  v  girgentském  okresu,  který  obsahuje  bohatá 
ložiska  síry. 

A  nejen  otcové  i  jich  nevyspělé  děti  hynou  otravnou  tou  prací. 
Říká  se  jim  „huntíky"  t.  j.  malé  vozíky.  Hoši  ti  slézají  s  dělníkem, 
jemuž  jsou  přikázáni,  v  podzemí,  aby  po  celý  den  koše  rudy,  drápajíce 
se  po  žebříku,  z  dolu  vynášeli.  Národní  popěvek,  povstavší  v  čase, 
kdy  huntíků  bylo  mnohem  více  nežli  v  dnešní  den,  klade  dětem  v  ústa 
žalostná  slova: 

„Ještě  desetkrát  vyjeti  musíme ! 
Než  tak  žíti,  totě  věru  lip  umřít!" 

A  tak  hle  jako  kdysi  starověký  Akragas  i  novověké  Girgenti  bude 
též  svou  píseň  o  bídě  lidské,  o  tom  hrozném  nezmaru  všeho  světa 
a  všech  věků. 
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Mihu  junák. 

RU.MUNSKÁ  B.ALL.AD.X  NÁRODNÍ. -^0 

Rozměrem  originálu  přeložili  Ant.  Klášterský  a  Kar.  Drož. 

I. 

K  vrchu  Mužskému 
skály  na  lemu 
jede  zpívaje, 
jede  výskaje 
Mihu,  mládenec, 
pyšný  krasavec, 
vzácný  krásy  vzor, 
mladý  junák  z  hor. 

Jede,  zpívá  v  klus, 
hraje  na  kobuz.^-) 
v  les  zní,  plný  hrůz, 
kobuz  kostěný, 
krásně  zladěný. 
S  reka  pohledem; 
koni  na  hnědém 
jede  noční  tmou 
Hercskou  doubravou.'^**) 
Listí  v  houšť  se  splítá, 
nocí  svit  nekmitá, 
cesta  kamenitá. 
Vždy  jak  vykročiv, 
hnědák  dal  se  v  cval, 
jasných  jisker  pal 
z  půdy  vykřesal, 
den  že  v  noci  vzplál. 
Jede,  hoj,  tož  jede, 
listí  spadlé,   smědé 
stopu  mu  zavívá, 


*)  Ze  sbírky  V.  Alecsandriho  „Poesii  poporale".  Aiecsandri  zařadil  ^Miha" 
mezi  „cántecele  bětránescí  saii  baladě".  Dle  názorů  moderní  aesthetiky  ovšem 
„Mihu"^  baladou  není,  vždy  však  zajímavou  „starou  písní".  Alecsandrimu  ji  zpíval 
lovec  Štěpán  Nour  z  Bikaza  na  břehu  Bystřickém.  K.  D. 

^'■■•)  Co  je  kobuz?  U  Alecsandriho  „un  instrument  oriental",  u  Carmen  Sylvy 
„eine  Knochenflote",  u  Barciana  (Dictionar,  1900)  „eine  Art  Guitarre,  Zither". 
Rač  si  laskavý  čtenáři,  vybrati.  K.  D. 

**■")  Les  Hercský  (codru!  Hertei),  známé  hnízdo  loupežnické,  tměl  se  na  horní 
zemi  Multanské.  K.  D. 
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kde  se  stezka  skrývá. 
Jede  dál  a  dál 
mládec  stezkou  skal, 
praská  pod  ním  mech, 
budí  hvozdy  v  snech 
hovor  na  svých  rtech. 

—  Vpřed,  hnědouší,  vpřed, 
podle  stráně  v  let, 

proč  mi  nedbáš  cest, 
chceš  mi  na  vrch  lézt? 
Pancéř-li  tě  tíží, 
sedla  pásky  víží, 
uzda  rve  tě  zlatá, 
postroj  přebohatá, 
nebo  zbraně  moje 
zářné  jak  hvězd  roje? 
Jakby's  těžko  dnes 
tělo  moje  nes! 

—  Pancéř  mne  netíží, 
sedlo  neublíží, 

uzda  se  nevtíná, 
příliš  pás  nespíná, 
ale  co  mě  tlačí, 
zve  jít  stranou  radši, 
je,  že  kol  tu  spěti 
čtyřicítipěti, 
půl  sta  to  bez  pěti 
zbojců  statečných 
v  mládí  uprchlých 
od  rodičů  již 
v  lesů  hloub  a  tiš. 
Usedli  v  ten  čas 
slavit  hodokvas 
v  hlubém  dole  lesů 
podle  skály  tesu, 
kde  se  habry  tmí, 
v  drobném   lískoví 
k  stolu  kamennému, 
v  čtvero  rozpuklému, 
drátem  svázanému, 
písmem   pokrytému, 
písmenami  z  knihy 
zlato  kolem  rýhy. 
K  stolu  sedl  v  tlupu, 
čeká  tě,  chtiv  lupu, 
Janus  Uherčík, 
starý  loupežník, 
s  bradou  nepěstěnou. 
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v  trudu  postříbřenou, 

pod  pás  nataženou 

pásem  přepaženou. 

Má  on  šavle,  brachu, 

dlouhé  ku  postrachu, 

pušky  pevné,   nové, 

srdce  ocelové. 

A  má  mimo  zbraně 

skalné  kolem  stráně, 

mládci  při  něm  stojí, 

po  zuby  až  v  zbroji, 

hoši  jako  skály, 

ocelové  svaly; 

každý  mocné  šije 

bez  mzdy  rád  se  bije. 

Čapka  s  výše  kývá, 

vlas  spleten  jak  hříva 

na  záda  jim  splývá. 

Jak  tě  uslyší, 

na  tě  pospíší, 

a  pak  v  jejich  zlobě 

běda  mně  i  tobě! 

—  Vpřed,   hnědouši,   vpřed, 

podle  stráně  v  let, 

nechtěj  na  vrch  lézt, 

drž  se  jenom  cest. 

Mihu  s  tebou  jest! 

Zanech  všeho  strachu, 

svěřím  já  tě,  brachu, 

těmto  pažím  statným, 

žilnatým  a  zdatným, 

těmto  prsům   svým, 

šírým,  brněným, 

spasím  palašem 

s  ocelovým  rtem. 

Uher  rád  se  chlubí, 

ale  nezahubí, 

velkou  má  sic  hubu, 

ale  málo  zubů. 

Kolik  jich,  že  klesat? 

Půl  sta?    Osmdesát? 

Sto  či  do  tisíc? 

Nechť  mi  přijdou  vstříc, 

chtí-li  zvědět  víc, 

jaký  s  Mihem  spor, 

s  Mihem,   m.ládcem  z  hor.   - 

Hnědouš  řeči  dbal, 

vrchu  zanechal. 
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cestou  dal  se  v  cval. 

—  Vpřed,  hnědouši,  vpřed, 

podle  stráně  v  let 

ku  pojaně  tučné, 

k  doubraviné  zvučné 

s  travou  krásně  světlou, 

květy  porozkvetlou! 


II. 

Ajta,  v  lesa  tmáni 
Janus  z  nenadání 
v  hodokvasení, 
plesu  slaveni 
vstane,  zkamení 
v  těžkém   myšlení. 
Nebo  ostražit 
slyší  hlaholit, 
vnikat  v  lesů  klid 
krásnou  píseň   tmou, 
píseň  junáckou. 
Sladký  jakby  hlas 
kobuz  blízko  třas, 
kobuz  kostěný, 
k  touze  laděný. 
Ajta,  v  lesa  tmáni 
Janus  z  nenadání 
zachví  se  a  skočí, 
vzkřikne  na  úbočí: 
Muži  rekové, 
lesní  zbůjcové, 
vstaňte,  poslechněte, 
zbraně  pozvedněte, 
neb  jsem   slyšel  v  klus 
hru  znít  na  kobuz, 
listím   zaznívat, 
lesy  rozchvívat. 
Tedy  rychle  jen 
vyrazte  mi  v  plen, 
vyjděte  mu  v  stopu 
ku  mostu,  hártopu,*) 
na  vrchu  i  dolu, 
ku  háji  topolů, 
na  pěšinu  úzkou, 


*)   hártop,   vártop,   vartoape  ~  1.   dutina,   rosedlina,   2.   hluboko  položená 
bažinatá  louka  horská.  K.  D. 
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na  stezičku  kluzkou, 
k  studánce,  kde  stálo 
vždycky  vody  málo. 
Rek-li  hudcem  tím 
s  lícem  kvetoucím, 
mně  ho  nekažte, 
jen  ho  přivažte; 
jat-li  čarami, 
zkažen  ženami, 
udeřte  jej  v  ráz, 
a  nechť  běží  zas.  — 
Uhři  kvapí  v  let 
reku  ve  ústret. 
Sotva  shlíď  jich  hlavy, 
Mihu  tak  jim  praví: 
Muži  rekové, 
lesní  zbůjcové, 
kdo  vás  na  mne  slal, 
o  hlavu  vám  hrál. 
Ani  nedokončil, 
k  půtce  povykročii, 
jenom  se  otočil, 
již  je  prchat  zočil. 
Potom  dál  jede  si 
zelenými  lesy. 
A  jak  vykročiv 
hnědák  dal  se  v  cval, 
jasný  jisker  roj 
z  pudy  vykřesal, 
den  že  v  noci  vzplál. 
Janus,  jak  jej  zočí, 
z  místa  ihned  vskočí: 
—  Muži  rekové, 
lesní  zbůjcové, 
na  něj   sudlicí, 
na   něi   ručnicí! 


(Dokončení.) 
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Slečinky  a  jejich  babička. 


Byly  dvě.  Jedna  malá,  druhá  malá,  a  jedna  stará  a  druhá  stará. 
Mladší,  Fany,  chodila  jen  v  šátku,  měla  zapadlé  oči  s  hnědými, 
na  prst  širokými  kruhy,  vysedlé  lícní  kosti,  a  žila?  Jako  koníček  v  dolech, 
pořád  ve  tmě  ...  v  laciném,  přizemním  bytě.  Starší,  slečinka  Máry, 
chodila  zašívat  prádlo  po  domech,  samých  lepších  a  pořádných,  takže 
jí  to  nepřáli  ani  v  domě  ani  přes  ulici.  Musila  a  chodila  si  také  lip 
než  Fany.  Nosila  zavřený  klobouček  s  vybledlou  kytkou  a  mašlí  pod 
bradou,  pelerínku  spíš  zelenou  než  černou,  sukně  nad  kotníky,  a  vzadu 
na  řídkých  vlasech  přišpendlený  falešný  cop.  Když  přišla  do  Prahy 
jako  malá  holka,  učila  se  šít  slaměné  klobouky,  ale  teď,  co  měla  sestru 
u  sebe,  zašívala  prádlo,  protože  to  bylo  jistější.  Aspofi  to  bylo  stejně 
jak  v  zimě  tak  v  létě.  Ale  jeden  klobouk  pořád  ještě  před  sebou 
viděla.  Byl  z  černého  tafetu,  celý  sbíraný  na  povrchu,  uvnitř  měl  všitý 
bílý  rysek  a  patřil  na  hrad  pro  samotné  Její  Veličenstvo  císařovnu 
císaře  Ferdinanda  Dobrotivého.  Tehda  taky  mluvila  se  sazečem,  který 
ji  říkal,  že  má  oči  jako  černé  višně.  Ale  to  všecko  uteklo  jako  voda 
pod  mostem,  a  sama  nevěděla,  jak  dlouho  už  živí  sestru.  Sestra  byla 
neduživá  od  zrození,  ve  škole  se  nenaučila  ani  číst  ani  psát,  a  když 
teta  v  Brodě  umřela,  obec  nic  nechtěla  dát,  musila  si  ji  vzít.  A  Fany 
jen  že  tak  umyla  a  vyprala.  Ne  jednou  napadlo  Máry,  že  má  u  sebe 
dítě,  staré,  scvrklé,  někdy  rozbroukané  dítě. 

Okno  měly  jedno  na  malý  dvorek  do  trojhranu,  na  kterém  si  v  létě 
u  kanálu  děti  hrály  a  ženské  praly.  Dům  byl  starý  a  tak  stavěný,  že 
pavlač  nad  oknem  slečinek  čouhala  daleko  do  dvora.  Když  byly  dlouhé 
dny,  padl  někdy  pruh  slunce  na  římsu  v  prvním  patře,  ale  do  pří- 
zemního okna  slečinek  už  ne.  Když  chtěly  na  něco  vidět,  musily  vyjít 
na  dvorek  anebo  rozsvítit.  Ale  petrolej  byl  drahý  jako  cukr.  V  domě 
bydleli  tak  dlouho  jako  kartářka  v  prvním  a  truhlářovic  u  půdy  —  ti, 
co  nebyli   spolu  oddáni.    Večer  byl  přece    pokojík  přívětivější    než  ve 
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dne.  Nízká  lampička  svítila  na  stůl,  a  slečinky  u  ní  seděly.  Na  zdi 
tikaly  a  kukaly  švarcvaldky.  Tik  tak,  tik  tak,  tik  tak  .  .  .  kuku!  Na  levo 
od  plotny  stála  jejich  postel,  a  v  koutě  nad  ní  visel  barvotisk  panny 
Marie  s  nahým,  krvavým  srdcem.  Na  skříni  bylo  pár  talířků,  koflíčků 
a  cukřenka  ve  formě  hlavy  Turka.  Na  okně  visela  prázdná  klec.  Zůstala 
po  čížkovi,  kterého  jednou  k  Vánocům  dostala  slečinka  Máry  od  jedné 
ideální  dámy.  A  do  půl  dveří  sahal  černý,  vojenský  kufr,  v  kterém 
bylo  pár  starých  hadrů,   ohmataných  románů  a  dost. 

Jen  jako  myš  po  podlaze  se  mihla  týdnem  neděle.  Ráno  si  došla 
slečinka  Máry  k  řezníkovi  pro  čtvrtku  masa,  na  chvilku  v  kostele  se 
stavěla,  maso  postavila,  a  už  —  byl  večer.  Ovšem,  v  létě,  když  slečince 
Máry  odjeU  páni  na  venek,  bývala  slečinka  Máry  víc  doma.  Potom 
sedala  se  sestrou  na  dvorku  pod  pavlačí,  anebo  šly  zelenou  alejí  do 
Odkolkovy  zahrady.  Ale  —  jíst?  Máry  dělala  potom  knoflíkové  dírky 
na  tucty  do  obchodu  k  obživě. 


Slečinka  Máry  přicházela  domů  po  sedmé.  Fany  pletla  po  tmě 
a  čekala.  Když  klika  cvakla,  zvedla  se,  rozsvítila  a  někdy  se  neudržela, 
aby  neřekla:   „Že  zas  tak  dlouho  nejdeš  .  .  .   Máry." 

„Nejdu  .  .  .  nejdu!  Co  pak  já  za  to  můžu."  Klobouček  a  pelerinku 
položila  opatrně  na  háčkovanou  deku  postele,  sešitou  z  bílých  čtverců 
červenou  bavlnou,  svlekla  vrchní  a  v  spodní,  červené  sukni  si  sedla. 
Na  stůl  položila  ruce  malé  jako  dítěte,  rozpíchané  a  scvrklé.  Ptala  se: 

„Metla  jsi?" 

„Metla." 

„Prach  jsi  utřela?" 

„Utřela." 

„Štrikovala?" 

„Jo." 

„A  v  bratrstvu  jsi  byla?" 

„Ježíš,  na  to  jsem  zapomněla." 

„Prosím  tě,  k  čemu  tedy  vlastně  jsi?" 

Slečinka  Máry  se  tak  ptávala,  kdy  zrovna  vzpomněla,  ale  den,  kdy 
měla  platit  v  bratrstvu,  nepřešla.  Starala  se  o  vlastní  pohřeb,  protože 
si  ho  zasloužila.  Pán  Bůh  ví!  Od  prvního  dne  žila  ve  shodě  s  Bohem 
a  svědomím,  ani  s  mužským  se  nespustila.  Přece  proto  se  rozešla  se 
sazečem,  že  byl  tuze  horký.  A  třeba  i  nevečeřela,  jen  aby  mohla  dát 
stranou  pár  grošů,  a  aby  měla  slušný  pohřeb,  ne  takový  jako  ti  opuštění 
chudáci  z  vojenské  nemocnice  v  černém,  hladkém  voze,  bez  lidí,  kočárů 
a  muziky.  S  Fany  byl  kříž,  na  nic  nemyslila,  na  nic  nevzpomněla.  Než 
odešla  do  šití,  musila  jí  vždycky  nakázat:  Udělej  to  —  a  to  —  a  to  — 
Sama  nepřipadla  na  nic.  A  ještě  že  poslechla  a  se  sousedkami  neměla, 
tak  jako  jí  to  Máry  řekla:  „Prosím  tě,  neměj  s  nima  .  .  .  měj  se  na 
pozoru,  aby  se  ti  huba  nezbláznila  ...  sic  bude  řečí  jako  smetí,  a  kdo 
to  vypije?  Jenom  já  .  .  ."  Ostatně,  sama  na  to  nebyla.  Kde  by  se  tomu 
byla    taky  naučila?    Přišla    nanejvýš    k  uhlíři,    pekaři,    hokynářce  a  do 
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bratrstva.     Ne    jako    Máry    mezi  pány.     A  potom  se  krčila  ještě  někde 

v  koutku,   oči  zrovna  připnuté  na  hrst  s  penězi.  Začátkem  adventu  jí 
ale  přibyla  společnice. 


Bylo  to  tehdy  před  svatou  Kateřinou,  když  první  sníh  napadal. 
Ráno  bylo  všecko  bilé,  ale  večer  už  ne.  Podle  chodníku  na  Karlově 
mostě  tekly  černé  proudy,  červená  kola  drožek  se  otáčela  v  blátě, 
zmoklí  koně  táhli  vozy  s  těžkým,  mokrým  placfitovím,  jezy  hučely, 
Roland  byl  černý  a  nevlídný,  a  u  soch  blikaly  rudé  plamínky.  A  zrovna 
u  panny  Marie  v  růžičkách  nad  pavláčkou  chytl  někdo  slečinku  Máry 
za  rukáv.  Babka  stará,  stará!  Zapnutá  do  sametové  jupky  na  moc 
knoflíků,  v  kartounovém  šátku  a  s  taškou.  „Pozdrav  jich  Pán  Bůh,  sle- 
činko — "  volala  a  nad  šedivýma,  jako  rozteklýma  očima  mrkala  šedi- 
vými brvami.  Náhle  sebou  mrskla  k  obrazu  Panenky,  a  tak  rychle  jako 
mrkala,  třemi  hmaty  si  udělala  tři  kříže,  na  čele,  nose,  bradě  a  čtvrtým 
si  poutáhla  uzel  šátku.  „Ach,  moje  zlatá  slečinko  ...  já  jsem  tuze, 
íúze  nešťastná  ..."   povídala  tence  a  zpívavě. 

„To  už  tak  někdy  je  ..."   vzdychla  slečinka. 

„Ale  tak,  ani  spát  nemám  kde.  Moje  nevěsta.  Pán  Bůh  to  ji 
a  mně  odpusť,  je  —  mrcha  zlá!  Proč  ona  pořád  ke  správě  boží  chodí? 
Však  on  jí  to  Pán  Bůh  nemůže  odpustit  ...  ta  se  nedostane  do  krá- 
lovství nebeského  .  .  .  ani  to  snídaní  by  člověku  ráno  nedala  ..." 

„Čí  vlastně  jsou?" 

„Od  naproti,  ševcovic." 

Šedivé  brvy  mrkaly  pořád,  nahoru  a  dolů.  A  zas  najednou  za- 
lomila scvrklýma  rukama:  „Dobrodinečkové  moji,  neopouštějí  mne! 
Vezmou  si  mne  k  sobě!  Ona  mne  dnes,  na  svatou  Bibianu,  mrcha... 
vyhnala!" 

Máry  dívala  se  na  malou  babku,  celou  šedivou,  a  při  sobě  myslila: 
chudák  starý,  taky  nemá,  kam  jít.  Znala  ji  z  májové  pobožnosti  a  z  po- 
vídání domovnice,  která  byla  od  muže  pryč.  A  zase  myslila:  sestra  by 
měla  na  koho  promluvit.  „No,"  řekla,  opatrně  počítajíc  prsty,  „uvidíme. 
Čtyři  zlaté  by  mně  musily  dát,  za  kvartál  ..." 

„Čtyry,   čtyry!"    lekla  se  babka,    „jako  mládenci  v  peci  ohnivé  ..  ." 

„No,  myslejí  snad,  že  to  potřebuju?" 

A  zaplakala  babka.  Lehce  a  tiše  jí  padaly  slzy  z  očí  jako  májové 
kapky  dešťové.  Pro  Boha  a  všechny  svaté,  ať  ji  jenom  nevyhání,  všecko 
udělá  pro  slečinku,  na  světě  nemá  mimo  ni  ani  blechu,  ať  jí  pomůže  — 
pomůže!  A  pořád  za  slečinkou  uličkou,  průchodem,  neodkladně  jako 
stín  až  do  dveří.  A  co,  kdo  by  komu  pomohl,  když  ne  chudý  chudému? 


Fany  zhasla  sirka  v  ruce,  když  uviděla  babku,  neslyšela,  když  Máry 
na  ni  vykřikla,  potom  prostředním  prstem  na  babku  ukázala,  jakoby  se 
to  patřilo,  a  zeptala  se:  „Ta  tady  bude?  .  .  .  Proč?  .  .  .  Proč?"  Co  by 
Máry  komu  povídala,  proč,  dala  jí  na  večeři,  aby  byla  jenom  ze  dveří, 
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a  babce  to  vysvětlila.  Aby  byla  hodná  na  sestru,  že  je  divná  sice,  ale 
zlá  není,  a  blbá,  jak  lidé  o  ní  říkají,  taky  není.  Až  do  spaní  seděla 
Fany  na  bedně  na  dříví  němá,  schoulená  v  šátku  a  dívala  se  na  babku. 
Světa  divy  povídala  babka!  A  oči  Faniny  hluboko  v  hlavě  se  leskly 
neklidně  ze  tmy  jako  oči  zvířete,  které  se  bojí.  Máry  se  to  poslouchala 
pěkně  jako  román.  Povídala  babka  o  mýdle,  které  prodává,  zeleném 
jako  voda,  urobeném  ne  z  trávy,  ale  ze  sena,  které  samo  sebou  voní 
a  roste  v  Getsemanské  zahradě,  jak  se  tam  tehdáž  pan  Ježíš  nadarmo 
modlil.  O  jiném  lípovém,  které  bylo  odtamtud,  co  je  ta  sopka.  O  růžovém 
z  Dalmácie,  kde  na  polích  rostou  růže  zvící  dlaně,  jako  u  nás  v  kraji 
pohanka.  O  generálu,  pro  kterého  vařila,  o  bídě,  Ježíši,  cizích  zemích, 
vrchnosti,  jablka  dohromady  smíchána  s  hruškami  v  jednu  hromadu. 
A  Fany  pořád  na  bedně  skrčená,  s  jednou  iváří  sivou  a  druhou  červenou. 
Potom  bez  říkáni  se  babka  piva  napila  na  dobrou  shodu.  Vyskočily  jí 
dva  pruhy  jako  oheň  po  plihých  tvářích  až  k  uším,  a  z  jupky  kus  trika 
jí  vylezl  špinavého,  páchnoucího  potem.  A  pořád  víc  a  víc  ze  stínu 
svítily  zapadlé  oči,  celé  ustrašené.  A  zas  z  nenadání,  snadně,  sukně 
rozloženy  po  prknech  jako  po  trávníku  před  kostelem,   babka  zaplakala: 

„Ach,  moje  slečinky,  já  jsem  tuze,  tuze  nešťastná  ...  a  co  bych 
to  neřekla  .  .  .  ještě  jednolio  syna  mám,  zas  v  horách,  chalupu  má 
zrovna  u  krchova  ...  a  on,  kluk  —  bezbožník  mne  škrtil  a  přes  zed" 
mne  chtěl  hodit .  .  .  husy  zavíral  ke  mně  na  noc  místo  do  komory  .  .  . 
ó,  ty  můj  Ježíši,  já  jsem  tuze,  tuze  nešťastná  ..." 

„Inu,"  povídala  na  to  Máry,  „jen  když  člověk  hlady  nezemře,  a  je 
takto  zdravý  ...  to  ostatní  se  už  podá  ..." 

„Inu,  je  lehko  mluvit,  všecko  mají  ..."  odsekla  babka  a  hltala 
očima  Turka,  koflíčky  a  prázdnou  klec.  Potom,  tašku  pod  hlavou,  pře- 
spala pro  jednou    na  zemi  jako  pes,    jak  sama  řekla   babička  slečinek. 


A  den  na  to,  o  polednách,  se  přistěhovala  babka  na  dobro.  Udělal 
jí  to  ze  známosti  posluha  od  Křižovníků.  Co  pak  měla!  Postel,  truhlu, 
dva  špinavé  polštáře  a  koňskou  houni.  Na  dvorku  praštěla  okna,  drob- 
nější děti  stály  v  průchodu  jedno  na  druhém,  "a  školáci  natahovali  krk\' 
do  okna  slečinek  přes  hrníčky  s  lojem  a  jiškou.  Pootevřenými  dveřmi 
byl  slyšet  z  ulice  cizí,  ostrý,  ženský  hlas.  Potom  všecko  utichlo,  jenom 
babka  na  posteli  plácala  rukama  do  polštářků  a  k  tomu  vzdychala:  „Má. 
tak  někdo  štěstí  už  na  světě,  a  já  jsem  tak  tuze,  tuze  nešťastna  ..." 
A  zase  na  ni  koukaly  ze  tmy  oči  Faniny  jako  včera;  zapadlé  a  divé. 
Když  toho  měla  zrovna  dost,  zeptala  se  zostra  Fany:  „Prosím  jich, 
co  pořád  jen  na  mně  viději?" 

„Babičko,"    řekla  Fany  ztěžka  a  pomalu,    „oni  jsou  hodná,   že  jo?" 

„Ježíš  Marja  Josef!  Abych  já  hodná  nebyla!"  vzkřikla  babka  a  chytla 
se  oběma  rukama  za  hlavu.  „Ani  kuřeti  bych  neublížila,  a  lidé  mne 
pronásledují,  ach,  ty  můj  Ježíši  .  .  .  neopouštěj   mne." 

Fany  zase  stichla.  Babka  si  jí  hrubě  nevšímala,  připadala  ji  hloupá, 
a  žádná  řeč  s  ní  nebyla  jako  s  člověkem.   Smrákalo  se  pomalu   venku,. 
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a  v  pokoji  už  svítily  jenom  oči  Faniny.  Babka  pouštěla  mezi  suchými 
prsty  zrnka  růžence  z  klokočí  a  žvýkala  k  tomu  kůrky  stejnoměrně. 
„A  co,"  řekla  najednou,  „slečinka  Máry  chodí  spravovat  prádlo,  že  jo? 
To  si  hezké  peníze  přinese  domů  ...  má  tak  už  někdo  štěstí  na  světě . . . 
a   nejmíň   ten,  kdo  to  zaslouží  ..." 

Potom  z  okna  už  nebylo  vidět  nic.  Kapky  deštové  tloukly  o  sklo, 
hodiny  rachotily,  kuličky  dřevěné  padaly  na  sebe,  a  v  pokoji  bylo  jako 
o  půlnoci.  Fany  pletla  pořád.    „Oni  nerozsvítějí?"   zeptala  se  babka. 

„Ne,"   řekla  na  to  Fany,    „já  to  umím  už  jako  slepí." 

„Jo,  jo  .  .  .  chtějí  být  bohaté  .  .  .  každý  se  tak  za  tím  mamonem 
honí,  a  tys  byl  přece  chudý,   ó,   můj  Ježíši  ..." 

Babka  už  dávno  spala,  když  o  půl  osmé  přišla  Máry  a  mokrou 
sukni  hned  u  dveří  pověsila  na  hřebík.  A  jak  se  obrátila,  uviděla  Fany 
u  stolu.  Ne  ji,  jenom  její  oči.  Světlo  šlo  zdola,  a  ony  byly  vmáčknuty 
dovnitř,   víc  důlky  než  oči.     A  spletené.     A  bezradné. 

„Co  tak  koukáš?"   řekla,    „co  jsi  vyvedla?" 

„Tuhle,  ona  .  .  .   babička  je  opravdu  hodná  .  .  .   sama  mně  to  řekla." 

„A  proč  by  nebyla?    Nebo  —  jste  se  už  pohádaly?" 

„Ne." 

„No,   tak  co?    Máš  zas  něco?     Není  ti  něco  vhod?" 

Fany  mlčela. 

„Ježíš  Marja,"  řekla  Máry  netrpělivě,  „s  tebou  je  kříž  jako 
s  nikým  .  .  .   protože  jsi  hloupá." 

„Ale  nejsi  hloupá,"  řekla  za  chvilku  zase  Máry,  jakoby  litovala, 
čeho  řekla,  „půjdeme  taky  spát,  k  čemu  pálit?  Když  spíš,  aspoň 
o  ničem  nevíš  ..."  A  v  posteli  po  tmě  vedle  Fany  pořád  viděla  její 
kouknutí,  spíš  zlobivé  a  žehravé  než  lítostivé,  a  bylo  jí  to  divné,  jako 
kdyby  se  hnula  stojatá  voda  nebo  řeka  tekla  do  vrchu. 


„Málo  plátno,  musím,"  řekla  ráno  babka,  když  se  oblékla,  „musím 
zase  jít .  .  .  dušičko  moje  rozmilá,  zase  něco  vydělat .  .  .  řeknou,  co  bych 
jedla?  Čím  hraclila  drahé  živobytí?  .  .  .  Oni  mají  sestru,  koho  já?  .  .  . 
Kam?  K  herečce  ...  od  divadla.  A  vědí  oni,  moje  beruško  nevinná, 
co  ti  od  divadla  dělají?  Do  nahá,  až  na  maso  se  svlékají  a  tak  se 
spolu  vyráží  a  tančí  .  .  .  ach,  ty  můj  Ježíši,   je  to  svět  a  živobytí  ..." 

V  kapse  kůrky  a  klokočí,  šla.  Choristkám  a  lehkým  holkám  pro- 
dávala šminku,  bílou  a  růžovou,  pižmové  mýdlo  a  čpavé  voňavky, 
chodila  na  bohaté  svatby  a  pohřby,  a  při  kostele  sv.  Mikuláše  žebrala. 
Brzy  po  poledni  se  vracela  domů  s  červenými,  naběhlými  pysky  od 
jídla.  Když  viděla  Fany  jíst,  hýbala  k  tomu  pysky  taky.  A  jak  přišla, 
tak  si  lehla  do  postele.  Činži  platila  do  slova  a  do  krejcaru,  aby  sle- 
činky viděly,  že  není  ze  žebráckého  rodu.  S  Máry  málo  se  vídala, 
a  bývala  na  ni  medová.  Za  to  s  Fany  žila  ve  shodě  a  neshodě  podle 
vůle  Boží  a  vyspaní.  Dívala  se  na  ni  s  vrchu,  odbývala  ji  zkrátka, 
dohlížela  na  její  práci,  poučovala  ji  a  napomínala  jako  nepotřebnou 
osobu,  která  je  pro  zlost  na  světě.  Fany  při  tom  oči  svítily  jako  kočce. 
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když  ježí  hřbet.  Jednou  bouchla  sesh',  a  od  té  doby  babka  se  na  ni 
dívala  podezřívavě.  Jindy  ale  babka  povídala,  protože  by  si  byla  snad 
sama  povídala.  Říkala  Fany,  že  je  šťastná,  že  šťastnější  být  nemůže, 
kdo  pak  má  hned  všecko  jako  ona?  Sestru,  pokoj,  jídlo  jako  král. 
Měla  by  být  na  babčině  místě,  tak  štvaná  jako  zvěř.  Jen  aby  jí  to 
Pán  Bůh  zachoval!  Ona  je  ta  poslední,  která  by  jí  něco  špatného 
přála,  ale  co  kdyby  jí  Máry  zemřela?  Jen  aby  jí  to  Pán  Bůh  zachoval 
a  všichni  svatí! 


A  bylo  to  až  v  masopustě,  když  večer  se  na  stažených  záclonkách 
míhaly  stíny  párků  tančících,  a  ve  dne  zima  jako  šedivá  pára  visela  ve 
vzduchu,  a  hladoví  vrabci  hopkali  po  římsách.  Tehdy  poprvé  otevřela 
babka  svoji  truhlu,  vylepenou  obrázky  svatých,  pouťovými  písničkami 
a  pannami  z  mod.  Nohy  hadry  ovinuté  křížem,  hrabala  chtivě  rukama 
v  barevném  a  lesklém  haraburdí.  A  několikrát  neklidně  se  ohlédla  po 
Fany  jako  po  škodné. 

„Proč  se  mně  sem  koukají?"  řekla  a  zatřepala  hlavou.  „Co  tady 
vidějí?  Já  tady  nic  nemám  — "a  sklapla  viko.  „Oni  se  mně  koukaly 
do  truhly,  že  jo  .  .  .   slečinko  ..." 

„Ale  kdyť  ne  .  .  ." 

„Ale  já  vím,  že  koukaly." 

„Na  mou  duši,  že  ne  — " 

„Proč  se  tedy  dušujou?  Co?  Kdyby  měly  čisté  svědomí,  dušo- 
valy by  se?    Co?" 

Fany  se  skrčila,  nohy  vytáhla  na  sesli  nahoru,  že  bradu  položila 
na  kolena  a  jen  jen  skočit.  Ještě  Máry,  když  přišla,  viděla  divné,  jiné 
oči  Faniny  skoro  černé  nad  hnědými  kruhy.  Položila  na  stůl  ranec 
starých  šatů  od  radů.  „Jejé  ..."  vzkřikla  Fany  už  zas  radostná  jako 
dítě.  „Tebe  mají  lidé  rádi  všude,  u  radů  .  .  .  u  hejtmanů,  všude, 
Máry?"  řekla,  pyšná  na  sestru  jako  dítě.  Máry,  místo  aby  odpověděla, 
roztáhla  proti  světlu  sukni  s  malými  dírkami  od  molů. 

V  tom  si  sedla  ale  babka  taky  na  posteli.  „Ježíš  Marja,"  vzkřikla, 
„to  je  ale  krása  a  barva!  Jaké  oni  mají  štěstí  —  v  téhle  sukni  by 
mohla  zrovna  panna  Marja  chodit  do  kostela." 

„Tebe  mají  páni  rádi,  viď?"  řekla  zase  Fany.  „Proč  by  si  tě  jinak 
brali  do  domů?" 

„Proto,  že  mne  potřebujou  ..." 

„Ale  proto  přece  jenom  ne  .  .  ."  řekla  Fany  a  začala  se  tiše  smát 
do  šátku. 

A  babka  povídala:  „Mají  to  ale  štěstí  slečinky  .  .  .  jenom  aby 
bylo  požehnané  .  .  .  vědí,  to  si  musejí  někam  uložit,  dobře  .  .  .  Bůh 
Otec  a  Syn  a  celá  svatá  rodina  jsou  hodní,  ale  lidé  ...  no,  to  se  až 
po  smrti  všechno  v  nebi  ukáže  ..." 

„Ta  je  ale  divné,"   řekla  Máry,  když  babka  zase  spala. 

„Když  má  přece  jenom  mífi  než  my  .  .  ." 

„Jen  si  nemysli.  Takoví  žebráci  jsou  bohatý.  Víš,  že  má  u  do- 
movnice knížku  na  30  zl.,  a  co  máš  ty?" 
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A  najednou  myslila  Máry,  co  by  bylo  s  Fany,  kdyby  ona  byla 
nemocná  nebo  něco  takového  se  stalo?  Co  potom?  A  když  usnula, 
zdálo  se  jí  o  sukních  a  hadrech,  a  pod  těmi  našla  dítě,  její  vlastni, 
bylo  malé,  šeredné,  ale  ani  nezavrnělo.  A  takové  sny  neznamenaly 
nic  dobrého,  ani  vsadit  se  na  ně  nemohlo. 


A  zas  jednou,  bylo  to  k  jaru,  babka  hrabe,  hrabe,  mrká,  mrká 
a  mračí  se.  Až  i  Fany  napadlo  se  zeptat:   „Je  jim  něco,  hledají  něco?" 

„Houby,"   odsekla  babka,   „ó,  ty  můj  Ježíši!" 

Potom  si  stáhla  jupku,  jako  když  na  něco  nebo  někoho  se  chystá, 
a  řekla  pevně  k  Fany: 

„Peníze  se  mně  ztrácejí  .  .  .   peníze." 

„Kdo  by  jim  je  vzal?" 

„Kdo?  To  nevím,  můj  Ježíši!  Vlastně  to  vím,"  a  jako  rys  se 
dívala  na  Fany. 

Fany  se  rozbřesklo,  a  začala  se  třást  na  celém  těle.  Ale  než  se 
vzpamatovala,  byla  babka  pryč.  Máry,  jak  přišla,  viděla,  že  neni  ve 
své  míře:   „Co  jsi  zase  provedla?"   se  ptala. 

„Štěnice!"  řekla,  když  věděla,  co  a  jak.  „Celou  svou  truhlu  by 
mohla  mít  plnou  dukátů,  já  bych  jí  do  toho  nešmatla,  protože  bych 
se  štítila.    No,  já  jí  povím  ..." 

Po  osmé  se  protáhl  někdo  dveřmi.  Babka.  Máry  bez  copu  v  spod- 
ničce ji  přitáhla  za  ruku  k  světlu  jako  před  soud.  „Já  nemyslela,  že 
oni,"  povídala  babka,   „ale  ona  — "   a  ukázala  prstem  na  Fany. 

„To  mají  už  jednu  krev,"  řekla  Máry,  „a  když  myslejí,  že  jsme 
zlodějky,  tak  jen  jdou,  odkud  přišly,  k  čertu." 

A  babka  začala  plakat  a  slibovat.  Zlý  ji  pomátl,  má  už  od  pon- 
dělka svoje  neštěstí,  a  peníze  se  jí  skutečně  ztratily.  Oharek  rozžehla 
nad  lampou  a  posvítila  do  síňky.  V  zadu  za  štoudví  stálo  červené 
paraplíčko,  chatrné,  s  přelámanými  a  odpáranými  dráty.  Tam  si  babka 
ukládala. 

Máry  nevěděla,  má-li  se  smát  nebo  zlobit.  „To  si  to  už  lip  schovat 
nemohly,"  řekla,  „no,  ale  byt  si  najdou,  ale  ne  u  zlodějek."  A  Fany  byla 
pořád  stejná,  jako  když  chce  na  babku  skočit  nebo  škrábat  nebo  škrtit. 

A?  Babka  nehledala,  a  slečinky  zapomněly,  protože  pro  větší  se 
zapomíná  menší. 


Koncem  dubna,  o  Velikonocích,  byly  stromy  v  aleji  celé  bílé,  jako 
sněhem  obalené.  Po  ostrově  začali  se  trousit  pomalu,  pomalu  třaslaví 
pensisti,  a  jako  pensisti  invalidi  s  kouskem  červené  stuhy  na  modro- 
šedém kabátě.  Děti  s  vypouklými  čely  se  kolébaly  na  nožkách  křivých 
jako  šavličky  před  domy  a  v  aleji,  nebo  hrabaly  v  písku  plechovými 
lžícemi.  Ženy  praly  na  dvorku,  a  odpoledne  z  průjezdů  zněly  písničky 
flašinetů. 
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A  taky  koncem  dubna  přišla  Máry  místo  večer  už  v  poledne. 
Bledá  jako  vosk  a  sotva  stála.     Co  je?     Špatně,   a  vzaly  ji  křeče. 

„To  je  zlé  .  .  ."  kývala  babka  hlavou.  „Nemoc  ...  a  hřích  .  .  . 
a  blín  ...  a  ty  můj  Ježíši!"  A  dívala  se  na  Máry  zrovna  tak,  jak 
první  den  na  hlavu  Turka,  a  ostatní  dny  na  šaty  a  věneček  nevěsty 
do  svatebního  kočáru. 

Fany  si  nevěděla  rady. 

„Nechceš  jíst?" 

Za  chvilku: 

„Nechceš  pít?" 

Víc  už  Fany  —  nevěděla. 

„Ale  jenom  mne,  prosím  tě,  nech,"   zaťala  Máry  zub3^ 

„To  tak  zkouší  Pán  Bůh  svoje  milé,"  řekla  babka  a  začala  se 
modlit  dlouhé  litanie  o  věžích  slonových,  zvučně  a  zručně,  jako  sám 
kostelník.  Máry  ležela  jako  bez  sebe  na  neodesílané  posteli,  a  Fany 
uprostřed  pokoje  celá  bědná,   nevěděla  nic  —  pranic! 


Přišly  zlé  časy.  V  noci  nespaly  na  posteli  jedna  pro  druhou. 
Sousedky  radily  česnek,  mák,  zaříkání,  psí  sádlo  a  jelenní  tuk.  A  všechno 
stejně  dobře  nepomohlo.  Ze  dvou  dní,  které  Máry  chtěla  zůstat  doma, 
jich  bylo  sedm  a  víc.  Sukně  jí  nedržely  v  pasu,  sežloutla  jako  citron, 
tak  že  se  každý  po  ní  ohlédl,  když  vyšla  před  vrata.  V  domě  věděli 
všichni,  že  má  černou  žloutenici,  a  kartářce  že  na  ni  padlo  křížové  eso. 
Okresní  doktor  jí  poručil  šetření,  silnou  stravu  a  vzal  od  ní  korunu. 
Když  z  Turka  zaplatila  májovou  činži,  zbyla  jí  taky  koruna.  Poslala 
Fany  s  nedělním  šatstvem  do  zastávány  a  viděla  už,  že  do  nemocnice 
musí.  Byla  špatná  a  myslila,  že  nedojde.  A  když  jí  v  nemocnici  řekli, 
že  je  zrovna  jedna  postel  prázdná,  a  že  tam  může  zůstat,  byla  skoro 
ráda.  Dřív,  jako  holka  a  dokud  byla  zdráva,  si  právala  jenom,  aby  nikdy 
do  špitálu  nemusila,  jen  aby  mohla  umřít  doma.  Ale  teď  myslila,  umřu 
tady  —  umřu  tam,  to  je  jedno  víno.  A  když  tady  zůstanu,  nemusím 
aspofí   zas  jít  domů,   mám   cestu  ušetřenou,  a  to  je  taky  něco. 


Čas  bez  Máry  byl  jako  moře.  Před  roky  šla  jednou  Máry  s  pro- 
cessim,  ale  teď  jakoby  to  bylo  jinačí  docela.  Postel  bez  ní  byla  studená 
jako  mráz  a  jídlo  neslané.  Na  Fany  bylo  vidět,  že,  když  něčím  hnula, 
nevěděla,  proč  to  dělá.  Jakoby  to  „proč"  byla  Máry,  která  byla  ve 
špitálu,^  a  kterou  měli  lidé,  páni,  jednoduše  každý  rád. 

„Že  jim  není  smutno,  že  mají  tak  tvrdé  srdce,"  povídala  babka. 
„Chudák,  ta  se  asi  sotva  vrátí  —  to  s  tím  esem  vědí,  ne?" 

Fany  skrčená,  s  otevřenýma  očima  a  stisknutými  zuby  seděla  ruce 
v  klíně,  jakoby  to  někdo  jiný  někomu  jinému  povídal. 
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Babka  zapraskala  kotníky,  zamrkala  a  zase  povídala:  „To  já  vě- 
děla, že  to  tak  nezůstane  .  .  .  nemohlo  to  tak  zůstat,  ony  byly  příliš 
šťastné  ...  a  štěstí,  to,  věru,  není  nebeské  kvítko  ...  ani  syn  ani 
matka  Boží  nebyli  šťastni  ..." 

Fany  se  koukala  na  židli  prázdnou,  na  které  sedala  Máry,  a  z  očí 
jí  káply  slzy  dvě  jako  dva  hrachiy.  A  zavzlykala,  až  jí  pláč  třásl  jako 
vítr  mladým  lupením,  a  už  to  nebyl  pláč,  ale  křeč.  Vypadala  zmořená, 
jako  když  jí  něco  mačká  hlavu  a  drží  srdce. 

„Vidějí,  viději,"   řekla  babka,   „tak  přece  se  jim  hnulo  srdce." 

A  dlouho  ještě  na  posteli  v  šatech  vzlykala  Fany,  než  usnula. 


Den  na  to,  kousek  Fany  babička  dovedla  a  ostatek  se  doptala. 
Ve  velké  jasné  světnici  stály  dvěma  řadama  postele,  a  v  bílých  polštářích 
ležely  samé  ženské  nemocné.  Některé  měly  přimhouřená  víčka,  některé 
tváře  červené  a  rozsvícené  oči,  některé  měly  zrovna  šedivou  kůži, 
některé  měly  u  postele  přátelské  a  známé,  a  jedna  postel  byla  prázdná. 
Máry  pořád  neviděla.  V  tom  jinými  dveřmi  vešla  malá  žena,  zhrblá,  žlutá 
po  tváři,  v  červené  spodničce,   nejistě   se  opírajíc  o  opatrovnici,   Máry! 

„No,  co?"  ptala  se  Máry,  „jak  se  máte  s  babičkou?  Jako  pes 
a  kočka?" 

Sálem  šel  velký  doktor,  v  bílém  plášti,  od  postele  k  posteli.  Za- 
stavil se  taky  u  Máry,  přejel  jí  zlehka  rukou  čelo,  vzal  ji  za  vrásčitou 
bradu  a  řekl:    „No  tak,    jak  jí  je?    Nepotřebuje  nic?"   a  zase   šel  dál. 

„To  je  ale  hodný  pán,"  řekla  Máry,  „ještě  s  člověkem  dělá,  jako 
kdyby  byl  mladý,"  a  malinko  se  usmála,  že  jí  bylo  vidět  zuby  přední, 
vykousnuté  do  obloučku  od  nití.  Trošku  se  jí  ulevilo,  na  Fany  a  sta- 
rosti nějak  nemyslila  vůbec,  bylo  jí  příjemno  ležet,  a  jenom  jí  scházel 
její  vlastní,  kanafasový  polštářek.  „Ať  na  něj  nezapomeneš,"  řekla  Fany. 
Druhý  den  portýr,  tlustý,  v  skleněné  boudě,  Fany  nechtěl  pustit  na  sál 
s  polštářkem,  a  to  naprosto  nemohla  pochopit.  Potom  přišel  k  tomu 
jiný,  doktor,  něco  portýrovi  řekl,  a  ona  zase  směla  na  sál  s  polštářkem, 
a  to  teprve  nemohla  pochopit.  Máry  zatím  už  týden  ležela  na  oddělení 
a  dvě  postele  viděla  zaopatřit.  A  nemyslila  jinak,  než  že  půjde  ze 
špitálu  na  věčnost  —  jako  ta  vdova  a  ta  padlá!  A  jen  na  svůj  pohřeb 
myslila,  na  Fany  málokdy  jí  přišla  myšlenka.  Jen  aby  ty  peníze 
z  bratrstva  nepřišly  do  falešných  rukou  —  aby  někdo  na  to  všechno 
dohlédl!  A  když  přišla  sem  s  myšlenkami,  byla  v  slepé  uličce,  už  na 
konci,  tam,  kde  se  z  ní  nemohlo  ven,  stála  Fany.  A  v  půli  máje  jednou 
řekla  Máry: 

„Poslouchej,  tak  na  všechno  jsem  myslila  .  .  .  jestli  pak  si  to  budeš 
pamatovat?  Víš,  kde  mám  cedulky  z  bratrstva?  Víš,  v  těch  modlitbách 
dole  v  kufru,  co  tam  jsou  ty  barevné  hedvábné  nitě,  víš?" 

„Jo,"   řekla  Fany  poslušně. 

„A  poslouchej,"  zase  řekla,  „víš,  kdyby  se  něco  stalo...  tak  mi 
nedávej  tu  fijalovou  sukni  do  truhly,  té  je  škoda  ...  tu  můžeš  ještě 
tv  dobře  nosit  .  .  .    Rozuměla  si?" 
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„Jo,"   řekla  zase  Fany. 

„Ježíši,  Fany,  s  tebou  je  kříž  — "a  obrátila  se  na  druhou  stranu, 
k  oknu,  z  něhož  bylo  vidět  strom,  veliký  a  ještě  bezlistý  akát.  Což  to 
bylo  tak  jisté,  že  umře  —  Máry? 

A  byl  to  divný  den.  Babka  se  na  posteli  modlila  za  duše  v  očistci 
a  pekle,  když  Fany  přišla  tichá,  s  bláznivýma  očima.  Sedla  na  kraj  bedny 
jako  první  den,  skrčila  se  a  zlýma  očima  se  dívala  na  babku,  jako 
kdyby  ona  byla  přivolala  nemoc  na  Máry.  „Sestře  je  zle,  že  jo?  .  .  ." 
povídala  babka,  „jakoby  to  předem  věděla  .  .  .  No,  chudák,  jde  to  s  ní 
dolů,   nebude  tady  mezi  náma  už  sedat  ..." 

Odkud  to  všecko  babka  věděla  —  napřed?    Proč  mrkala? 

Fany  spadly  ruce  podle  těla  a  spodní  čelist. 

„No,  vidějí,"  řekla  zase  babka,  „jestli  pak  vědí,  že  jsou  lidé,  kteří 
nevěří  v  Pána  Boha.  Jeden  preclikář  má  na  studiích  syna  a  ten  nevěří. 
Takový  je  svět  a  lidé  .  .  .  Přece  je  to  tak  vidět,  že  tam  nahoře  něco 
je,  co  spravuje  a  řídí  svět .  .  .  člověk  má  smůlu,  a  najednou  něco  utěší 
a  přilítne,  jako  jim  tehdy  ty  peníze  — " 

V  pokoji  hučela  slova  babčina  jako  voda.  Jako  kdyby  byla  větší 
tma  než  jindy.  Fany  vstala,  rozsvítila,  všecko  jako  ve  snách,  nedala 
stínítko.  Jiné  světlo,  cizí,  červenavé  a  špinavé  jako  v  uhlířských  krámkách 
se  rozlezlo  po  zdích.  Velký  stín  hlavy  babčiny  se  táhl  po  zdi,  přehýbal 
se  do  stropu  a,  když  baba  se  hnula,  hnul  se  taky.  Fany  se  krčila 
v  koutě  s  bláznivýma,  divýma  očima  jako  před  bouřkou. 

„Tak  vidějí,  chudáku,"  řekla  babka,  „tak  se  měly  dobře,  a  teď 
o  to  přijdou  —  a  budou  sama  jako  já  .  .  ."  Jen  to  babka  řekla,  skočila 
Fany,  pořád  skrčená,  ke  stolu,  koukla  se  na  stín,  koukla  na  babku 
a  mrštila  židlí  po  babce.  Řekl  to  stín  anebo  babka?  A  kde  byla  babka 
a  kde  stín?  Zeď  byla  prázdná,  a  babka  ležela  natažená  na  posteli.  Ona 
ji  zabila,  to  bylo  dobře,  ale  Máry?  A  najednou  stála  před  Fany  Máry 
v  červené  spodničce,  vyhublá  a  ptala  se:  „Co  jsi  to  udělala,  udělala? 
K  čemu  jsi?"  A  ještě  viděla  trestnici  s  vojákem,  kolem  které  chodila 
k  sestře  do  špitálu.  Rozhlédla  se  po  pokoji  očima  zapadlýma,  plnýma 
hrozného  strachu,  jednou  a  dvakrát,  potom  vyšla  ze  dveří,  zticha,  šla 
po  schodech  až  na  půdu.  A  na  trámu  na  kalounu  od  zástěry  se  pověsila. 

Máry  slabá,  jako  moucha,  chodila  okolo  po  pokoji,  když  jí  babka 
přišla  v  sametové  jupce  říc',  že  Fany  si  sáhla  na  život,  a  že  do  krá- 
lovství se  nedostane. 

„Tak  šla  přede  mnou,"  řekla  Máry  a  zaplakala.  „To  ona  asi, 
chudák,  pro  mne,   a  já  zatím  se  začínám  shrabat  .  .  .   vidějí?" 

„Chudák..."  řekla  babka  a  zamrkala  šedivými  brvami,  „ale  nej- 
hodnější taky  nebyla.  Včera  pro  nic  a  za  nic  by  mne  byla  zabila. 
Povídáme  —  a  najednou  seslí  po  mně  praští.  Potom  pro  nic  visí  na 
trámu,  truhlářka  ji  našla.  Ó,  ty  můj  Ježíši,  tak  se  měla  dobře.  No,  už 
je  na  pravdě  boží,  ale  do  království  se  nedostane  .  .  .  jen  aby  se  to 
nedostalo  před  soud  .  .  .   nebyla  při  rozumu,  divná  ženská." 

„Ach,"  řekla  Máry,  „co  s  pohřbem?  Na  ten  já  nemyslila,  pro  sebe 
mám,  ale  teď,  když  jsem  jako  moucha,  jí  to  přece  dát  nemůžu  .  .  . 
ostatně,   to  ani  nejde,  když  to  je  na  mé  jméno  ..." 
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„Ale  o  to  se  jen  nestarají,  od  čeho  by  byla  obec?" 
A  ještě  než  mohla  Máry  domů,  přišla  jí  babka  říc',  jaké  má  Fany 
číslo  na  Olšanech,  a  že  leží  u  zdi,  ale  přece  ve  svěcené  zemi,  když 
nebyla  jako  dobře  při  rozumu.  A  když  se  chtělo  Máry  plakat,  vzpo- 
mněla, že,  když  chce  být  živa,  že  musí  šít,  a  že  když  chce  šít,  musí 
vidět  a  šetřit  oči.  Bylo  jí  šedesát,  a  takoví  páni,  jako  ona  měla,  po- 
třebovali jemnou  práci,  a  ona  šila  pořád  ještě  bez  brejlí.  Jednou  se 
jí  taky  babka  zeptala,  má-li  si  hledat  jiný  byt  —  „Ale  co,"  řekla, 
„bylo  by  tady  jako  po  bitvě  — "  A  žily  podle  sebe  slečinka  Máry 
s  babičkou   —   a   proč  by  se  byly   konečně  taky  rozešly? 


^^^^ 
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Telegrafie  bez  drátu. 

Žijeme  v  „století  pokroku".  A  vskutku,  pohlédneme-li  zpět,  do  právě 
uplynulého  století  a  srovnáme-li  spojovací  prostředky,  které  byly 
v  užívání  na  počátku  tohoto  století  a  pak  na  konci,  tu  stojíme  před 
změnou  bezpříkladnou  v  dějinách  kultury  lidstva.  Místo  poštovních 
omnibusů  rychlíky,  místo  plachetnich  lodí  poháněných  větrem  ohromné 
oceánské  parníky,  místo  omnibusů  a  dostavníků  elektrické  dráhy  pouliční 
objevily  se  během  jednoha  sta  let.  Dále  místo  vozů  užívá  se  nyní 
bicyklů  a  motorových  vozů,  místo  těžkopádných,  pomalých  poslů  veliko- 
lepé  poštovní  spojení  a  místo  kurýrů  —  telegrafie. 

Srovnáme-li  rychlost  všech  těchto  dopravních  prostředků,  shledá- 
váme, že  telegrafie  stojí  v  ohledu  tom  na  prvním  místě.  Telegrafie 
činí  často  neuvěřitelné  možným.  Podává  zprávy  s  Evropy  do  Austrálie 
v  sekundách,  ano,  může  se  i  státi,  že  zpráva  o  požáru,  který  vypukl 
v  Praze,  již  hodinu  před  jeho  vznikem  je  ohlášena  v  Americe.  Tento 
úkaz  záleží  v  otáčení  se  země  kol  osy,  tak,  že  místa,  západněji  ležící, 
mají  poledne  později,   než   místa,   ležící   na  východě. 

Rychlost,  se  kterou  se  elektřina  drátem  vodícím  šíří,  jest  asi  20  až 
40  tisíc  zeměpisných  mil  v  sekundě,  čili  skoro  taková,  jako  rychlost 
světla.  Že  telegrammy  jdou  i  celé  hodiny  z  místa  na  místo,  záleží 
v  tom,  že  ve  vodících  drátech,  obzvláště  v  podmořských  kabelech, 
vznikají  škodlivé  vedlejší  proudy  (zvláštní  proudy,  Foucaultovy),  které 
rychlost  elektřiny  umenšují. 

Telegrafie  je  tedy  důležitým  činitelem  ve  spojení  i  ve  světovém 
obchodu.  Ale  výhody  jsou  vyvažovány  některými  nevýhodami  při 
jejím  použití. 

Předně,  telegrafování  je  drahé,  což  není  následek  drahých  apparátů, 
při  telegrafii  užívaných,  jako  drahého  vedení.  Nyní  užívá  se  měděného 
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drátu,  který  se  isoluje  porcelánovými  kloboučky,  které  jej  zároveň 
nesou.  Musí-li  se  ale  vedení  vložiti  do  země,  tu  užívá  se  kabelu,  jaký 
se  klade  na  dno  mořské.  To  jest  řada  měděných  drátů,  které  jsou 
obaleny  guttaperchou,  nebo  naasfaltovanými  lněnými  tkaninami.  Jen 
takový  kabel  může  vzdorovati  vlhkosti  země. 

Mořský  kabel  musí  býti  ještě  pečlivěji  upraven,  neboť  musí  vzdo- 
rovati účinkům  jak  mechanickým  tak  chemickým  na  dně  mořském.  Je-li 
pouhý  vodicí  drát  drahý,  tu  kabel,  skoro  technické  veledilo,  má  cenu 
báječnou,  neboť  bez  drátu  je  nemožné  telegrafování,  to  bylo  až  do 
konce  XIX.  století  nepřekročitelnou  zásadou. 

Jak  jsme  zvěděli,  je  telegrafické  vedení  drahé  a  činí  proto 
telegrafování  drahým.  Ale  to  jest  jen  jedna  překážka,  druhá  je  ta, 
že  telegrafování  v  nynější  síti  telegrafické  jest  možné  jen  do  toho 
města,  které  v  této  síti  leží.  Tu  padá  též  na  váhu,  telegrafovati  s  po- 
hybujícího se  předmětu,  nebo  na  pohybující  se  předmět,  jako  vlak, 
loď,  balon  a  j.  Po  předchozích  vysvětleních  pochopí  každý  lehce,  s  jakým 
nadšením  potkal  se  objev   „telegrafie  bez  drátu". 

Jelikož  možno  touto  telegrafií  spojit  díly  světa,  pochopíme,  jaký 
význam  v  budoucnosti  je  přisouzen    „telegrafii  bez  drátu". 


Tak  zvaná  telegrafie  bez  drátu  měla  by  se  vlastně  jmenovati 
„telegrafie  pomoci  jisker".  Její  původ  leží  v  pokusech  slavného,  leč 
brzo  zemřelého  professora  Hertze  na  universitě  v  Bonnu.  Hertz  zpo- 
zoroval při  svých  duchaplných  pokusech,  že  se  elektřina  ve  vzduchu 
šíří  tak  jako  světlo,  t.  j.  vlnami,  čili:   elektřina  je  vlněni  se  aetheru. 

Mysleme  si  dva  dráty,  které  se  navzájem  nedotýkají.  První  drát 
buď  spojen  s  nějakým  zdrojem  elektrickým  (článkem,  dynamem  nebo 
akkumulatorem).  Druhý  drát  budiž  stočen  v  uzavřený  kruh.  Probíhá-li 
nyní  prvním  drátem  proud  elektrický,  tu  bude  probíhati  i  onim  drátěným 
kruhem,  ačkoli  se  nedotýká  toho  prvního  drátu,  a  my  pravíme: 
„Vznikající  (zanikající)  elektřina  indukuje  v  blízkém  vodiči  též  elektřinu." 
Jest  poznamenati,  že  indukovaný  proud  vzniká  jen  při  otevření,  nebo 
uzavření  proudu,  nebo  při  sesilení  a  seslabení  proudu  v  prvním  drátě 
(proudu  primárního).  Apparáty,  které  slouží  k  tomu,  vyvozovati  in- 
dukované (sekundární)  proudy,  nazývají  se  indukční  stroje.  Při  nich 
jsou  oba  zmíněné  dráty  navinuty  na  cívky,  které  se  dají  jedna  do 
druhé  zastrčiti.  Dráty  musí  býti  ale  hedvábím  isolovány.  Důležito  jest, 
že  napjetí  indukovaného  (sekundárního)  proudu  má  se  k  napjetí  pri- 
márního, jako  se  mají  k  sobě  počty  závitů  na  obou  cívkách.  Mů- 
žeme tudíž  docíliti  takového  napjetí,  že  mezi  dvěma  vodiči,  přeskočí 
vzduchem  jiskra. 

Hertz  zabýval  se  nyní  tím,  určiti  rychlost  s  jakou  se  elektřina 
v  prostoru  šiří.  On  vyvodil  induktorem  elektrické  jiskry  tím,  že  elektřinu 
vysokého  napjetí  ze  sekundární  cívky  vedl  ke  dvěma  mosazným  koulím, 
které  blízko  vedle  sebe  stály.  Elektrické  jiskry  přeskakovaly  pak  sem 
tam,   s  jedné  koule   na  druhou. 
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Ve  větší  vzdálenosti  od  popsaného  apparátu,  který  Hertz  pri- 
niárním  vodičem  nazval,  postavil  pevně  kovovou  stěnu,  aby  zachytil 
vlny  elektrické.  Hertz  měl  totiž  tu  představu,  že  elektřina  šíří  se  jako 
světlo  všemi  směry,  a  že  se  vlny  elektrické  tedy  také  jako  světelné 
odrážejí.  Vlny,  vycházející  z  induktoru,  křižují  se  s  vlnami  odraženými, 
tím  povstávají  uzly,  ve  kterých  elektrická  síla  rovna  je  nuUe.  Největší 
elektrická  síla  je  pak  ve  vrších  vln.  Od  těch  dvou  koulí  šíří  se  elektrická 
síla  v  podobě  vln.  Aby  dokázal  Hertz  existenci  těchto  vln,  užil  po- 
družného (sekundárního)  vodiče,  který  nazval  „elektrickým  okem"  nebo 
„elektrickým  resonátorem".  Tento  resonátor  byl  v  piivodní  formě  ne 
zcela  zavřený  kruh  drátěný,  na  konci  opatřený  kuličkami,  málo  od  sebe 
vzdálenými.  Jestliže  vlny  elektrické  projdou  tímto  drátem,  přeskočí 
mezi  jeho  konci,  opatřenými  kuličkami,  elektrická  jiskra. 

Jestliže  přeskočila  jiskra  mezi  dříve  zmíněnými  mosaznými  koulemi, 
šířily  se  elektrické  vlny  ke  stěně,  odrazily  se  a  prošly  resonátorem, 
a  jiskra  přeskočila  mezi  kuličkami  resonátoru.  Resonátor  ukazuje  nej- 
silnější jiskry,  leží-li  ve  vrchu  vlny,  t.  j.  v  polovině  mezi  dvěma  uzly. 
Nejmenší  intensitu  jisker  ukazuje  resonátor  v  uzlech. 

Tak  podařilo  se  Hertzovi  určiti  délku  elektrické  vlny,  že  vzdálenost 
mezi  uzlem  a  nejbližším  vrchem  vlny  obnášela  24  metru.  Celá  vlna 
elektrická  obnáší  tedy  4  X  2'4  m.  =:  96  m.  Vhodnou  volbou  cívek 
v  induktoru  máme  na  ruce,  počet  jisker  v  sekundárním  vodiči  libovolně 
měniti.  Můžeme  tak  počet  jisker  respektive  vln  za  1  sekundu  obdržeti. 
Z  toho  obdržíme,  že  elektřina  šíří  se  skoro  touže  rychlostí  jako  světlo. 
Světelné  vlny  a  elektrické  vlny  šíří  se  ve  vzduchu  touže  rychlostí.  Liší 
se  pouze  délkou.  Jest  ještě  doložiti,  že  Hertz  dokázal,  že  pro  elektrické 
vlny  platí  tytéž  zákony  jako  pro  vlny  světelné,  t.  j.  jak  zákony  o  od- 
razu, tak  o  lomu  hranoly  a  čočkami  atd. 

Na  tomto  základě  Hertzových  pokusůi  zbudována  jest  telegrafie 
bez  drátu. 


Jméno  „telegrafie  bez  drátu"  není  šťastně  voleno.  Správněji  by 
bylo  psáti  „telegrafie  bez  vedení".  Nejlépe  je  říkati  „telegrafie  pomocí 
jisker".  Zbudování  telegrafie  bez  drátu  děkuje  mladému  italskému  ba- 
dateli Marconi-mu,  podle  něhož  též  toto  přenášení  jisker  nazváno 
„Marconi-ho  telegrafií". 

Marconi  vlastně  jen  pokusy  Hertzovy  opakoval  a  v  nich  po- 
kračoval, protože  byly  přerušeny  Hertzovou  brzkou  smrtí.  Vždy  ale 
ležela  mezi  pokusy  v  laboratoři  a  venku  veliká  propast,  kterou  Marconi 
tak  šťastně  překlenul. 

Vlny  elektrické,  o  nichž  bylo  výše  mluveno,  ztrácejí  se  do  dálky, 
tak,  že  v  určité  dálce  by    se    Hertzovým    resonátorem   nedaly  dokázat. 

Na  tomto  bodu  počal  Marconi  pracovati.  On  sestrojil  elektrický 
resonátor  o  větší  vjímavosti  než  Hertzúv,  a  pojmenoval  apparát  onen 
po  nesčetných,  namáhavých  pokusech  kohererem.  Koherer  Marconi-ho 
sestává  ze  skleněné  trubice,  v  jejímž  středu  V2~l  ^^-  tlustá,  tedy 
velmi    tenká    vrstva    malých    kovových    pilin    se    nalézá.     Marconi    užil 
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pilin  niklových.  Tato  vrstva  nahoře  i  dole  je  omezena  postříbřenými 
destičkami,  v  nichž  končí  oba  vodící  dráty  od  induktoru.  Postříbření 
má  ten  účel,  aby  byl  jistější  kontakt  s  vrstvou  pilin.  Přeskočí-li  na  in- 
duktoru jiskry,  projdou  vlny  kohererem,  a  mezi  pilinkami  přeskočí 
nesčetné  množství  jiskřiček,  které  utvoří  dohromady  spojený  vodič, 
most.  Takto  seřaděné  zůstanou  piliny,  i  když  vlny  neprocházejí.  Dq 
vedení  vepjal  Marconi  citlivé  relais  a  Morseův  apparát  telegrafický,  jaký 
se  užívá  při  obyčejném  telegrafování.  Dokud  procházejí  kohererem 
vlny  elektrické,  jest  v  činnosti  relais  i  Morseův  apparát.  Jakmile  za- 
třeseme kohererem,  zrušíme  most,  a  činnost  relais  i  Morse-ova  apparátu 
přestává  na  tak  dlouho,  dokud  nové  vlny  elektrické  kohererem  neprojdou. 
Apparát  celý  tento  nazval  Marconi  „přijímačem".  Nyní  se  mu  jednalo 
zdokonaliti  primární  vodič  Hertzův,  který  pak  nazval  „zasilač".  Tento 
zasílač  má  za  účel  vysílati  elektrické  vlny.  Zasílač  sestává  z  dvou 
koulí,  které  jsou  massivní,  z  mosazi  zhotovené  a  mají  v  průměru  asi 
10  cm.  Vzdálenost  obou  koulí  obnáší  jen  2  mm.  Válcovitá  rourka 
z  pergamenu  (pergamen  je  pro  elektřinu  nevodivý)  obaluje  prostor 
mezi  oběma  koulemi,  a  je  naplněna  vaselinovým  olejem.  Přeskakují-li 
mezi  koulemi  elektrické  jiskry,  musí  jíti  skrz  tento  vaselinový  olej, 
čímž  se  zvyšuje  účinnost  zasílače.  Venku  stojí  v  právo  a  v  levo  od 
obou  koulí  menší  kuličky,  mající  v  průměru  asi  10  mm.,  které  jsou 
spojeny  s  cívkou  sekundární.  Do  primárního  proudu  zapjat  je  Morseův 
klič  telegrafický. 

Chceme-li  telegrafovati  ze  stanice  A  do  B,  užijeme  následující 
postup.  V  A  je  induktor,  jehož  primární  cívka  spojena  je  se  zdrojem 
elektrickým  a  s  Morse-ovým  tastrem,  jehož  sekundární  cívka  spojena 
je  se  zasílačem.  Na  stanici  B  nalézá  se  koherer  (s  kladívkem,  které 
otřese  vždy  kohererem  a  zruší  vzniklý  most  z  pilin,  aby  bylo  možno 
vlnám  znovu  projíti),  článek  a  relais.  Od  relais  rozvětvuje  se  proud 
místní  onoho  článku  k  Morse-ovu  zapisovači. 

Ve  stanici  A  stiskneme  taster  —  induktor  přijde  v  činnost  — 
jiskry  proskakují  vaselinovým  olejem  mezi  oběma  koulemi  zasílače. 
Elektrické  vlny  šíří  se  od  něho  všemi  směry.  Ve  stanici  B  projdou 
elektrické  vlny  kohererem,  povstane  v  něm  most,  proud  se  uzavře, 
relais  vstoupí  v  činnost,  Morseův  apparát  zaznamenává  elektrické  vlny, 
a  současně  místním  proudem  v  činnost  uvedené  kladívko  otřese  kohe- 
rerem, zničí  most,   a  přístroj  je  znovu  nařízen  ku  přijeti  nového  signálu. 

Je-li  již  nyní  princip  Marconi-ho  telegrafie  bez  drátu  dostatečně  vy- 
světlen, zbývá  ještě  podotknouti  něco  o  přístrojích,  kterých  při  tomto 
telegrafování  je  nutně  zapotřebí.  Abych  se  nevymykal  z  rámce  celého 
pojednání,  popíši  přístroje  jen  v  krátkých  rysech. 

Jestliže  byl  most  v  kohereru  zrušen,  uvede  se  v  činnost  relais. 
Při  tom  povstanou  jiskry  a  elektrické  vlny,  které  se  šíří  vzduchem, 
a  mohly  by  v  kohereru  utvořiti  opět  most,  tak  že  by  se  tato  střídavá 
hra  opakovala  na  přijímací  stanici.  Abychom  zamezili  jiskření  se  při 
relais,  užijeme  jako  Marconi  vedlejšího  klíče  o  vysokém  odporu,  který 
zdokonalil  v  nejnovější  době  dr.  Spiesz.  Tímto  vedlejším  klíčem  jde 
klidný  proud,    tak,    že  Morseův  apparát  a  ostatní    jsou  všeobecně  uza- 
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vřeny  a  při  otřeseni  se  kohereru  přerušeny.  Ukazuji  se  tedy  jiskry  v  čase, 
kdy  se  stane  otřeseni,  a  tak  se  škodlivý  účinek  vln,  tím  vzniklých, 
částečně  zruši. 

Jak  výše  uvedeno,  šiří  se  vlny  elektrické  na  všecky  strany.  Jedná 
se  tedy  při  telegrafii  bez  drátu  omeziti  počet  vln  tak,  aby  téměř  všechny 
šly  jedním  směrem.  To  se  stane  pomocí  paraboHckého  zrcadla,  při  čemž 
zasílač  nebo  přijímač  jsou  umístěny  v  ohniscích  takových  zrcadel.  To 
jest  velice  snadné  k  docílení,  neboť  z  Hertzových  pokusů  plyne,  že 
vlny  elektrické  se  odrážejí  dle  týchž  zákonů,  jako  vlny  světelné. 

Nyní  jedná  se  o  to,  na  jakou  vzdálenost  lze  užiti  telegrafie  bez 
drátu.  Za  tím  účelem  spojme  jednu  kouli  zasílače  se  zemí  a  od  druhé 
veďme  kolmo  drát  vzhůru,  isolovaný.  Též  z  tohoto  kolmého  drátu 
budou  se  šířiti  elektrické  vlny  kolmo  ve  všech  směrech  na  směr  drátu. 
Následkem  toho  stane  se  přijímač  citlivějším,  když  spojíme  koherer  na 
jedné  straně  se  zemí  a  na  druhé  s  dlouhým,  kolmo  v  zemi  postaveným, 
isolovaným  drátem. 

Od  délky  tohoto  drátu  závisí  nyní  vzdálenost,  na  kterou  telegrafie 
„bez  drátu"  lze  užiti.  Tyto  dráty  „musí  se  navzájem  viděti",  tak,  aby 
mezi  nimi  nebyly  domy,  lesy,  vrchy  ani  jiné  překážky.  Vlny  ale  ztrácejí 
do  dálky  na  své  intensitě  (právě  jako  světelné)  a  to  v  poměru  čtve- 
rečném se  vzdáleností.  Intensita  v  trojnásobné  vzdálenosti  je  9krát 
menší,   v  čtyřnásobné    IGkrát   —   —   atd. 

Když  svého  času  sestavená  komisse  od  italského  admiralitního 
sboru  konala  pokusy  s  telegrafií  pomoci  vln  elektrických  s  ohledem 
na  zemi  a  loď,  nebo  s  lodi  na  loď,  došla  po  namáhavých  pokusech 
k  následujícím  výsledkům  : 

1.  Za  příznivých  poměrů  atmosféry,  mezi  které  patří  též  vzduch, 
prostý  elektrického  napjeti,  podařilo  se  přijmouti  depeši  na  lodi  za  jízdy 
až  na  vzdálenost   16"5  km. 

2.  Elektrické  napjeti  ve  vzduchu  činí  telegrafování  nemožným. 

3.  Při  čistém,  napjeti  prostém  ovzduší,  činí  telegrafování  nemožným 
předměty,  které  se  mezi  loděmi  nacházejí,  jako  mysy,  hory  na  polo- 
ostrovech a  j. 

Po  těchto  pokusech  podařilo  se  veliké  vzdálenosti  překonati,  a  to 
více  jak  51  km.,  t.  j.  mezi  Anglií  a  Francií.  Ano  zamýšlí  se  spojiti 
Anglii  s  Amerikou  pomocí  tyčí  (na  nichž  je  onen  drát  kolmý  upevněn) 
přes  3000  m.   dlouhých.   Ale  to  náleží  posud  budoucnosti. 

K  tomu  přidružují  se  ještě  některé  nevýhody.  Jelikož  se  šiří  vlny 
elektrické  všemi  směry,  může  je  i  nepovolaná  osoba  zachytiti,  má-li 
při  ruce  koherer"  a  Morse-ův  apparát.  Omezíme-li  ale  vlny  zasílače 
pomocí  parabolického  zrcadla,  nezamezíme  tím  volný  výstup  vln  elek- 
trických z  onoho  napjatého  drátu,  a  tu  musíme  počítati  s  možností, 
že  by  takovýto  telegram  mohl  býti  ve  válce  zachycen  nepřítelem  dříve, 
než  tam,  kam  vlastně  určen  byl.  Proti  tomu  by  byly  šifrované  telegramy, 
ale,  jak  výše  vzpomenuto,  škodí  telegrafování  elektrické  napjeti  v  atmo- 
sféře, a  toho  nepřítel  by  snadno  docílil  tím,  že  by  upevnil  někde  za- 
sílač zcela  volný,  aby  se  vlny  šířily  všemi  směry,  čímž  by  se  stalo 
telegrafování  nemožným. 
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Nicméně  má  telegrafie  bez  drátu  velký  význam.  Nezatlačí  oby- 
čejnou elektromagnetickou  telegrafii,  ale  doplní  ji  tam,  kde  schází 
spojení  telegrafie  elektromagnetické.  Obzvláště  lodi  jsou  oprávněny 
skládati  své  naděje  na  telegrafii  bez  drátu,  jako  činitele,  který  je  po- 
volán k  zajištění  spojení  pomoci  lodí.  Nesmíme  ale  opomenouti,  že 
„telegrafie  bez  drátu"  dosud  leží  v  plenkách.  Již  krátký  čas,  který 
uplynul  od  Marconi-ho  pokusů,  podal  mnoho  zlepšení  na  tomto  objevu. 
Můžeme  míti  naději,  že  věda  a  technika  nedá  na  sebe  dlouho  čekati,, 
a  že  to  nejlepší  vyhrazeno  dosud  budoucnosti. 


Dva  badatelé,  Auerbach  a  Leppin,  zabývali  se  otázkou,  zda-li  též 
jiné  vlny  účinkují  na  koherer  než  elektrické.  Omezili  se  pouze  na 
vlny  zvukové,  a  ukázalo  se  že  vlny  zvukové  působí  týmž  způsobem 
na  koherer  jako  elektrické.  Ano  Leppin  mohl  i  při  malé  vzdálenosti 
telefonovati  bez  drátu,  když  v  Marconi-ho  přijímači  zapjal  místo  relais 
telefon,   a  vyvodil  silný  ton,  jazyčkovou  píšťalou. 

Pokusy  tyto  jsou  v  každém  ohledu  velice  zajímavý.  Ale  mnohem 
důležitější  jsou  další  pokusy  Leppinovy,  provedené  světelnými  vlnami. 
Ukázalo  se,  že  sluneční  světlo  učinilo  po  několika  minutách  koherer 
vodivým,  vytvořilo  most.  Následovaly  důležité  pokusy  professora  Zicklera 
v  Brně,  které  dokázaly,  že  je  možno  telegrafovati  bez  drátu  pomocí 
světla.  Na  odesílací  stanici  dal  Zickler  elektrickou  obloukovou  lampu 
mezi  kuličky,  které  jsou  spojeny  s  cívkou  sekundární  ale  tak  daleko 
od  sebe,  že  jiskry  nepřeskakovaly.  Lampa  vysílala  světlo  k  přijímači. 
Jelikož  elektrické  světlo  obsahuje  hojně  ultrafialových  paprsků,  mohl  býti 
přijímač  uveden  v  činnost.  Zasílač  je  tedy  silná  oblouková  lampa.  Na 
přijímací  stanici  nalézá  se  apparát,  pozůstávající  ze  skleněné  nádobky, 
jejíž  jedna  stěna  je  z  křemene.  Touto  křemennou  deskou  mohou  pro- 
jiti ultrafialové  paprsky.  V  nádobce  nalézají  se  dvě  elektrody,  asi  1  cm., 
od  sebe  vzdálené.  Kathoda  je  kruhovitá,  anoda  má  tvar  kulového 
úseku.  Padnou-li  ultrafialové  paprsky  na  kathodu,  tu  koherer  stane  se 
vodivým,  a  připojený  Morse-ův  apparát  může  zaznamenávati  depeši. 

Tato  telegrafie  pomocí  světla  je  daleko  před  telegrafii  bez  drátu, 
neboť  zde  odpadá  onen  dlouhý  drát  s  tyčí. 

Jestliže  však  by  se  telegrafovalo  tímto  způsobem  v  noci,  tu 
světelná  znamení  mohla  by  pozorovati  nepovolaná  osoba,  a  proto 
neužívá  se  tmavé  komory  s  otvorem  pro  světlo  uzavíraným  a  otví- 
raným, nýbrž  skleněné  skříně,  jejíž  jedna  stěna,  směřující  ke  kohereru, 
je  z  křemene. 

Zicklerovy  pokusy  daří  se  však  jen  nanejvýše  na  dálku  1  km. 
Dá  se  však  očekávati,  že  silnými  reflektory  a  s  použitím  zlepšených 
vedlejších   přístrojů  překročí  se  tato  krátká  vzdálenost  nadobyčejně. 

Důležito  jest,  že  místo,  ležící  přímo  ve  směru  telegrafování,  lodi,. 
majáky,  pevnosti  a  j.  skoro  výhradně  jsou  opatřeny  silnými  reflektory, 
tak  že  jest  možno  zavésti  telegrafii  bez  drátu  pomocí  světelných  vln 
beze  všech  větších  výloh. 
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Z  KRESEB  MIKULÁŠE  ALEŠE  K  NÁRODNÍM  PÍSNÍM. 


KONRÁD  POSPÍŠIL: 


Dies  illa. 


\ISE. 


\  těch  dnech,   kdy  sečteni  dnové  jsou  Země, 

v  oblaku  hrůzy  sestoupil  Kristus, 

v  oblaku  hrůzy  zasedl  k  soudu 

zbudovat  z  věrných  Království  nové. 
Přišli   pak  bohatí,  mocní  a  moudří, 

Mágové,   knéží  v  ornátech  zlatých. 
'Odvrátiv  zraky,   zapřel  jich  Soudce: 

Vy  nejste  hodni  Království  mého: 

marnivost  kalí  mdlé  zraky  vaše, 

srdce  pak  vaše  —  zbílené  hroby. 
I  přišli  muži  železných  paží:   Viz,  Mesiáši,   tu  jizvy  naše. 
Ale,  aj,  opět  zapřel  jich  Kristus:  V  Království  Beránka  netřeba  vlkův! 
A  povstav  smuten  se  stolce  soudu,   pokynul  rukou  zástupu  bídných: 
Přicházím  sejmout  potupu  vaši:  pro  bídu  mnohou,  pro  rány  vaše, 
nebof  jsou  smyti  hříchové  vaši  slzami,  potem,  ranami,  krví. 
Vyšly  pak  zástupy  z  Bábelu  města,    nesouce   v  nádobách  krvavé  slzy, 
vyšly  pak  zástupy  vlekoucí  kříže  na  zhublých  ramenech,  shrbených  šíjích, 
vyšli  jsou  z  údolí,    Mamon   kde  vládne,    vyprahlou  písčinou  na  horské 

stráně 
ze  dřeva  křížů  svých  zbudovat  Archu,    života  símě  by  ukryla  zhoubě. 
Vzrůstala  Archa  jak  smršť    v  bouři   mořské,    vzrůstala    k  obloze:    hrad 

Věrných  Pánu. 
Se  srdcem  tlukoucím,    planoucím  okem   čekali   znamení   počátku   Zkázy. 
Mrazivým  třeskotem   pozoun  když  zazněl,   počali  metati  nádoby  s  hůry, 
-zřeli  pak  ztrnule  na  dílo  zhouby:  kouřící  laviny  krvavých  proudů, 
■drtivé  bystřiny  potoků  slzných,  žehnoucí  lávy  hanby  a  potu. 
Zaslechly  výkřiky  z  údolí  smrti  —  zmírněné  zředěným  výšiny  vzduchem, 
uzřeli  lopotu  Mocných  a  silných:  úsilí  vzdorovat  ortelu  nebes, 
.uzřeli  veliký  poslední  zápas,   uzřeli  poslední  Titanů  vzdory. 
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Se  zrakem  skleněným,   mražením  v  kostech  zřeli,  jak  topí  se  záchranné 

čluny, 
záchranné  koráby  ze  zlata  Mocných,  nezdolné  vellodi  z  ocele  Silných: 
nebo,  aj,  nesnesly  slzné  ty  vlny  žádného  břemene  než  dřeva  kříže. 
Když  pak  i  poslední  zhlazeny  stopy  marnosti  světa,  symbolů  Pýchy, 
fialy  dómů,  gótské  jich  klenby,  arény  lože  i  paláce  hroty 
v  ssutinách  pohřbily  kultury  věkův,   ďáblovy  výtvory  i  plody  Krásy, 
v  náplavu  vyschlém  violky  zkvetly  pod  duhou  nebes:   znamením  míru, 
chorál  se  vznesl  k  nebeské  výši,   Bratrský  chorál  tkhvý  a  prostý, 
ozvěnou  nebes  zaznělo  s  hůry:   Blahoslavení  pokorní  srdcem! 


é ž) 


PAVEL  DVOŘÁK: 

Dvojí  květ. 

DENNÍK   UČITELKY.  (Pokračování.) 

1tí.  listopadu. 

Zemanová  hodila  špičkou  po  mně,  proč  prý  jsem  se  v  konferenci  pro 
nic  za  nic  zarděla.  Zarděla  jsem  se?  Ano,  vím,  zlostí,  že  jsem  se 
dala  čímsi  neznámým  zastavit,  že  jsem  se  nedovedla  ovládnout.  Jsem 
již  taková,  druhotné  příčiny  na  mne  vždy  příkřeji  působí  než  přímé. 
Vysvětlovala  jsem  jí  to  —  dala  se  do  smíchu,  že  rdím  se  zase.  Nu 
ano,  zase  —  stoupala  mi  krev  do  hlavy,  že  jí  nevysvětlím  dobře  svoje 
nitro,  že  se  bude  moci  domýšlet  —  a  zde  jsem  ztratila  vládu  nad  sebou. 
Neřekla,  nepomyslila  jsem,  čeho  by  se  mohla  domýšlet,  sama  nevím, 
a  o  čem  tuším,  popírám,  vždyť  —  a  přece  dosud  se  rdím,  že  se  mohla 
domýšlet.  Ach,  ztrácím  hlavu,  zaplétám  se  a  bojím  se,  tolik  se  bojím. 

Ne,  lip  je  nemyslit  a  vrhnout  se  v  práci,  jež  nedovolí  hloubat 
a  zapadat  v  nejasno,  jež  dává  klid. 

Nebudu  psát  již  denník,  abych  nemohla  se  vnucovat  v  trapné 
strachy  roztoužení.  Nemyslívám  nikdy  tolik  o  sobě,  jako  když  píši. 
Nebudu  psát. 

Ale  kam  se  poděju  se  svými  myšlenkami  v  dlouhých  večerech? 
Vždyť  nemohu  zkrátit  jich,  nemohu  zmizet,  musím  je  ztrávit  zde  ve 
svém  koutku,  kde,  ať  se  dívám  kamkoli,  zevšad  mi  rostou  vzpomínky 
a  dumy,  jimž  neumím  se  ubránit.  Čím  zahubím  neklid?  Jakou  práci 
si  mám  najít,  aby  přemohla  mne  a  shltila,  absorbovala  mou  vůli? 

A  nebude  škoda,  když  o  sobě,  o  svých  myslit  přestanu?  Mám 
utopit  duši  v  háčkování,  vyšívání?  Neudělám.  Mám  tedy  studovat, 
cizími  myšlenkami  se  sytit?  To  mi  napadá  pokaždé,  co  hledám  východ 
ze  situací  tísnivých,   kdykoli  hledám   cestu  novou,  abych  se  vyhnula  své 
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vnitřní  budoucnosti  —  a  vždycky  dosud  prohrála  jsem  se  svou  silou, 
i  tehdy,    když   jsem  byla  nezkrušena  ještě,    důvěřivá  v  sebe.    A  teď? 

Nevěřím  si  nijak,  nevěřím.  Vím,  ať  začnu  cokoliv,  ať  bráním  se 
jakkoli,  podlehnu,  půjdu  dál,  protože  —  jsem  slabá  již  k  měkkosti  až. 
Jsem  —  ale  ať  jsem,  jaká  jsem.  Mám-li  podlehnout,  nač  bránit  se?  Je 
lhostejno,  jak  podlehnu,   a  není  mi  lhostejná  chvilka  neklidného  štěstí. 

Budu  přece  psát,  budu  pokračovat  o  sobě  i  o  dětech. 

17.  listopadu. 
Nejsem   svoje;  rozhodnout  se   nemohu  pro  nic. 

Takový  zvláštní  neklid;  chci  pracovat,  a  nemohu;  tíhnu  k  myšlenkám, 
ale  ne  vlastně  k  myšlenkám,  spíš  k  pouhým  zvlněním  citovým  pod- 
vědomým, jež  mnou  chvějí.  Vím,  že  jsou,  neznám  jich  však.  Neklid 
mne  prosáknul  do  posledního  vlákna  nervového. 

Ani  psát  nemohu.  Ne  pouze  ruka,  ale  vůle  se  mi  třese  nejistě. 
Nemohu,  ač  —  chci  — ? 

18.  listopadu. 

Pominulo  vše.  Musilo  pominout.  Nesmím  se  vracet.  Za  dětmi  půjdu. 

Dnes  se  mi  zpovídaly  ze  svých  příprav  divadelních.  Zajímavé. 
Z  Emy  vyvinula  se  dokonalá  aranžérka  ředitelka.  Byla  sic  odjakživa 
energická,   ale  tolik  činnosti  bych  jí  nebyla  nikdy  přičítala.  Vybrala  kus 

—  Popelku  budou  hrát  —  ale  tu  musím  poznamenat,  jak  k  ní  došlo. 

Původně  navrhovaly  Radúze  a  Mahulenu,  pan  ředitel  dovolil,  ale 
ani  jediná  z  dospělejších  chovanek  hrát  nechtěla,  že  o  lásce  děvčatům 
vykládat  bylo  by  směšno,  děvčata  děvčatům;  z  malých  pak  nechtěla 
vybrat  hlavní  úlohy,  cítila,  že  by  širokou  deklamaci  nechápaly  a  ne- 
zahrály,  těm  chtěla  dát  sestry  Mahuleniny,  Vratká  a  ještě  kohos.  A  tak 
se  mělo  vše  stroskotat.  A  tu  Emča  učinila  rozhodný  krok.  Proplakala 
jeden  celý  večer,  na  celý  pensionát  se  hněvala,  ale  ráno  oznámila 
osmičce,  že  hrát  se  bude,  a  když  prý  velké  nechtějí,  ať  nechají  tak,  že 
se  o  ně  prosit  nebudou  —  osmička  totiž,  nebo  ta  platila  jaksi  za  ohnisko 
myšlenky  i  za  podnikatele.  A  hned  oznámila  i  změnu  programu.  Tak 
došlo  na  Popelku,  jež  bude  obsazena  vesměs  drobotinou. 

Emča  rozdělila  úlohy  (sama  nebude  hrát),  již  i  zkoušku  uspořádala, 
vyžádala  si  návštěvničku,  zamkla  se  se  svými,  aby  ani  pohled  cizí  jich 
nestihl,  a  celou  hodinu  se  hrálo.   Zpět  přišly  všecky  zrůžovělé,   nadšené 

—  v  té  chvíli,  když  se  kolem  nich  shrnuly,  byly  by  chtěly  všecky  hrát, 
celý  pensionát;  záviděly  jim,  ale  bylo  pozdě.  Hrdě  a  vítězoslavně  táhla 
celá  družina   do  poschodí,    kde  ještě  dlouho  stály    u  okna  a  rokovaly. 

Utvořila  se  tak  nová  skupina  v  pensionáte,  kterou  hned  bylo  poznat. 
Osmička  byla  jí  oživena  a  rozšířena:  přišla  Klárka  Mixová  a  Filipka 
z  devítky,  Ela  z  desitky,  a  zúčastnily  se  besedy,  jíž  i  neherečky  Andula 
Růžová  a  Berta  obcovaly,  jednaloť  se  o  věc  skorém  nejdůležitější, 
o  kroje.  To  bylo  starostí!  Což  Popelka,  sestry,  macecha,  o  ty  bylo 
hej,  protože  parády  je  na  vybranou,  ale  co  s  princem?  I  o  korunu 
by  nebylo,  ale  kalhoty,  kabát!  Babuška  navrhovala,  aby  se  vypůjčily 
od  školníkova  Frantíka.    Nepochodila,    všecky  unisono  protestovaly  — 
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takový  —  kluk!  Ani  jediné  nenapadlo,  že  je  i  trochu  malý  na  ně  na 
všecky,  zrovna  jen  klukovství  je  vzbouřilo.  Ela  zase  myslila,  že  by 
stačily  —  —  ah,  to  bylo  teprv  smíchu,  až  je  musila  Emča  násilím 
ukrotit,  aby  je  přiměla  k  rokování.  Dost  ještě  navymýšlely,  dát  si 
nahonem  udělat,  z  Národního  vypůjčit,  nu,  jsem  zvědava,  jaký  konečně 
bude  výsledek,  dnešek  ho  ještě  nepřinesl. 

A  ještě  jedna  z  dětí  mne  překvapila:  Klárka.  Herečka,  hotová 
herečka  routinovaná.  Každá  její  poznámka  výstižná,  a  již  se  i  do  úlohy 
vpravovala  —  bude  hrát  matku  —  tak  rozšafně  i  hubatě  se  někdy  roz- 
vykládala,  že  radost  poslouchat,  a  nic  se  mne  neostýchala,  naopak, 
jakobych  ji  byla  pozdvihla,  rozehřívala  se  mým  úsměvem. 

Může  být  pěkné  jejich  divadlo;  zajímavé  zcela  jistě.  Přistoupla 
jsem  úplně  na  ředitelův  návrh  ponechat  jim  co  nejvíce  samostatnosti 
a  vyvlékám  se  z  pomocnictví,  ani  jim  neradím,  jen  tak  poslouchám. 
A  jde  to.  Co  si  jednou  umyslí,  co  se  jim  zalíbí,  řeknou  si  přede  mnou, 
a  to  již  platí,  jakobych  byla  poradila,  ať  si  přikývnu  nebo  ne.  Jsem 
tomu  ze  srdce  ráda,  nebo  také  jsem  zprvu  netroufala  do  dětí  naprostou 
rozmyslnou  odvahu,  a  velmi  ráda  budu,  zdaří-li  se  představení  aspoií 
trochu  dobře,  aby  řeč  Zemanové  vyzněla  na  piano;  ředitele  by  to, 
myslím,  také  těšilo. 

19.  listopadu. 

Mám  ráda  císařovnin  svátek,  přicháziť  v  době,  kdy  již  každý  oddech 
bývá  vítán  radostně,  ale  tentokrát  mi  oddechu  nepřinesl.  Rozstonala  se 
Korecká  a  leží  v  svém  pokoji  osamělá;  smutno  ji  musí  být!  A  ulehla 
dole  současně  Milada  Raimanová,  náš  vzor  tiché,  milé,  pilné,  pořádné, 
zkrátka,  vzor  vzorné  chovanky;  všichni  ji  mají  rádi,  snad  i  Berta,  a  to 
přece  již  něco  je!  Dostalo  se  mi  tedy  nemocničky,  když  jsem  tak  po 
ni  toužila. 

Dost  těžký  případ,  horečka  stále  vysoká,  a  tak  musím  sedět  u  ní 
dole.  Nečiní  mi  to  obtíží,  nebo  ji  mám  ráda  jako  málo  kterou,  třeba 
jsem  si  o  ní  dosud  nenapsala  ničeho.  O  ní  se  ani  nedá  psát;  co  bych 
psala?  Je  hodná,  je  —  ne,  musila  bych  opakovat  slova  chvály  znovu 
a  znovu.  Nevtiravá,  nenápadná,  spíš  bázlivá  poněkud,  aby  si  jí  jen 
nikdo  nevšimnul,  a   přece  ji  všichni  máme  rádi. 

Tak  sedím,  hladím  vlásky  a  rozmýšlím.  Divné  mi  teď  chodívají 
myšlenky  někdy.  Napadá  mi,  co  bych  dělala,  kdyby  vypukl  požár  u  nás, 
na  celém  obvodě  najednou,  aby  ani  dveřmi  ani  okny  nebylo  východu, 
nebo  kdyby  mor  najednou  zachvátil  všecky,  všecky  děti,  nebo  i  jiné 
nemožnosti  mi  klíčivají  v  hlavě,  vše  proto,  abych  mohla  nasadit  sebe, 
abych  plameny  pronesla  celou  svou  osmičku,  abych  nekonečnou  oběta- 
vostí mohla  vykoupit  všecky  a  pak  umřít,  umřít  v  strašných  bolestech. 
Takovou  horečku  lásky  mívám  ku  svým  dětem  milým. 

V  některém  okamžiku  div  že  nepřeji  Miladce  ještě  horších  chvilek, 
jen  abych  sebe  pak  mohla  vysilovat  obětí  —  a  neubráním  se,  mžikem 
mi  proletí  celé  dlouhé  pásmo  myslí  a  nedá  mi  času  přervat  je  či 
nedomyslit. 
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Stávám  se  nervosnější  —  stářím?  Vždyť  je  mi  teprve,  ne  to  je 
hloupost,  ale  nervosnější  jsem  hodně. 

Teď  však  musím  jít  za   ni   zas.   —   — 

Po  chvilce. 

Bože,  horečka  ještě  stoupla  o  dvě  desítiny  -  a  já  jsem  jí  přála 
horších  chvil.  Jak  jsem  jen  mohla  tak  kruté  snít.  Připadá  mi,  jak  bych 
byla  na  ni  zhoršení  poslala.  Sténá  chraptivě  a  obraci  po  mně  vyděšené 
velké  oči,  prosí  jimi  o  pomoc,  vyčítá  —  vše  tak  tiše,  nesměle,  o  to 
bolestněji,  oč  jemněji  —  a  nemohu  pomoci.  Utíkám  na  chvíli,  abych 
se  zmohla. 

Teď  půjdu  zas,  a  chci  vytrvat  po  celou  noc,  musím,  jde  o  Miladku, 
o  moji  Miladku. 

23.  listopadu. 

Konečně. 

Včera  nastal  obrat,  dnes  značné  zlepšeni;  usnula  mi  v  rukou  tak 
hluboce,  že  se  ani  nezachvěla,  když  jsem  ji  smekla  s  klinu  na  peřiny. 
Budu  se  moci  i  já  vyspat,  poprvé  od  úterka;  však  jsem  k  smrti  mdlá. 
Nedočkám  ani  osmé,  půjdu.  Jak  vydrží  Korecká,  přijde-li  častéji  takový 
případ? 

26.  listopadu. 

Bylo  divadlo. 

Po  celé  odpoledne  před  ním  bylo  znát  ruch  a  neklid  jakýsi.  Malé 
se  rozčilovaly  ze  ctižádosti  jaksi  stavovské,  aby  nestržily  smíchu  od 
„slečen",  jak  je  nyní  ironicky  titulují,  ač  jindy  samy  rády  slyší  na 
podobné  zavolání;  velké  byly  zvědavy,  nebo  žádná  ještě  v  pensionáte 
cos  podobného  nezažila.  Nejčinnější  ovšem  byla  osmička  se  vší  hereckou 
družinou.  V  sobotu  již  si  obstaraly  zvaní  celého  sboru,  v  neděli  chodily 
po  pokojích  oficielně  zvát  a  roznášet  programy,  jež  si  daly  prostřed- 
nictvím Korecké  nahektografovat,  zkrátka,  rozrušovaly  sebe  i  ostatní. 
Při  svačině  ani  památky  nebylo  po  obvyklém  klidu,  večeři  pak  sotva 
dojedly;  hospodyňky  první  odložily  a  pobízely,  aby  mohly  sklízet 
a  zmizet.  A  u  jeviště,  jež  bylo  na  rychlo  zřízeno,  byla  hotová  tlačenice; 
každá  chtěla  nakouknout  za  oponu,  do  postranních  šaten,  ale  pořadatelky 
nedaly  —  byla  to  Andula  Šebková  a  Mařka  Zoufalá.  Stouply  z  každé 
strany  a  odkazovaly,  odháněly,  Andula  se  div  nepobláznila  dychtivou 
lakotou,  s  jakou  střežila  skuliny.  Všecky  jsme  měly  co  dělat,  abychom 
je  co  nejdřív  uklidnily  a  vypravily  zpět  do  pokojů,  aby  se  mohla  jídelna 
změnit  v  hlediště. 

Dělo  se  to  co  nejjednodušeji:  stoly  se  přistavily  ku  zdím,  židle 
seřadily  uprostřed,  v  minutě  bylo  vše  hotovo.  První  řada  byla  vyhrazena 
nám,  sboru,  v  ostatních  měly  se  usadit  chovanky  podle  pokojů,  napřed 
ty  nejmenší,  na  konec  největší  —  ovšem,  my  jsme  ustoupili  všichni  na 
postranní  místa,  abychom  nezacláněli,  ale  o  velkých  chovankách  si  drobci 
šeptali,  že  musejí  být  vzadu,  protože  nechtěly  hrát;  při  tom  s  takovou 
pýchou  a  grandezzou  se  usazovaly  v  popředí,  jakoby  byly  aristokratické 
kruhy  co  nejdůkladněji  prostudovaly.  Za  chvilku  se  sice  prožduchovaly 
a  chichtaly,  ale  dojem  byl  učiněn,  a  to  stačilo. 


134  Pavel  Dvořák: 

Vzadu  bylo  nejšumněji,  ironicky  veselo,  nebo  snad  ani  jediná 
z  velkých  nešla  sem  v  očekávání  něčeho  pěkného,  než  směšného. 
A  nejuštěpačnější  pozvedly  malé  revoluční  vzrušení:  nebyly  spokojeny 
se  svým  místem,  málo  prý  vidí;  a  když  se  jim  odpovídalo  pokrčením 
či  úsměvem,  poodstrkaly  židle,  přivlekly  dlouhý  stůl  a  utvořily  si  galerii. 
Tím  byli  drobci  na  hlavu  poraženi,  nic  je  již  netěšilo  v  předu,  i  divadlo 
na  okamžik  pozbylo  váhy  pro  ně;  takhle  obsadit  stůl,  natlačit  se  na 
něj,  chytat  se  strachem  na  všecky  strany  a  moci  zakviknout!  Na  hlavu 
byli  poraženi. 

Na  štěstí  se  ozval  zvonek  poprvé  a  strhl  oči  k  oponě,  jež  se  již 
vlnila  přebíhajícími  herečkami.  Sama  jsem  byla  zvědava,  jak  vše  na- 
vleknou, neznala  jsem  ani  kroje,  ani  scén,  ani  způsobilosti  a  odvahy, 
a  tak  jsem  si  mimoděk  sestavila  ve  chvilce  mlčení  domyslnou  kritiku. 
V  té  jsem  byla  sklamána  docela,  nic  se  nesplnilo,  co  jsem  prorokovala, 
byla  jsem  překvapena,  nevěděla  jsem  si  v  první  chvíli  rady  s  ničím; 
tak  mi  bylo  nezvyklé  a  skoro  nepřístupné,  že  mi  prvé  jednání  zmizelo 
skoro  nezachyceno.  Vidím  jen  mámu  u  stolu,  širokou  selskými  sukněmi, 
vedle  tři  dcery,  všecky  zaražené,  vyjevenýma  očima  do  hlediště  obrácené, 
a  mám  neurčitý  dojem  rozpaků,  jež  jakoby  všecky  zalehly,  nás  i  herečky, 
dojem  trapné  nejistoty,  v  níž  se  člověk  nevolně  usmívá,  aby  tísefi  zakryl. 
Nevím,  která  se  první  osmělila  a  začala,  ale  cítila  jsem,  jak  celým  zá- 
stupem naším  proběhl  šuškavý  smích,  jak  se  hlasy  zavlnily.  Pak  vím 
již  jen  konec:  všecky,  máma  i  s  dcerami,  shrkly  dolů  s  jeviště  a  za 
oponou  se  rozřehotaly  na  celé  kolo,  my  s  nimi.  Zrovna  jako  ve  škole, 
když  shodí  po  deklamaci  nucené  vážnou  tvář  a  seskočí  se  stupně  plny 
smíchu,  jenž  se  v  nich  hromadí  vždy,  když  zúmyslně  jsou  nedětinny, 
a  vybit  se  musí,  aby  nastala  rovnováha.  Bývá  to  šťastný  smích,  i  když 
byl  nezdar,  šťastný  myšlenkou,  že  vše  je  odbyto. 

Snad  byl  začátek  ohnivým  křtem,  jejž  si  musily  odbýt,  aby  se 
jim  uvolnilo,  a  mohly  podat,  co  chtěly.  Ostatní  šlo  skvostně,  ovšem 
herečkou  byla  jediná  —  Klárka.  Ta  rozkládala,  hubovala,  nu,  drobné 
děti  v  prvních  řadách  byly  v  nadšení  takovém,  až  zapomněly,  že  jsou 
v  divadle,  kterási  do  řeči  jí  vskočila,  však  její  jmenovkyně,  Klárka 
Stehlíková,  takový  diblík  prostořeký;  a  nedala  se,  macecha  obrátila  se 
a  pustila  se  do  ní,  zrovna  jako  do  své  popelky  Adélky.  Strnuli  jsme, 
ale  děti  byly  nadšeny.  Ostatní  nedovedly  zastřít  sebe  úlohou,  sebe 
mluvily  a  jednaly,  a  to  bylo  nepochopitelno  pro  nás,  kteří  jsme  je  znali 
tak  dobře,  a  kteří  jsme  zvykli  vidět  na  prknech  úlohu,  ne  herce.  Po- 
važovala jsem  to  s  počátku  za  nezdar,  ale  teď,  kdy  uvažuju  o  tom, 
smýšlím  jinak. 

Jak  nekrálovským  byl  na  příklad  princ  Babuška!  Již  ústroj:  Čísi 
baret  červený  s  dlouhým  pštrosím  pérem,  z  pod  něho  splývá  její 
kovový  vlas,  rozpuštěn  na  růžový  plášť,  přes  rámě  bokem  přetočený  — 
to  vypůjčily  asi  velký  šátek  od  Paninky  z  kuchyně  —  po  druhé  straně 
vidět  bílý  kabátek,  pak  bílá  suknice,  buď  uměle  zkrácená  nebo  od 
některého  drobka  vypůjčená,  krajkové  kalhotky  vykukují  pod  kolínka 
nad  růžovými  punčoškami  a  střevíčky,  nu,  roztomilý  princ,  ale  tak 
ženský!  A  ty  jeho  námluvy!   Oči  mu  hrají  jako  trnky,   když  měří  stře- 
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víčky,  popelka  Adélka  se  štíři  trochu,  smějí  se  oba,  však  vědí,  že  se 
za  sebe  dostanou,  a  ti  ostatní  to  také  vědí,  proč  by  se  tedy  nesmáli? 
A  přece  na  tvářích  diváků  leží  takový  teplý  úsměv,  ač  pointa  prozrazena 
dřív.  Však  se  jim  nejedná  o  nic  jiného,  než  aby  očima  mohli  přeběhnout, 
co  duší  jde,  a  čím  dřív  se  oko  ukojilo,  tím  lip.  Je  nebavila  malba 
pozadí,  ni  povah  —  děj,  děj  chtěli,  proto  ta  spokojenost,  když  princ 
ani  nedoměril  a  vskočil,  nemoha  se  bezpochyby  sám  konce  dočkat, 
když  přeskočili  cos  a  honem  klekli  pro  požehnání. 

To,  myslím,  se  našim  dětem  líbilo  na  divadle  nejvíce:  neobyčejně 
rychlý  spád;  herečky  totiž  instinktivně  seškrtaly  věty,  jež  vyžadovaly 
hry,  cítíce,  že  hrát  nebudou,  že  budou  pouze  děj  vykládat,  a  tak  bylo 
každé  jednání  sehráno,  než  by  se  otčenáš  pomodlil;  dětinnost  hereček 
nepřetvářená  nijak  dojmu  nesnižovala,  děti  jí  zkrátka  neviděly,  tu  jsme 
pozorovali  pouze  my  velcí. 

Trojí  byl  asi  výsledek  divadla:  Malé  byly  rozehřátý,  rozradovány, 
a  nejvíc  se  jim  líbil  princ  a  popelka,  protože  jim  přály,  aby  se  za  sebe 
dostali.  Máma  se  jim  s  počátku  zamlouvala,  že  promluvila  s  jeviště, 
ale  pak  pozbyla  sympatií  dočista. 

Větší  soudily  zcela  opačně.  Klárka  sklidila  u  nich  uznání,  ostatní 
odbyly  útrpným  úsměvem. 

A  nás  konečně  několik,  kteří  jsme  přemýšleli,  ač  jestli  přemýšleli, 
nás  uspokojilo  vše.  Mě  aspofí.  Usmála  jsem  se  dětem,  ale  rozuměla 
jsem  jim,  usmála  jsem  se  i  Klárce  a  pokývla  hlavou,  Emči,  jež  byla 
neviditelna  a  proto  nepovšimnuta  ode  všech,  té  jsem  se  podivila. 

Mělo  divadélko  význam,  nebo  to  byla  karrikatura  umění?  Karrikatura 
rozhodně  ne,  ani  pro  velké,  pro  malé  bylo  osvěžením;  ale  co  nejvýše 
cením  je,  co  bylo  řediteli  pobídkou,  aby  se  pokusu  ujal:  vliv  totiž  na 
podnikatelky,  jež  vytvořily  na  svoje  síly  pěknou  věc  a  ztvrdly,  zener- 
gičtěly,  odvahy  získaly  do  budoucna;  pak  vliv  na  nás. 

Jakou  krásou  mnohdy  sytíme  malou  duši,  jakou  studenou  a  starou! 
Až  teskno  mi,  když  se  probírám  do  minula.  Ne  pouze  krásou,  ale  vůbec 
myšlenkou  je  ničíme,  okrádáme  je  o  svět  jejich,  cpeme  jim,  co  cpali 
do  nás,  oč  jsme  nestáli  a  nestojíme  posud. 

To  mi  Bartoš  řekl  po  divadle,  když  jsme  chvíli  hovořili  spolu  na 
dvoře.  Prý  učím,  učím,  a  nechci-li  se  někdy  blamovat,  musím  se  napřed 
sám  naučit  doma,  čím  je  potýrám.  Sám  jsem  dávno  zapomněl,  a  je  mi 
lehko  bez  toho,  a  přece  —  scvrklým  rozumem  je  krmím  někdy,  že  se 
až  hanbím  před  nimi.  Je  tomu  tak  doslovně,  vím  podle  sebe,  kolik 
mi  zůstalo  z  veškeré  práce  ve  škole,  odečtu-li  právě  rok  zde  ztrávený 
u  ředitele.  Víme  snad  všichni,  a  není  uhnutí,  není  pomoci,  ženem'  se 
setrvačně  dál,  spokojeni,  že  jde  to  tak  lehce  a  hladce,  a  komu  přece 
svědomí  vyčítá,  rozže  si  v  pusté  tmě  světélko  omluvy,  že  nutno  duši 
cvičit,  uschopňovat  k  úsudku  a  paměti  a,  bůh  ví,  čemu  ještě.  Světélko 
bliká,  bliká  —  ne,  stále  se  mi  vrací  myšlenka  táž,  že  není  školy,  není 
toho  ideálu,  po  němž  toužím,  že  sama  také  pouze  toužím,  a  to  jen 
někdy,  ostatek  jdu  vyjetými  kolejemi,  ba  zapomínám  mnohdy  i  na  to, 
co  dnes  mi  bylo  tak  jasno:  že  chápe  duše  dětská  jinak  než  naše  do- 
spělá, a  nejodlišněji    již  duše  vyspívající;    že  nevnímá    nejen  formově, 
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ale    ani  obsahově  toho  co  my,    že,  vpravíme-li    jí  i  něco    zcela  svého, 
zůstává  to  mrtvým  zrnem,  jež  nevzklíčí  a  užitku  nepřinese. 

Půjdu  zas  zpět,  kde  jsem  kdys  začala  a  tak  brzo  přestala.  Začnu 
znova.   —   — 

Dnes  je  ještě  plný  pensionát  divadla.  Rozleželo  se  pomalu  pozo- 
rování a  přichází  se  k  detailům,  zejména  k  detailům  zákulisním,  jež 
drobnými  zradami  Elinými  se  pronášej*.  V  kratičkých  dvou  dnech  se 
roztříštila  nová  družina  divadlem  seskupená,  rozptýlena  byla  viivem 
veřejnosti,  zejména  kritik.  Klárka,  oslněna  úspěchem  a  podporou  starších, 
celou  osmičku  pohaněla  a  nejvíce  Emču,  ta  že  prý  je  vinna  špatnou 
hrou  ostatních;  drala  prý  se  o  režisérství  všemi  desíti,  poradit  si  ne- 
dala, sama  ničemu  nerozuměla,  proto  prý  to  tak  dopadlo.  Nebýt  jí, 
být  jiná  hlavou!  Tu  se  pokaždé  Klárka  theatrálně  zamlčela,  aby  dala 
času  dohádat  se  pravé  a  jediné  vyvolené,  a  docilovala  úspěchu.  Dnes 
již  všichni  přetřásají  Emču,  ač  o  ní  v  divadle  nikdo  ani  nevěděl.  Vojna 
je  o  ni.  Mezi  Babuškou  a  Klárkou  nepřátelství  na  smrt  pro  ni;  osmička 
obehnala  se  hradbami  solidarity  proti  všem,  i  proti  své  Bertě,  jež  posud 
nesplynula  s  nimi.  Na  venek  jsou  hrdý  a  neústupný,  ale  doma  Andula 
poplakává,  Emča  se  divočí  a  kasá  se  k  odvetnému  souboji  s  Klárkou, 
Adélka  je  mrzuta,  že  hrála,  Babuška  těší  všecky  a  staví  se  k  Emči. 
Hodily  již  devítce  a  s  ni  celému  dospělejšímu  pensionátu  rukavici,  aby 
si  zkusily  samy  něco  udělat,  pak  aby  mluvily,  a  neudělají-li,  že  ony, 
osmička,  ještě  jiné  věci  jim  ukáží.  Na  posměšnou  otázku  předhodily 
akademii.  Vzrušily.  Ale  podařilo  se  jim  protivníky  rozdvojit;  Růžena 
Křížová  stoupla  na  jejich  stranu  a  převedla  i  Prokšovu  a  několik  vážnějších, 
jež  vycítily  v  energii  Emčině  vzpružinu  pro  sebe  a  ve  slově  akademie 
našly  pol,  k  němuž  by  mohly  zaciht,  když  divadlo  jim  nebylo  sympa- 
tickým začátkem.  Výsledkem  bude  asi,  neuhasne-li  plamen  příliš  brzo, 
že  pensionát  opravdu  uspořádá  akademii  nějakou.  Zásluhou  Eminou. 
Vděkem  za  myšlenku  nabídnutou  podporují  naše  největší  a  nejváženější 
její  stranu  a  pomáhají  tak  k  vítězství.  Vyhrají,  myslím,  již  zítra,  není 
jinak  možno,  Klárka  bude  musit  ustoupit  poražena,  třeba  že  nejlépe 
hrála,  nebo  Ela  zatím  nestranně  vyklepala,  že  sice  si  Emča  radit  ne- 
dala, zrovna  od  Kláry  ne,  ale  to  proto,  že  Klárka  radila  hloupě;  ba 
prý  ji  i  pokárala  a  sama  říkala,  jak  co  má  udělat,  a  ta  že  si  to  líbit 
dala,  protože  chtěla  za  každou  cenu  hrát.  To  rozhodlo.  Emča  jí  radila, 
vida!  a  kárala  ji!  a  Klárka  se  jen  mstí.  Vítězství  naprosté  je  zajištěno, 
jen  co  se  zpráva  roznese. 

Dosti  klepů    zavířilo,    dosti  drobné  zloby    vyrostlo   z  pokusu,    ale 
nelituji  toho.  Plevel  zanikne,  otře  se,  ale  símě  zdaru  ponese,  ten  výtěžek - 
vyváží  vše.  Jsem  ráda,  že  bylo  vše,  i  stínům  jsem  ráda,  jež  mi  několik 
chovanek  vymodelovaly  plastičtěji. 

Z  Ely  krom  grázlíka  vyklubala  se  povedená  klepna,  chytrá  a  do- 
vedná klepna  ve  stylisaci  svých  zpráv,  ale  zase  dobromyslné  děcko  ve 
výběru  a  účelu.  Klepe  pro  rozkoš  svému  jazýčku,  smíchá  nejvážnější 
s  hlupotkou,  co  však  chytí,  umí  upravit.  Je  prý  to  čistě  naše,  ženská 
vlastnost;  nevím;  mužů  neznám,  sama  jsem  vyrostla  v  lesních  samotách, 
tak  že  snad  nemohla  jsem  se  k  této  společenské  chybičce  systematicky 
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\yvíjet,  ale  zdá  se  mi,  že  málo  jsem  našla  těch,  u  nichž  by  půdy 
neměla.  Pensionát  se  tentokrát  účastnil  en  gros,  skoro  bezvýminečně. 
I  Veselé  se  zdálo,   že  se  mnoho  mluví. 

Jsem  zvědava  na  ředitelův  úsudek,  těším  se  naň,  proto  si  dnes 
tolik  píši,  abych  věděla,  oč  se  rozejdem',  v  čem  se  shodném'  as  a  jak 
daleko  tak  stejně  hledáme,  ve  kterých  totiž  zjevech,   myslím. 

Budu-li  moci,  na  Křížovu  upozorním,  jež  vystoupla  z  kalné  záplavy 
minulých  dní  ještě  čistší  než  dřív;  musím  ji  udržet  v  ředitelově  evidenci, 
zdát'  se  mi,  že  usilovnou  činností  se  vypracovává  k  jasu  ze  svých  těžkých 
rozporů,  a  bylo  by  škoda  tak  čistou  a  silnou  duši  nezvednout.  Růžena 
by  mohla  být  někdy  velkou,  probije-li  se. 

Na  Pavlu  Vyskočilovu  a  Miladu  Fuksovu  také  bych  ráda  ukázala, 
zase  z  opačné  strany.  Neznám  ve  svých  vzpomínkách  tak  nesympa- 
tických dětí.  Pavlín  úzký  ptačí  obličej  a  nejjizlivější  zloba  jsou  mi  skoro 
identické.  Kolportovala  včera  a  dnes  věci,  jimž  i  nejtupější  uhýbaly. 
Ještě  štěstí,  že  se  mi  podařilo  přijít  jim  na  stopu  a  zastavit  je  dřív, 
než  moje  ubožky  zvěděly.  Pavla  je  neměla  od  sebe,  než  od  Fuksové. 

Přeptávala  jsem  se  dětí  na  Miladu.  Žádná  sic  určitě  nepověděla, 
ale  z  mnohých  řečí  zrovna  čišel  odpor,  nejvíce  z  Růženiny,  jež  in- 
stinktivně vycítila  hrubost  vnitřní,  a  z  řeči  Prokšové,  která  nemá  většího 
přání  jako  přestěhovat  ji  z  trojky  někam  daleko,  aby  se  s  jejím  ne- 
omaleným  pohybem  nebo  pohledem  nemusila  setkávat  stále  a  stále.  — 
Devítka  zase  s  Pavlou  je  nejnesourodějším  pokojem  naším:  chladný 
rozum  Šímové  vedle  pathetické  mluvkovitosti  Klárčiny,  v  tom  Mařka 
Zoufalá,  taková  jednoduchá  energická  přímost,  Filipka  Mašková  s  trochou 
domýšlivosti  a  konečně  Pavla.  Nikdy  jsem  ráda  u  nich  neposeděla, 
nikdy  hloub  jich  neprohlédala,  teď  chápu  proč;  odpuzovalo  mne  ovzduší 
jejich  roztříštěné  a   příliš  dusivým  živlem  prolnuté. 

27.  listopadu. 

Jsme  u  sebe!  Tak  blízko  u  sebe,  že  stejným  zrakem  hledíme, 
stejně  hluboko  vidíme,  ba  i  stejným  zájmem  řídíme  svá  pozorování! 
Jsme  u  sebe! 

Bože,  jak  jsem  tomu  ráda!  Vždyť  čím  je  mi?  Kam  jsem  si  jeho 
světlý  zjev  postavila?  Nejzazši  popředí,  nejvyšší  vrcholy  lidstva  jsou 
mu  dostižný,  jde  k  nim  celou  velikostí  své  duše  a  nese  s  sebou  čisté 
nitro  bezmezné  dobroty  a  měkkosti  —  z  něho  udělala  jsem  si  lidský 
ideál,  k  němuž  tajně  toužím  vyrůst  —  a  nyní,  ne,  netroufám  si  pomyslit, 
netroufám  si  říci,  čím  je  duše  plna  a  šťastna,  tak  rozjásána,  jak  byla 
bych  se  poprvé  sytj^m  douškem  nahltala  jara,  jara  s  vlažným  silným 
dechem,  se  září  mladých  paprsků,  s  prvním  voláním  skřivaním,  se  vším 
kypěním  rašící  zeleně  —   oh   — 

Hovořil.  A  každým  jeho  slovem  jsem  rostla  a  jasněla,  až  k  závrati 
zardělé  radosti  se  vzpínala  -  vždyť  pravil  vše,  co  psala  jsem  si  sama,  jak 
byl  by  četl.  Byla  bych  poslouchala  život;  světnice  střízlivá  mi  pohádkově 
zkrásněla,  usmíval  se  mi  lesklý  roh  stolu,  smálo  se  okno  prázdnem  jindy 
dýšící,  smála   se  mile  každá  líc,   a  já  jsem  byla  šťastna. 
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Šťastna  jsem  byla;  a  taková  sila  nevolána  mne  prolnula,  že  bez- 
děky jsem  promluvila,  já,  zpravidla  mlčící,  a  mluvila  jsem  o  Růženě, 
Emči,  Pavlíně  i  iMiladě,  dlouho  jsem  vyprávěla  o  svých  pozorováních 
a  myšlenkách,  že,  myslím,  všichni  udiveni  na  mne  hleděli  a  zapomněli 
poslouchat;  i  tím  jsem  byla  šťastna.  Jen  on  poslouchal  a  souhlasil. 
Což  souhlas  slovy,  vždy  souhlasívá  s  dobrým  nápadem,  však  on  se 
podíval,  a  z  jeho  pohledu  jsem  četla  souhlas  vřelý,  jenž  mne  zvedl 
až  k  výškám,  jichž  se  bojím  slovem  dotknout  i  zde,  sama  před  sebou. 

Či  mohu  uvěřit,  že  dostihnu  kdys  ideálu  porozumění  a  z  něho 
i  ideálu  života  svého  vůbec?  A  kdybych  i  nedostihla,  dnes  je  mi  šťastno, 
šťastno,  šťastno,  že  nejsem  planým  členem  ve  světě,  a  že  — 

Ah,   šťastno  je  mi! 

29.  listopadu. 

Že  nedovedu  si  štěstí  udržet!  Den  a  noc  jsem  plynula  v  měkkém 
zapomnění  skutečnosti,  v  nekonečných  šířavinách  snů,  v  nichž  nezřela 
jsem  sebe  ni  okolí,  kde  tušila  jsem  pouze  jsoucnost  svou  uprostřed 
něčeho  krásného;  den  a  noc  jsem  byla  šťastna. 

Proč  myslím?  Proč  se  zahloubávám,  místo  abych  se  sytila,  opíjela 
bez  dechu?  Jsem  již  taková,  to  jediné  mi  zůstalo  ze  staré  povahy; 
energie  jsem  pozbyla,  změkla  jsem,  ale  neklid  myšlenkový  mi  zůstal,  aby 
mi  rušil  chvíle  blaha  a  sesiloval  trpké  dny.  Kam  jsem  se  vehloubala! 
Již  nezdála  se  mi  radost  plesem  z  myšlenkové  velikosti,  z  myšlenkové 
blízkosti  jemu,  jinou  příčinu  jsem  si  vmýšlela,  jež  sice  jeho  blízkost 
také  v  sobě  měla,  však  —  Můj  výkřik  byl  falešný,  jeho  jásot  měl 
základní  ton  — 

Ne,  nyní  když  volně  stavím  slovo  k  slovu,  když  myslím  o  každém, 
vidím  absurdnost  svých  fantasií,  takovou,  že  ráda  bych  se  zmrskala 
a  zbičovala  do  krve,  kdybych  jen  mohla  říci:  nebylo  jich.  Strhat  je 
moci,  udupat  a  zničit!  Již  skoro  měsíc  cítím  myšlenky  své  chodit 
v  stezku  dosud  neznámou,  jejíž  cíl  mi  teprv  nyní  svítá  určitě,  měsíc 
tuším  temně,  že  nesmím  dál,  a  odbočuji,  vracím  se  a  vrhám  v  život, 
v  práci,  abych  zahlušila  touhu  v  neznámo,  však  jediná  jen  chvilka 
ochabnutí,  a  stržena  jsem  zpět,  jdu  dál,  kam  nechci. 

Tam  nesmím,  šla  bych  si  pro  nejtěžší  sklamání,  jež  mne  čekat 
může  v  životě,  tam  nechci,   nepůjdu. 

Slába  jsem.  Píši  odhodlání  a  v  témž  jsem  přesvědčena,  že  Ihu 
si  nadarmo,  neb  podlehnu  a  půjdu. 

Ne,  ne!  Bože,  síly  mi  dej,  vrať  mi  je,  nechci  dál,  nemohu,  nesmím, 
Bože,   nedej  mi  jít! 


Co  se  se  mnou  vlastně  — 

Ah  ne!    Ne!    Myslím,  že  bych   —  ne,  raději  — 


3.  prosince. 


7.  prosince. 

Babuška  měla  svátek.  Slavila  ho  svorně  s  celou  osmičkou,  již 
pozvala  na  cukrovinky,  buchtu,  a  co  ještě  bylo  v  objemném  balíku, 
jenž  přijel  již  v  úterý.    Slečna  Halmová   se  dala  uprosit,   že  dovolí  jim 
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svařit  čokoládu,  a  tak  se  na  středové  odpoledne  schystala  rodinná 
slavnost,   k  níž  jsem  i  já  byla  pozvána  a  již  jsem  se  účastnila. 

Divně  nám  bylo  s  počátku,  nevěděly  jsme,  jak  rozvázat,  žádná 
věta  nebyla  nějak  nenucená,  bylyf  jsme  hosty,  a  chvilku  opravdu  jsme 
cítily  vážnost  okamžiku.  Malou  chvilečku  jen,  pak  rozehřály  se  a  zriižo- 
věly  tváře,  rozvykládaly  jsme  se  a  rozesmály  od  srdce,  zvlášť  Babuška; 
utišit  se  nemohla,  jak  se  řehotila  —  a  pro  nic  za  nic.  „To  je  dobrota!" 
polibovala  si  Adélka  —  a  Babuška  se  smála;  „škoda,  že  není  každý  den 
takový  svátek,"  dotvrzovala  Emča  —  a  Babuška  se  smála;  Anda  si  brala 
z  mísy  či  Mařka  hrknula  židlí,  Babuška  se  smála  zas,  nekonečně,  šťastně, 
až  jsme  se  jí  všechny  musily  rozesmát.  Pak  byla  nejšťastnější.  Mne 
zobjímala,  lásku  mi  vyznala  horoucí,  na  Emču  zpívala  chvalozpěvy, 
Mařku  po  buclatých  tvářích  popleskala,  služce,  jež  za  čímsi  nahoru  při- 
běhla, nandala  cukrovinek,  rozdávala  svoje  štěstí  plnými  hrstmi,  a  ne- 
ubývalo ho. 

Svačinu  měla  osmička  následkem  toho  prominutu,  já  ovšem  ne,  ale 
musila  jsem  slíbit,  že  přijdu  zase  a  hned.  Když  jsem  přišla,  shrnuly  se 
na  mne,  abych  jim  dovolila  zítra  ráno  na  roráty,  celému  pokoji  unisono, 
že  nechtějí  jen  hodovat,  ale  také  se  pomodlit.  To  deklamovala  Mařka, 
nejvážnější  všech.  Dovolila  jsem,  však  chodívají  některé  každý  rok, 
nebylo  tedy  nad  čím  se  pozastavovat,  slíbila  jsem,  že  je  sama  zavedu, 
že  nepošlu  jinou  ze  slečen. 

„Jen  nezaspíme-li,"    starala  se  Andula. 

Ujistila  jsem  je,  že  je  přijdu  vzbudit.     S  tím  jsme  se  rozešly. 

Usnuly  toho  večera  brzo.  — 

Pravidelný  oddech  plnil  přítmí  pokoje,  když  procitla  Emča.  Po- 
zvedla se,  vyhlédla  z  okna,  a  zdálo  se  jí,  že  obloha  bledne  poněkud, 
že  hvězd  je  málo  ve  výši.  I  v  pokoji  trčely  obrysy  loží,  stolu  a  skříní 
matně  do  prázdna,  viditelný  mdlými  přísvity,  jež  odrážely  do  tmy. 

„Je  pozdě  již  — "  kmitlo  jí  hlavou,  „kdo  ví,  přijdem'-li  na  — " 
a  hlava  jí  klesla  v  návratu  dřímoty  zpět  do  peřin.  Nedomyslila  ani; 
snad  ale  dosnila,  protože  najednou  sebou  škubla,  oči  si  protřela,  rychle 
seskočila  a  sklonila  se  nad  sousedkou:  „Mařko!"  Položila  jí  ruku  na 
hlavu:    „Mařenko   —  je  pět  —   vstávej!" 

Mařka  se  pohnula,  protáhla  a  ospale  se  zeptala:  „Už?"  A  již  jí 
hlava  zas  klesla  do  peřin. 

„Vstávej!"  zatřásla  jí  Emča,  „slečna  učitelka  už  nás  budila  — "a  již 
spěchala  k  Andule,    pak    k   Babušce  a  Adélce  —  Berta  odřekla  večer. 

Tiše  strojily  se  po  tmě,  a  když  navlékly  kožíšky  a  rukavice,  po 
špičkách  vyplížily  se,  aby  nikoho  nevzbudily.  U  mých  dveří  neslyšely 
ničeho.  —  „Slečna  již  šla,"  prohodila  Ema.  Na  schodech  byla  úplná 
tma,  našly  dveře  do  kuchyňské  předsíně  místo  do  dvora. 

„Co  teď?"   zašeptala  Anda. 

Okno  do  předsíně  bylo  otevřeno,  a  proudil  jim  ostrý  chlad. 

„Víte  co?"  zastavila  je  Ema,  „vylezme  oknem,  co  budeme  hledat; 
slečna  je  beztoho  napřed." 
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Chvíli  stály  nerozhodně,  ale  Ema  neváhala,  vystoupila  na  židli 
a  již  byla  na  dvoře.  Následovaly  ji  a  rozjařeny  tutlaly  smích,  jak  se 
jim  to  podařilo. 

„Hihihi,  p-aninka  by  nám  dala,  kdyby  nás  viděla,"  štířila  se  Babuška. 

Když  prošly  školní  chodbu,  nalezly  zase  zamčeno. 

„Školník,  myslím,  za  slečnou  zavřel  a  zase  už  spí,"  prohodila 
Adélka,   „běž  ho,  Emčo,  vzbudit." 

„Nevím,   kde  má  zvonek,   pojď  se  mnou." 

„Ne,  nechoď,"  bránila  šeptem  Babuška,  „my  tu  samy  nezůstanem'." 

Andula  se  zasmála:   „Bojíš  se?    Tak  pojďme  všecky." 

Šly,  zvonku  se  dohmataly  a  zatrhly.  Zívaje,  vyšel  školník,  za 
chvíli,  otevřel  a  přirazil  zase  za  nimi  dveře. 

„Bože,  ten  je  ospalý!    Jako  sysel." 

Emča  si  vydychla  do  mrazíku:  „Konečně!  Ale  teď  pojďme,  ať 
slečnu  doženem',  je,  myslím,  pozdě." 

Vykročily  rychle  do  drobného  poprašku  sněhového,  který  povlékal 
zemi,  netknut  ani  šlépějí  ani  kolejí.  Přikrčovaly  hlavy  do  límců,  dýchalf 
rezavý  vánek,  a  chvílemi  přitlačily  ruce  na  uši  pálící  mrazem.  Ulice  byly 
prázdny  a  němý.  Jen  lampy  hořely  svými  bílými  sloupečky,  jiskříce 
bílá  kola  skelných  odrazů  kol  sebe. 

Míjely  roh  Ječné  ulice.  Dlouhá  přímá  řada  světlých  bodů  pjala  se 
mezi  holými  korunami  stromků,  sbližujíc  se  kdes  dole  s  druhou  protější. 
Strážník,  opřený  o  stěnu,  vykročil  za  nimi,  a  když  se  ohlédly,  stanul; 
ještě  jednou  se  ohlédly  a  zase  viděly  silhouettu  jeho  široce  rozkročenou 
a  nahnutou. 

Strom  za  stromem  zacházel,  ulice  se  krátila,  na  jejím  konci  vystu- 
poval kolos  chrámu,  černý  a  strnulý,   a  posud  nikde  života,   nikde  hnuti. 

„Je  pozdě,  myslím,  nikdo  již  nejde  do  kostela." 

Přidaly  do  kroku.  Takové  ticho  všude,  ani  jediné  světlé  skvrny 
v  oknech,  ani  živáčka   nikde.    Jak  je  ta  Praha  ospalá. 

Došly  portálu,  stanuly  mezi  massivními  patami  sloupů  u  brány  — 
zavřené.  Stajily  dech.  Zamrazilo  je,  rozletělť  se  černými  korunami  Kar- 
lova náměstí  vítr  ostřeji,  až  zasvištěl,  zavířil  na  rohu  opadlým  listím 
a  zmizel  pak.     Bylo  zas  ticho  do  šírá,  ticho  zmrtvělé,  nehybné. 

„Co  to?" 

„Emčo   ■ — " 

Všecky  k  ní  obrátily  zšířené  zornice. 

„Proč  je  zavřeno?"    ptala  se  sama  sebe  a  otřásla  se  zimou. 

Těžký  úder  zazvonil  ve  výši,  pak  druhý,  třetí   — 

Vzpjaly  všecky  smysly  k  temným  rázům,  hledaly  další,  a  ne- 
přicházel, jen  z  dálky  doléhaly  po  třech,   zvolna  doznívajíce. 

„Bojím  se,"   vydechla  Babuška. 

Strach  temné  samoty  se  jich  dotkl,  plíže  se  z  vysoké  klenby, 
z  bizzarních  kontur  hlavic  a  oblouků.  A  nehýbaly  se,  aby  životem 
nevzbudily  hrůzu  celého  černého  prostranství. 

„Kolik  to  bilo  hodin?" 

„Tři  čtvrti  —   nevím." 

„Bojím  se." 
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„Pojďme,"   zašeptla  Adélka. 

„A  roráty?  —  a  slečna?" 

A  zastavily  se  nerozhodně. 

„Bojim  se,"    vzlykla  Babuška. 

Emča  ji  chytila  za  ruku  a  vyběhla,  zadýchávajíc  se  úzkosti;  vždyť 
ona  je  vyvedla  v  tu   nevysvětlitelnou  hrůzu  mlčení. 

Vběhly  do  aleje,  jež  zdvihala  se  před  nimi  řadou  svých  světel  do 
nekonečna.  Běžely,  až  udýchány  musily  stanout,  pak  k  rychlým  krokům 
nutily  třesoucí  se  nohy  a  zase  běžely;  již  věčnost  se  jim  zdála  uplývat, 
však  ulice  jakoby  se  nekrátila  před  nimi. 

A  stále  nikde  hnutí.     I  strážník  z  rohu  zmizel.   — 


Co  s  tím?  Nač  to  píši?  Že  o  hodinu  dříve  vyšly,  že  o  mně  se 
jim  jen  zdálo?     Nesmysl.     Chci  zamlouvat  cos  v  sobě.     Zbytečně. 

Raděj  nepsat  nic!     Mlčet! 

Tak  bude  nejlépe. 

Jen  kdybych  i  v  nitru  mlčet  mohla.  Není  to  ani  sladké  snění,  jež 
chci  zahlušit.     iMilovala  jsem  již  —   mé  touhy  dýchají  horkem. 

14.   prosince. 

Vzpírám  se,  bráním  se,  vrhám  se  k  dětem,  rozdmýchávám  svou 
lásku  k  nim  až  k  obětavosti,  zažehám  světla  svých  cílů  kdes  v  slunných 
obzorech  —  a  co  je  to  vše?  Cíl  hoří,  a  jdu  v  tmu;  děti  zbožfiuju 
a  ošetřuju,  přepínám  svoje  síly  pro  ně,  ale  to  se  jen  chci  vydat  ze  sil, 
jež  ženou  mne  v  tmu  a  jichž  se  bojím.  Ač  všemožně  si  namlouvám, 
že  je  to  život,  není,  není,  v  hloubi  cítím,  že  konám  to  jen  mimochodem; 
můj,  cele  můj  život  že  teprv  přijde.  Čekám  ho  tajně,  bráním  se  mu  — 
Proč?  Proč  Ihu?  Vždyť  chci  žít,  všemi  silami  své  duše  chci  k  životu, 
proč  tedy  Ihu  si  tu  lásku  k  cizím? 

Chtěla  bych  tolik  milovat,  ale  —  svoje. 


Kam  to  jdu? 
Dost! 

Nic.    Domů  pojedu. 


20.  prosince. 

22.   prosince. 
5.  ledna. 


Doma  jsem  byla  celé  Vánoce.  Léčit  jsem  šla  touhy  svoje  do  šírého 
Dubina,  v  sněhy  zapadlého,  do  ovzduší  naší  miloučké  myslivny,  kde 
div  mne  nechovali  v  náručí,  jak  roztěšili  se.  Mamička,  tatíček,  oba 
sestaralí  ne  o  dvě  ale  o  deset  let,  samotou  zdušeni,  jež  nedává  jim 
již  naděje,  že  přijdu  mezi  ně,  leda  na  chvilku!  Nepřijdu.  Chtěla  jsem 
zanést  svoje  mládí  k  nim,  ale  nemohu.  Nedaly  mi  lesy  klidu,  jejž  jsem 
v  nich  hledala,  naopak,  zburcovaly  staré  moje  sny,  k  slunci  tíhnoucí, 
v  zasněžené  nehybnosti  jejich  oddech  jsem  jen  četla,  po  němž  budou 
znovu  plodně  žít  a  v  každém  touhu  po  životě  vzbouzet,   kdo  v  okruh 
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jejich  zapadne.  Nepřijdu.  Zde  zůstanu,  neb  lidé  nemají  té  sily  suggestivni 
v  sobě  jako  přiroda,  jim  snad  se  ubráním  a  aspoň  klid  si  vybojuji^ 
když  štěstí  nemohu.  Dnes  píši  klidněji,  vím  již,  že  marno  je  proklet 
sebe,  touhy  že  tím  nezahluším,  vím,  a  touhy  nezapírám;  toužila  jsem 
a  toužím  po  něm.  Je  marno  touhu  zapírat,  tím  roste  jenom  víc;  nuž, 
přiznávám  se  k  ní,  však  také  klidně,  třeba  bolestně,  klidně  si  říkám: 
Toužíš  na  marnost.  Nemožno.  Mineš  cíl,  mineš,  jakos  minula,  druhý 
hrob  nasypeš  v  duši  tam  v  koutku  u  zdi  vzpomínek. 

Všecko  vím,  dohledala  jsem  se  cesty  k  sobě  za  dnů  vzdálení,  i  to 
jsem  řekla,  že,  má-li  zemřít  touha,  nutno  jí  pomoci,  by  spíš  zůstalo  v  duši 
mrtvé  klidno,  jež  živoření  připouští  a  resignaci  staví  proti  zoufalství. 
A  pro  mne  není  vyhnutí  než  k  resignaci  dojít;  nebo  zoufat  nechci 
a  žít  nemohu.  Tož  budu  duši  svoji,  mládí  své,  sny  o  štěstí,  sebe  budu 
umrtvovat  tím,  že  vzkřísím  staré  bolesti,  jimiž  otrávím,  co  samo  zhynout 
nechce. 


Jdu  zpátky  do  zápisek  svých  a  prohlížím,  kde  zlomila  jsem.  Úzko 
je  mi  v  záplavě  radostných  řádkův  a  slov,  jimiž  opilá  vydychovala  jsem 
svou  slast  zde  v  pokojíčku,  jenž  dnes  slyší  resignaci  zatrpklou.  Až 
k  samému  plesu  troufala  jsem  dojít,  až  k  nejplnějšímu  rozjásání  jistoty, 
až  k  pokraji  srázu  dovedla  jsem  vzestoupit  v  své  nepřiznávané  odvaze, 
dovedla  jsem  si  zapřít,  co  následovalo  po  oněch  dnech  —  —  Samo- 
volně jsem  připravovala  své  stroskotání,  nuž  —  chci  se  vrhnout  dnes 
se  srázu,  jejž  zamlčela  jsem. 

Dvě  léta  již. 

Růžový  šat  se  na  mně  vlnil  s  rudobílým  pasem,  rudou  růží  na 
ňadru,  i  do  vlasů  jsem  rudou  růži  zatkla,  aby  lásku  zpívala  jak  celá 
bytost  má;  jen  bílá  stuha  vlála  mi  z  boku,  jediný  paprsk  bílého  dne, 
jenž  z  lásky  mojí  vzejde.  Tak  jsem  si  symbolisovala  svůj  zjev  za 
dlouhých  půldnů,  večerů,  v  nichž  hrbila  jsem  se  nad  látkami  a  snila 
na  nich  úsměvně;  a  radostí  mne  plnilo,  že  náhodou  a  bez  úmyslu 
zvolila  jsem  nejlepší. 

Chodily  za  mnou  dámy  tenkrát  dívat  se  a  sondovat  poznámkami^ 
jež  v  bezvýznamné  řeči  vkládaly,  a  nic  jsem  nedbala.  Smála  jsem  se, 
jak  bych  nechápala,  dráždila  je  svou  jistotou,  litovala  jsem,  že  se  mnou 
nepůjdou,  až  náhle  zbyla  ze  všech  sama  Korecká.  Bylo  mi  divno, 
odkud  náhlé  slitování;  nu,  zvěděla  jsem  brzo,  že  i  jejich  pokoje  se 
plní  látkami,  jež  střihá,   šije  kdosi  cizí. 

„Kam   půjdou?"   vyhrklo  ze  nrne. 

„Kam  jinam?    Na  Žofin." 

„A  kdy?" 

Korecká  udiveně  vzhlédla:  „Nestav  se,  však  jste  se  domluvily  přec." 

„My?" 

Zarazila  se  na  okamžik,  pak  diblicky  si  zavrtala  prstík  do  čela 
a  roztančila  se  mi    v  koutku  se  smíchem;    nic  nedbala    mých  výkřiků^ 
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že  pošlape  mi  šaty,  smačká  stužky,  jež  větrem  smetla  se  stolu.  Chytit 
jsem  ji  musila  a  semknout. 

„Blázníš,   prosím  tě?" 

„Co  by,"  vydychovala  mi  na  prsou,   „což  to  není  zábavné?" 

„I  jdi,  kdož  ti  rozumí!"  pohodila  jsem  hlavou  mrzutě,  buď  jsem 
nechápala,  nebo  zůstala  mi  v  nitru  kyselost  ze  zprávy  její  prve,  nevím  již. 

„No,  no,  nechápavá,"  zadurdila  se.  „Helo,  víš,  přeji  ti  toho  ze 
srdce,  ani  za  tenhle  nehýtek  ti  nezávidím,  protože,  no  zkrátka,  protože; 
ale  —  Ještě  nechápeš?" 

Popřela  jsem  skloněna  nad  svými  stehy;  bála  jsem  se  zdvihnout 
oči  vstříc  slovům  tak  určitým,  ale  chtělo  se  mi  zase  slyšet  z  cizích  rtů, 
co  sama  jsem  si  říkala. 

„O  čem  to  mluvíš?"   pokusila  jsem  se  divit  se. 

„Ty  — !  Nezlob!  Ale  takové  jsou  všecky,  které  srdce  nemají. 
Budete  tři  —  budete  tři!" 

Rozřehotala  se    zase    na  celé  kolo  i  roztančila.    Mně   bylo  horko. 

Nevzpírala  jsem  se  již.  Nechala  jsem  ji  mluvit  a  mluvit,  zapomněla 
jsem  na  ni  a  kouzlila  si  ples,  pro  mne  nejplesnější  ples,  jejž  prožít 
jsem  kdy  měla. 

Tančila  jsem,  jím  nesena  v  náručí,  poddávajíc  se  jeho  přiviti  tak 
zcela,  že  hlava  mi  poklesla  až  blízko  k  jeho  ramenu,  a  do  očí  mi 
šlehla  smědost  jeho  líce  i  krku,  nyní  zvířenou  krví  prorudlá.  Necítila 
jsem  nikoho  kol  sebe  než  jej,  jeho  ruce  horké,  jeho  dech,  jenž  vlas  mi 
odvíval  a  vzdmutím  prsou  tlukot  srdce  dával  cítit  bouřlivý,  jeho  pohled 
touživý  —  a  slova,  jichž  nevnímala  jsem  rozumem,  jež  za  to  ale  palnou 
rozkoší  mi  vzbuřovala  krev  svým  šeptem  vášnivým.  Rty  suché  roz- 
pukly, chtěla  jsem  promluvit,  a  nemohla  jsem,  ani  hlavu  pozvednout 
jsem  nemohla,  však  za  mne  tělo  odpovídalo  svým  oddáním  a  srdce, 
jehož  bouř  mi  ňadro  prolamovala  a  stahovala  dech.  (Pokračování.) 


A.  S.  DICHTL: 

Absolutní  krása. 

Co  nazýváme  absolutním?  Vše,  co  existuje  samo  o  sobě,  bez  vztahu 
k  jiným  předmětům.  Existuje  krása  sama  o  sobě?  Nikoliv!  O  kráse 
nevíme,  dokud  tajemnou  branou  našich  smyslů  nevstoupí  do  naší  duše, 
budíc  tisíceré  ohlasy,  rozechvívajíc  základní  struny  celé  naší  bytosti, 
budíc  to,  co  nazýváme  nadšením. 

Vše,  co  budí  v  nás  nadšení,  je  krásné.  Ale  kromě  na  předmětu, 
jenž  je  krásným,  ať  již  je  to  sonáta  Beethovenova,  či  znělka  Petrarcova, 
či  socha  Michel-Angelova  --  záleží  též  na  našich  smyslech  a  celé  naší 
duši,   máme-li  pocit  krásna.  Každý  pocit  prochází  našimi  smysly,  vtěluje 
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se  do  bohatství  života  duševního  —  není  sám  o  sobě.  Přináší  s  sebou 
jistý  přídavek,  jenž  má  původ  ve  smyslu,  jimž  procházel.  Každý  pocit 
krásy  je  blíže  určen  smyslem,  jenž  je  pro  něj  vyhrazen.  Krásno  hudební 
je  jiné  naprosto  než  krásno  výtvarné;  krásno  poetické  zaujímá  zvláštní 
místo,  neboť  kromě  přídavku  sluchového,  který  má  společný  s  krásnem 
hudebním,  chová  jistě  prvek  ideový,  jemný  nádech  z  onoho  místa  duše. 
kudy  prošel  při  řádění  představ  buzených  slovy.  Tak  každý  pocit  krásna 
je,  co  se  jeho  způsobu  týče,  přesně  odlišen  od  jiného.  Marná  by  byla 
snaha,  chtíti  uměle  stvořiti  přechody  mezi  jednotlivými  druhy  krásy, 
neb  vytvořiti  synthesu  všech.  Celý  náš  organismus  se  tomu  vzepře; 
jsme  lidé,  a  smysly  naše  i  rozum  jsou  nám  dány,  nemůžeme  věděti 
ničeho,  co  zkušenost  nám  nedá. 

Uvědomíme-li  si  to,  co  jsem  řekl,  pochopíme,  proč  každý  chápe 
krásu  jinak,  dle  své  individuality:  hudebník  při  slově  „krása"  slyší 
symfonie  Haydnovy,  sochař  zři  Rodinův  ^Kovový  věk",  malíř  zří 
Sixtinskou  Madonnu,  básník  vidi  a  slyší  Danteovu  „Božskou  komedii" 
—  a  břichopásek  chutná  ústřice  a  kaviár. 

Což  tedy  není  absolutní  krásy,  nezávislé  na  nás,  na  naší  organisaci? 
Nelze  si  odmysliti  ten  nevyhnutelný  přídavek,  o  němž  jsem  mluvil?  Ano, 
to  lze!  A  co  zbude?  Na  to  zbývá  jediná  odpověď:  Pojem,  prázdný 
všeho  obsahu,  neurčitá  směs,  chaos,  z  něhož  se  rodí  světy,  jakmile 
přistoupí  onen  smyslový,  určující  přídavek.  Je  tedy  pojem  absolutní 
krásy  možný,  ano  je  skutečný,  ale  je  to  logická  abstrakce,  existující 
pouze  v  našem  rozumu,  které  však  žádný  skutečný  předmět  neodpovídá; 
je  pomysl  čistě  rozumový,  který  nemůže  býti  ani  předmětem  nadšení, 
neboť  rozum  oloupil  jej  o  schopnost,  aby  dovedl  působiti  na  citový 
podklad  naší  duše. 

Sen  o  absolutní  kráse  je  pouhým  snem.  Máme  snad  proto  naříkat? 
Nikoli!  Neboť  ještě  zbývá  krása  relativní,  závislá  na  naší  organisaci, 
na  celém  bohatém  fondu  pokladů  duševních.  A  to  posvěcení,  jehož  se 
duši  dostává  při  prožívání  krásy  relativní,  jistě  předčí  onu  neukojitelnou 
touhu  po  chutnání  zapovězeného  ovoce  —  krásy  absolutní. 


Odpovědný  redaktor  a  vydavatel  VÁCLAV  ČECH. 
•Majitel  a  nakladatel  VLADIMÍR  ČECH.  —  Tiskem  ALOISA  WIESNERA. 
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SEŠIT  II. 


Národní  písně  italské  z  okolí  Recanati. 

(1904. 

Překlady  Jar.  Vrchlického. 
I. 

By  Pán  bůh  dal,  já  vlaštovkou  se  stal, 
a  křídla,  abych  lítat  mohl,  měl, 
na  práce  to  místo  bych  pospíchal, 
kde  milenka  má  v  práci,  tam  bych  šel. 
Ke  kloboučku  bych  vyletět  ji  chtěl 
a  do  oušek  jí  tiše  namlouval! 

Jen  čtyry  slůvka  řek'  bych:  Buďto  měj 
mne  ráda,  neb  mi  srdce  vrátit  spěj! 

Jen  čtyry  slova  řek'  bych:    K  lásce  spěch 
buď  urychli,  aneb  mne  zemřít  nech! 


II. 


Pro  vodu  neposílej  mne,  ó,  máti, 
jsem  maHčká,  hlídat  se  nedovedu, 
mladíčka  vídám  od  školy  se  bráti, 
mne  zlíbat  přísahal,  vždy  jde  mi  v  sledu. 

„Má  dcero,  ať  strach  tebe  nezarazí, 
polibek  muže  ten  nic  nepokazí." 

—  Má  matko,  hanbiti  se  nebudeš, 
až  zlíbanou  svou  dceru  nalezneš? 
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„Má  dcero,  nezdá  se  ti  hříchem  být, 
zřít  hocha  vášní  hořet,  bolem  mřít?" 

—  Má  matko,  ó,  kéž  oheň  tebe  schvátí,. 
když  čest  má  u  tebe  tak  málo  platí. 


III. 


Tam  viděla  jsem  vlaštovičku  malou, 
do  prostřed  zahrady  mé  v  letu  klesla, 
ze  stříbra,  zlata  křídla,  peří  měla 
a  v  zobáčku  jasmínu  snítku  nesla. 

V  zobáčku  nesla  dlouhý  stonek  zlatý, 
korálná  ústka,  pro  vás  mřít  jsem  vzňatý! 

V  zobáčku  nesla  snět,  jež  zlatem  kvete,, 
umírám  pro  tě,  korálový  rete! 


IV. 


Když  po  ránu  se  z  lůžka  pozvedáte, 
tu  bílou  košilku  si  obleknete, 
ve  ruční  zrcádko  se  podíváte, 
jste  krásná,  aniž  do  něj  nahlédnete, 
po  stupních  pak  do  ráje  pospícháte, 
se  světci  mluvíte  —  pak  psát  mi  jdete. 


V. 


Jest  velká  dáma  milenky  mé  matka, 
jí  říkat  „matičko!"   má  tužba  sladká! 

Na  hodinku  bych   „matkou"   zvát  ji  chtěla, 
pak,   „babo",  hleď,  bysi  se  poroučela. 

Na  měsíc   „matko"   v  sladkosti  a  žertu, 
pak,   „babo,  khď  se  již  a  táhni  k  čertu!" 


Národní  písně  italské  z  okolí  Recanati.  147 

VI. 

Kdys  doba  byla  —  dvě  mne  rády  měly, 
bohatá  s  chudou  ke  mně  láskou  vřely. 

Bohatá  dala  stříbro  své  a  zlato, 
a  chudá  šťastné  srdce  svoje  za  to. 

Bohatá  zlato  se  stříbrem  mi  přála, 
však  chudačka  mi  šťastné  srdce  dala. 


VII. 

Jste  krásná,  tož  se  nechtě  milovati 
a  bolest  nedělejte  srdci  mému, 
i  kameny  se  dají  milovati 
a  život  nemají  ni  srdce  k  všemu. 

I  kamenům  jest  dáno  láskou  lkáti, 
což  mně,  jenž  tolik  musí  milovati! 

Ba,  láskou  lkát  i  kamenům  je  přáno. 
Jen  pomysli,  co  dělat  pro  tvé  ano? 


VIII. 

O,  vlaštovko,  jež  moře  přeletíš, 
mně  řic'  dvě  slova  zastav  pospíchání! 
Mně  z  křídel  jedno  propůjčiž, 
bych  lásce  svojí  napsat  mohla  psaní. 

Když  napíšu  je,   krásné,   spanilé 
je  dones  k  mojí  lásce  rozmilé. 

Když  napíšu  je,  vtisknu  pečet  svoji, 
je  k  lásce  mé  nes,  která  čeká  v  zbroji. 


IX. 


Ó,  růže  červená,  ó,  růže  bílá! 
Jak  sličnou  matka  tvá  tě  udělala! 
Ty  královnou  bys  býti  zasloužila, 
Španělsku  celému  bys  v  čele  stála. 

10* 
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Koruna  španělská  na  tvojí  skráni 
by  měla  být,  ty  jeho  dobrou  paní. 

Ty  jeho  dobrou  paní  bys  být  měla 
a  vládnouti,  jak  sama  bysi  chtěla, 
Španělskem  celým  v  slavném  panování. 


X. 


Mně  lidé  řekli,  že  jsi  tolik  krásná, 
ach,  odpusť  mi,  to  věřit  těžko  bylo; 
co  tebe,  dítě,  zřel  jsem,  pravím,  žasna, 
jsi  krásnější,  než  co  se  hovořilo. 

Co  zřel  jsem  tebe,  ač  jen  rychle,  hbitě, 
jsi  krásnější,  než  se  mi  řeklo,  dítě! 


XI. 


Před  tvoje  dveře  —  milé  ti  to  bude 
zahrádku  udělám  chaloupky  v  čele, 
fialy,  růže  zasadím  tam  všude, 
by  vůně  k  tobě  šla  až  do  postele. 

By  vůně  táhla  až  k  tvé  sladké  tváři. 
O,  hleď,  jak  oranže  tam  zlatem  září! 

By  v  srdce  tvé  šla  vůně  z  povzdáli, 
hleď,  jak  mám  v  sádku  krásné  fialy! 


XII. 

Hned  krásná  jste  a  hned  jí  nejste  zas; 
klam  jímá  vás,  když  za  krásnou  se  máte, 
již  doba  přešla,  proměnil  se  čas, 
jen  vemte  zrcadlo  a  —  uhlídáte. 

Čas  změnil  se,  prch  s  dobou  ročni  dál 
i  láska,  kterou  k  vám  jsem  tolik  plál! 
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XIII. 

Slib  v  květu  mladosti  jsem  udělala, 
že  láskou  k  přistárlému   nezaplám, 
neb  láska  dědka  hued  by  vyvětrala, 
jak  šťáva  pelynku  je  hned  ta  tam; 
pelynku  šťáva  nikdy  nesesládne, 
a  starý  dědek  nikdy  neomládne. 


XIV. 


Kdo  svoboden  je,  tak  se  spoutat  nedá, 
víc  svoboda  než  velký  poklad  platí, 
pro  vás,  má  krásko,  velká  jest  má  běda, 
vás  nezřít  hodinu,  již  smrt  mne  chvátí. 

Vás  nezřít,  chvilku  na  vás  nemyslet, 
umírám  v  křečích,  rozladěním  hned, 

Vás  nezřít  hodinu,  být  bez  vás  sám, 
hned  rozladěním,   smutkem  umírám. 


XV. 


Jsem  zamilován,  dům  však  neznám  ani, 
mně  zdá  se,  že  to  v  středu  města  kdesi, 
besídka  hustá  u  dveří  se  sklání, 
a  réva  muškátu  se  na  ni  věsí. 

Ta  dobrá  muškátu  tam  pne  se  réva, 
a  v  besídce  hrá,  zpívajíc,  má  děva. 

Tam  réva  pne  se  muškátová,  bílá, 
v  besídce  zpívá,  hrajíc,  moje  milá. 


XVI. 

I  řekli  mi,  že  miláček  můj  stůně, 
jej  navštívit  si  vezmu  dovolení, 
já  poslala  mu  kdoulí  sladké  vůně, 
kéž  by  ji  snědl  k  mému  potěšení! 
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Já  šátek  poslala  mu  vyšívaný; 
mé  srdce  s  jeho  spjato  z  každé  stran}'. 

Pak  ubrousek  jsem  poslala  mu  s  chvatem; 
mé  srdce  k  jeho  připoutáno  zlatem. 


XVII. 

Já  plakala  vždy,  co  jsem  v  dálce  byla, 
zle  stkala,  nikdo  nechápal  mne  v  kraji, 
teď  zpívám  jen,  co  jsem  se  navrátila, 
mně  připadá,  že  octla  jsem  se  v  ráji. 


XVIII. 

Od  dětství  musila  jsem  bídu  nésti 
a  v  životě  jsem  nepoznala  štěstí. 
Když  nesli  mne  v  chrám,   by  mne   mohli  křtíti, 
již  jeden  z  kmotrů  umřel  na  rozcestí, 
klíč  u  kostela  nechtěl  otevříti, 
a  kmotra,  jež  pak  vešla,  mrtva  padla; 
ač  nerozbité  bylo,  z  umývadla 
přec  tekla  voda,  když  mne  chtěli  mýti, 
povián,  jímž  mne  chtěli  otočiti, 
byl  v  celé  délce  kol  a  z  každé  strany 
jen  samým  černým  smutkem  vyšívaný, 
a  kolébka,  která  mne  kolébala, 
jen  z  dříví  byla  —  plodu  nevydala. 


XIX. 

Na  hoře  stojím  a  v  údolí  zřím 
a  vidím  domek,  dívky  svojí  tam, 
a  vidím  ho,  tvář  krásnou  nevidím, 
a  vidím  okno,  kam  zrak  upírám, 
a  vidím  domek  i  pavlače  kraje 
a  vidím  lásku  svou,  tam  opřena  je, 
a  vidím  pavlač,  schody  ku  pavlači 
a  vidím  lásku  svou,  jak  po  nich  kráčí, 
a  vidím  schody,  náměstí  a  lásku 
svou  vidím  vycházeti  na  procházku. 
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XX. 

Já  vztyčil  oblouk,  tam  kde  skály  křídlo, 
jej   démanty  jsem,   drahokamy  zdobil, 
na  vršku  jeho  vytvořil  jsem   zřídlo, 
bych  milencům  žíznícím  ukoj  zrobil. 

Ty  zřídlo,  přijde-li  sem  láska  v  letu, 
jí  napíti  dej  ze  kalíšků  květů; 

Ty  zřídlo,  lásky  když  kol  půjde  chůze, 
dej   napíti  jí  oliv  ze  haluze; 

Ty  zřídlo,  cizí  půjde- li  kol  lid, 
nic  nedej  mu  a  nech  jej  dále  jít! 


XXI. 

Až  půjdeš  okolo,  jdi  skromně,  tiše, 
af  neřekne  lid,  že  se  milujem', 
když  uvidíš  mne  v  okénku  mé  chýše, 
v  svou  dlaň  se  dívej  nebo  dolů,  v  zem; 
a  uzříš-li,  že  hlavu  klopím  spíše, 
tu  podařmež  se  oba  pozdravem. 

Mně  ze  sousedství  rychle  pohled  přej, 
pak,   drahoušku  můj,   dále  pospíchej; 

Však  na  ulici  když  mne  potkáš,   s  klidem 
se  milujme  a  vysmějme  se  lidem. 


XXII. 

Když  v  lednu  vy  jste  na  svět  zavítala, 
tu  na  zem  kolem  běloučký  sníh  leh', 
a  vaše  máf  se  tolik  namáhala 
vás  bílou  udělati  ze  sil  všech. 

Nad  bílý  sníh  však  vy  jste  bělejší, 
plá  stříbro,  vy  jste  zlata  lesklejší; 

Nad  bílý  sníh  vy  ještě  více  pláte, 
neb  stříbro  svití,  a  vy  zlato  máte. 
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XXIII. 

Nebylo  lidí,  když  jste  zrodila  se, 
na  celém  světě  tvoru  nebylo, 
z  úst  hada  vy  jste  vyšla  v  bájné  kráse, 
za  matku  štěstí  u  vás  pobylo; 
vyslanci  byli  tobě  vichry  v  roji, 
a  miska  moře  kolébkou  pak  tvojí. 

XXIV. 

Nad  bílý  papír  vy  jste  více  bílá 
a  nevíte,  že  proto  umírám, 
vy  táhnete  mne  magnetu  jak  síla, 
z  přístavu  v  přístav  že  se  ubírám; 
z  přístavu  v  přístav  stále  vy  mne  štvete, 
zda  živého,  či  mrtvého  mne  chcete? 


XXV. 

Mé  lásky  matka  věděti  mi  dává, 
že  s  láskou  mojí  spokojena  není, 
ji  upokojím,  ať  se  neobává, 
chci  s  jejím  synem  své  mít  potěšení. 

Jít  z  domu  pryč  mne  neuvidí  plachou, 
ať  chce,  neb  nechce,  uvidí  mne  snachou. 

Jít  z  domu  mám-li,  půjdu  na  náměstí, 
dej  syna  mi,  ten  dostačí  mi  k  štěstí. 

A  v  domě  nechceš-li  mne,  půjdu  hned, 
jen  syna  dej  mi  druhem  krásných  let! 


XXVI. 

Ba  neulehla  ještě  hvězda  moje, 
ji  v  jizbě  vidím  přecházeti  poutí, 
máť  její  slyším,  výmluvnosti  zdroje: 
Jdi,  dcero  má,  hleď  sobě  spočinouti! 

Jdi  spočinouti,  tváři  moje  plesná, 
já  nechci,   pro  mne  bys  vstávala  ze  sna: 
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Jdi   spočinouti,   obličeji  vlídný, 
byť  pro  mne   nespals,   nemoh'   bych  být  klidný. 


XXVII. 

Noc  celou  v  myšlenkách  skráň  sem  tam  kladu, 
že  podvedena  já  jsem   láskou  tvojí, 
že  spěcháš  spáchat  na  mně  černou  zradu 
a  s  jinou  začneš  novou  lásku  svoji; 
že  k  jiné  dívce  novou  láskou  vzpláš 
a  bědné  moje  srdce  zanecháš, 
že  změníte  milenku  tolikráte, 
mé  bědné  srdce  v  kusy  roztrháte! 


XXVIII. 

Já  doslechla,  že  prý  chceš  odcestovat, 
ó,  zlatý  člune,  kam  jet  hodláš  s  ním? 
Než  odjedeš,  hleď  mi  to  opakovat, 
mé  slzy  priivodcem,  věř,  budou  tvým. 

Chci  slzami  ti  cestu  pokropiti,     ■ 
má  naděje,  chci  s  tebou  v  dálku  jíti; 

Chci  slzami  ti  pokropiti  dráhu, 
naději  drahá,  s  tebou  jít,  mám  snahu. 


XXIX. 

Jdi,  povzdechu  můj,   do  dálky  spěj  v  chvat, 
jdi  od  mé  dálné  lásky  a  leť  prudce, 
na  moje  srdce  bude-li  se  ptát, 
rci  mu,  že  Turek  drží  je  v  své  ruce. 

A  bude-li  se  ptát  po  srdci,  žití, 
rci,  má  je  Turek,  chce  se  potěšiti. 

Ptát  bude-li  se  po  žiti  a  duši, 
rci,  má  je  Turek,  poruč,  co  se  sluší. 
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XXX. 

Rci,  krásko  má,  jak  přistála  jsi  dnes? 
Od  čtyř  dnů,  cos  tu,  mne  jsi  neviděla; 
já  přikován  byl  zatím  na  řetěz, 
zpět  nemoh'  jsem,  ač  snaha  moje  chtěla. 
Já  tebe  opustit?    Ký  blud,  spíš  věz, 
já  vrátil  se,  má  krásko,  tužbo  smělá, 
mši  slyšel  tolikrát,   pro  samý  ples 
tvé  lásky  duše  kněze  neviděla. 

XXXI. 

Po   „dobrém  večeru"   šla  k  loži  svému, 
a  nešla-li  —  ó,  hned  tam  půjde  čile. 
Na  stoličku  si  sedni  tiše  k  němu, 
neb  neminula  první  noční  chvíle. 

Ba,   neminula  —  však  to  dobře  vím, 
můj  poslyš  zpěv,   snem   usneš  blaženým. 

Ba,   neminula  ještě  první  chvíle, 
můj  poslyš  zpěv,  spát  budeš  sladce,  mile. 


XXXII. 

Jste  jako  třtina  pružná,  lehoučká 
a  kmitnete  se  jak  meč  zlehýnka, 
nebeský  Bože,  jak  jste  krásřioučká, 
má  byste  byla,  chtěl  bych,  maminka! 

Má  máma  aspoň   na  hodinku  malou. 
mou  paní,  já  pak  vaší  služkou  stálou; 

Má  máma  třeba   na  jediný  den, 
já  služkou  vaší  —  Můž'  být  sladší  sen? 


XXXIII. 

Jen  od  okna  na  jedno  okamžení 
se,  krásná,   hněte,   neb  chci  jíti  kolem, 
af  sousedé  nemají  podezření, 
bez  viny  af  pak  netrpíte  bolem. 
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Vy  bolest  míti,  mne  by  zarmoutilo, 
jak  mne  by  tklo  a  mne  by  poranilo, 

Vy  bolest  míti,   zle  by  se  mi  dělo, 
vám  zrak,   však  mně  by  srdce  zasizelo; 

Vám  zrak,  což  každý  s  pošklebkem  by  změřil, 
mně  srdce,  což  by  nikdo  neuvěřil. 


XXXIV. 

Co,  Lásko,  tobě  nejsem-li  dost  krásna, 
v  milosti  tvých  očí  zrozena? 
Mne  matka  naschvál  krásnou  nedělala, 
jsem  moci  tvé  spíš,  lásko,  svěřena. 

Mne  naschvál  krásnou  matka  nedělala, 
s  důvěrou  plnou  spíš  mne  tobě  vzdala. 


XXXV. 

Když  jste  se,  vzácná  palmo,   narodila, 
vám   dala   dar  svůj   zem  též  jásající, 
vás  Cupido  naučil  milovati, 
vám  dala  Magdalena  svoji  kštici, 
oliva  dala  vám  svůj  vrchol  v  květu, 
já  lásku  dám  vám  v  duše  svojí  vznětu; 
oliva  dala  vám,  čím  v  květu  svítí, 
já  chci  vám  duši  svou   dát  i  své  žití, 
oliva  dala  vám   svou   palmu  květnou, 
já  chci  vám   lásku   dát  i  s  duší  vzletnou. 


XXXVI. 

Ty  na  vrchu  dlíš,  já  přebývám  v  pláni, 
ty  neskloníš  se,  já  se  darmo  chýlím, 
ty  kdoule  držíš  se  ve  rozkvétání, 
já  s  květem  klasu  spokojím   se   bílým; 
ty  drobných  jen  se  držíš  papežských, 
já  drobných  jen  se  držím  florentských, 
florentské  ažio  chtí,  s  tebou  v  shodě 
jsem  v  tomto  zcela  a  též  ve  výhodě, 
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florentská  měna  větší  ažio  žádá, 
souhlasím  s  tebou,  těžká  je  tu  rada. 


XXXVII. 

Byl  sváteční  den  včera,   vyšla  jsem, 
miláčka  matku  potkala  jsem  v  ráz. 
Mi  děla:    „Kam  se  ženeš?"   v  šklebu  zlém, 
„Smrt  mého  syna  sama  spáchala's." 
Vyňala  kužel,  zrovna  nad  čelem 
mi  ránu  dala,  koudel  nebýt  hráz, 
moh'  raněn  jsem  být,  nebýt  koudele, 
moh'  smrt  jsem  z  toho  míti  kužele. 


XXXVIII. 

Jen  přistup  k  oknu,  lilje  otevřená, 
já  milovat  chci  tebe  do  umření, 
já  srdce  dal  ti,  jež  mi  v  ňadrech  sténá, 
suď,  mohu-li  snad  svolit  k  rozloučení? 

Já  srdce  dal  ti,  co  se  stalo  s  ním? 
Myšlenku  zaraz,  jak  to  skutkem  mým, 

Já  dal  ti  srdce,  co  má  býti  dál? 
Myšlenku  zaraz,  bych  si  příklad  vzal. 


XXXIX. 

Ze  soucitu  i  kámen  dá  se  v  skok 
a  stromy  jistě  místo  svoje  změní, 
ty,  krásná,  pro  mne  neučiníš  krok, 
ač  já  pro  tebe  stál  bych  ve  plameni. 

Pro  tebe  v  ohni  vzníceném  bych  stál, 
když  plamen  již  mne  spoutal,  pevně  spjal, 

Pro  tebe  stál  bych  v  žáru  ohně  zlém, 
když  pohledem  tvým  těžce  raněn  jsem. 
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XL. 

Svou  cestou  táhni,   nic  jsi  nedokázal, 
když  strážcem  zahrady  jsi  mojí  byl, 
tys  růži  nerozdech'  ni  nepřivázal, 
květ  plný  utrhnout,  se's  opozdil, 
zahradník  jiný  již  se  po  mně  tázal, 
ten  trhá  květ,  jejž  pěstí,   ze  všech  sil. 

Já  jiného  mám  nyní  zahradníka, 
ten  trhá  květ  a  v  luno  jemu  vniká. 

Milenec  jiný  v  náruč  se  mi  vrhá, 
ten  vniká  v  květ  a  plný  dobře  trhá. 


XLI. 

Nechceš-li  vidět,  milenec  by  měl 
ti  raděj  zlaté  rozpouštěti  vlasy, 
nech,  jejich  proud  by  čelo  zacláněl, 
jsou  stuhy  zlata  plny  vzácné  krásy, 
jsou  stuhy  zlata,  hedváb  přebohatý, 
kdo  rozpoutat  smí  tento  poklad  zlatý, 
jsou  stuhy  zlata,  hedváb  kroucený, 
kdo  tento  poklad  má,  jest  blažený. 


XLII. 

Muž  starý  jde-li  krásné  ženě  bokem, 
ta  dívá  se  naň  vždycky  zlým  jen  okem 
a  v  loži  dá-li  půvab  mu  svých  vnad, 
si  vzdychne:  Dědku,  kéž  bys  mrtvý  paď! 
I  prosí  boha,  aby  brzy  chcíp, 
by  s  mladíkem  se  mohla  bavit  lip, 
jej  obuje  si,  oblekne  jak  zlato. 
A  já  jsem  tuze  dobrá  kamna  na  to. 


XLIII. 

Ó,  věděti  jen,  že  mou  lásku  cítí, 
hlas  zvedla  bych  a  zazpívala  hned, 
však  co  tu  hor  a  údolí  se  mihlo. 
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kam  nedoletí  hlas  a  nedolet. 
Snět  kdoulí  v  rozkvětu  se  objevila, 

kdo  ví,  že  daleko  tak  láska  byla, 

snět  olivy  se  bliž  sem   natáhne, 

kam  nedospěl  zrak,  ruka  dosáhne, 

snět  pak  se  objevila  moruší, 

hlas  nedojde-H,  srdce  vytuší. 


XLIV. 

O,   slunce,   pozvedni  se,   chceš-li  vstát, 
a  z  očí  mojich  vy  mni   tolik  spaní, 
mně  zdá  se,  že  mne  chtěl  sen  oklamat, 
milenci  prchli  všickni  z  nenadání. 

Ó,  v  milost  lásky  vrátím-li  se  jen, 
mne  spánku  prudce  nezraď  v  bílý  den! 

Ó,  v  milost  lásky  mohu-li  se  vtřít, 
ni  od  snu  nechci  dát  se  obloudit! 

Ó,   v  milost  lásky  mohu-li  se  vzdát, 
ni  spánek  víc  mne  nesmí  oklamat! 
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VI. 


Cp  úžena  odejela    do  Olomouce  navštívit  matku.     Švakr  Protiva    po- 

1  \   výšen  byl  již  do  stavu  baronského,    rovněž  Krchlebec,    nyní  již 

ministr.     Jmění    Protivovo    páčilo  se    již    na  obnosy    závratné,    Ustrnul 

doslechl,  že  švakr  zařídil  se  v  Olomouci    s  přepychem.     Nejstarší  syn 

jeho  byl  důstojníkem  u  jízdy,  mladší  dva  zůstali  při  obchodě. 

Pobyt  Růženin  v  Olomouci  protáhl  se  neočekávaně,  byla  tam  již 
čtrnáct  dní.  Psala  otci,  jako  na  omluvu,  že  jsou  to  poslední  prázdniny, 
kdy  je  volná,  bez  závazků  svého  zvoleného  povolání. 

Listy  její  byly  podivně  neklidné,  otec  cítil,  že  nejsou  též  zcela 
upřímné.  Uplynul  zase  týden.  Otce  sžíral  nepokoj,  tesknota,  cítil  teprve 
nyní,  čím  mu  Růžena  je,  a  domysly  jeho  o  příčinách  jejího  prodlévání 
nabývaly  povahy  příšerné.  Telegrafoval  Růženě,  že  pro  ni  sám  přijede. 
Předešla  ho  a  vrátila  se. 

Ale  jak  změněná!  Kvetoucí  pleť  její  pobledla,  přímá  postava  její, 
jakoby  chvílemi  se  kolísala,  svit  oči,  dříve  pokojný,  plápolal  a  těkal. 
Postávala  nečinně  a  zase  chopila  se  chvatně  něčeho.  Nebylo  jí  do 
rozmluv,  ani  dočtení,  ani  do  vyšívání,  ale  pohlížela  často  oknem  ven 
na  ulici,  neb  do  výše  k  obloze.  Jindy  takové  zevlování  nenáviděla. 
A  nelichotila  se  již  k  otci,  neotáčela  se  kol  něho  jako  dříve. 

Co  se  stalo?  Napřed  domýšlel  se  otec,  že  matka  Růženě  o  něm  něco 
řekla,  něco  špatného,  nectného.  Ničemná  žena,  beze  svědomí  a  studu! 
Patrně  to  učinila,  Růžena  zavírala  se  nyní  do  pokojíku  svého,  a  kdykoli 
otec  k  ní  vešel,  zastal  ji  ztrnulou  státi,  neb  seděti,  ruce  v  klíně  složené. 
A  zase  viděl,  že  nebylo  to  nic  zlého,  hořkého,  co  mysl  její  zaměstnávalo. 
Zapomínajíc  se,  usmívala  se  do  neurčitá  s  pootevřenými  ústy  jako  spící 
děcko.  Stříbrné  jiskry  míhaly  se  jí  v  perlově  zasněných  očích.  Její  ne- 
obratnost   jakoby    se  uhladila,    vyprostila    z  něčeho,    pohyby   její    byly 
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vláčné,  ladné.  Vycházela  v  neobvyklé  doby  z  domova,  a  otec,  přišed 
domů,  nenalézal  ji  a  čekával  na  ni.  S  obavou  a  bolestí  pozoroval  tuto 
změnu.  Nevytýkal  Růženě  ničeho,  neplísnil,  jen  sledoval  ji  svými  pohledy 
a  vkládal  do  nich  prosby  své  úzkostlivé  duše.  Viděl,  že  chvílemi  jakoby 
procitala,  vracela  se  k  němu,  že  dojímá  ji  jeho  šetrnost,  a  je  mu 
vděčná.  Ale  byl  to  cit  letmý,  podružný  a  otec  cítil  se  odstrkovaným, 
jemně,  ale  neodolatelně.  Šla  tentokráte  svou  cestou  bez  něho  a  kráčela 
s  podivuhodnou  jistotou.  Tvář  její  chvílemi  se  rozzařovala,  oči  její 
rozvíraly  se  do  světlých,  neznámých  hloubek.  Tu  kladla  otci  ruce  kol 
krku  a  vzdychala,  neuvědomujíc  si  toho:  Kdybys  věděl,  tatínku,  kdybys 
věděl!  A  když  tázal  se  jí,  co  má  věděti,  klesaly  jí  ruce,  a  v  tváři 
i  očích  cos  pohasínalo.  Bolelo  ho  mlčení  její,  ale  neodvážil  se  otázku 
opětovati.  Přemýšlel,  až  vzpomenul  si,  kdy  a  kde  podobné  výrazy 
v  tváři  ženské  již  viděl  Vynořily  se  mu  z  minulosti  obrazy,  kdy  do- 
jížděl za  svou  Januškou,  kdy  miloval  —  i  ona  milovala.  Prohlédl 
a  podivil  se.  Podivil,  že  ho  to  dříve  nenapadlo,  něco  tak  přirozeného. 
Ona  miluje!  A  v  zápětí  to  zapíral,  jako  kdyby  na  něm  záleželo, 
je-li  to  možno  nebo  ne.  Ale  vracelo  se  to  a  stále  přesvědčivěji.  Říkal 
z  počátku:  Ona  miluje,  ale  nechápal.  Pak  pochopil  a  užasnul.  Chodil 
zabořen  do  sebe,  zápole  s  domysly  a  ztracen  pro  okolí.  Čekal,  čekal. 
Nalézal  pohozené  obálky  listů,  na  nichž  její  adressa  psána  byla 
rukou  mužskou  po  němečku.  Roztržitá,  zapomínala  Růžena  uklízeti  po 
sobě,  opomíjela  mnohé,  čeho  dříve  nepřehlédla.  Když  ji  někdo  oslovil, 
ohlížela  se  kolem,  tázajíc  se  udiveným  pohledem:  To  platilo  mně? 

Někdy  zachytila  otcův  pohled.  Usmála  se  na  něho  bývalým  sladkým 
úsměvem,  přitiskla  svou  tvář  na  jeho,  ale  v  zápětí  ponořila  se  opět  ve 
své  dumy. 

V  noci  slýchával  otec  tlumené  lkáni  z  jejího  pokoje.  Když  po- 
otevřel dveře,  ztichla,  v  temnu  slyšel  jen  její  dech. 

A  zase  byly  dny,  kdy  zpívala  nějak  bezstarostně,  šťastně,  až  stěny 
hlaholily,  a  vlny  zvuku  laškovaly  jasně  a  hravě  po  všem  vůkol,  a  ovzduší 
zimní  jakoby  jihlo,   naplňovalo  se  vůní  a  plesem  letního  rozkvétání. 

Jemným  smyslem  oteckým  pochopil  Ustrnul,  že  Růžena  sama  ještě 
svůj  cit  určitě  neodhadla,  že  vše  je  jí  nejasným,  podivným,  že  zápasí 
o  výraz,  o  poznání,  že  zkoumá  samu  sebe,  nedůvěřuje,  povoluje  a  zase 
couvá  a  bojí  se.    A  bojí-li  se,  pak  ještě  snad  nemiluje. 

Studoval  ji  a  prozíral  k  samému  vývěru  jejích  citů.  Celé  složité 
dění  probouzejícího  se  srdce  dívčího  uhádl  správně,  správněji  než  ona 
sama.  A  pud  i  rozvaha  zároveíí  mu  pravily,  že  každé  nepovolané  za- 
sáhnutí do  přirozeného  vývoje  tohoto  období  uspíší  jen  rozluštění,  dá 
mu  snad  nežádoucí  směr,  nehledě  k  tomu,  že  bylo  by  beztaktností,  ne- 
příslušností. 

A  v  nitru  svém  nepřestával  doufati,  že  vše  to  ještě  pomine,  že 
dojem  její,  i  sebe  mocnější,  zase  se  vyrovná,  spoléhal  na  čas,  na 
vzdálenost,  na  nepřítomnost,  na  jiné  jakési  dojmy  silnější,  sám  bůh  ví, 
več  vše  doufal  a  čím  své  tesknoty  utěšoval. 

Byl  vyšinut  z  obvyklých  svých  jasných  obzorů  a  ve  zmatku  prvního 
seznávání  zapomněl  zcela  pátrati,  kdo  vlastně  porušil  klid  duše  Růženiny. 


Právo  ideálu.  161 

Přišla-li  mu  otázka  ta,  zapuzoval  ji  netrpělivě  jako  vedlejší,  nezávaznou. 
Lhostejno,  kdo  to  byl.  Měl  bolestnou  jistotu,  že  duch  mělký  nebyl  by 
s  to  zaujati  Růženu.  Nepochyboval,  že  to  je  muž  vzdělaný  a  při  tom 
jemný,  muž  hlubokého  citu  a  přede  vším  pevné  vůle.  Nevěděl  sám,  že 
i  prázdní,  bezvýznamní  krasavci  získávají  srdce  vzdělaných  žen,  a  bylo 
štěstím,  že  to  nevěděl. 

Co  v  úzkostech  se  potácel  a  čekal  na  projev  Růženin,  navštívil 
ho  z  cista  jasná  švakr  Protiva. 

Neohlásiv  svůj  příchod  překvapil  Ustrnula  za  svátečního  dopoledne. 
Byl  mladistvě  vyfintěn  a  vymydlen,  zubů  již  porušených  a  valně  vy- 
pelichaného  vlasu  i  vousu.  Ale  celé  vzezření  jeho  dýchalo  voňavkou 
samolibosti  a  úcty  sama  před  sebou. 

Od  doby,  kdy  švakři  prvotní  politické  plány  své  v  cukrovaru 
bezdružickém  kuli,  minulo  více  než  třináct  let.  Poslední  léta  švakři  spolu 
neobcovali,  Ustrnul  vídal  Protivu  v  Brně  jen  při  zasedání  sněmovním, 
potkávali  se  na  ulici  a  míjeli  s  chladným  pozdravem.  Tiché  zavilé  ne- 
přátelství zavládlo  mezi  nimi. 

Byly  doby,  kdy  Protiva  přemlouval  švakra,  by  vrátil  se  do  lůna 
strany  německé.  Ustrnul  pochopoval  dobře,  proč.  Protivovi  bylo  leckdy 
z  vlastní  špatností  úzko,  chtěl  míti  soudruha,  a  nemoha  švakra  skloniti 
ke  své  nízkosti,  mstil  se  mu  zákeřnictvím. 

Nyní  přišel  tedy  k  němu.  Co  měl  asi  za  lubem?  Ustrnul  uvítal 
ho  chladně,  napřaženou  ruku  nestiskl.  Ukázal  na  sedadlo,  sám  zůstávaje 
státi  v  mlčenlivém   očekávání. 

Protiva  mluvil  rychle,  hlasitě,  aby  zakryl  vnitřní  nevolnost.  Vy- 
řizoval pozdravy  z  Olomouce  (znal  velmi  dobře  Ustrnulovy  neshody 
manželské),  jež  Ustrnul  kvitoval  němým  úklonem.  Pak  rozhovořil  se 
Protiva  o  sobě,  o  svých  úspěších  na  poli  merkantilním,  házel  sem  tam 
milliony,  honosil  se  úspěchy  v  politice  a  officielně  zvěstoval  švakrovi, 
že  před  měsícem  povýšen  byl  do  stavu  svobodných  pánů. 

Na  to  se  odmlčel,  očekávaje  švakrovo  blahopřání.  Ustrnul  nemohl 
si  odepříti  bodnouti  švakra,  od  něhož  tolik  příkoří  vytrpěl. 

„Ano,"  řekl,  „slyšel  jsem  již.  Nemýlím-li  se,  s  červeným  srdcem  — 
v  erbu." 

Protiva  zasvítil  zelenavě  očima  a  odfrkl.  Leč  brzy  zase  naladil 
tvář  do  vlídného  výrazu  a  velebil  Ustrnulovu  zdatnost  obchodní,  ujišťoval 
ho  svou  upřímnou  vůlí  pomoci  mu,  naznačil,  že  by  nebyl  proti  tomu, 
učiniti  ho  svým  společníkem  obchodním.  Ale  pod  jednou  podmínkou, 
když  přidá  se  k  samospasitelné  straně  německé.  Líčil  nádhernými  barvami 
obrat,  jaký  by  v  osudu  celé  Ustrnulovy  rodiny  nastal,  kdyby  švakr 
rady  jeho  uposlechl. 

Hovoře  utíral  si  svlečenou  rukavičkou  kol  do  kola  cylindr,  pak 
poklepával  si  z  lehká  na  pravé  koleno  a  vymršťoval  ukazováček  opřený 
o  palec,  jakoby  oprašoval  si  nohavici.  Zvuk  jeho  hlasu  byl  jednotvárný, 
pak  rozehřál  se  a  zvýšil  do  kazatelské  emfase. 

„A  což  rodina,"  opětoval  zas  a  zase,  „zda  nejsi  povinen  vrátiti 
jí  blahobyt  bývalý  —  pardon,  neobviňuji  tě,  že  tvou  vinou  ztracený  — 
ale  myslím  jen,  že  je  tvou  poviností  učiniti  vše  ku  jejich  štěstí." 

11 
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„To  také  chci,"  odtušil  Ustrnul,  „ač  ne  z  povinnosti,  ale  z  dobré 
vůle." 

Zarazil  se,  vzpomenuv,  že  i  švakrová  jeho  tak  mluvívá,  když 
podrobuje  se  nezbytnosti.  Viděl  v  duchu  ironický  úsměv  její,  a  bylo 
mu  nepříjemno. 

„Jmenuj  to,  jak  chceš,"  opáčil  Protiva,  „jen  vrať  jim  jmění,  po- 
stavení společenské,  zajisti  jim  bezstarostnou  budoucnost." 

„Nic  více?  Nic  více  není  mou  povinností?"  namítnul  Ustrnul 
ironicky. 

„S  mého  stanoviska  — " 

Ustrnul  ho  přerušil.  „Ano,  štěstí,  pravíš.  Jen  že  každý  na  něco 
jiného  při  tom  myslíme." 

Protiva  otočil  kloboukem  a  pokrčil  rameny:   „Jsem  praktický  muž." 

„A  já  idealista  —  ne?" 

Protiva  se  ušklíbnul.    To  rozhořčilo  Ustrnula. 

„I  ty  jsi  svým  způsobem  idealistou  —  barone!" 

„Neurážím  se." 

„Ale  já  tím,  co  ode  mne  žádáš." 

Protiva  se  krátce  zachechtal. 

„Abysi  se  neexponoval?  Proto?  Pro  nic  a  za  nic  neexponoval?  Vidíš, 
předseda  besedy  brněnské  dr.  Nekarda  je  vlastně  Němec,  mluví  špatně 
česky,  ale  aby  hrál  kdesi  nějakou  úlohu,  je  Čechem.  Bon!  Mohu 
takovými  lidmi  opovrhovati,  ale  chápu  je.  Ale  tvé  počínání  nechápu, 
skutečně  nechápu." 

„Cvrček  také  ne,"   odtušil  Ustrnul. 

„Řekni  mi,  co  jsi  za  to  dosud  sklidil?  Nevděk!"  A  zasmál  se 
mečivě. 

„Máš  pravdu,  barone,  jen  že  nesmíš  zapomínat,  že  nevděk  není 
pouze  regálem  slovanským,  ale  všelidským.  Byl  bych  pošetilým, 
kdybych  kladl  za  vinu  idei,  že  jsou  nedostateční  její  zastanci.  Ještě 
jednou,  barone,  co  ode  mne  žádáš?" 

Protiva  zatahal  se  za  vousy.  „Můj  bože,  abys  nahlédl,  že  — 
řekněme  —  zašel  jsi  příliš  daleko  —  chybující  jsme  všichni  —  a  považ 
jen  —  nyní  se  ti  staví  zlaté  mosty  —  zapomenutí,  prominutí  —  ba 
čest  —  jmění  tě  očekává,  umoudříš-li  se.  Víš,  že  nebe  větší  má  radost 
nad  jedním  obráceným  hříšníkem   — " 

Ustrnul  ho  přerušil  tím,  že  stanul  těsně  před  ním.  Bylo  mu  při 
slovech  Protivových  jako  mistru,  jenž  sebe  již  nalezl,  když  pohlíží  na 
nemotorné  pokusy  dilletanta.  Ze  samolibé,  protekční  řeči  Protivovy  ulpěl 
na  něm  jakýsi  rmut,  bylo  mu,  jakoby  Protiva  se  oií  otíral,  sděloval 
mu  kus  svého  svrabu  —  až  žaludek  se  z  toho  bouřil  hnusem. 

„Co  vlastně  žádáš  ode  mne,"  řekl  stísněným  hlasem,  „proč  jsi 
přišel?"   —  K  vůli  Růženě,   napadlo  ho  náhle. 

„Máš  Růženu  rád?"  řekl  jako  ohlasem  Protiva,  pohlížeje  Ustrnulovi 
kamsi  na  vestu.  „Vidíš,  ten  siíatek  by  byl  celé  rodině  ke  cti.  Baron  je 
dvaatřicet  let  stár,  je  velenadaný  muž,  jak  mi  jistil  můj  syn  nadporučík, 
příbuzní  jeho  jsou  v  generalitě,  on  sám  hejtmanem  u  generálního  štábu, 
a  tam  je  ti  postup  báječný!     Co  tomu  říkáš,  švakře?" 
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„Ale  u  všech  všudy,  o  kom  mluvíš?" 

„Což  ti  to  Růžena  neřekla?"  zarazil  se  Protiva.  „Přece  víš  o  všem?" 

„Nevím  o  ničem,  o  ničem   nevím!"    odpíral  Ustrnul. 

„Neřekla  ti  tedy,  že  má  známost  s  hejtmanem  baronem  Umlaufem? 
Byl  uveden  synem  mým  k  nám  a  u  nás  seznal  Růženu.  Ale  všecka 
čest,  má  to  děvče  vkus!  Její  baron  je  nejen  hezký  muž,  ale  i  vysoce 
vzdělán  a  vkusu  právě  uměleckého." 

„Vskutku?"  prohodil  Ustrnul  bezmyšlenkově.  Pak  bylo  mu,  jako- 
by vyzníval    z  posledních    slov    švakrových    opět    hlas    paní  Protivové. 

„Je  tvá  paní  doma?" 

Protiva  vzhlédl,  udiven.     „Jest.    Proč  se  tážeš?" 

„Jen  tak,  pokračuj !" 

„Bavil  se  s  Růženou,  s  počátku  se  přeli,  to  víš  —  pro  národnost. 
Baron  není  přítelem  Čechů.  Nu,  byly  napřed  hněvy,  z  hněvů  pak,  jak 
již  to  bývá  —  láska." 

„Počkej,"  vzpamatoval  se  konečně  Ustrnul,  „řekni  mi,  co  je  ten 
tvůj  baron  za  člověka." 

„Člověk  comme  il  faut. " 

„A  povahy?" 

„Povahy,  povahy!  Jak  bych  to  jen  řekl  —  něco  tak  —  tak 
korrektního  v  něm  je." 

„Hm!" 

„Nechtěl  zahrávati  si,  jako  jiný  na  jeho  místě.  To  je  přece 
korrektní." 

Ustrnul  přerušil  švakra  netrpělivě:    „Zakonči,    buď  tak  laskav!" 

Protiva  pohnul  sebou  uražen  a  vytáhl  z  náprsní  kapsy  list. 

„Včera  došel  mne  list  od  barona,  že  konečně  přemohl  odpor  své 
rodiny,  chce  požádati  o  ruku  Růženy.    Zde  máš,  čti!" 

Ustrnul  skřížil  ruce  za  zády.  Protiva  se  odmlčel,  očekávaje  projev 
radosti,  překvapení,  neb  alespoň  rozpaků.  Ale  setkal  se  jen  s  přísným 
pohledem  a  kamennou  tváří.  Proto  nečekaje  déle,  odkašlal  si  a  po- 
kračoval méně  sebevědomě. 

„Pouze  jedno  žádá  tvůj  nastávající  zeť,  abysi  se  vzdal  podřízeného 
postavení  u  židovské  firmy  —  pardon!" 

Ustrnul  se  ušklíbnul.  Jak  hluboko  stál  švakr  jeho  pod  touto  židov- 
skou firmou  i  se  svým  baronstvím! 

„A  nic  více?"   tázal  se  ironicky. 

„Nic  více.  Totiž,  jenom  ještě,  abys  tak  veřejně  —  tak  aggressivně 
nehlásil  se  k  češství." 

„Jenom?" 

„Ano.    Vše  ostatní  bude  mou  starostí." 

„Jak  to,  vše  ostatní?" 

Tvář  baronova  náhle  sežidovatěla.  Přitlumil  důvěrně  hlas,  roztáhl 
prsty  pravé  ruky  a  zasmál  se  mečivě. 

„Bude  to  státi  mnoho  —  ale  je  to  čest  pro  celou  rodinu  —  dám 
věno  —  pardon,  když  nechceš,  půjčím  je  zatím  ~  ale  proč  se  zlobíš?" 

Ustrnul  v  tváři  hněvem  hoře,  zabodával  své  zraky  do  švakra. 

IP 
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„A  když  to  neučiním,  když  nezradím  — "  opakoval  s  důrazem, 
„nezradím  svůj  národ,  když  nevzdám  se  svého  místa,  když  nedovolím  — 
ano,  nedovolím,  aby  se  má  dcera  zahodila?" 

Protiva  vyskočil:  „Zahodila?"  zašeptal.  Překvapením  až  dech  mu 
uvázl. 

„Ano,  zahodila  s  někým,  kdo  takového  něco  může  ode  mne  žádat. 
Co  pak  učiníš?"  —  Ustrnul  zaťal  pěstě.  „Padouchem  je,  jdi,  vyřiď  mu 
to,  padouchem  při  svém  šlechtictví  ten,  kdo  myslí,  že  jsem  prodejný 
i  za  cenu  sebe  vyšší,  bídným  padouchem!    To  mu  vyřiď!" 

„Vyřiď  mu  to  sám!"  opáčil  Protiva  hrubě,  vstal  a  zastrčil  list,  jejž 
dosud  v  ruce  držel.  „Ostatně  proti  jankovitosti  jsou  ještě  jiné  cesty 
a  prostředky.    Růžena  ho  miluje,  či  i  to  popíráš?" 

Pohlédl  na  Ustrnula  vítězně,  tento  odvrátil  oči. 

„Bude  jednou  také  plnoletá,  a  u  matky  je  její  domov  tak  dobře, 
jako  zde.    S  bohem!" 

Ustrnul  osaměl.  Stál  jako  přibitý,  vše  mu  v  hlavě  podivně  kroužilo. 

Proč,  proč  mu  to  neřekla  sama? 

Však  v  zápětí  poznal,  proč.  Stud,  nepřekonatelný  dívčí  stud  jí 
v  tom  bránil.  Nebyla  s  to,  ústním  vyznáním  sama  pel  tajemnosti  a  ne- 
dotknutelnosti s  citů  svých  setříti,  snad  ani  sobě  je  tak  nepokrytě  ne- 
vyznávala a  neměla  tušení,  že  celá  bytost  její  sama  se  prozrazuje,  že 
i  takoví  tupohlaví  obchodníci  jako  strýc  její  to  uhádají.  Snad  teprve 
poslední  dny  nabyla  jasnosti  o  svých  citech,  svěřila  se  dopisem  matce, 
strýci,  osobě  kterékoli  spíše,  jen  ne  vlastnímu  otci.  Chápal  velmi  jemně 
stud  její  právě  vůči  němu. 

Švakr  hrozil.  Ustrnul  domýšlel  se,  čím.  Žena  jeho  zadá  soudně 
o  rozvod  manželský  a  uváděti  bude  za  důvod,  že  on  nestará  se  patřičně 
o  zaopatření  dcery.  Snad  jí  dá  soud  za  právo,  spíše  dá,  než  nedá, 
protože  on  nepatří  do  jistého  táboru,  jak  řekl  Hladký.  Toho  všeho  by 
se  nebál,  kdyby  neběželo  o  ni,  o  Růženu.  Té  se  bál,  měla  od  jakživa 
rychlá  odhodlání.  Nyní,  když  uvědomila  si,  neb  uvědomí  si  vše,  nyní 
se  rozhodne.  Nic  nedělala  polovičatě,  oddávala  se  celá  přátelství  i  ne- 
návisti. Mohla  by  dokonce ne,  nechce  ji  urážeti,  ani  v  myšlenkách 

ne,  ale  ona  bude  trpěti  tam,  kde  jiná  opíjí  se  největším  divem  svého 
mládí.  Až  zachvěl  se  hrůzou,  představuje  si  muka  její  duše.  Kéž  sám 
by  mohl  za  ni  trpěti!  Kéž  by  alespofí  o  ničem  nevěděl!  Oč  je  nejistota 
minulých  dnů,  kterou  dřív  netrpělivě  nesl,  lepší,  než  bezútěšné  poznání 
pravdy. 

Pak  přišla  Růžena.  Přistoupil  k  ní  a  řekl  jí  hlasem  selhávajícím 
nějakou  výčitku. 

„Tatínku!" 

Bolest  tohoto  zaúpění  pronikla  mu  k  samému  srdci.  Byla  v  tom 
prosba  o  slitování,  zoufalá  lítost,  ale  především  prosba,  aby  dále  ne- 
mluvil.    Odmlčel  se  tedy. 

A  zase    zavírali    oba    oči    před  něčím,    co    vznášelo  se    nízce  nad 

hlavami,  co  hrozivě  a  temně  sestupovalo  mezi  ně,  jako  stále  houstnoucí 

mlha,  až  s  obtíží   k  sobě  prohledali.     Neznámá,  ale,  jak  oba  cítili,  ne- 

.odolatelná  síla  oddalovala  je  od  sebe,  jejich  cesty  až  dosud  souběžné. 
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zvolna  se  rozbíhaly,  a  duše  jejich  dosud  srostlé  počaly  se  trhati,  roz- 
dvojovati. A  to  bolelo,  krvácelo,  až  chtělo  se  jim  oběma  zakvíleti,  za- 
lomiti rukama,  vzkřiknouti  o  pomoc. 

Chodili  kol  sebe  jako  stíny,  mluvili  lhostejná  slova  a  sledovali  se 
soustrastn3>mi  pohledy.  Byly  okamžiky,  kdy  připadalo  Ustrnulovi,  že 
nesnese  déle  tu  tiži,  počal  mluviti  —  ale  jediný  pohled  Růženin  za- 
křikl zoufalé  jeho  odhodlání  a  stlačil  je  nazpět  v  mlčení  a  chabé  trnutí. 

Ze  zanechávaných  obálek  listů  poznal  otec,  že  baron  Umlauf  je 
v  Brně.  Snad  scházejí  se  potají,  což  by  ovšem  nebylo  nic  zlého, 
snad   —  ale  ne!     Nedovolí  si  ničeho  dále  v  myšlenkách. 

Počal  pátrati,  kdo  je  on,  jenž  mu  dceru  chce  vzíti.  Zvěděl,  že  je 
ze  štýrské  šlechty,  stoupenec  nynější  vlády,  zapřísáhlý  a  rozený  ne- 
přítel národnosti  českoslovanské.  Mluvilo  se  o  něm  s  úctou  a  jakousi 
hrdostí  zároveň.  Byl  favoritem  všech,  a  co  div,  pověst  jeho  byla  bez- 
vadná, ni  nejmenší  stín  mladických  hříchů  nekalil  jeho  minulost.  Korrektní, 
zcela  korrektní  povaha,  opakoval  si  Ustrnul  slova  švakrova. 

Zač  považoval  on  svou  dceru  mezi  ostatními  dívkami,  za  to  zajisté 
považovala  i  barona  jeho  rodina  mezi  muži,  za  bytost  výjimečnou,  do- 
konalou, k  níž  lnula  v  naději,  že  celý  rod  oslaví,  povznese. 

Ach,  Růžena  nemohla  přilnouti  k  muži  tuctovému,  bylo  v  tom 
jakési  bolestné  zadostiučinění  pro  něho.  A  jedno  vysvítalo  mu  z  toho 
jasně,  že  takový  muž  neustoupí  od  svých  záměrů  nikdy,  že  žádná 
překážka  ho  neodstraší.'  Hle,  zlomil  již  odpor  své  rodiny,  a  v  očích 
nadutých  aristokratů  bylo  to,  co  od  otce  nastávající  baronky  Umlaufové 
žádali,  vůči  oběti  jejich  zajisté  jen  maličkostí,  která  se  sama  sebou 
rozuměla  a  kterou  splniti  on  plebej  si  zajisté  přispíší. 

Aby  on,  ženich  a  baron,  od  svého  smýšlení  k  vůli  němu,  starému, 
již  odbytému  muži,  ustoupil,  neb  snad  k  vůli  ní,  které  vlastně  největší 
čest  se  prokazuje,  to  očekávati,  nazvali  by  zajisté  nejen  oni,  nýbrž 
celý  svět  hotovým  bláznovstvím. 

Tolik  cítil  Ustrnul,  že  nenávidí  z  celé  duše  toho  neznámého  lupiče 
svého  štěstí,  nenávidí  tím  prudčeji,  že  věděl,  že  odpor  jeho  je  vlastně 
nerozhodující,  protismyslný,  že  příroda  tu  promluvila  své  všemohoucí, 
vše  vyrovnávající  slovo  proti   němu. 

Růžena  bledla  a  tratila  se,  ploužíc  se  jako  mátoha  doma  i  venku. 
Dívala  se  někdy  na  otce  podivně,  slzy  vylévaly  se  jí  náhle  z  očí. 
Jindy  vrážela  do  všeho  na  své  cestě  celou  silou  těla,  jakoby  si  chtěla 
ublížiti. 

Došel  list  od  paní  Ustrnulové  plný  žalob,  výčitek  a  zapřísahání, 
aby  jakožto  otec  nestál  v  cestě  ku  štěstí  vlastní  dcery.  Podivná  žena, 
usmíval  se  trpce  Ustrnul,  trhaje  list  zvolna  na  kousky,  svědomí  ji,  jak 
se  zdá,  již  nehryže.  Od  paní  Schneeweisovy  zvěděl,  že  žena  stala  se 
velkou  pobožnůstkářkou  a  přes  den  že  vysmejčí  všecky  kostely  olomou- 
cké. V  jakém  sofismatu  asi  nalezla  odpuštění  svého  zločinu  a  takový 
klid  svědomí,  že  dovolovalo  jí  napomínati  a  napravovati  někoho  jiného? 

Pak  pozastavil  se  nad  tím,  proč  baron  Umlauf  dosud  ho  nevyhledal, 
proč   jako    muž    nepožádal    jeho,    by    svolil    ku  štěstí    své  dcery.     Ale 
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mysle  na  to,  pochopil,  že  asi  Růžena  tomu  nechce,  že  zbraňuje.  Vždyť 
on  je  tak  korrektní,  jakoby  slyšel  švakra  barona. 

Viděl  ji  jíti  na  nádraží  v  průvodu  štíhlého,  ryšavého  důstojníka. 
Odvrátil  hlavu  a  utekl  do  postranní  ulice. 

Prázdniny  schylovaly  se  ku  sklonku,  a  Růženě  bylo  nastoupiti 
udělené  jí  místo  ve  Slavkově.  Ředitel  cukrovarni  na  nabídku  Ustrnulovu 
nepřistoupil,  nezbývalo  tedy  než  rozejíti  se.  Ach,  jak  rád  by  nyní 
Ustrnul  snesl  takové  rozloučeni  vůči  blížící  se  rozluce  duší!  Ostatně, 
Růžena  místo  své  ani  nenastoupila,  resignovala  na  ně.  Otec  ani  se 
neptal  proč. 

Propracoval  se  konečně  svou  trýzní  k  poznání,  že  Růžena  čeká 
od  něho  rozhodné  slovo  aneb  spíše  rozhodný  čin,  buď  svolení  neb 
zákaz.  Cosi  nepřekročitelného  zdržovalo  vlastní  její  vůli.  Bytost  její 
schvácena  již  byla  cele  jím,  representantem  síly,  mládí  jarobujného, 
representantem  zákona  přírodního,  ale  duše  její  se  vzpírala,  ovládala 
dosud  tělo,  ta  silná  duše  její,  vychovaná  v  tuhé  kázni  a  poznavší  již 
sladkou  chuť  sebezapírání.  Jak  silná,  hrdá  to  blaženost !  On,  otec,  tušil, 
že  na  jeho  přání,  s  jeho  pomocí  by  byla  s  to  šlápnouti  na  své  srdce, 
o  zákaz  otcovský  opřela  by  se  jako  o  pavezu  v  boji,  jako  o  hradbu 
mramorovou  a  vytrvala  by  v  boji,  až  by  zhynula. 

Až  by  zhynula!  Ale  právě  v  tom  je  trpkost  jeho  údělu.  Vše  se 
v  něm  bouřilo.  Proč  byla  sladkost  prvního  milování  dítěti  jeho  otrávena? 
Jí,  která  zasluhovala  býti  tisíckráte  šťastnější  než  jiná? 

I  kdyby  měl  zmužilost,  zda  měl  by  též  právo  k  tomu,  aby  od  ní 
žádal  poslušenství  i  za  cenu  jejího  štěstí,  snad  i  života?  Bláhový 
starce,  pro  ozdobu  svého  krátkého,  vetchého  žití  obětoval  bys  bytost 
mladou,  svěží? 

Vyšel  si  ven  za  Brno  do  jasného  večera  pozdního  poletí.  Ženci 
z  daleké  Slovače  vraceli  se  z  kosení  luk  do  blízkého  dvora.  Ženské 
zpívaly  sborem.  Vzdálenost  změkčila  a  zlahodnjla  surové  jejích  hlasy, 
že  nesly  se  tišinou  chladnoucího  dne  jako  měkké  tesknice.  Sychravý 
větřík  zdvihl  se  a  počal  váti  stejnoměrně  se  strany  půlnoční,  zatopené 
již  ve  tmavofialové  barvy.  Ptáci  létali  vysoko,  v  ovzduší  byla  směs 
stuchliny,  dýmu  a  bahenných  výparů.  Na  západě  kol  tmavé  jakés  sochy 
stály  tři  štíhlé  osyky,  koruny  potopené  v  purpuru,  kmeny  černé,  hořící 
v  bílé  výhni  nad  zuhelnatělou,  modravě  hasnoucí  spodinou.  Listí  kmitalo 
se  do  modra.  Krvavá  záplava  světla  polévala  plamenné  jazýčky  strnišť, 
a  sytým  indigem  smáčela  branami  vyrovnané  hroudy  čerstvých  oranin. 
Na  zemi  kouřila  se  zapálená  hromada  pýřavky,  a  sytě  modrý,  vlekoucí  se 
kouř  sbalován  větrem  v  přímé,  nedohledné  sloupy,  kladoucí  se  nad 
temnotou  půdy.  Polevil-li  vítr,  rozkroužil  se  dým  do  výše  a  házel  své  závoje 
přes  duhová  vidma  západu.  Nad  zahnědlými  líchami  nebylo  již  žádného 
lidského  pohybu,  jen  začernaly  se  chvílemi  perutě,  zakrákaly  vrány 
a  zase  následoval  tlumený  šum,  přerušovaný,  suše  kostnatým  ševelem 
žlutých,  červených  mrtvol  listových,  jimiž  vír  větrný  zas  a  zase  za- 
hajoval skočnou  v  prachu  silničním.  Prožloutlé  zbytky  posečené  trávy 
dusily  se  prachem  v  silničním  příkopě,  sem  tam  leskla  se  na  nich  slizká 
dráha  plže.    Na  kraji  cesty  černala  se  mumie  rozšlápnuté  ropuchy. 
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Hlas  země  zněl  unaveně,  větve  stromů  vydávaly  svůj  šat  větru 
na  pospas,  stromy  vzdychaly  celým  klátícím  se  tělem.  Cos  trpícího, 
toužícího  po  klidu  válo  kol,  dech  bývalé  síly,  vyvanuv  již  své  vůně 
a  rozkoše,  utajoval  se,  váznul,  jas  života  dohasínal. 

Západ  života,  naslávajicí  konec,  nikdy  tak  určitě  Ustrnula  ne- 
proniknul jako  v  tuto  chvíli. 

Viátil  se  domů  ve  staré  trýzni.  Cítil,  že  povoluje,  touží  po  klidu, 
kolísá. 

Směl  povoliti?  Vše,  co  proniklo,  vyvýšilo  jeho  život  nad  všednost 
a  sprostotu,  roztahující  se  na  bohatých  křeslech  jako  v  krčmě  židově 
na  sudech,  ta  ušlechtilost  ducha,  jeho  poznaná  pravda,  jeho  ideál  — 
to  vše  mělo  býti  povaleno  do  bláta,  vrženo  zpět,  zapřeno,  odčiněno? 
Měl  se  kajícně  přiznati:  Mýlil  jsem  se?  Hřešil  jsem,  dal  jsem  neprávem 
v  šanc  svůj  klid,  blahobyt  své  rodiny  i  štěstí  své  dcery?  Neb  říci  dle 
pravdy:  Jsem  stále  týž,  ale  k  vůli  dítěti  se  ponižuji,  odpadám  sám  od 
sebe,  zbavuji  se  důstojnosti  svého  lidství,  jež  znamená  vyznávati  i  skutkem 
poznanou  pravdu.  Či  má  mlčky,  trpně  uznávati  nadpráví  lži?  Ne,  k  tomu 
ho  nikdo  nedonutí! 

Ale  jeho  dítě!  Co  stane  se  z  jeho  dítěte?  Čím  jest  jeho  chladné, 
věčné  právo  proti  tomu  mladému  právu  na  dlouhá  léta  slunného  života, 
na  štěstí  lásky,  štěstí  mateřské,  na  to  nejvyšší,  po  čem  touží  duše  i  nej- 
ušlechtilejších žen? 

Právo  ideálu! 

Smrt  jeho  dítěte! 

Zachvěl  se,  když  tyto  dvě  myšlenky  zároveň  se  vyhouply  nad 
práh  jeho  vědomí  a  okamžitě  se  vpeřily  v  sebe,  zachytily,  skřížily. 
A  nedostal  je  více  od  sebe,  ať  se  namáhal  jak  chtěl,  podávaly  si  ruce, 
splývaly  a  nabývaly  šklebu  fixní  idey. 

Kdysi  býval  fatalistou,  a  nyní  osud,  jakoby  vyčíhal  slabou  chvíli 
jeho  duše,  dřímotu  jeho  povahy,  vyhodil  zase  fatalismus  na  povrch 
jeho  vod. 

Zachvacovala  ho  chvílemi  panická  úzkost,  že  si  Růžena  ublíží. 
Rozběhl  se  začasté  z  komptoiru  domů,  aby  viděl,  že  Růžena  neleží  tu 
mrtva,  že  nepřinášejí  odněkud  její  tělo,  že  je  živa,  zdráva,  a  jen  na  pólo 
upokojen  se  vracel. 

Tiše  a  sám  sobě  to  taje,  počal  smiřovati  se  s  myšlenkou,  že  obětuje 
vše  —   že  vykoná   duševní  samovraždu. 

Růžena  zahleděla  se  na  něho  chvílemi,  jakoby  pohádala  ho  ku 
spěchu,  úpěnlivě,  a  rty  její  se  sbližovaly,  aby  vyslovily  závažné  slovo. 
Ale  vždy  jakoby  se  mocně  ulekla,  couvla,  skryla  se  sama  v  sobě, 
vzdálila  se  zase  od  duše  otcovy. 

Chodili  kol  sebe,  bojíce  se  jeden  druhého,  trpíce  oba  dvojnásob 
utrpením  druhého. 

Jednoho  dne  našel  Ustrnul  na  stolku  vytržený  kus  dopisu  Růženina. 
Psala  jemu,  baronovi:  Když  jsem  veselá,  vytýkáš  mi  Vili  —  (jmenoval  se 
Vilibald),  že  lákám,  když  jsem  však  smutná,  také  prý  se  líbím.  Jak  se 
mám  tedy  dívat?  Ale  vše  jedno,  kdybys  tu  byl  ty,  věděla  bych,  jak 
se  na  tebe  dívat  —   — 
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Pak  bylo  slovo  smazané  prstem  —  a  list  jakožto  pokažený  odhozen. 

Všemohoucnosti  lásky !  I  v  utrpení  laškuje,  z  moře  zoufalství 
a  bídy  lidské  noří  se  jako  ostrov  blažených.  Duše  na  něm  odpočívá, 
střásajíc  rmut  i  strázefí  světa,  jenž  je  někde  daleko  za  vodami,  ubohý, 
hamižný  a  nikdy  šťastný. 

Z  těchto  koketních  řádků  vála  na  Ustrnula  taková  mohutná,  na 
vše  vůkol  zapomínající  vášeň,  takový  kontrast  s  beznadějí  a  tragikou 
skutečnosti,  že  čta,  trnul  ohromen  a  dojat  v  hloubi  srdce.  Poznav,  jak 
Růžena  miluje,  poznal,  co  trpí.  Zděsil  se  svého  odporu  a  co  dříve  k  sobě 
připouštěl  v  trnutí  jako  možnost,  to  vyvstávalo  před  ním  jako  blízká 
jistota. 

Smrt  jeho  dcery! 

Musí  býti  zachráněna! 

Co  mu  zbývá?  Povinnost  proti  povinnosti.  Nemá  již  volbu.  Jen  ještě 
den,  dva!  Malý,  krátký  odklad  jen!  Přece  nemůže  se  od  něho  žádati, 
aby  hned  byl  jiným,  zapřel  sám  sebe,  jako  když  se  převleče  kabát. 
Snad  to  bude  jeho  smrt  —   ale  co  na  tom!    Ona  především! 

A  idea?    Pokrčil  rameny.     Byl  její   vyznavačem,    ale  ne  otrokem. 

Zažil  toho,  jak  během  let  odpadali  od  svého  přesvědčení  v  zápasu 
životním  mužové,  kteří  s  neméně  čistým  zápalem  než  on  chopili  se 
štítu  a  meče  za  věc  spravedlivou.  Byly  to  úžasné  pršky,  jako  když 
vichr  zaduje  do  jabloní  v  září  a  s  praskotem  řití  se  ovoce  na  zemi, 
neb  jako  když  v  srpnových  nocích  rozedští  se  obloha  padajícími 
hvězdami,  že  zdá  se  jakoby  zhasínalo  kus  nebe,  musila  na  něm  nastati 
viditelná,  prázdná  prostora.  A  zatím  stálice  zůstaly  na  svém  místě, 
čistší  ještě  než  dříve. 

Tehdy  říkal  Ustrnul  přeběhlíkům:  Padouši!  A  měl  je  za  takové 
tuláky  na  zemi,  jako  ony  létající  žhounky,  za  vratké,  malé  povahy 
přišlé  ve  styk  s  atmosférou  hamižnosti.  ctižádosti,  pudů,  s  atmosférou 
země. 

Jak  se  nyní  smýšlení  jeho  změnilo! 

Potkal-li  někoho  na  ulici,  o  kom  věděl,  že  zradil  své  přesvědčení, 
zaprodal  se,  a  pomyslil  si :  Pro  své  dítě  tak  učinil,  tu  by  mu  za  to  ruku 
políbil.  Neviděl  zrády,  ale  předcházející  utrpení.  Cos  bratrského  ho  oválo. 

Na  všecky  myšlenky  jeho,  jakoby  se  spouštělo  šero.  Nestaral  se 
již  o  čas,  kdy  má  jíti  do  úřadu,  kdy  domů,  kdy  jísti,  kdy  spáti,  chodil 
schátralý  s  rukama  v  kapsách  a  lokty  na  zad  vystrčenými. 

Četl  kdes,  že  kdo  požil  plodu  lotosu,  zapomněl  na  svůj  mateřský 
jazyk.  Dal  by  své  spasení  za  takový  plod,  aby  i  on  zapomněl,  jen 
aby  zapomněl. 

Stav  jeho  dostoupil  v  hrůze  své  jakési  extase.  Zamykal  chvílemi 
oči,  chystal  se  ku  skoku  do  tmy  a  říkal:  Teď!    Teď! 

Předstoupil  v  takovém  okamžiku  před  Růženu.  Upřela  na  otce 
pohled.  Viděl,  že  uhodla  vše.  Zachvěla  se,  zadrkotala  zuby,  ale  neod- 
vracela  od  něho  očí.  Tvář  její  zaplanula  jako  mák  a  v  zápětí  zase 
zbělela  jako  plátno.  Natáhla  nevědomky  proti  otci  ruce,  jakoby  odvrátiti 
chtěla  ránu  —  do  srdce. 
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Pohlédli  si  oba  do  očí  a  zděsili  se.  Veškerá  vnímavost  u  obou 
soustředila  se,  zbystřila,  byla  s  to  zachytiti  i  nepostižitelné. 

A  otec  četl,    četl    po  dlouhém  čase  zase  jasně    v  duši  své  dcery. 

Ne!  četl  v  ní,  nečiií  toho!  Bojím  se  toho  více  než  smrti!  A  po- 
chopil rázem,  čeho  se  ona  boji.  Ztráty  svého  ideálu,  ztráty  svého 
poslání,  k  němuž  již  přilnula  celá,  bála  se  zpronevěry  nade  vše.  Ne- 
mohla bez  ideálu  žiti,  byla  jeho  pravou  dcerou. 

On,  otec  byl  jejím  ideálem,  věřila  jen  v  něho  a  z  víry  své  vážila 
sílu  k  odporu  proti  lásce  své. 

Zabiješ  mne!  Zabiješ  mou  duši,  zpronevéříš-li  se,  volaly  oči  její 
úzkostlivě  a  velely  mu  mlčeti,  nechati  ji  třeba  zahynouti,  ale  při  tom 
mlčeti.  Cenila  si  více  svého  práva  na  ideál  než  práva  na  štěstí,  více 
své  duše  než  svých  smyslů.  Poddávala  se  v  lásce  jen  pokud  musila, 
pokud  byla  v  zápasu  slabší,  ale  zde,  po  boku  otcově  bylo  místo,  kde 
nikdy  nebyla  přemožena,  vrchol,  s  něhož  nezavlál  nikdy  bílý  prapor 
vzdávání  se.  A  on,  otec,  zárovefi  s  ní  hájil  tuto  výspu,  ve  spojení 
s  ním  byla  silnou,  nepřemožitelnou,  zde  vítězila  dosud  nad  svou  láskou. 
A  nyní  by  on,  tvůrce  a  obhájce  její  samostatnosti,  skládal  zbraň  v  boji, 
jejž  sama  ještě  nedávala  za  ztracený? 

Ne,  nikdy  ne!  Vše  může  skončiti  ještě  vítězstvím.  Je  mladá,  má 
silu,  má  povolání  a  věří  ve  své  poslání.  Je  pevně  odhodlána  volati 
k  celým  pokolením,  by  vyrůstaly  k  právu  a  spravedlnosti.  Nic  nemůže 
zastíniti  vznešenost  tohoto  úkolu  životního,  ani  manželství,  ani  láska 
k  muži. 

Ne,  ne!  prosily  její  oči,  nečiň  toho  otče,  zabiješ  mne,  zabiješ 
mou  duši! 

Dech  se  ji  zatajil,  ruka  její  tiskla  ruku  otcovu  silněji,  úpěnlivěji, 
a  temná  červeň  vrátila  se  jí  do  tváře. 

„Ne,  ne!"   vykřikl  otec  a  sevřel  Růženu  do  své  náruče:  „Neboj  se!" 

Rozuměla  mu  a  pojednou  jakoby  hrozné  napjetí  v  ní  povolilo.  Visela 
v  jeho  náruči. 

„Ne,  ne!"  opětoval  vášnivě.  „Nečiň  toho,  zakazuji  ti  na  něho 
mysliti,  slyšíš,  zakazuji!"  Hrozil  se  nyní  sám  toho,  co  chtěl  učiniti, 
bylo  mu  nic  jinak,  než  jakoby  ukládal  o  duši  své  dcery.  Poznával  ji 
ve  smýšleni  dokonale,  pronikal  ji  a  byl  by  sobě  i  jí  boj  usnadnil, 
kdyby  ji  byl  pochopil  dříve.  A  měl  ji  znáti,  jako  nikdo  jiný  na  světě, 
měl  domysliti  se  všeho,  pomáhati  jí  v  jejím  zápasu  proti  přírodě 
a  kategorickým  rozkazům  jejím,  měl  síliti  její  duši  v  odporu  a  bojovati 
s  ní.  Probudil  se  teprve  nyní  z  jakéhosi  sezvěrovatění  ke  svému  lidství 
a  počal  ji  milovati  jinak  než  dříve. 

Nyní  již  ani  sám  sebe  ani  ji  nezradí,  tak  jako  není  s  to  spáchati 
zločin  nízký.  Tíha  s  prsou  se  mu  svalila,  obzory  se  projasnily,  vrátil  se 
slunný  svit  naděje. 

Nemluvili  ani  slova  a  přece  si  rozuměli.  Pouhé  pohledy,  narážky, 
budily  resonanci  v  jejich  stejně  laděných  duších,  které  přimkly  se  zase 
k  sobě  co  nejtěsněji. 

Dleli  při  sobě,  jakoby  se  střežili  vzájemně.  Čítali  spolu  vlaste- 
necké romány  Vlčkovy  a  Herlošovy  a  zase   mohutné  dramatické  scény 
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z  Macbetha  a  Leara,  melancholické  verše  Byronovy  a  Máchovy.  Pohledy 
jejich  bývaly  pak  tesklivé  a  v  zápětí  hledívali  přísně,  zkoumavě.  Oči 
Růženiny  zasnívaly  se,  měkly,  až  bývaly  plny  slz. 

Jen  zmužilost,  trpělivost!  těšil  Ustrnul  své  klesající  srdce.  Je-li 
duše  její  dramantem,  utrpení  ji  vybrousi  do  čarovných  facett  a  není-li  — 
jaká  škoda? 

Byl  dalek  toho,  vkládati  do  alternativy  této  brutálnost,  jsa  přesvědčen, 
že  Růžena  diamantem  jest.  Víra  ta  dodávala  mu  pevnosti,  aby  vytrval 
v  důvěře  ve  vítězství  idey  své,  která  byla  právem  a  spravedlností. 

Chodil  zase  se  vztyčenou  hlavou,  zase  těšila  ho  práce,  těšila 
i  smutná  příroda  podzimní,  domov  a  vzpomínky  na  zápasy  a  porážky 
minulých  dnů  hřály  ho  mile.  Duch  jeho  zdvihal  se  vytříben,  zlehčen 
o  jakousi  hmotnou  přítě?,  která  stahovala  ho  k  zemi,  ze  smýšlení  pře- 
plněného obavami,  starostmi,  marnými  ohledy.  V  zápasu  tužily  se  jeho 
síly,  strhován  někdy  proudem  vymaťíoval  se,  opíral  patu  proti  proudu, 
povznášel  se  nad  něj,  jeho  zlobný  jek  a  kalný  tok.  Nabyl  tak  tuhých 
perutí,  že  věděl  již,  že  výši  jeho  vzletu  nestihne  již  sebe  prudší  vý- 
trysk zloby,  že  brka  jeho  skrápí  jen  rosa  nebes,  nepotřísiíující,  leč 
osvěžující  a  krášlící.  Hled  jeho  upíral  se  v  jakési  prudké  jasnoty  a,  maje 
plno  světla  v  duši,  neviděl  kol  sebe  strázeň,  plahočení,  závist,  šílení 
a  milování  ubohých  synů  a  dcer  člověka,  lpících  na  hroudě,  objímajících 
ji  křečovitým  semknutím,  žijících  jen  a  jen  z  ní,  životem  bídným,  nízkým, 
plným  nespravedlnosti,  slepoty  a  bolů. 

Netýkalo  se  ho  to  vše,  neviděl  to.  Jeho  bývalé  otázky  uhlazovaly  se, 
pozbývaly  hrotů,  netlačily,  nerozdíraly  více,  jakási  krystallisace  všech 
představ,  dojmů,  vědomí,  smýšlení  a  projevů  počala  vystupovati,  řaditi  se 
kol  jediného  bodu  z  roztoku  nasyceného,  ale  dosud  pohyblivého  a  plného 
tvůrčí  snahy.  Formy  nádherné,  neporušitelné,  velkolepé,  rýsovaly  se  již 
ve  svítání  jeho  myšlenek,  přesvědčení  přelévalo  se,  hutnělo  a  hranilo  se 
v  zákon.  A  zákon  ten  naplnil  ho  od  hlavy  k  patě,  prostupoval  a  prolínal 
jeho  duši,  naplťíoval  ji  souladem  klidu  a  vědomé  velikosti. 

Šel  stále  ku  předu,  tím  pevněji  si  vykračoval,  že  věděl,  že  ve  vleku 
má  ji,  dceru  své  duše,  že  i  ona  dospěje  k  témuž  hrdému  blahu.  Neboť 
blaho  bylo  v  tomto  konečném  přerodu,  jakési  opojení  nehmotné,  vid 
s  výše,  přehled,  v  němž  malátní  a  trpasličí  svět  se  svým  živořením. 
Růžena  jde  těsně  za  ním,  v  srdci  jejich  je  jediná  krev,  jediný  tluk,  je 
to  faenomen,    vyrovnávající    rozdíly  věku,   tavící  je    ve  své  výhni,    div 

lásky    k    ideálu.  (Pokračování.) 
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Známá  z  ulice. 


Byl  prosinec,  bez  bílých  hvězd,  šedý,  dušičkový,  neumrzlý,  fádní  .  .  . 
Šla  jsem  opuštěnou  ulicí,  chudou,  s  domečky  jako  v  bázni  ne- 
zdviženými  od  země,  s  porouchaným  dlážděním  a  kalužinami  jako  na 
venkovských  dvorech,  ozářenou  ve  čtyři  hodiny  jedinou  žlutou  ospalou 
lucernou.  Vítr  chvátal  s  mými  kročeji  jako  lítostivý  pláč.  Hřmotil 
skrovnými  štíty  nade  vraty,  ve  kterých  stály  bílé  ženy,  s  bídou  na- 
kreslenou  do  lící,  a  rozmýšlely  hry  ulekané,  vyzáblé  děti. 

Maličký  chlapeček  jako  stín  kytky,  s  očima  bez  výrazu,  v  hadříčky 
nevyprané  oděný,  táhl  těžkopádné,  neobarvené  sáííky  po  blátě,  jiní 
chlapci,  také  bílí  jako  zvadlé  lilie,  beze  smíchu  ověsili  chudou  ekvipáž, 
mezi  nimi  vyrostlá  holka,  v  křiklavé  letní  blůze,  s  očima  dospělejšíma, 
než  byl  její  věk. 

Sáně  přejely,  ženy  bídné  ztratily  se  s  prahů,  jen  vítr  zbyl  v  ulici 
a  plaché,  rozespalé  světlo  a  za  mnou  kroky  málo  slyšitelné  a  velmi  spěšné. 

Přešla  mne  dáma. 

Elegantní,  mladá,  v  módní  kožešině,  s  kytkami  sytými  na  ňadrech 
a  koketním  kloboučkem  á  !a  Rembrand.  Držela  graciosně  vlečku  anglické 
drahé  sukně  jako  plesový  vějíř  a  malý,  bílý  obličej  snivě  překláněla, 
snad  aby  viděti  bylo  korektní  jeho  rysy  a  černé,   démantové  oči. 

Ohromné  oči  jako  u  dětí  zvědavé  a  jako  u  svaté  Madonny  zarmoucené. 

Hledala  jsem  křidla  u  té  letící,  prudké  ženy,  ale  snad  právě  padala, 
že  krok  její  tak  náhle  zkameněl. 

Stála  jako  z  mramoru.  Přesvědčila  jsem  se  o  nehodě.  Drahé  perly 
náhrdelníku  se  rozběhly  mezi  uplakané,  neosvětlené  dlaždice. 

„Bože!"  zastenala  tak  bolestně,  jakoby  ztrácela  s  perlami  život. 
Obrátila  ke  mně  velké  oči  a  hlasem,  jenž  pospíchal  a  chvěl  se,  prosila 
jako  hladová  žebrácká  u  dveří:  „Prokažte  mi,  dobrá  slečno,  to  velké 
milosrdenství,  seberte  mé  neposlušné  perly  a  kdykoli  je  přineste  na 
tuto  adressu  zde  —  spěchám,  a  nemohu  se  zdržovat!"  Podala  visitku, 
nevyčkala  mé  odpovědi,  šust  hedvábí  a  velké  vůně  skanuly  za  roh 
jako  padající  květ. 
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Zas  ty  vyzáblé,  neveselé  děti  sešly  se  k  mravenčí,  nesnadné  práci, 
poctivě  s  opatrností  podávaly  vyzdvižené,  zašpiněné  perly  a  byly  tiché 
a  způsobné,  jakoby  klečely  v  kostele.  Pak  žena  připlížila  se  s  lucer- 
ničkou,  žlutá  v  obličeji  a  závistivá,  z  očí  číhala  žádostivost  a  skutečný 
hlad,  snad  na  chleba,  snad  na  ty  perly.  Plazila  se  po  břiše  jako  kočka 
a  strkala  tvrdými  pěstmi  do  dětí,  podávala  též,  jenže  jiným  způsobem 
než  ty  nedorostlé  a  naposledy  rozkřikla  se  sprostě:  „Slzy  boháčů  tu 
bojácně  sbíráme,  a  o  těžké  slzy  chudých  nikdo  nedbá!" 

Odcházejíc,  věděla  jsem  najisto,  že  ta  rozezlená  žena  celou  noc 
bude  slídit  u  své  lucerničky  po  zapomenuté  snad  zde  některé  perličce, 
za  kterou  byl  by  oběd  a  večeře  a  zlatý  oheň   \-  chudé  plotně  .  .  . 

Dáma  jmenovala  se  Emma  Dárková,  bydlela  v  osmé  čtvrti,  v  Ra- 
dostově  uličce,  v  pátém  poschodí,  čísla  stéhopátého. 

Hledala  jsem  ji  druhý  den,  a  od  rána  se  lilo,  v  ulicích  mačkaly 
se  mokré  střechy  deštníků,  prodavačky  horkých  kaštanů  zalezly  pod 
podloubíčka,  se  žíznivými  kotlíčky,  u  kterých  modré  ruce  hřály;  kdo 
měl  peníze,  sedl  do  kočáru  pod  střechu,  kde  se  pohodlně  v  suchu 
nohy  natáhly. 

Nalezla  jsem  Emmu  v  chudém  příbytku,  méně  nádhernou,  než  jak 
jsem  si  ji  dle  včerejšího  obrazu  vykouzlila. 

U  prahu  šeptem  prosila,    abych  matce    nezmiňovala  se  o  nehodě. 

Matka  Emmina  jako  zvadlá  kytička,  posypaná  sněhem,  seděla  ve 
výklenku  u  okna  nad  jemným  a  pracným  vyšíváním,  opřela  o  mne  bez 
zvědavosti  šedivé  oči,  na  nic  se  neptala,  sotva  ku  pozdravu  poděkovala 
a  šila  dále. 

Emma   byla  hrozně  bledá  a  hrozně  nepokojná. 

„Mamá,"  řekla  s  úsměvem,  který  bolestné  tváři  nepatřil,  „mé  per- 
ličky se  rozsypaly,  budu  je  navlékat  na  pevnější  hedvábí,  hodná  tato 
slečna  vypomůže  mi  při  zdlouhavé  práci." 

Zdála  se  mi  zbytečností  omluva  Emmina,  matka  vybírala  barvu 
hedvábí  a  nepozvedla  očí. 

Vešly  jsme  do  vedlejšího  pokojíku  s  čistou,  bílou  postelí,  plete- 
nými záclonami  na  okně  a  kanapíčkem  pro  dvě.  Na  stěně  visela  klec 
s  tichým   ptákem  a  černé,   zamyšlené  hodiny. 

Emma  perly  nenavlékala.  Ruce  její  snad  byly  příliš  ledové  na  tu 
drobnou  práci,  snad  pevnějšího  hedvábíčka  vůbec  doma  nebylo,  hrála 
jimi  loudavě  ve  dlaních,  perly  šustily  jako  dětský  smích. 

Prohlížela  jsem  si  Emmu.  Byla  oblečena  do  bílých,  vlněných  šatů, 
v  pase  utažených  černou  stuhou,  za  jemnou  zástěrkou  v  kraječce  tkvěla 
smutná  kytička  macošek,  vlasy  náležely  k  očím,  byly  také  tak  úchvatně 
černé  a  obdivuhodné,  nechápala  jsem,  kterak  unese  něžná  dívčí  hlava 
nesnadnou  jich  tíži. 

Žádala  skromně  o  mé  přátelství. 

„Neznáte  mne,"   pravila  jsem  v  rozpacích. 

„Jste  přece  šetrná,  vaše  oči  jsou  jemné,  nic  u  vás  neuráží.  Kresba 
má  jest  tak  jednoduchá. 

Seznáte  mne  jedním  okamžikem,  duše  má  je  otevřené  okno,  uvidíte 
bez  dalekohledu  její  snivé  háje  a  barevná,  nepokojná  jezera. 
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Nejsem  bohatá,  to  je  první  má  chyba,  jsem  ješitná  jako  Evina 
vzorná  dcera,  to  snad  ani  není  chybou,  a  miluji  v  člověku  Boha,  což 
nazvala  bych  těžkou  vinou,  kdyby  to  nebyla  má  největší  cnost. 

Život  zbořil  nedávno  zlatou  mou  iilusi,  co  může  děvče  mladé 
hroznějšího  potkat? 

Vy  jste  čistá,  vaše  dlaně  mé  perly  posvětily.  Mohla  jste  je  tak 
snadno  podržet,  ověšet  jimi  hezoučké  své  hrdlo,  slušely  by  k  vaší  snědé 
pleti,  moje  ztřeštěné  oči  ze  včírka   nikdy  více  nebyly  by  vás  poznaly. 

Maminka  o  staré  naše  šperky  hrozně  se  bojí,  u  mně  nemá  tato 
věc  ceny,  miluji  více  hvězdy  jarních  večerů  než  tepané  zlato. 

Matka  poznala  ztrátu  peněz,  a  proto  snad  počítá  je  tak  dychtivě 
jako  vězeň  dny  ku  vysvobození,  a  je  jí  líto  másla  na  chleba  a  pentle 
na  sukni,  ale  není  jí  líto  starých  očí,  které  bez  povzdechu  obětuje 
placeným  květům   na  hedvábí,   pro  bílé  oltáře  jeptišek. 

Měla  veliké  jmění,  otec  promrhal  je  na  burse  a  pak  srdce  prostřelil. 
Půda  našeho  rodu  je  kyprá  na  takové  tragedie  ...  Do  nedávná  vy- 
šívala jsem  s  matkou,  dnes  už  mé  prsty  jsou  zahojeny,  živím  se  snáze, 
učím  Vlastině  a  ruštině  v  elegantních  domech,  bez  únavy,  skoro  radostně, 
z  peněz  mažu  máslo  na  chléb  maminčin  a  svým  módním  sukním  na- 
děluji pentle. 

Umění  dal  mi  můj  milenec.  To  bylo  tenkrát,  když  rajští  ptáci 
zpívali  v  našich  stromech  a  jaro  mělo  kytky  ze  zlata.  Učil  mne  trpělivě 
tři  léta.    Dnes  nemám  více  milence,  neboť  jsem  již  vyučena " 

Emma  přestala  hrát  perlemi,  složila  drobné  ručky  mdle  do  klína, 
ke  rtům  sletěla  bolestná  vráska. 

„Za  jeden  úsměv  dal  mi  umění,"  pokračovala  tiše  jako  u  zpověd- 
nice, „šla  jsem  po  nábřeží,  kde  ve  vlažném  večeru  voněly  akáty  a  na 
javorových  lavičkách  seděly  udřené  nádennice  a  nevěstky  s  falešnými 
drahokamy  na  darovaných  šatech.  Kosi,  jakoby  chtěli  přezpívati  noc, 
do  netopýřího  chvatného  šelestu  kladli  jásavé  své  neospalé  trylky,  vlny 
obarvené  nebem  dýchaly  hlasitě  v  těsném  objetí  sivozelených  břehů, 
pod  šedivým  mostem,  s  dlouhými  upomínkami. 

Byla  jsem  veselá. 

Získala  jsem  výhodnou  zakázku  v  klášteře  jeptišek  Sladkého  srdce 
na  Velkém  náměstí,  tenkrát  bylo  u  nás  doma  o  peníze  velmi  zle,  a  mou 
hlavu  opil  sen  o  nových  šatech,  těšila  jsem  se  na  výdělek  jako  motýl, 
kterému  na  louce  sladké  květy  rozkvétají.  Pospíchala  jsem  hlučně  k  matce 
se  zprávou,  bez  ohledu  na  ty,  kteří  si  mne  prohlíželi. 

Kdosi  o  mne  řekl:   ,Ta  je  nedočkavá!' 

Myslila  jsem:  nedočkavá  na  peníze  —  a  zasmála  se  volně,  jak 
umí  se  smáti  srdce  nezadané. 

Úsměv  můj  nepatřil  než  mé  veselé  duši.  a  přece  vzal  si  jej  ten, 
o  kterém  vám  chci  vypravovati,  můj  milenec  a  učitel,  krásný  Maria, 
bronzový  od  jižního  slunce  a  uhlazený  životem  jako  dokonalá  mosai- 
ková vása. 

,Jste  hezká!'  řekl,  jakoby  neviděl  solidních  černých  šatů  a  klobouku 
s  vybledlými  stuhami  a  dětských  způsobů. 
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Proč  jsem  se  tehdy  nerozzlobila  a  neukázala  hrdost,  proč  měla 
jsem  v  očích  radost,  takovou  nezastavenou,  rozezpívanou  radost,  a  srdce 
odekryté  a  ťíadra  divoká  v  čistém  živůtku,  jejž  vypíraly  od  soboty  do 
soboty  mé  malé  tvrdé  ruce? 

,Jste  hezká!'  opakoval  zticha  a  vzal  mne  za  ruku  jako  známý. 

Prohlédla  jsem  si  krasavce.  Všetečně,  neboť  jsem  byla  šestnáctiletá 
a  hloupá  i  milá. 

,Jak  se  jmenujete?'  ptala  jsem  se  vzorem  venkovanky. 

Pověděl  své  jméno  a  zasmál  se. 

, Půjdu  s  vámi!'  řekl  zkrátka. 

Zvědavost  má  byla  ohromná.  Proč  půjde  se  mnou?  Co  znamená, 
jde-li  muž  s  děvčetem?  Usmála  jsem  se  na  celou  alej,  jakobych  ji 
v  náhlé  své  radosti  chtěla  rozsvěcovat.  Smála  jsem  se  i  na  nevěstky, 
kterým  neslušely  tlusté  zlaté  kruhy  v  uších  a  červené,  poprášené  tváře, 
smála  jsem  se  na  babičky  klímající,  jež  mého  úsměvu  vůbec  neviděly. 

Maria  chtěl  o  mne  mnoho  vědět,  a  já  vypravovala  bez  rozpaků, 
plna  štěstí  a  udivení,  že  chudá  stavbička  mého  života  zajímá  elegantního 
muže  s  bílými  zuby  v  černých  vousech  a  s  očima  jako  velké  slunce, 
k  němuž  se  večer  sklání.  Dověděl  se,  že  mám  matku  velmi  ubohou, 
že  šiji  za  peníze  pro  kostely  bílé  lilie,  a  že  se  mi  nestýská  u  nás  doma, 
kde  se  nemyslí  na  nic  jiného  než  na  práci. 

, Přijďte  zítra  zas!'  prosil  u  posledního  akátu,  za  kterým  bála  jsem 
se  domova.  Svlékl  šedivou  nitěnou  rukavičku  s  mé  ruky  a  políbil  tuto 
hodně  galantně,  jako  bohaté  salonní  slečně. 

V  mé  duši  vyrostlo  štěstí  za  štěstím  —  štěstí  s  granátovým  ohněm 
jako  silné,  vzácné  víno. 

,Znám  muže!'  říkala  jsem  si  v  postélce  s  kanafaskami  hubenými, 
bez  krajek,  bez  rysů,  s  bílou  nebeskou  září  v  jarních  nocech  —  a  ne- 
modlila jsem  se  za  nestatného  otce  jako  v  jiné  dny. 

,Znám  muže!'  překvapovala  jsem  znovu  a  znovu  zmatenou  svou 
duši  velkou  pravdou,  a  když  po  půlnoci  rozčilená  usnula  jsem  na  horké 
dlani,  zdálo  se  mi  o  báječné  hvězdě,  která  klesla  s  nebe  do  řeky 
a  hořela  růžovými  plameny  na  vlnách  a  spálila  bílé  jarní  akáty  po 
nábřeží  a  spálila  mé  tělo  pod  šaty  nevěstinými.  Probudila  jsem  se 
zděšeně,  s  velkými  slzami  v  očích  a  sahala  bojácně  k  srdci,  kde  pálila 
lehká  košilka  jako  opravdový  oheií. 

Když  bojácnost  snu  přeprchla,  uvítalo  mne  ráno  sluncem,  které 
mělo  sto  barev  jako  učarované  mé  štěstí,  a  sto  ptáků,  jejichž  písně 
v  mých  řiadrech  se  probouzely  a  mýma  očima  zlatily  se  na  veselý  svět. 

Toho  dne  mrzela  mne  jehla  v  ruce  a  maminčin  ostrý  pohled, 
slunce  slavné  nechtělo  se  ani  schylovat,  měly  jsme  světla  v  jizbě  jako 
nastřádáno  na  několik  dní,  šilo  se  do  sedmi,  a  mne  záda  bolela  i  oči. 

, Půjdu  ven!'  řekla  jsem  po  práci  a  začervenala  se  neopatrně. 

,Kam  půjdeš  do  tmy,  zpozdilá,  nejsi  už  dítě,  aby's  před  prahem 
uličníkovala,  a  do  alejí  nechodí  slušná  děvčata.' 

, Půjdu,  maminko,  do  růžové  zahrady,  kde  je  ticho,  bolí  mne  hlava, 
a  nejsem  ospalá!' 
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Růžová,  klášterská  zahrada  měla  velké  zdi,  a  otvírala  ji  opatrné 
vážná  žena,  a  po  cestách  procházely  se  modlící  babičky  s  růženci, 
a  na  stromech,    které  měly  sivé  větve,    nerozkvetl  nikdy  májový  sníh. 

Matka  nečinila  námitky.  V  růžové  zahradě  neprohřeší  se  srdce 
a  mladost  nezdivočí,  a  oči  si  odpočinou. 

Lhala  jsem  poprvé  matce.  K  aleji  nesla  mne  křídla  pospěchu, 
včerejšímu  známému  vstříc. 

Usmál  se,  když  jsme  se  nalezli,  provlékl  ruku  mou,  bez  rukavičky, 
do  svého  lokte  a  políbil  ji  několikrát. 

Dlouho  jsme  nepromluvili,  jakoby  se  nám  chtělo  poslouchat,  jak 
vlny  pod  šedivým  mostem  ladí  nástroje  k  jarním  bouřím,  a  jak  šustí 
hedvábné  podsádky  hrnoucích  se  tudy  děvčat,  z  nichž  každá  měla 
elegantního  milence. 

Cítila  jsem,  že  krásné  oči  Mariovy  si  mne  prohlížejí. 

,Mám   vás  rád!'  řekl   náhle  ztichounka. 

Zvedlo  mi  to  krev  do  tváři,  a  srdce  náramně  roztepalo.  Neopakoval: 
Mám  vás  rád,  ale  já  stokrát  a  tisíckrát  to  uslyšela,  vyplnilo  to  šťastnou 
mou  hruď  jako  slavné  vyzvánění. 

Mluvilo  se  jen  o  mne  a  o  nebi,  které  hořelo  jako  uzardělá  nevěsta, 
a  na  jedné  straně  ze  smutných  závojů  pozdravovalo  velkou  řeku,  jež 
jako  zlodějka  čekala   na  jeho  zlaté  večerní  šperky. 

Sdělila  jsem  mu  svůj  sen.  Přiklonil  hlavu  k  mé  a  tiše  líbal  kra- 
ječku  stojatého  límečku  a  vlasy  pod  kloboučkem,  tak  tiše,  jakoby  motýli 
na  ně  sedali  a  neodlétali.   — 

Denně  chodila  jsem  do  růžové  zahrady,  a  maminka  radovala  se 
z  mých  rozsvětlených  očí  a  šťastného  úsměvu. 

Při  jedné  schůzce  ptal  se  Maria  náhle:  , Chcete  ke  mně?' 

Nevěděla  jsem,  co  říci,  krev  zaplavila  rozpačitý  můj  obličej  jako 
velké  přání. 

Zasmál  se  a  řekl  pln  radosti:   , Pojďme!' 

Šli  jsme  ulicemi,  které  byly  jako  ze  stříbra  od  elektrických  světel 
a  šuměly  hlasitě  jako  bonbóny  v  sladké  limonádě. 

Nemluvili  jsme,  nevedl  mne,  jen  pohled  jeho  plný  záře  zastavoval 
se  na  mém  obličeji  a  chvílemi  hořel  jako  polední  slunce.  Měla  jsem 
súžené  hrdlo  velkou  jakousi  blaženou  hrůzou,  držela  jsem  v  hrsti  chudou 
sukénku,  jakobych  se  počítati  chtěla  ku  krásným  dámám,  které  okolo 
nás  přecházely  v  atlasu  a  krajkách,  s  květinami  a  s  koketními  úsměvy. 

Tenkrát  neprokousaly  se  ještě  zoubky  ze  sprostého  oříšku.  Popelce 
dosud  nevkradl  se  do  hlavičky  sen  o  zlatých  šatech  a  božských  stře- 
víčkách.   Byla  jsem  tak  prostá! 

Proč  si  mne  překrásný  Maria  vyvolil? 

U  jednoho  domu,  který  vyhlížel  jako  palác  a  nebyl  nový  a  měl 
železná  těžká  vrata  a  kamenné  obry  u  vchodu,  s  ohyzdnými  svaly, 
zastavil  mne  Maria:  ,Zde  bydlím!'  pravil. 

Vzal  mne  šetrně  za  ruku  jako  malé  dítě  a  vedl  přes  mramorové 
schody,  přestlané  koberci,  do  komnat,  jež  mne  překvapily  i  zabolely. 
Dotkla  se  mne  zde  má  chudoba. 
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,Pane,'  řekla  jsem  a  sepjala  ruce  jako  k  velké  prosbě,  oči  nezadržely 
ohromných  slz. 

Sebral  mé  ruce  a  líbal  je  drobně  a  rychle. 

,Emmo,  Emmo!'  stokrát  opakoval,  tóny,  v  jakých  ptáci  k  první  jarní 
písni  se  budí,  v  jakých  vlny  odevzdávají  se  stříbrné,  krásné  noci  v  po- 
svěceném máji. 

Plakala  jsem. 

, Bojíte  se?'  ptal  se  tak  bledý,  že  bronzu  v  krásné  tváři  nebylo  znát. 

A  já  nedovedla  mu  vysvětlit  tu  širokou  úzkost  pro  svůj  pláč,  tlačilo 
mne  mé  srdce,  tlačily  tlusté  sprosté  botky,  tlačila  laciná  sukně,  a  tlačila 
vzpomínka  na  domov,  bez  koberců,  někde  na  hrázi  u  potoka,  kde  čápi 
koupají  své  červené  nohy  a  mlhy  podvečer  ukazují  nahá,  dlouhá  těla.  — 

Sejmul  bez  otázek  klobouk  s  mé  hlavy  a  rozplétal  pomaloučku 
vlasy  a  rozepjal  živůtek,  jakoby  mne  chtěl  převlékat  ve  svou  nádheru. 

Hrůza  rozkošná  i  strašlivá  trhla  mým  dětským  tělem. 

,Ne,  ne  — '  řekla  jsem  plaše  a  zapínala  rozhalený  šat  a  vlasy  těžké 
zvedala,  ale  neuzvedla  v  mdlých  rukou,  jimž  ohromný  pláč  a  strach 
vzaly  pružný  pohyb. 

,Jste  má!'  řekl  Maria  a  šetrně  vlasy  v  hrstech  držel  a  hladil  je 
a  líbal  a  voněl  k  nim  jako  k  jarním  kytkám. 

,Jsi  má!'  opakoval  zas  a  zas,  a  já  nenamítala,  že  nejsem  jeho 
a  dala  rozepnout  po  druhé  živůtek  a  dala  obnažit  stydlivá  fíadra  a  do- 
volila černé  hlavě  na  nich  odpočinout  a  pak  bláznivě  je  zulíbat 

teprve  když  obnaženo  bylo  tělo,  růžové  hanbou,  skočila  poplašná  hbitost 
do  údů:  zoufale  strhla  jsem  náramné  vlasy  přes  obnažené  boky  a  roz- 
běhla se  v  kout,   který  strašil  čerností  v  pološeré  světnici.   —   — 

Jeho  velká,  jemná,  bolestná  láska  uchlácholila  mou  hrůzu,  uchlá- 
cholila stud,  dobyla  se  k  srdci,  které  probuzeno  netušenou  rozkoší 
odevzdávalo  radostně  pootevřené  čisté  kalichy  pocelům  žhavého,  po- 
ledního slunce.     Proměnila  jsem  se  v  ženu  tak  snadno! 

Slavné  chvíle  stavěly  trůn  a  vyšperkovaly  jej  rubíny,  jež  měly 
posvěcené  barvy  a  nebeské  lesky  a  hvězdy  okolo  hrdého  zlata. 

iMaria  potvrdil  mé  panování  na  něm,  když  stokrát,  tisíckrát  před 
smutným  Kristem  šíleně  přísahal:  , Milují  tě  nad  Boha,  zdrženlivá  Emmo!' 

Královnou  jsem  byla  .  .  . 

V  těch  nejvážnějších  chvílích  učil  mne  vlaštině  a  ruštině,  spolehlivě, 
jako  placený  učitel,  způsobně  sedali  jsme  u  stolu  s  haldami  knih,  s  mědi- 
rytinami jakýchsi  géniů  a  s  globem,  jako  ztuhlá  blankytná  bublina,  na 
náramné  kuří  noze  —  tu  nebylo  vášně  s  námi,  on  zdržoval  se  u  vý- 
slovnosti jerů  a  nosovek  bez  odvolání,  i  tehdy,  když  oči  mé  hořely, 
gramatika  byla  posvátností  těch  chvil  —  pamatuji  se,  že  kdysi  při  těžké 
jedné  lekci,  složila  jsem  vzdorovitě  hlavu  na  jeho  ruku  a  prosila:  ,Dnes 
již  dost!'  —  ,Není  ještě  šest,'  chladně  zastavil  mou  touhu  .  .  . 

Ano,  Maria  byl  výtečný  učitel! 

Složila  jsem  zkoušky  z  obou  jazyků  s  vyznamenáním. 

Přichvátala  jsem  toho  slavného  dne  bouřlivě  k  učitelovi,  čekajíc 
odměny  svrchované  v  polibcích  za  píli  a  šťastný  výsledek,  ale  zklamalo 
se  srdce,  Maria  vítal  skoro  zdrženlivě. 
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Padal  den  do  řek  se  zlatem,  v  předpokoji  Mariově  zlé  stíny  číhaly 
u  stropu  a  ošacovaly  do  smutků  veselé  kresby  a  vásy  a  delikátní  sochy 
—  vedle  v  přátelském  našem  salonku  hořela  již  krásná  světla  a  dívala 
se  skrze  pokreslená  skla  se  smíchem  na  odměřenou  naši  schůzku. 

, Vykonal  jsem  svůj  úkol,'  řekl  Maria  pokojně,  ,jsi  samostatná,  dá 
ti  to  pěkný  chléb,  musím  odejet  do  vlasti  za  moře,  kde  mne  čeká 
matka  a  .  .  .' 

,A?' 

, Nevěsta!' 

, Nevěsta?!'  děla  jsem  beze  zvuku  a  držela  způsobně  slunečník 
v  rukavičkách  jako  drahocennou  relikvii. 

Podal  mi  dva  dopisy  vlašsky  psané. 

První,  s  podpisem  Turolla,  zněl: 

Můj! 

Těšíme  se  na  Tebe  s  Tvou  matičkou  jako  ptáci  na  máj.  Vlny 
líbám,  když  je  mi  teskno,  a  prosím  hluboké  jejich  srdce,  by  spěšně 
navrátily  mi  Tebe,   krásný  Mario. 

Píšeš  román  o  hezké  své  žačce   —   — 

Emma  je  krásné  jméno,  slyším  je  u  nás  poprvé  —  a  nebojím  se  ho. 
Dorostla  jsem  do  nebe,    svět  má  krátkou  pěsť  na  mé  odhodlané  čelo. 

Polibky  sladkých  oliv  Ti  posílá  a  srdce  tlukoucího 

Turolla. 

Druhý,  matčin,  zněl: 

Mario,  světlo  mé! 

Zprávou  o  Tvém  příjezdu  zmládl  náš  dům.  Stará  matka  Tvá  stala 
se  nedočkavou  milenkou,  na  kterou  dobrá  Ola  nezažárlí.  Slepé  mé  oči 
nenapíší  více,  ale  snad  to  postačí  milému  synáčku  přeplout  moře,  jehož 
pláč  bývá  v  srdci  matčině. 

,Proč  neřekl  jste?'  ptala  jsem  se  pevně. 

, Zazlíváte  mi,  že  ohřál  jsem  si  studené  vaše  jaro?' 

,Ano!'  děla  jsem  plná  hrůzy  a  bolesti. 

, Litujete  chvil  u  mého  srdce  rozkvetlých?' 

,Ne  — '  odešlo  mým  rtům. 

, Žádáte  odměny  za  hřích  mé  horké  krve?' 

, Dostala  jsem  jí,'  tiše  se  zadrženým  pláčem  odvětila  jsem. 

,Z  povinnosti  rostou  kříže  lidské!'  řekl  skoro  pohnut. 

,01a  je  andělem  nešťastné  mé  matky,  jsem  synem  milujícím,  a  proto 
platím  za  matku.' 

,Máte  rád  Olu!'  řekla  jsem  určitě  a  bázlivě  zaúžila  se  do  svých 
nádher,  které  naučilo  se  tělo  nosit  k  vůli  Mariovi. 

, Vážím  si  jí!'  pravil  bled,  bez  barev  jihu  na  tvářích. 

, Vážnost  je  největší  láska!'  hořekoval  můj  hlas  jako  zamlžené  zvony. 

,Je  krásná,'  tázala  jsem  se  i  netázala  a  čekala  s  Evinou  duší  jeho  slov. 

,Má  krásu  svého  nebe  a  svých  květů,    žhavou    ale   nevinnou  — " 

Poslouchaly  tepny  mé,  z  nichž  odběhla  teplá  krev. 

, Nevinnou!' 
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Zdálo  se  mi,  že  posunul  se  krásný  trůn  můj  královský  a  já  spadla 
v  jedné  spodničce  na  sprostou  zem  a  uhodila  se. 

Z  oči  mých  vyšel  zlý  oheň. 

, Taková  krása  se  šetří  a  miluje?'  ptala  jsem  se  nezkušeně  a  pro- 
hryzla  ret. 

Mlčel. 

V  hodinkách  s  ptačí  písničkou  tleskalo  nervně  malé  srdéčko, 
v  oknech  nahoustla  tma  jako  druhá  záclona,  slyšela  jsem  hrát  na  sklo 
dešťové  slzy  a  lítat  šustivé  blesky  někde  nad  řekou,  nad  svlečenými 
vlnami  —  a  divila  jsem  se  hvězdám,  které  rozsvěcovaly  nevinné  oči 
ve  vlnách  dvou  hustých  záclon. 

Ticho  srdcí  bylo  tišší  než  vánoční  noc  .  .  . 

Zvedla  jsem  skleslou  panskou  jeho  ruku  a  políbila  ji  po  žebrácku.  — 

Za  mnou  zavlnila  bouře  vášnivá: 

, Rozlučme  se  zítra  jinak,  budu  vás  čekat  v  pět  —  — ' 

Neohlédla  jsem  se,  neslíbila,  zdálo  se  mi,  že  hedvábí  sukně  šustí 
ze  dveří  bez  mého  těla  a  bez  duše,  kterou  pohřbily  za  tu  krátkou 
úpěnlivou  chvíli  nahé  studené  sochy  okolo,  jako  zabitého  ptáčka,  pod 
koberce  se  sametovými  kytkami  a  pastýřkou  cudnou  v  bílých  šatech  — 
Druhého  dne  uviděla  jste  mne  splašenou  nezameškat  poslední  schůzku. 
Pýcha  a  láska  jako  prudké  kameny  tloukly  se  ve  mně,  a  já  nebyla 
rozhodnuta,  který  z  nich  pozvednu,  kterým  zatluku  pochované  své  zlaté 
jaro  u  lesklých  parket,  pod  žhavými  lustry,  v  tichém  paláci,  za  mostem, 
za  řekou,  za  světem  .  .  .  Snad  omluvíte  dnes  nezpůsobný  tehdejší  rozkaz 
můj,  za  který  bych  se  byla  v  jiné  chvíli  trestala. 

Což  mohla  jsem  zůstat  kamenně  klečet  nad  perlami,  když  pohár 
lásky,  s  poslední  karmínovou  krůpějí,  chystaly  ruce  netrpělivé?  Přišla 
jsem  k  němu  schvácená,  s  prsy  ubitými  bouří  citovou  a  s  tělem  bolestně 
roztouženým,  s  pokorou-  i  velkou  hrdostí  a  láskou  do  nebe  zdviženou 
jako  slavnostní  smutný  prapor. 

Všimla  jste  si  tehdy  mé  toilety?  Květu  divokého  na  prsou  a  vy- 
zývavého bílého  pláště  ze  srsti  a  chvostů  růžových  na  smělém  klo- 
boučku —  — 

Dříve  než  Maria  uvítalo  mne  zrcadlo,  ohromné  do  stropu  a  licho- 
tivé, nevinně  obtočené  hliemi  z  křišťálů  a  černými  růžemi,  se  zlatými 
stonky,  s  draperií  jemně  zelenou  jako  mladá  tráva. 

, Setkaly  jsme  se!'  řekla  jsem  té  bláznivě  ustrojené  ženě  na  stříbrné 
ploše,  se  žádoucíma  očima  a  rudými  rty. 

Bylo  ticho  náramné,  jen  lupen  žluté  růže,  padající  z  vásičky 
japonské,  zašeptl,  a  stříbrná  moucha  nad  květinovým  zlatým  košem 
naříkala,  jako  když  lehké  prsty  přes  struny  běží. 

, Setkaly  jsme  se,  ty  a  já,'  opakovala  jsem  k  nádhernému  obrazu 
v  zrcadle,  ,ty  zde  budeš  žít  zakletá  do  skla,  nastrojená  i  nahá  —  já 
půjdu  jinam  —  péra  ti  nechám  na  památku  a  kožešiny  a  brilianty  a  oči 
z  hříšných  drahokamů  —  jen  samety  černých  vlasů  chudému  smutku 
ušetřím  —  ty  jsi  marnivost  a  krása  —  já  jsem  bolest  a  žena  .  .  .' 

Kročeje  kvapné,  tiché  odvrátily  mne  od  bývalé  Emmy,  a  já,  Emma 
druhá,  stála  proti  němu: 
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Zadíval  se  do  mne  bojácně  a  překvapen,  jakoby  nechápal  mých  rysů, 
mé  tváře,  mých  očí  .  .  .  Vzal  ruku  ledovou  a  upustil  zlekaně,  pak  poklonil 
se  uhlazeně  jako  velký  kavalír.  Sochy  jinak  nestály  na  skvostných  trůnech, 
a  bílé  květinky  okolo  mřížky  v  uschovaném  výklenku  více  měly  krve 
a  života  než  ztuhlá  naše  srdce. 

Na  cestě  bylo  mi  o  minutu,  a  zde  minuty  pršely  jako  slzy  dešťové, 
a  nikdo  jich  nepočítal. 

Co  jsem  zde  hledala?  Vždyť  té  krůpěje  není  více  v  poháre,  pohár 
je  rozbitý  na  sto,  na  tisíc  kusů,  a  pěnu  jeho  vypily  neostýchavé  třásně 
žluté  zvědavé  záclony  u  postele  svlečené,  bez  rouch  a  bez  tepla. 

Spona  stříbrná,  ukrutně  studená  na  plášti,  jako  dráp  zaryla  se  v  mé 
úzkostlivé  hrdlo,  kam  skočil  pláč  ze  srdce  a  hlídal  hlasitá  slova. 

Marně  bránily  atlasy  a  krajky  krásné  tělo. 

Tělo  dychtivé,  hořící,  studené  a  uražené. 

V  očích  pálila  nevyplakaná  bolest  duše  jako  žhavý  kov.  Na  kvapných 
ňadrech  květy  obživovaly. 

Ticho  rostlo,  stříbrná  moucha  nalezla  ananas  nakrojený  zlatým 
nožem,  jenž  se  netřpytil,  a  zapomněla  u  něho  svou  bolest. 

Nechal  mne  cudně  ustrojenou  jako  maličké  děvčátko,  které  přišlo 
z  pensionátu,  a  stydí  se  mužského  příbytku  a  podané  ruky,  nechal  mne 
napjatu  jako  strunu,  ze  které  se  roní  strašlivá  píseň  bez  doteku  smyčce, 
jako  kytku  nalomenou,  o  kterou  se  někdo  hrozně  bojí  —  — 

,Pane,'  řekla  jsem  v  tom  strašně  zamlčeném  salóně,  kde  ležely 
cestovní  tlumoky  jako  čerstvě  nasypané  hroby  a  voněly  těžké,  drahé 
parfumy  a  zhasínala  světla  modrého  dne  .  .  . 

, Včera  jste  mne  zval!' 

Nevzal  mou  ruku,  ani  nezkusil  změnit  zvlněné  čelo  a  udivený 
pohled,  řekl  temně: 

, Nepřišla  s  vámi  láska,  formálního  rozloučení  litovali  bychom  oba  — ' 

Málo  těch  slov  zvedlo  duši  i  tělo  jeho  do  ohromné  výše. 

Schoulila  jsem  se  v  plášť  jako  Popelka,  které  ukradeny  byly  krásy 
z  oříšku,  neozvala  jsem  se,  ani  nedotekla  se  .  .  . 

Jen  obraz  jeho  zarmoucených,  krásných  očí  vzala  jsem  si  skromně 
na  památku.  Tiše  přešla  jsem  pyšné  koberce,  a  za  sebou  nechala  štěstí, 
které  po  druhé  do  života  se  nevrací  .  .  . 

Znáte  chvíli  v  prsou,  kdy  city  mlčí,  již  zoveme  zimou?  Taková 
strašlivá  studenost  tenkrát  mrazila  mne,  když  opouštěla  jsem  jeho  dům. 
Třásla  jsem  se  v  kožešině  jako  malé,  žebrající  dítě  u  chrámových  dveří 
v  březnovém  jitru,  sobolí  límec  a  dvoumetrové  boa  nestačily  prohřát 
ledy  těla  a  vystydlou  řeku  krve. 

Přecházely  mne  tovární  dělnice,  sprostě  zpívaly,  jakoby  házely 
blátem  po  bílém  večeru,  nový  sníh  klouzal,  kdosi  měl  radost  z  upla- 
kaných vloček,  byly  to  snad  děti,  anebo  klidné  babičky,  roztříštilo  se 
plno  drobného  smíchu  kolem  mých  těžkých  kroků  .  .  . 

Zadržela  jsem  si  srdce,  aby  nezaslechlo  z  cest  splašené  štěstí,  aby 
nevyšlehl  jeho  strašlivý  hlas  — 

Náhle  postavilo  se  proti  mně  dítě,  s  očima  divně  klidnýma,  v  bílém 
kožíšku  jako  ovčička,  němě  a  hloupince  podávalo  mi  květ,  který  vystříkl 
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ze  strakaté  ozdoby  na  prsou  jako  jedovatá  krůpěj  —  a  chtěl  být  pře- 
šlápnut! 

,Proč  jsi  jej  zvedla?'  utrhla  jsem  se  na  malounkého  andělíčka, 
a  z  pěstičky  atlasové  vyškubla  sprostě  kytku  a  zuby  ošklivě  roztrhala 
jako  vzteklá  kočka. 

Dítě  plakalo  za  mnou  ...  a  já  hladila  šetrně  bílé,  dlouhé  vlasy 
svého  rukávníku  a  říkala:  , Neplač,  děťátko,  neplač,  děťátko  .  .  .' 

Má  duše  se  zkonejšila  tím  měkkým  lichocením  vlastních  slov. 
Velký  její  pláč  utichl  .  .  . 

Vyzvedla  jsem  vysoko  vlečkovou  sukni  a  kradla  se  opuštěnou 
promenádou  jako  laciné  děvče.  Kdosi  hvízdl  na  mne,  kdosi  u  boku 
zamručel  drzou  větu  —  pak  vítr  uškubl  se  zlostně  a  vzal  mi  bláznivý 
klobouk  a  vlasy  rozcuchal  a  za  boa  na  prsa  lehl  jako  mazlivé  kotě.  — - 

V  ten  večer  osudný  jsme  se  nalezly. 

Vy  jste  byla  jemná  v  mé  hrozné  bouři  jako  holubice. 

Děkuji  vám  za  perly  i  milé  oči  vaše.  Nezapomeňte  na  mne,  protože 
jsem  odhozená  růže  ..." 

Ani  ne  za  celý  týden  šla  jsem  zase  točitými  schody  do  pátého 
poschodí  za  svou  známou  z  ulice.  Den  byl  bílý  jako  smutek  malých 
děvčat,  zlaté  věže  a  zkadeřené  krvavé  střechy  upomínkového  města 
nesměle  vkreslovaly  se  do  mlh,  plujících  mezi  bezbarevným  nebem 
a  černou  zemí  jako  labutě  s  neslyšitelnými  písněmi. 

V  domě  na  hrázi  bylo  truchlivo. 

Emma  spala  s  klidem  na  bílém  čele.  Oblékli  ji  v  nevěstin  šat, 
ale  na  růže  zapomněli,  černý  kříž  tlačil  tichá  prsa  jako  zapomenutá 
starost  ze  života. 

Krásné  prameny  vlasů  sestříhala  lakomá  maminka  ku  prodeji, 
s  chudou  hlavičkou  vyhlížela  románová  žena  jako  dítě. 

Neplakalo  se  u  rakve,  sousedky  byly  zvědavé  a  maminka  ulekaná. 
Pták  vyhledal  v  němém  hrdle  někoHk  bolestných  tónů  a  rozdával  je 
studené  chvíli. 

Emma  zanechala  pro  mne  dopis  a  růže. 

Loučila  se: 

Má  holubice, 

octnete  se  u  rakve  mé,  a  nebudete  překvapena,  u  vás  zanechala  jsem 
zpověď,  která  patřila  bohu. 

Vypila  jsem  smrt,  když  hvězda  mého  snu  pálila  srdce. 

Usínám  šťastně,  jako  dítě  při  maminčině  pohádce  a  zpívám  jako 
pták,  který  už  přeletěl  velké  moře  a  zasnoubil  se  mezi  vavříny  a  po- 
morančovými  květy. 

Dejte  jednu  z  růží  do  sametu  mého  zlíbaného  jako  útrpná  přítel- 
kyně, ostatní  připněte  šťastněji  na  svá  prsa  než  ubohá 

Emma. 

Život  otrhal  tě,  ženo  krásná,  nešetrněji,   než  trhá  se  květina! 

Samet  rozebraly  cizí  ruce  i  s  darem  ohnivých  polibků  .  .  , 
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Strach  před  úbytěmi. 

Novodobá  medicína  seznala  celou  řadu  chorobných  strachů.  Nazvala 
je  fobie  a  pokládá  je  za  projev  nervového  onemocnění,  nejčastěji 
neurastheníe  (nervosnosti),  přicházejí  však  formy  strachu  před  některou 
nemocí,  jež  se  vyskytují  u  lidí  jinak  zdravých,  nesouvisejíce  s  nervosnosti 
nikterak  a  jsouce  spíše  plodem  vychování,  nesprávného  názoru  celých 
společenských  tříd.  Sem  patří  pověrečný  strach  před  průvanem,  jenž 
v  podobě  moderního  bubáka  dospělých  dětí,  zvaného  „nastuzení"  (ačkoli 
jeho  chorobotvorný  vliv  naprosto  nepopíráme),  vystupuje  na  jeviště  XIX. 
a  XX.   století,   často  odborníky  i  rheumatofobie  nazýván. 

Jinou  fobii,  bakteriofobii  zrodil  rozkvět  bakteriologie,  o  níž  do 
širších  kruhů  vnikly  náhledy  nesprávné  na  základě  kusých  zpráv  a  vědění 
neúplného. 

Do  této  skupiny  patří  i  fthiseofobie  čili  strach  před  souchotinami. 

Psychologicko-lékařská  tato  otázka  vyžadovala  by  bližšího  osvětlení 
zvláště  s  hlediska  psychologického.  To  ponecháváme  odborníkům,  ob- 
mezujíce se  na  lékařskou  stránku  věci. 

Sjezdy  proti  tuberkulose  a  zprávy  o  nich  v  denních  listech  vpravily 
za  posledních  let  do  obecenstva  přesvědčení,  že  tuberkulosa  je  nakažlivá 
nemoc,  které  každý  člověk  může  podlehnouti.  A  protože  choroba  ta 
vyskytuje  se  všude  a  panuje  stále,  seznáno  i  v  širších  kruzích,  že  je 
horší  nežli  epidemie  sebe  zhoubnější,  které,  řádivše  v  určitém  kraji 
nějakou  dobu,  zase  vymizejí  třeba  i  na  staletí.  Proto  počalo  si  obecenstvo 
nemoci  té  všímati,  tím  spíše,  že  skoro  v  každé  rodině  (v  příbuzenstvu 
bližším  nebo  vzdálenějším)  někdo  nemocí  tou  stonal  neb  stůně,  zemřel 
nebo  zemře. 

Čím  více  lidé  čtou  o  tuberkulose,  čím  více  dovídají  se  o  roz- 
manitých projevech  a  tvarech  této  choroby,  tím  obávanějším  zjevem 
stává  se  jím.  Strach  ten  je  do  jisté  míry  odůvodněný.  Nemoc  je  na- 
kažlivá, každý  může  onemocněti,  děti  tuberkulosních  rodičů  chorobě 
také  nejednou  podléhají,  úbytě  trvají  dlouho,  zbavují  postiženého  ne- 
jednou na  dlouhý  čas  způsobilosti  živiti  sebe  a  rodinu,  lékař  a  léky 
stojí  peněz  —  to  vše  činí  fthisu  přízrakem  obecně  obávaným. 

Vynikající  varšavský  internista  Sokolowski,  který  zvláště  v  oboru 
chorob  dychadel  mezi  polskými  lékaři  těší  se  pověstí  autority,  přednášel 
o  předměte  tom  (fthiseofobii)  v  Towarystwu  lekarskiem  warszawskiem. 
Zajímavé  zaznamenal  podrobnosti  o  tomto  novém  zjevu  psychologicko- 
lékařském.  Lze  prý  rozeznávati  tři  kategorie  fthiseofobů.  Jedni,  jsouce 
úplně  zdrávi,  obávají  se  nákazy  souchotinami  a  větří  stále  nějaké  pří- 
znaky té  choroby  u  sebe.   Druzí  přestáli  před  nějakým  časem  onemocnění 


182  Dr.  J.  L.: 

plic  určitého  rázu,  a  když  nyní  jakkoli  plicemi  onemocní,  třeba  pouhou 
chřipkou,  už  seznávaji  nade  všecku  pochybnost  bezpečně,  že  trpí  tuber- 
kulosou  plic.  Do  třetí  kategorie  fthiseofobů  řadí  Sokolowski  ony,  kteři 
jsouce  stížení  různými  chorobami  dychadel  nebo  jinými,  obávají  se 
nesmírně,  pobývati  v  lázních  neb  léčebných  ústavech  a  sídlech,  kde 
se  léčí  nemocní  stižení  chorobami  prsními,  z  obavy  před  nákazou 
souchotinami. 

Sokolowski  míní,  že  učení  o  možnosti  nákazy  cestou  dychadel  je 
nedokázané  neb  aspoťí  nedostatečně  potvrzené.  (Toho  mínění  nejsme, 
neboť,  kdybychom  postupovali  takovou  logikou,  nebylo  by  na  světě 
pomalu  nic  dokázaného.)  To  je  však  prozatím  vedlejší.  Sledujme,  jak 
Sokolowski  ukazuje,  které  stanovisko  vůči  té  které  formě  fthiseofobie 
má  lékař  zaujmouti. 

Především  je  naší  povinností  strachy  nemocných  takových  za  každou 
cenu  rozplašiti.  Zvláště  třeba  zapuzovati  neoprávněné  obavy  před  sana- 
toriemi.  Možnost  nákazy  v  sanatoriích  je  podle  zkušeností  hledaného 
tohoto  lékaře  minimální.  Boj  s  tuberkulosou  třeba  považovati  za  sociální 
úkol,  který  možno  řešiti  zlepšováním  hygienických  poměrů,  otužováním 
těla  lidského  atd.,   nikoli  honbou  za  bakteriemi,  bez  toho  marnou. 

Přednáška  dr.  Sokolowského,  jak  pochopitelno,  vyvodila  čilou 
diskussi,  do  které  zasáhla  řada  předních  lékařů  polských,  ovšem,  přede- 
vším internistů.  Debatta  ta  je  nejvýše  poučná  i  pro  širší  kruhy,  jak 
pro  rozšířenost  a  nebezpečnost  choroby,  tak  pro  poučení,  jak  všestranně 
a  podrobně  v  kruzích  lékařských  pracuje  se  o  každém  bodu  otázky, 
veřejné  hygieny  se  týkající. 

Adam  Ciagliňski  zaraduje  fthiseofobii  mezi  choroby  nervové, 
k  t.  zv.  fobiím  (raději  bych  řekl:  mezi  příznaky  nervové).  Po  mínění 
jeho  radno  takové  klienty  léčiti  jako  neurastheniky.  Současně  připojuje 
poučnou  poznámku  o  nakažlivosti  tuberkulosy.  Za  jeho  paměti  zemřelo  pět 
posluchačů  medicíny  tuberkulosou,  nakazili  se  touto  nemocí  v  anatomi- 
ckém ústavu.  (Znám  varšavské  universitní  ústavy,  které  jsou  v  takovém 
stavu,  že  mne  faktum  to  podivem  nenaplňuje.  U  nás  v  Čechách  se 
věci  tak  nemají.) 

Jiný  přední  internista  polský,  primář  Dunin,  obíral  se  hlavně 
otázkou  nakažlivosti  souchotin.  Potvrzuje  —  proti  Sokolowskému  — 
že  nákaza  tuberkulosní  dychadly  existuje  nepopiratelně  (a  v  tom  mu 
dáváme  plně  za  pravdu).  Sám  pozoroval  případy,  kde  se  nakazil  muž 
od  ženy  a  naopak  touto  cestou  a  v  poměrech,  kde  manželé  žili  v  dobrých 
hygienických  podmínkách.  Za  to  pokládá  nákazu  kůže  za  výjimečný 
zjev.  Že  k  rozvoji  fthiseofobie  mohou  přispěti  i  lékaři,  je  jisto,  ale 
nelze  popříti,  že  mají  lékaři  v  podobných  případech  úlohu  nesmírně 
těžkou. 

Dr.  Dobrzycki  akcentuje  vliv  lékařů  na  rozvoj  obavy  před  ná- 
kazou v  sanatoriích.  Řečník  viděl  by  odpomoc  v  tom,  že  by  se  ne- 
mocným vysvětlilo,  jak  právě  v  sanatoriích  je  zásluhou  praeventivních 
opatření  nebezpečí  nákazy  menší,   nežli  kdekoli  jinde. 

Dr.  Pulawski  řadí  fthiseofobii  k  stavům  neurasthenickým,  ale  ne- 
považuje fobii  tu  za  nejčastější.  Častěji  vyskytují  se  obavy  před  chorobami 
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srdečními,  žaludečními  nebo  syfilofobie.  Nejčastěji  trpí  fthiseofobií  lékaři,-) 
ale  i  to  je  pochopitelno,  neboť  nemocní,  kteří  s  počátku  prohlašováni 
na  neurastheniky,  nejednou  zemřeli  tuberkulosou.  Aby  se  odpomohlo 
pověrečnému  strachu  před  nákazou  souchotinami  v  sanatoriích,  radí 
Pulawski,  aby  obecenstvo  bylo  poučováno,  že  předpis  neplíti  na  zem, 
nýbrž  do  zvláštních  nádob  netýká  se  jenom  souchotinářů,  nýbrž  že 
je  to  hygienický  požadavek  závazný  pro  každého. 

Rychlitíski  pokládá  nemocné,  již  zařaděni  do  první  kategorie 
fthiseofobů  za  duševně  choré.  Jsou  to  lidé,  kteří  mají  zcela  zvláštní 
psychiku  a  po  celý  život  trpí  rozmanitými  fobiemi.  Takovou  fthiseo- 
fobií nevzbuzuji  lékaři,  kteří  mohou  v  nejhorším  případu  jenom  přispěti 
k  tomu,  že  porucha  vypukne,  anebo  naopak  zase  stlumiti  ji  vhodným 
vlivem  konejšivým  na  kratší  nebo  delší  dobu.  Nemocní,  kteří  se  obávají, 
že  se  jim  obnovuje  nějaká  choroba,  kterou  přestáli,  mezi  fthiseofoby 
řaditi  nelze. 

Dr.  Ruppert  míní,  že  šíření  názorů  o  léčitelnosti  tuberkulosy  vůbec 
a  souchotin  zvláště  mohlo  by  příznivě  působiti  k  umírnění  fthiseofobie. 

Rz^tkowski  upozorňuje  na  to,  že  vůbec  není  známek,  které  by 
dovolovaly  naprosto  a  určitě  vyloučiti  počínající  tuberkulosu  zvláště 
u  osob  dědičně  zatížených,  i  radí  proto,  aby  se  případy  podobné  uvažovaly 
seriosně.  Nemocným  budiž  vysvětleno,  že  léčení  má  u  nich  jen  ten  vý- 
znam, aby  se  návrat  choroby  zamezil.  Tím  se  fthiseofobovi  neublíží 
a  opravdu  nemocnému  velký  prospěch  přinese. 

Dr.  Pulawski  vrací  se  k  předmětu  ještě  jednou  a  upozorííuje,  že 
souchotináři  neb  osoby  po  rodičích  k  chorobě  té  náchylné  bývají  často 
současně  neurastheniky  nebo  jeví  i  jiné  poruchy  ve  sféře  nervové. 
(Všichni  fthisikové  jsou  neuropati,  kteréžto  faktum  ani  lékaři,  ač  vyšlo 
o  tom   několik  pozoruhodných  prací  vědeckých,   dosud  si  neuvědomili.) 

Chelmoňski,  který  neuropatiemi  souchotinářů  se  zabýval,  také 
zasáhl  do  diskusse.  Nyní  upozorňuje  na  to,  jak  je  důležito,  aby  ná- 
kazy uchránily  se  děti.  Myslí,  že  dospělí,  kteří  onemocněli  po  20  letech, 
nemusí  se  již  tak  nákazy  obávati. 

Kozerski  upozorňuje  na  případy  nákazy  tuberkulosní  kůži.  Sem 
patří  známý  lupus. 

Přednášející  autor  Sokolowski  k  hlasům,  jež  do  diskusse  zasáhly, 
odpovídá,  že  přednáškou  svojí  nevyčerpal  a  nemohl  ani  vyčerpati  velikou 
tuto  látku.  Sám  stojí  na  stanovisku,  že  tuberkulosa  je  nakažlivá,  ale 
tvrdí,  že  cesty,  kterými  nakažlivina  choroby  té  vniká  do  organismu, 
nejsou  ještě  definitivně  určeny.  Boj  s  tuberkulosou  nezáleží  v  honbě 
za  bacilly,  ale  hledí  utvořiti  žádoucí  hygienické  poměry,  sociální  meliorace 
a  zvýšiti  obecnou  úroveň  zdravotnictví  i  sesíliti  vzdornost.  Výsledek 
těchto  snah  je  zmenšení  úmrtnosti  na  tuberkulosu,  kterého  na  příklad 
v  Anglii  dosaženo.  Laěnnec,  slavný  internista  francouzský,  poranil  se 
při  pitvě  souchotináře  a  vočkoval  si    tak    tuberkulosu,    které  dvacet  let 


*)  Prof.  Thomayer  vypravuje,  že  skoro  každý  medik  za  studií  diagnostikuje 
u  sebe  tuberkulosu  ve  3.  roce,  když  poprvé  vidi  tuberkulosní  a  vice  o  ní  slyší  — 
ovšem  mylně. 


184  In.  Arnošt  Bláha: 

po  té  podlehl.  Postavení  lékaře  je  při  podobných  otázkách  vskutku 
těžké.  Jak  s  nim  zacházati?  Přislovi  francouzské  „Cest  le  ton  qui 
fait  la  chanson,"  mohlo  by  lékaři  v  podobných  případech  býti  vodítkem. 
Především    sluší    bojovati    proti  neoprávněným    obavám    před  sanatorii. 

Brudziňski  upozorňuje  na  známé  faktum,  že  v  nemocnicích 
francouzských  zřízena  jsou  zvláštní  oddělení  pro  souchotináře,  aby  byli 
isolováni  od  jiných  nemocných. 

Dunin  považuje  zařízení  francouzských  nemocnic  tímto  způsobem 
za  úplně  odůvodněné.  Všechen  boj  proti  tuberkulose,  všechno  zdoko- 
nalování hygienických  poměrů,  zřizování  sanatorií  atd.  má  jedině  za 
účel,  aby  se  zamezilo  šíření  bacillů,  a  nákaza  jimi  aby  se  znemožnila. 

Je  to  tedy  vlastně  také  boj  s  tuberkulosními  bacilly. 

Sokolou^ski  ještě  jednou  upozorňuje,  že  zřizování  zvláštních 
pavillonů  pro  souchotináře  ve  francouzských  nemocnicích  má  právě  za 
účel  dosáhnouti  lepších  pro  ně  podmínek  hygienických  a  nejen  isolovati 
je  od  jiných  nemocných. 

Tím  zajímavá  diskusse  o  tuberkulose  ve  varšavském  lékařském 
spolku  skončila. 

Čtenář  zdravý  i  nemocný  může  býti  pokojný.  Lékaři  pečují  oň 
svědomitě  —  svědomitěji  než  pacienti  o  dnešní  lékaře. 
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Japonská  literatura. 

Dle  francouzského  In.  Arnošt  Bláha. 

(Pokračování.) 

Vzhledem  k  produkcím  periody  Heian  neb  periody  klassické  jest 
literatura  periody  Jedo  mnohem  objemnější.  V  periodě  této  pěsto- 
vána historie,  biografie,  poesie,  drama,  essaye,  kázání,  množství  pojednání 
politických  a  náboženských,  cestopisy  a  celá  spousta  „biblia  abiblia", 
jako  slovníky,  gramatiky,  a  jiná  díla  filologická,  bibliografická,  díla  lékař- 
ská, botanická,  právnická,  vojenská,  kommentáře  ke  klassikům  čínským 
(kolik  set),  výklady  učení  buddhistického,  encyklopaedie,  díla  metafysická, 
studie  o  starověku,  průvodce  atd. 

Avšak  jestliže  tato  nová  literatura  jest  mnohem  bohatší  a  pestřejší 
než  literatura  stará,  stojí  za  to  níže  po  stránce  formální.  Až  na  někohk 
výjimek  jest  forma  znetvořena  chybami  veHce  hrubými  a  do  očí  bijícími. 
Všude  nalézáme  výstřednost,  falešný  cit,  pohrdání  pravděpodobností, 
pedantismus,  pornografii  a  jiné  vlastnosti,  v  nichž  si  libuje  špatný  vkus, 
nesnesitelnou  plochost,  nemožná  dobrodružství,  unavující  nahromadění 
neužitečných  detailů. 
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Jazyk  japonský  v  této  periodě  prodělává  povážlivou  změnu.  Aby 
odpovídal  potřebám  nové  civilisace,  stalo  se  nutným  obohacení  slovníku, 
a  slova  čínská  byla  přijímána  tak  ochotně  a  nerozvážně,  že  od  té  doby 
převyšují  značně  počet  slov  původu  domácího. 

I  systém  grammatický  se  v  této  době  valně  zdokonalil. 


Na  konci  periody  Muromatši  vědění  japonské  kleslo  na  svůj  nej- 
nižší stupeň.  Hidéyoci,  ač  na  vrcholu  moci  a  slávy,  byl  ignorantem, 
jak  to  dotvrzují  jeho  listy.  Teprve  jeho  nástupce  lyéyasu  uznal  nutnost 
vědy,  aby  jí  mohl  opříti  nový  systém  sociální  a  politický,  jejž  zakládal. 
Stavěl  školy,  podporoval  tiskařství  a  zajímal  se  velice  o  sbírání  knih 
tištěných  i  rukopisů. 

Mezi  učenci,  jež  podporoval  lyéyasu,  byl  největším  Fuzivara 
Šeikua  (1560 — 1619).  Nezanechal  ničeho,  co  by  zasloužilo  býti  jme- 
nováno jako  dílo  literární,  ale  jest  nesnadno  oceniti  službu,  již  prokázal 
svým  krajanům,  seznámiv  je  s  filosofickou  literaturou  učenců  čínských 
za  dynastie  Šung:  Tšing-Hao  (1032—1085),  Tšeng-I  (1033—1107) 
a  Tšu-Hi  (1130 — 1200),    kteří  vyložili  nauky  Konfuciovy  a  Menciovy. 

Sem  náleží  jeho  dílo  Kana  Seíri,  jež  mělo  Japoncům  usnadniti 
studium  filosofie  z  doby  Šung. 

Celá  literatura  periody  Jedo  jest  hluboce  proniknuta  ideami  a  morál- 
ními zásadami,   čerpanými  z  této  filosofie. 

Filosofie  Šung,  prostý  to  výklad  nauk  starých  mudrců  čínských, 
jest  ve  skutečnosti  podstatně  moderní  systém  ontologie,  ethiky,  filosofie 
přírodní  a  zásad  politických,  látek  to,  jež  jsou  neodlučitelny  pro  Číňana. 

Poukážeme  jen  na  ty  nejzajímavější  body: 

Příčinou  všech  věcí  jest  Taíkhi,  čili  Velké  Absolutno,  kteréžto 
energií  svou  dává  vznik  všemu. 

Ethika    v  systému  mudrce  Tšu-Hi  jest  odvětvím  přírodní  filosofie. 

Věrnost  jest  páskou  poměru  mezi  poddaným  a  představeným,  po- 
slušnost poměru  k  rodičům,  úcta  poměru  ke  staršímu  bratru.  Náklonnost 
upřímná  má  charakterisovati  vztahy  mezi  mužem  a  ženou,  důvěra 
mezi  přáteli. 

Srdce  člověka  jest  od  přírody  dobré. 

Japonci  přidali  jen  málo,    či    skoro  nic    k  filosofii  mudrce  Tšu-Hi. 

Při  této  zmínce  o  ethice  možno  krátce  se  zmíniti  o  otázce, 
v  jaké  asi  míře  národní  charakter  japonský  liší  se  od  charakteru  národův 
evropských? 

Jejich  cnosti  a  chyby  jsou  celkem  tytéž  jako  naše.  V  poměru  vůči 
představeným  překvapuje  slepá  poslušnost  a  naprostá  oddanost  feudál- 
nímu pánovi.  Historie  literatury  japonské  vykazuje  nesčetné  doklady, 
až  do  jaké  krajnosti  dohnána  byla  tato  cnost,  nejen  v  theorii,  nýbrž 
i  v  praksi.  K  této  cnosti  druží  se  nepřemožitelná  odvaha,  pokorná  úcta 
a  nezištné  sebeodříkání,  a  sice  v  také  míře,  v  jaké  se  s  nimi  nesetká- 
váme leč  ve  starém  Římě. 
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Mezi  hlavními  povinnostmi  vasala  neb  dítěte  vůči  rodičům  byla 
především  povinnost  pomsty.  Zapomenutí  křivdy  nemělo  místa  v  mo- 
rálním zákonníku  uznaném  Japonci  v  této  době.  Týkala  se  právě  tak 
žen  jako  mužů. 

Básnická  produkce  i  moderní  drama  japonské  jsou  plny  historií 
o  pomstě,  a  tato  vášeň  zaujímá  čestné  místo,  jež  evropští  romanopisci 
vyhrazují  lásce. 

Život  byl  pokládán  za  bezcenný.  V  zákonníku  mravním  této  doby 
není  žádného  zákona  proti  sebevraždě.  Naopak,  jsou  případy  nesčetné, 
jež  k  tomu  přímo  zavazovaly. 

Poněvadž  přirozená  povaha  lidská  všude  jest  stejná,  jsou  v  jádře 
i  povinnosti,  vycházející  z  poměru  dvou  pohlaví,  v  Japonsku  tytéž  jako 
v  Evropě.  Cudnost  u  muže  i  u  ženy  jest  pro  ně  jako  pro  nás  cností. 
V  theorii  muž  nesměl  míti  než  jen  jednu  ženu.  Náčelníkům  bylo  do- 
voleno míti  jednu  či  více  souložnic,  ale  jen  za  tím  účelem,  aby  mohli 
míti  dítky.  Mravní  zpustlost  a  sprostota  byla  zakázána  a  stíhána 
těžkými  tresty. 

Postavení  manželky,  jako  vůbec  ženy,  bylo  v  periodě  Jedo  velice 
odchylné  od  postavení,  jež  zaujímala  v  dobách  předešlých.  Nabyly 
značného  vlivu  čínské  názory  o  naprosté  poddanosti  a  uzavřenosti 
ženského  pohlaví.  Jen  zřídka  bylo  slyšeti  o  ženách  v  životě  veřejném, 
a  z  literatury  mizí  docela,  což  jest  fakt  zajímavý,  vzpomeneme-li  mistrov- 
ských děl  ženských  v  periodě  Heian.  První  povinností  ženy  bylo  býti 
poslušnou  a  věrnou  svému  muži.  Sňatky  vdovám  nebyly  naprosto  za- 
kázány, ale  ženy,  jež  se  jich  odříkaly,  byly  chváleny,  a  setkáváme-li 
se  v  nějaké  knize  japonské  se  slovem  „cudnost",  tedy  se  týká  této 
formy  cností.  Manželka  byla  zavázána  pomstiti  smrt  svého  muže.  Za- 
jímavo  je,  že  dovoleno  jest,  ano  závazno  pro  mladou  dívku,  prodati 
svoji  nevinnost,  aby  ulehčila  bídě  svých  rodičů. 

Kurtisána  zaujímá  vynikající  místo  v  literatuře  periody  Jedo, 
a  v  Japonsku  jako  i  jinde  spisovatelé  obklopili  ji  jakýmsi  romantickým 
ovzduším. 

Zbožnost,  čímž  sluší  rozuměti  oddanou  úctu  vůči  náboženským 
obřadům  buddhistickým,  nebyla  příliš  ceněna  za  režimu  Tokugava,  a  vůbec 
v  žádné  periodě  historie  japonské  není  význačnou  cností  charakteru 
japonského. 

Pokud  se  týče  poctivosti,  střídmosti  a  štědrosti,  byly  cností  tyto 
stejně  ceněny  jako  na  Západě.  — 

Tolik  tedy  krátce  o  ethice  japonské. 

Fuzivara  Seíkua  byl  předchůdcem  celé  řady  Kangakuců  — ■ 
kteří  sami  byli  učiteli  a  své  věděni  tradovali  jiným.  Jest  nesnadno 
představiti  si  horlivost,  s  jakou  Japonci  v  17.  stol.  usilovali  o  získání 
vědomostí. 

Nejzajímavější  z  nich  jest  Kaibara  Ekiken  (1630—1714).  Napsal 
více  než  sto  děl,  obsahujících  morální  pojednání,  kommentáře  ke  klassikům 
čínským,  učených  rozprav  o  filosofii  japonské,  prací  o  botanice  a  cesto- 
pisných vypravování.  Jeho  jedinou  snahou  bylo  státi  se  užitečným  svým 
krajanům,  a  jeho   styl,    pevný  a  mužný,    jest  prost    všech   rhétorických 
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ozdůbek  a  jazykových  frivolností,  v  jakých  si  Hbovali  romanopisci 
a  dramatikové  té  doby. 

Užíval  domácího  pravopisu  fonetického  Kana,  aby  učinil  poučení 
svá  přístupnými  dětem  i  nevědomým.  Ač  jest  snad  největším  učencem 
své  doby,  není  u  něho  ani  nejmenší  stopy  pedantismu.  Žádné  spisy 
japonské  nejsou   pochopitelnější  než  jeho. 

Ekiken  byl  též  básníkem:  následující  tanka  byla  složena,  když 
tušil   blížiti  se   smrt: 

Minulost 

se  mi  zdá 

jako  jediná  noc: 

Ah !  sen 

více  než  osmdesáti   let!  .  .  . 

Největším  pak  z  nich  byl  Arai  Hakuséki.  Byl  velice  ctižádostivý. 
Napsal  třicetisvazkové  dílo  Han  kampu,  historii  to  daimiů  japonských 
od  r.  1600  — 1680.  Nejdůležitějším  jeho  dílem  jest  Tokusi  Joron,  přehled 
to  historie  japonské,  obsahující  dobu  2000  let.  Se  stanoviska  historického 
má  dílo  toto  velkou  cenu.  Vedle  toho  napsal  ještě  celou  řadu  podruž- 
nějších prací.    Narodil  se  v  Jedo   1657,  zemřel  r.   1725. 

Můro  Kiusó  se  narodil  1658,  zemřel  1734.  Jako  všichni,  kteří 
vykládali  filosofii  čínskou  ve  stol.  17.  a  18.,  choval  hluboké  opovržení 
vůči  buddhismu.  Ideál  života  Kangakucy  byl  docela  jiný.  Pro  buddhistu 
měl  význam  jen  život  duševní.  Aby  se  mu  mohli  oddati,  mají  se  lidé 
zříkati  věcí  tohoto  svéta,  zlomiti  všecka  pouta  rodinná  a  uchýliti  se  do 
samoty,  aby  tam  žili  v  čistotě  a  prostotě,  ve  zbožných  meditacích 
a  náboženském  životě.  Filosofie  čínská  naproti  tomu  jest  výlučně 
praktická.  Dá  se  resumovati  v  jedno  slovo:  povinnost.  Kangakucům 
této  doby  jest  Japonsko  mnohým  zavázáno.  Své  době  a  své  zemi  byli 
solí  země  a  přispěli  nemálo  k  potírání  záhubného  vlivu  literárního  směru, 
jenž  od  té  doby  začal  zaplavovati  zemi,  i  rozpustilých  spisů  spisovatele 
Zicó  a  jeho  školy.  Ve  svém  stáří  Kiusó  napsal  „Siundai  Zatsuva",  dílo 
to,  jež  potírá  buddhismus,  pověru  a  každou  heresii,  odchylující  se  od 
nauk  filosofa  Tšu-Hi.  Dílo  to  obsahuje  filosofii  pantheistickou,  rozpravy, 
metafysické  a  politické,  čtení  o  umění  válečném  i  básnickém,  kritiky 
literární  atd.  Jeho  filosofie  není  však  nikterak  originelní,  jest  to  filosofie 
přejatá  od   Tšu-Hi   —   ale  ve  formě  japonské. 


Moderní  literární  jazyk  japonský  děkuje  mnoho  Kangakucům,  zvláště 
však  Kangakucům  ze  17.  a  s  počátku  18.  stol.  Starší  jazyk  jako  ku  př. 
v  Taíheíki  byl  naprosto  nedostatečný  pro  vyjádření  velikého  množství 
nových  idejí,  vycházejících  z  renaissance  vzdělanosti  a  reorganisace  státní. 
Podobně  jako  moderní  jazyky  evropské  vzaly  útočiště  k  latině  a  řečtině 
v  podobné  tísni,  tak  Kangakucové  obohatili  jazyk  japonský  převzetím 
velikého  množství  slov  čínských.  Ovšem,  později  se  toho  nadužívalo. 
Ale  Hakuséki  a  Kiusó  nebyh  přepjatí.  Bylí  to  lidé  praktičtí,  používající 
svého    nadání    spisovatelského    k  účelům    praktickým.     V   jejich    rukou 
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jazyk   japonský,    nejen    že    rozšířil  a  velice  obohatil    svůj   slovník,    ale 
nabyl  i  jasnosti  a  čistoty. 

STOLETÍ  SEDMNÁCTÉ  A  LITERATURA  LIDOVÁ. 

V  témž  čase  vyvíjela  se  literatura  japonská  též  jiným  směrem.  Tento 
vývoj  týkal  se  románu,  dramatu  a  nového  druhu  poesie,  nazvaného  haikai. 
Ale  kdežto  Kangakucové  psali  zvláště  pro  samuraje,  autoři  románů,  kusů 
dramatických  a  haikai  psaH  —  poprvé  to  v  literatuře  japonské  — 
pro  lid.  Jejich  čtenářstvem  bylo  hlavně  obyvatelstvo  tří  velkých  měst: 
Jeda,  Kiota  a  Osaky.  V  Japonsku  jako  v  Číně  třída  obchodnická  za- 
ujímá morálně  i  sociálně  místo  velice  nízké.  Ze  čtyř  tříd,  na  něž  se  dělí 
obyvatelstvo,  samurajové,  k  nimž  náleží  učenci,  vojáci  a  úředníci  všech 
stupňů  důstojnosti,  tvoří  třídu  vyšší.  Pak  přijdou  rolníci,  potom  na  třetím 
místě  umělci  a  konečně  obchodníci.  A  v  této  době  „bestie  s  tisíci  hlavami" 
naučila  se  čísti  a  žádala  dle  svého  vkusu  i  stravu  duševní.  Resultátem 
toho  byla  literatura  lidová. 

V  románu  a  povídce  vykonáno  celkem  málo.  Vlastním  zakladatelem 
nové  školy  literatury  lidové  byl  Ibara  Saikaku.  Psal  črty  ze  současných 
mravů,  črty  to  realistické  a  humoristické.  Jinak  vzdělání  valného  neměl. 
Psány  též  v  této  době  povídky  pro  děti  a  dramata  lidová,  která  sice 
v  mnohém  děkovala  starým  no,  ale  jinak  měla  rozvoj  úplně  rozdílný 
a  samostatný.  Jejich  literárním  předchůdcem  jest  Taiheiki.  Taíheíki  bylo 
zpíváno  neb  recitováno  veřejně  od  lidí,  jichž  to  bylo  řemeslem.  Potom 
následovaly  historie  více  méně  dramatické,  jež  recitovala  jedna  osoba, 
sedíc  u  stolku  a  vějířem  označujíc  čas  neb  dávajíc  důraz  svým  slovům. 
Později  se  tak  dalo  při  zvucích  samisenu  čili  třístrunné  kytary,  a  historie, 
jež  se  vyprávěly  při  té  příležitosti,  byly  Zóruri  ziu-ni  dan  Soci,  psané 
ke  konci  periody  Muromatši.  Jméno  hrdinky  Zóruri  přešlo  pak  na  celý 
druh  této  dramatické  skladby  rázu  milostného. 

První  Kabuki  Sibai,  čili  lidové  divadlo,  lišící  se  od  No  Sibai,  čili 
divadla  loutkového,  bylo  v  Kiotě  na  počátku  17.  stol.  Po  zákazu,  jenž 
zabrafioval  ženám  vystupovati  při  nich  (mimikou  a  tancem),  nahrazeny 
ženy  hochy.  Ale  i  to  zakázáno.  A  tak  vzniklo  pak  divadlo  loutkové, 
jež  až  dodnes  v  Japonsku  jest  populární.  První  r.  1661  v  Osaka,  na- 
zvané Takémoto  Za  a  velice  proslavené.  O  slávu  jeho  zásluhu  si  získal 
Tšikamatsu  Monzayemon,  jenž  jest  nepopiratelně  nejvýznačnější  osobností 
v  historii  japonského  dramatu. 

Narodil  se   1653,  v   1724. 

On  stvořil  japonské  drama.  Psal  dramata  historická  a  obrazy  ze 
života,  většinou  pětiaktové,  s  malými  výjimkami  tříaktové.  Byl  spiso- 
vatelem velice  plodným.  Každý  kus  má  asi  rozměr  kusu  Shakespearova. 
Kióden  o  něm  vypravuje,  že  svůj  kus  „Hara-kiri  ženy"  napsal  za  jednu 
noc.  Ať  jest  to  již  pravda  či  ne,  svědčí  to  jen  o  mínění,  jaké  měli 
současníci  o  jeho  snadnosti  skládání.  Jeho  krajané  chovají  k  němu  bez- 
mezný  obdiv,  tak  že  ho  i  srovnávají  se  Shakespearem. 

Jest  však  velice  pochybné  srovnávati  se  Shakespearem  spisovatele, 
který  kreslí  osobnosti  své  přece  jen  začátečnicky,   u  něhož  tragika  jest 
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výstřední  a  nepravdě  podobná,  jehož  praktické  filosofii  schází  originálnost 
a  hloubka,  a  který  uvádí  scény  často  tak  brutální,  že  jsou  duchu  západnímu 
až  odporný. 

Že  takový  spisovatel  nedokonalý  zaujímá  v  Japonsku  místo  krále 
spisovatelů  dramatických,  to  svědčí  jen  o  tom,  jak  nedokonalé  a  nízké 
jest  měřítko  kritiky  japonské. 

Nejslavnějším  kusem  Tšikamatsovým  jest  Kokusénya  Kašen  (Boje 
Kokusényovy).  Kus  tento  jest  dodnes  na  repertoiru  japonském  —  taková 
byla  a  jest  jeho  popularita. 

Zatím  v  Jedo  vznikla  divadla,  na  nichž  jako  herci  vystupovali  lidé; 
.zřízena  byla  v  polovici  století  17.  Kusy,  jež  se  tu  dávaly,  byly  nejprve 
skládány  od  herců;  na  počátku  století  18.  však  již  i  od  jiných  autorů, 
jichž  díla  uveřejněna  byla  pod  titulem:  Kyaku-bon.  Literární  ceny  ne- 
mají. —  Veškera  jich  váha  spočívá  v  dialogu,  a  chór  se  svými  recitativy 
a  poetickými    popisy  hraje  buď   jen    roli  vedlejší   neb  chybí    úplně.   — 


POESIE  17.  STOL.         HAIKAI  ČI  HOKKU,  HAIBUN,  KIOKA. 

Zdálo  by  se,  že  tankou,  obsahující  31  slabik,  poesie  dosáhla  nej- 
krajnější meze  své  krátkosti  a  stručnosti.  Avšak  měla  učiniti  v  tomto 
směru  ještě  krok  dále.  V  16.  stol.  objevil  se  druh  básni,  nazvaný 
haikai,  jenž  obsahoval  pouze  17  slabik.  Haikai  jest  vlastně  tanka  bez 
17  závěrečných  slabik.  Tato  básetí  však  přece  liší  se  od  tanky  ještě 
něčím  jiným  než  metrikou,  neboť  látka  i  sloh  její  jest  mnohem  méně 
hledaný  než  v  poesii  staré.  Připouští  i  slova  původu  čínského  a  výrazy 
obecnější. 

Uvádíme  jako  příklad  haikai  od  básníka  Arakida  Moritaké: 

Myslil  jsem:  to  květy  opaddlé 
vracejí  se  zpět  na  větve  — 
Avšak  ne  —  to  byli  motýli  — 

Haikai  však  nezasloužila  by  snad  ani  zmínky,  kdyby  nebylo  básníka 
Matsura  Bačo  (1643  — 1694),  jenž  uvedl  do  haikai  vážnější  element, 
zjemnil  ji  a  zdokonalil,  tak  že  z  ní  učinil  i  nebezpečného  soupeře  tanky. 

Mezi  haikai  jsou  některé  pravé  perly,  čistotou  svého  citu  a  krásou 
fantasie. 

Při  překladu  často  působí  obtíž  jejich  stručnost.    Ku  př. : 

Mrak  květů! 

Jest  to  zvon  z  Uyéno 

či  z  Asakusy? 

Jest  dosti  nesnadno  uhodnouti  smysl  této  básničky:  „Třešňové 
stromy  rozkvetly  v  takovém  množství,  že  tvoří  mrak,  který  zahaluje 
horizont;  nemohu  rozeznati,  zní-li  to  v  dálce  zvony  z  chrámu  Uyéno 
či  z  Asakusa."  Avšak  „brevis  esse  laborat,  obscurus  fit".  Veliký  počet 
haikai  Bačových  obsahuje  narážky  tak  nejasné  a  temné,  že  unikají  po- 
chopení nezasvěceného  cizince. 
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Podáváme  několik  ukázek  jasnějších  a  pochopitelnějších  haikai,  po- 
cházejících od  Bačo. 

Přicházím  unaven 
a  hledám  hostinec  — 
Ah!  ty  květy  glycinové! 

Ah !  lespedeza  chvějící  se, 
která  zachytí  každou  kapku 
jasné  rosy. 

Chtěl  bych  zaklepati 
na  dveře  Mi  i  dera  — 
dnešní  měsíčni  noc. 

To  znamená:  „Jak  krásný  musí  býti  kraj  kolem  chrámu  Miidéra 
za  tak  jasné  měsíční  noci  jako  dnes  —  Chtěl  bych  tam  býti,  abych 
to  viděl". 

Na  suché  větvi 

sedí  havran 

v  dnešní  podzimní  večer. 

Haibun  jest  druh  skládání  prosaického;  zmifiuji  se  o  něm  proto, 
poněvadž  jest  jakousi  družkou  haikai  a  směřuje  k  téže  přesnosti  a  k  téže 
suggestivnosti. 

Ki  ó  k  a  (doslovně :  pošetilá  poesie)  jest  jakýmsi  komickým  a  vulgárním 
druhem  tanky;  vládne  v  ní  naprostá  svoboda  jak,  pokud  se  týče  jazyka, 
tak  i  pokud  se  týče  výběru  látky.  Kióka  musí  býti  veselá,  toť  vše. 
Největší  lilohu  v  ní  hraje  siaré;  jest  nesnadno  nalézti  přiléhavý  význam 
pro  toto  slovo;  nejvíce  se  tomu  blíží  vtipnost,  duchaplnost;  ale  to  není 
vše;  třeba  k  tomu  připojiti  ještě  dávku  veselosti  až  rozpustilé,  fantasie, 
a  žertovné  jiskřivosti. 

Jako  v  dramatě  lidovém,  i  v  poesii  setkáváme  se  se  „slovy  po- 
duškovými",  a  s  mnohými  zvláštnostmi  slovních  hříček  a  s  akrobatickými 
skomoleninami  a  hroznými  složeninami,  jež  tu  nelze  popisovati. 

V  době  novější  stal  se  populárním  druh  poesie  lyrické;  formou 
se  podobá  poněkud  staré  naga-utě.    Ku  př. : 

Klamný  byl  sen, 

v  němž  se  mi  zdálo,  že  jsme  se  potkali. 

Probudil  jsem  se  a  nalézám  se 

ve  tmách 

nešťastné  skutečnosti. 

Pokouším-li  se  doufati, 

neb  povolím-li  temným  svým  myšlenkám, 

v  pravdě,  pro  srdce  mé, 

není  útěchy.  — 

Jestliže  tento  svět  tak  ubohý,  že  se  s  tebou  nemohu  setkati, 

oh !  nech  mne  odejiti 

do  hlubokých  vzdálených  hor, 

A  ještě  mnohem  dále 

do  hloubek  nejvzdálenějších, 

kde,  neviditelný  zrakům  lidi, 

mohl  bych  mysliti  na  svou  lásku. 
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STOLETÍ  OSMNÁCTÉ. 

Ve  stol.  18.  studie  čínštiny  dosáhly  svého  nejvyššího  vrcholu.  Na 
počátku  této  periody  psali  a  žili  ještě  Hakuséki,  Kiuso  a  jiní  znamenití 
spisovatelé.  Měli  mnoho  následovníků,  kteří  uveřejřiovali  svazek  za 
svazkem  kommentáře  ke  klassikům  čínským,  díla  o  vládě,  umění 
válečném,  historii,  finančnictví,  politickém  hospodářství,  ethice,  meta- 
fysice  a  náboženství.  Ale,  jak  praví  Heiké  Monogatari:  „Co  rozkvetlo, 
musí  zase  uvadnouti"   —   tak  po  filosofech  přišli  sofisté. 

V  18.  stol.  nauka  Tšu-hi  nebyla  již  tak  všeobecně  uznávána  za 
nauku  souverénní  a  nedotknutelnou. 

Kangakucové  svými  výstřednostmi  a  přehnanostmi  sami  zavinili 
lípadek  tohoto  filosofického  učeni.  Jejich  obdiv  pro  vše,  co  bylo  čínské 
šel  až  za  hraníce  rozumného  soudu.  Lorai  ku  př.  mluvil  o  sobě  jako 
o  „orientálním  barbaru"  —  tak  slepě  přijímány  byly  nauky  čínské, 
Následkem  této  šílené  obliby  čínštiny  byl  lipadek  skládání  japonského. 

Zicó  a  Kiséki  musí  býti  pokládáni  za  nejlepší  representanty 
karakteristických  vlastností  národního  genia  japonského. 

Nesmíme  též  zapomenouti  japonského  Gullivera  Vasóbióyé. 

18.  stol.  bylo  periodou  největšího  rozkvětu  lidového  dramatu  japon- 
ského. Skoro  vše,  co  bylo  pěkného  napsáno  v  tomto  oboru,  náleží 
do  této  doby.  Tšikamatsu  byl  nahrazen  spisovatelem  Takéda  Idzumo. 
Dramatičtí  autoři  této  doby  zdá  se,  že  měli  zvyk  pracovati  společně, 
a  sice  takto:  Utvořili  komité,  jehož  předseda  navrhoval  sujet.  Při  příští 
schůzi  každý  člen  předkládal  způsob,  jak  by  onen  sujet  měl  býti 
zpracován,  dílo  složeno  dle  všeobecné  úmluvy,  a  nic  nebylo  přijato 
bez  všeobecného  schváleni.  I  většina  kusů  Idzumových  byla  napsána 
ve  společné  práci  s  jinými  spisovateli.  Povšechným  svým  rázem  kusy 
jeho  podobají  se  kusům  jeho  dramatických  předchůdců   —  spisovatelů. 

Na  konci  tohoto  století  zvláštní  druh  dramatu,  obsahující  milostné 
historie  a  nazvaný  dle  hrdinky  své  Zóruri,  úplně  upadl. 

(Dokončení.) 
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Ant.  Klášterský  a  Kar.  Drož: 


Mihu  junák. 

ru.muxskA  ballada  národní. 
Rozměrem  originálu  přeložili  Ant.  Klášterský  a  Kar.  Drož. 


—  Nechtě  ručnice, 
nechtě  sudlice, 
muži  rekové, 
lesní  zbůjcové, 
jáť  jsem  Mihu  sám 
a  chci  zpívat  vám 
krásnou  píseň   svou, 
píseň  junáckou, 
jaké  zajisté 
neslyšeh  jste! 

III. 


(Dokončení.) 


Ajhle,   hahoj  v  tmáni 
Mihu  znenadání 
živě  hrdina 
zpívat  počíná, 
počne  lehýnce 
k  touze,  vzpomínce 
tktivou  píseň  pět 
jeden  váb  a  vzlet, 
chlum  že  hlaholí, 
slétnou  sokoli, 
z  dum  se  budí  klest, 
planou  roje  hvězd, 
stanou  v  půli  cest. 
Stojí  Uhrů  řad, 
slast  jim  naslouchat, 
a  sám  Janus  změklý 
mírní  hlas  svůj  vzteklý, 
řeč  jak  nikdy  měkká 
ke  stole  zve  reka : 
Pojď,  ty  Mihule, 
pojď  v  střed  tabule, 
ať  již  hodujem 
a  se  radujem 
a  pak  sami  v  ráz 
vejdem  ve  zápas. 
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Všichni  pojednou 
spolu  hodují 
a  se  radují, 
bujné  v  čutor  třeslí 
písně  notují. 
Když  však  po  chvíli 
hody  skončili, 
jíst  ustali  již, 
Janus  z  Uherska, 
Mihu  z  Multánska 
stranou  trochu  jdou, 
v  boj  se  popadnou. 
Krvavý  to,  hoj, 
na  smrt,  život  boj, 
koho  sklátí  tíž, 
nezvedne  se  již. 
Uhři  v  mlčení 
s  vůdcem  spřízněni, 
stojí  v  úžasu, 
hledí  k  zápasu, 
jak  se  točí,  rvou, 
jak  se  lámou,  pnou 
jak  dva  draci,  lvi, 
jak  lvi,  paralvi.") 
Ajhle,  hahoj  v  tmáni, 
Mihu  znenadání 
zastaví  se  němý, 
Januse  před  všemi 
pozdvihne  pažemi, 
mrští  Uhrem  k  zemi, 
a  když  sražen  klečí, 
leb  mu  setne  v  seči. 

Uhři  v  mlčení 

s  padlým  spříznění, 

stojí,  zkamení 

na  smrt  zděšení. 

Mihu  usměvavý 

takto  jim  však  praví: 

Hoj,  vy  chlapcové, 

lesní  zbůjcové, 

kdo  se  najde  z  vás, 

kdo  pozvedne  as 

buzdugan  můj  výš, 

zkusí  jeho  tíž, 

flintičku  chce  vznést, 


-)  Flintě   fantastice,    care   figurézá    ades   in    pove^tile   poporale.    Alescandn. 
(Bytosti  fantastické,  které  figurují  často  v  pohádkách  národních.)  iV-  u- 
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kterak  těžká  jest, 
brnění  moje, 
kterak  těžko  je? 
Ten  af  z  vás  se  skví 
se  mnou  v  bratrství, 
jako  rek  af  pravý 
jméno  své  proslaví.  — 
Uhři  v  naději 
hned  se  sklánějí, 
žádný  však  nemůže 
pozdvihnout  oruže, 
zbraní  položených, 
zlatem  pobíjených, 
železem  kovaných. 
—  Aj,  vy  bídníci, 
lesní  zbojníci, 
vykliďte  mi  les, 
zmizte  v  polích  kdes, 
nebo  nejste  vy, 
nejste  jako  my 
statečný  mi  lid, 
schopni  reky  být, 
sběř  jste  ničemníků, 
dobrá  pro  motyku ! 
A  jak  praví,  v  mžiku 
Mihu  v  úžas  všem 
pouhým  malíčkem 
zbraně  těžké  jal, 
stezkou  jede  dál 
s  hnědcem  veselým 
lesem  listnatým. 
Za  ním  přitmělý 
les  zní,  ševelí 
krásnou  písničkou, 
písní  junáckou, 
nebo  sladký  hlas 
kobuz  vůkol  třas, 
kobuz  kostěný, 
krásně  zladěný. 


z  KRESEB  MIKULÁŠE  ALEŠE. 


F.  X.  SVOBODA: 


Reka. 


ROMAN. 


(Pokračováni.) 


V. 


Druhý  den  o  páté  hodině  opět  se  sešli.  Snad  ještě  nikdy  se  tak 
rádi  neviděli  jako  nyní.  Podali  si  ruce  se  živou  radostí,  ačkoli 
jeden  i  druhý  napřed  již  všecko  nitro  své  skryli.  Jeden  druhého  jaksi 
potřeboval,  jeden  druhého  jaksi  odváděl  z  jednostranného  světa.  Jindřich 
včera  Vilémovi  slíbil,  že  půjdou  spolu  k  Jedličkovi,  kde  se  vytvořil 
milý  svazeček  přátel.  Vypravoval  mu  o  těchto  lidech  tak  milé  věci,  že 
si  přál  uviděti  jich. 

Bylo  po  bouři.  Nebe  nebylo  ještě  vyjasněno,  ale  chodníky  byly 
již  oschlé.  Malá  Strana  ostře  vystupovala  všemi  podrobnostmi  a  zjasně- 
nými zeleněmi.  Nábřežím  šlo  množství  lidí.  Po  Karlově  mostě  jelo 
několik  kočárů  ke  kostelu  křížovnickému,  kde  stály  hloučky  Udí.  V  po- 
sledním voze   zabělala  se  nevěsta  s  kyticí.    Rachocení  rychle  zanikalo. 

V  Mostecké  ulici  upozornil  Jindřich  Viléma  na  nový  štít  se  zlatým 
písmem.  „Josef  Včelák,  obchod  antikvami."  V  krámě  upravovali  truhláři 
výkladní  skříň  a  podlahu.  Vůně  dřeva  a  barev  dýchala  otevřenými 
dveřmi  do  ulice. 

„Od  srpna  bude  zde  míti  samostatný  obchod,"  řekl  Jindřich,  „velice 
po  něm  toužil.     Nevlastní  matka  jeho  mu  jej  zřídila." 

„Myslí  si  snad,  že  si  jej  slečna  Marešová  vezme!"  usmál  se  Vilém. 

„Ano,  počítá  s  tím.  Patrně  soudí,  že  nechce  ani  mne  ani  Jedličku, 
poněvadž  bychom  se  oba  ženit  mohli,  a  že  myslí  na  něj.  Doufá,  že 
tím  způsobem  všecko  rozřeší." 

„Ano,  Bohuška  na  něj  dojista  čeká!  Viděl  jsem  to  tehda  na  jejích 
očích ! " 

„Každý  máme  nějaké  illuse.   Těší  se  i  on,  tak  jako  se  těší  jiní!" 
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„A  prosím  tě,  má  slečna  Marešova  nějakou  známost?"  otázal  se 
pojednou  Vilém  s  nápadnou  živostí. 

Jindřich  pokrčil  rameny. 

„A  to  nedovedeš  vypátrat?"   podivil  se  Vilém. 

„Nechci." 

„Myslím,  že  nežije  jen  tak  .  .  .  jako  všecky  krásné  ženy!  O  krásnou 
ženu  dvacetkrát  denně  zavadí  pokušení.  Krása  je  vnadídlo  pro  cizí  i  pro 
vlastní  srdce!  Musila  by  být  z  kamene  a  nesměla  by  mít  v  nitru  ani 
krůpěj  ješitnosti,  aby  nepopřála  trochu  pozornosti  stálému  tomu  šeptání, 
že  je  krásná.  A  krásu  ženskou  každý  vidí!  Ta  je  jako  vůně,  pronikne 
všude.    Muži  ji  cítí  i  přes  hory." 

„Ano,  je  Bohuška  krásná,  ale  nestýká  se  s  nikým,"  odvětil  Jindřich 
dětinným  svým  tónem,  v  němž  dobře  bylo  cítiti,  že  přece  o  někom  ví, 
s  kým  se  stýká.    „Je  snad  příliš  zabrána  starostmi  o  živobytí!"  dodal  tiše. 

„Nevěřím,  nevěřím,  jako  pes  zvěř,  tak  muži  vyslídí  krásnou  ženu!" 
s  velikým  důrazem  řekl  Vilém.  „Slečna  Marešova  je  příliš  krásná,  a  — 
teď  snad  se  zarazíš   —  a  příliš  smyslně  působí  svou  křehkostí!" 

„Ne,  naopak,  naopak!"   podrážděně  poznamenal  Jindřich. 

„Ano,  na  tebe,  ale  ku  příkladu  na  mne  již  zcela  jinak!  Viděl  jsem 
tehda  v  Besedě,  jak  je  známa  a  oblíbena!  Není  možná,  aby  se  nikdo 
o  ni  dále  nestaral,   než  vy  tři  snílkové." 

„A  přece  tomu  tak  je.  Myslím,  že  nemá  jmění  pro  takové  muže  .  .  . 
a  to  je  asi  příčina,  že  s  nikým  nemluví!" 

Vilém  se  zasmál: 

„Vždyť  nejde  mužům  jen  o  sňatek,  vidí-li  krásnou  dívku!" 

„Ona  je  příliš  dokonalá  a  něžná  vedle  hrubého  světa.  Sama  se 
asi  mužům  vyhýbá!"  namítl  Jindřich,  ačkoli  stále  pociťoval,  že  se  snažil 
zachytiti   něco  neudržitelného. 

„Ne,  dokonce  ne,  ale  vy  všichni  tři  jste  na  nepravé  cestě." 

„Proč?    Jak  to  myslíš?" 

„Na  té  cestě,  na  které  vy  s  ní  bloudíte,  láska  neroste." 

„Ach  .  .  .   proč?  .  .  ."   zašeptal  Jindřich  s  úsměvem. 

„Opakuji,  že  neroste!  Věř  zkušeným  lidem!  Poměr,  který  jste  si 
vyvinuli,  zvláště  ty,  nepřipouští  vášně!  Naopak,  vynucuje  na  vás  jen 
jakousi  falešnou,  předstíranou  slušnost  a  nevinnost.  Ty  bys  nikdy  ne- 
mohl ji  uchvátiti  a  zlíbati!  Ne,  jakým  jsi  se  jí  vytvořil,  takovým  jsi: 
bezmocným  šlechetníkem  a  uctivým  přítelem!  Takový  člověk  sám  své 
ruce  spoutal!  Ano!  Jak  bys  ji  chtěl  objati,  již  bys  nebyl  tím,  čím  jsi 
a  čím  musíš  zůstat!  Ale  ženy  milují  odvahu,  sílu  a  nebezpečí!  Ženy 
milují  vichr  a  bouři!    Rády  se  dávají  strhnouti  orkánem!" 

Jindřich  zavrtěl  hlavou  a  tvář  jeho  všecka  zrůžověla.  Rozčilil  se 
poněkud,  poněvadž  cosi  pravdivého  žilo  v  slovech  přítelových. 

Vilém  cítil,  že  poznámky  jeho  Jindřicha  pobuřují,  a  pokračoval 
proto  ještě  živěji: 

„Dobýti  tohoto  srdce  —  stálo  by  za  boj!  Jsi  člověk,  který  se 
ožení  a  který  bude  hodným  mužem!  Myslím,  zde  stačí  pouhá  vůle. 
Chtěj  a  bude  tvou!  Nebuď  před  ní  snivý,  měkký,  dokonalý,  nevášnivý, 
ale  buď  divoký,  mluv  o  svých  dobrodružstvích,  vypravuj,  třeba  lži,  že 
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jsi  popletl  mnoho  žen,  zkrátka,  že  jsi  romantický  dobrodruh,  smělý  zá- 
letník  a  třeba  i  lehkomyslný  svůdce,  a  staneš  se  svatým  žen  i  dívek!" 

Jindřich  se  na  dně  srdce  všechen  pobouřil.  Vzpomínka  na  podivného 
smědého  muže,  který  tehda  v  prvních  jarních  dnech  za  povzbuzujícího 
večera  s  Bohuškou  mluvil  pod  Petřínem,  jakoby  se  byla  pozvedla  z  jeho 
duše  a  všecko  jeho  nitro  ovládla.  Viděl  jej  před  sebou  určitě  a  jasně. 
A  otázka,  kdo  je  ten  člověk,  snad  poprvé  zdála  se  mu  důležitou  a  roz- 
čilující. Mimoděk  musil  doznávati,  že  má  Vilém  něco  pravdy;  o  tom 
jej  poučovala  fakta;  ale  vnitřní  jeho  názor  bránil  se  tomu  s  upřímnou 
vytrvalostí. 

„Podle  tebe  je  žena  blázen!"   řekl  a  zasmál  se. 

„Nikoli,  ale  cítí  po  svém." 

„Ne  každá  však  tímto  způsobem!  Ty  však  jsi  velice  jednostranný! 
Ženy,  tak  já  soudím,  milují  vůbec  hrdiny,  ne  však  jen  hrdiny  dobro- 
družnosti  a  záletnictví,  ale  i  hrdiny  soucitu,  šlechetnosti  a  oběti!  Žena 
se  dovede  nadchnouti,  a  možná  i  hříchem.  Neodpírám,  ale  pak  sám 
cítíš,  jaká  zodpovědnost  padá  na  muže.  Této  vlastnosti  nesmí  využitko- 
vati,  bylo  by  to  zbabělství  a  ničemnost!" 

Vilém  se  rozesmál. 

„Potom  již  nemluví  rozum,  ale  vášefi!"  řekl  a  podíval  se  na  hodiny 
věže  svatomikulášské.     Bylo  čtvrt  na  šest. 

Za  chvíli  stanuli  před  zlatnickým  krámem  Jana  Jedličky.  Byla  zde 
ještě  stará  firma,  sotva  čitelná,  s  písmeny  jako  zrezavělými,  se  jménem 
otcovým  „Petr  Jedlička,  zlatník."  Za  sklem  viselo  vedle  sebe  několik 
řetízků  a  na  dvou  plyšových  polštářích  srovnáno  bylo  množství  prstenů 
a  náušnic.  Do  krámu  vcházelo  se  skleněnými  dveřmi  nebo  z  průjezdu 
postranním  vchodem.  Uvnitř  b>l  starý  pult  a  pohovka.  Prostředkem  po- 
stavena dřevěná  přehrada,  za  níž  měla  slečna  Jedličková  stoleček  k  šití. 
Teprv  za  touto  dosti  tmavou  místností,  byla  nevelká  dílna  zlatnická, 
kdo  pracoval  starý  otec,  jeden  chasník  a  jeden  věčný  učedník,  pan 
Anton,  jak  se  mu  již  deset  let  říkalo.  Nového  nic  nepracovali,  ale 
spravovali  jen  prsteny  a  šperky  pro  celou  Malou  Stranu.  Veliký  pult 
stále  byl  naplněn  zlatými  drobnostmi  v  šustící  papírky  zabalenými,  pro 
něž  si  lidé  četně  přicházeli.  Starý  Jedlička  byl  již  deset  let  vdovcem, 
šedesátník,  pán  uctivého  chování  a  téměř  elegantních  pohybů.  Nosil 
šedivý  plnovous  a  oblékal  se  velice  pěkně.  Tato  vlastnost  jeho  několi- 
kráte popletla  obě  děti  tak  daleko,  že  jej  podezřívaly  z  touhy  po  nové 
ženitbě.  Jan  vyučen  byl  zlatnictví  a  měl  se  na  živnost  tu  oženiti,  aby 
sestra  Julinka  dostala  nějaký  podílek.  Ženitba  jeho  však  stále  jaksi 
vázla.  Toužil  po  jediném:  státi  se  hercem  a  vzíti  si  Bohušku.  Otec 
přál  si  však,  aby  si  vzal  jinou  a  stal  se  jeho  dědicem.  Dopoledne 
a  odpoledne  až  do  čtyř  nebo  pěti  hodin  byl  v  krámě,  pak  jej  vystřídala 
Julinka,  dívka  nevšedně  krásná,  jejíž  každý  pohyb,  každý  pohled,  každý 
úsměv,  každé  slovo,  zkrátka  celá  bytost  dýchala  vlídností.  Jan  velice 
ji  miloval,  říkávaje,  že  je  podobna  nebožce  matce,  o  kteréž  se  mluvilo 
s  největší  úctou  a  láskou. 

Letošního  roku,  když  vystoupil  Včelák  ze  služby  a  připravoval  se 
k  zavedení  vlastního  obchodu,   přicházel  denně  k  Jedličkovi.    Sedávali 
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za  přehradou  často  až  do  večera.  Julinka,  která  přišla  vystřídati  bratra, 
bavila  se  též.  Pak  přicházely  její  přítelkyně,  brunetka,  Anička  Turková, 
kterou  později  pojmenovali  prostě  „Turecek",  dcerka  sazeče,  a  slečna 
Kačenka  Hrubá,  sestra  magistrátního  sekretáře,  poněkud  starší  již,  ale 
příjemná  a  půvabná,  silných  boků  a  velkých  ňader.  Jedlička  přivedl 
ještě  Jindřicha  Houšku  a  akademického  malíře  Srbu,  bydhcího  naproti. 
Někdy  zaběhl  sem  i  Jeník  Mareš  a  u  Jedličků  bydlící  gymnasista  Emil. 

Všichni  tito  lidé  nalezli  ve  schůzkách  za  přehradou,  sedíce  na  starých 
pohovkách  kolem  stolečku  Julinčina,  cosi  milého,  společného  a  příjem- 
ného. Bavívali  se  skoro  dětinně,  majíce  účastenství  jeden  s  druhým, 
jakoby  je  společné  neštěstí  sloučilo.  Ostatně  trochu  pravdy  na  tom  bylo. 
Malíř  Srba  miloval  nešťastně  krásnou  dcerku  klempíře  Adama,  děvče 
cikánské  pleti  a  očí  vábivých,  která  chtěla  býti  všude  milována,  ale 
sama  k  nikomu  nepřilnula,  a  slečny,  jež  zde  sedaly,  všechny  měly  cosi 
tklivého  v  minulosti.  Byli  to  skutečně  samí  lidé  nešťastně  milující.  Snad 
tato  okolnost  působila  úrodně  na  jejich  denní  styky.  K  páté  a  šesté 
hodině  bývali  zde  již  obyčejně  všichni.  Zasedli  a  vypravovali  si,  nebo 
kreslili  a  psali  do  památníků.  Zvláště  Jindřich  zaujat  byl  pro  tyto  schůzky. 
Všichni  jej  měli  rádi,  a  po  krátkém  čase  všechny  tři  slečny  jej  tajně 
milovaly.  Stal  se  brzy  králem  těchto  milých  přátel.  Turecek  (slečna 
Turková)  těžko  své  touhy  skrývala;  byla  všecka  láskou  rozechvěna, 
a  jako  nemohla  nikdy  udržeti  smích  nebo  pláč,  tak  nedovedla  udržeti 
ani  lásku.  Podání  ruky  stačilo,  aby  se  hned  přichytila  a  pritulila.  Byla 
hezká,  poněkud  pihovatá;  hnědé  oči  její  měly  teplo  i  vášeň  a  bělostné 
zoubky  jakoby  vábily  k  líbání.  Říkala,  že  milovala  příbuzného  svého, 
professora  Vejvodu,  a  že  pro  něj  velice  vytrpěla.  Před  týdnem,  když 
ji  Jindřich  doprovodil  pozdě  večer  domů  do  Hluboké  cesty  a  na  třech 
kamenných  schůdkách  u  starých  vrátek  se  s  ní  loučil,  všecka  se  třesoucí 
stulila  se  na  jeho  ňadrech.  Nevěděl,  co  učiniti.  Stavěl  se,  že  nerozumí 
této  vřelosti,  a  rozloučil  se,  jakoby  se  nebylo  nic  stalo.  Zcela  jiná  byla 
slečna  Hrubá,  která  se  chovala  zdrženlivě  a  skoro  upjatě,  působíc  jen 
svou  plností  tvarů.  Líbila  se  Včelákovi.  Největším  půvabem  však  obe- 
střena byla  Julinka,  jejíž  hlava  se  světlým  bohatým  vlasem,  modrýma 
očima  a  dokonale  taženými  rty  i  nosem  připomínala  klassickou  krásu. 
Cosi  cudného,  v  pravdě  líbezného  a  dobrého  dýchalo  z  této  vzácné 
bytosti.  Ačkoli  po  nešťastné  lásce  ke  spisovateli  Králíčkovi  dlouho  byla 
zasněna,  zamilovala  se  přece  do  Jindřicha,  ale  způsobem  zcela  zvláštním. 
Vypátravši,  že  jeho  touha  náleží  Bohušce,  zamilovala  se  i  do  Bohušky, 
a  upřímně,  až  dojemně  snažila  se  nějak  je  sblížiti.  Se  svými  sny  však 
nikomu  se  nesvěřila. 

Když  Jindřich  s  Vilémem  vchodem  z  průjezdu  vstoupili,  seděli  již 
všichni  na  starých  pohovkách.  Návštěva  Řetovského  způsobila  radostné 
vzrušení.  Každý  o  něm  něco  věděl  z  vypravování  Jindřichova;  měl 
pověst  pravého  dobrodruha  lásky,  vzácného  umělce  milování.  Jedlička 
se  Včelákem  nebyli  mu  příliš  nakloněni;  podráždil  je  tehda  na  večírku 
v  Besedě  svým  chováním  k   Bohušce. 

Vilémovi  se  zde  okamžitě  zalíbilo.  Nálada  jeho  byla  toho  dne  lepší. 
Odeslalť  Haně    první  list,  a  ulehčilo  se  mu,    jakoby   se  byl  zbavil  ne- 


Reka.  201 

příjemné  starosti.  Mimo  to  cítil  zde,  jako  všude,  kde  se  ocitl  poprvé, 
a  kde  byly  dívky,  jakousi  živost  a  schopnost  vše  ovládnouti  a  rozveseliti. 
Šero,  které  zde  bylo,  a  podivná  vůně  starých  pohovek  působily  nafi 
příjemně,  jakoby  vyvolávaly  vzpomínku  jakousi.  Ačkoli  nebylo  zde  nic 
podobného  příbytku  Helenínu,  přece  mnoho  na  ni  vzpomínal,  na  její 
pokoj  a  na  její  jednoduché  žití.  Nebylo  však  ve  vzpomínkách  těch 
pranic  tísnivého,  jakoby  dnes  hleděl  na  setkání  s  ní  v  divadle  zcela 
jinak.     Naopak,  cítil  k  ní  i  zvláštní  něžné  zanícení. 

Jedlička  přisedl  k  Jindřichovi  a  pošeptal  mu: 

„Dnes  tu  byl  u  mne  Mareš." 

„Je  doma?"  tiše  se  otázal  Jindřich. 

„Snad.  Přišel  ke  mně  a  koupil  si  prsten  a  řetěz  ...  na  dluh.  Roz- 
čilil jsem  se.  Možná,  že  se  doma  ani  neukáže.  Ubohá  paní!  Potřeboval 
peníze  a  přišel!" 

„A  k  čemu  řetěz  a  prsten?" 

„To  zastaví  —  a  má  peníze.  Prodělá  tak  aspoň  dvacet  zlatých!" 

V  té  chvíli  kdosi  vstoupil  do  krámu.  Julinka  jako  jindy  vešla 
dveřmi  v  přehradě  za  pult,  aby  stranu  obsloužila.  Společnost  vzadu 
stulená  utichla. 

„Ach,  slečna!"  zvolala  Julinka  a  skokem  objala  Bohušku,  která 
sem  zašla. 

„Už  jsem  vás  dávno  neviděla,  slečno,"  řekla  Bohuška  měkce  a  po- 
stavila červený  hedvábný  slunečník  do  kouta.  „Jak  se  máte?  Nikam 
nechodíte  a  nikdy  mne  nenavštívíte." 

V  tom  zaslechla,  jak  kdosi  vzadu  tichounce  vydechl    „pst". 
Otázala  se  posuňkem,  je-li  tam  někdo. 

Julinka  se  usmála. 

„Přišla  jste  vhod,  slečno  .  .  .  uvidíte  celou  naši  přenosnou  universitu, 
jak  říkává  pan  Houška!"   řekla  vlídně,  dotknuvši  se  její  ruky. 

Vzadu  se  ozval  smích.  Bohuška  popošla  do  dveří  a  nahlédla  za 
přehradu. 

„Aáá!"   zvolala.     „Schůze!    Nevyrušuji?" 

Všecka  společnost  povstala  a  přiskočila  k  ni.  Nevěděla,  koho  dříve 
pozdraviti  a  komu  se  více  podiviti,  že  se  zde  ukázal.  Nahodilé  toto 
setkáni  rozveselilo  ji  i  všechny  tak  velice,  že  se  ani  ztišiti  nemohli. 

Jindřich  pocítil  na  okamžik  živý  stud,  jakoby  byl  něco  nepravého 
provedl,  a  jakoby  se  naň  bylo  vyzradilo,  že  se  tajně  bavil  s  děvčaty. 
Mrzelo  jej  i  to,  že  je  přistihla  v  náladě  tak  veselé,  a  že  nebude  již 
vC-řiti  v  jeho  vnitřní  soužení.  Ale  brzy  shledal,  že  se  jí  jejich  kroužek 
zalíbil  a  že  nic  neslušného  v  přátelství  jejich  neviděla. 

Příchod  její  měl  zvláštní  účinek  na  všecky,  jakoby  v  horku  přišel 
svěží  větřiček.  Okřáli  jakousi  jasností  a  čistotou.  Bylo  až  nápadno,  jak 
se  vedle  všech  zde  shromážděných  zdála  Bohuška  vznešenou  a  cho- 
váním vyspělou.  Cítili  to  všichni  a  mimoděk  jejich  pohyby  i  poznámky 
se  podle  toho  zařídily.  I  oblek  její,  ač  zcela  laciný,  blankytný  kartoun, 
a  slaměný  klobouček  s  modrou  pentlí  —  již  jaksi  jinak  jí  slušel  než 
komukoli  jinému. 
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Shromážděni  těchto  všech  Udí  ji  přel<vapilo.  Vilém  si  přispíšil 
s  poznámkou,  že  je  zde  poprvé. 

„Jaliý  l<rásný  člověk,"  opět  si  o  něm  pomyslila,  jako  tehda,  když 
jej  poprvé  viděla. 

Jindřicha  zamrzelo,  že  se  Vilém  omlouval,  a  že  sám  nemohl  říci 
totéž.  Vzpomněl  si  však,  že  nebyl  zavázán  o  všech  svých  stycích  se 
jí  svěřovati,  když  ona  zamlčela  před  ním  celou  svou  známost. 

Usedla  na  pohovku  v  krámu. 

„Hned  zas  půjdu,"  řekla,  „nevyrušujte  se.  Chtěla  jsem  jen  pro- 
mluviti s  panem  Jedličkou." 

Po  těch  slovech  všichni,  až  na  Jedličku,  ustoupili. 

„Chce  se  ptáti  na  otce,"  pomyslil  si  Jedlička  poněkud  zaražen, 
nevěda,  co  říci  v  tomto  případě. 

„Ach,  zůstaňte,  prosím!"  zavolala  laskavě  na  prchající  kroužek, 
usmívajíc  se  na  Julinku,  s  jejíž  vlídným  pohledem  se  setkala.  „Chtěla 
jsem  se  jen  ptáti,  ví-li  pan  Jedlička  něco  o  výletu  Besedy  do  Roztok?" 

„Ano,  slečno,  bude  příští  neděli,"   odvětil  Jedlička  ochotně. 

„Tedy  příští  neděli.    A  pojedete?" 

„Ano.  A  vy  taky  musíte!  Všichni  vás  čekají!"  řekl,  a  myšlenka, 
že  snad  přece  chtěla  mluviti  o  svém  otci,  znova  jej  ovládla.  I  to  jej 
napadlo,  že  by  jí  měl  sděliti  o  jeho  přítomnosti  v  Praze.  Mnul  si  prsty 
v  patrných  rozpacích. 

„Pojedeme  s  maminkou!" 

„Pan  Mareš  není  doma?"   otázal  se  tiše  a  se  zřejmou  tísní. 

„Ne  .  .  .    Proč?"   podivila  se,  všechna  zblednuvši. 

„Jen  tak  .  .  .    Myslil  jsem,  že  snad  přijel." 

„Ne  .  .  ."  A  zdálo  se  jí,  že  Jedlička  o  něčem  ví.  Stísněné  po- 
známky jeho  byly  jí  nápadný.  „Snad  nechce  mluviti  před  ostatními," 
pomyslila  si  a,  přistoupivši  až  k  němu,  zašeptala:    „Víte  něco?" 

„Ne,  nevím  ...  Co  bych  věděl?"  tiše  řekl  a  znova  si  pomnul 
prsty.     Cítil,  že  dobře  odpověděl. 

Bohuška  povstala  a  dívala  se  výkladní  skříní  na  chodník.  Tam 
stálo  malé,  asi  pětileté  chudé  děvčátko  se  světlými  vlásky  a  modrýma 
očima.  Hledělo  upřeně  na  zlaté  náušničky.  Pohled  jeho  byl  tak  žádostivý, 
že  nikoho  kolem  nevidělo,  ba  ani  v  krámě  stojící  Bohušky  si  nevšimlo. 

„Ach,  jaký  obrázek!"  řekla  slečna  Marešova  a  vybídla  ostatní,  aby 
se  podívali  na  toužebný  pohled   modrooké  holčičky. 

„Ona  vše  vidí,"  pomyslil  si  Jindřich,  „proč  my  si  nevšimneme 
takových  věcí?    Což  opravdu  máme  tak  málo  srdce  pro  ostatní  svět?" 

„Jejeje  —  ta  je  roztomilá!"   zvolala  slečna  Hrubá. 

Všichni  se  zalíbením  pozorovali  malinkého  toho  človíčka  a  nalézali 
množství  zajímavostí  na  chudičké  sukni,  košilce,  na  světlých  vláscích, 
na  tváři  i  očích. 

Pojednou  se  děvčátko  pohnulo  a  snažilo  se  stisknouti  kliku  u  krámu 
a  vejíti  dovnitř.    Bohuška  otevřela. 

Holčička  vstoupila  a  stanula  zaražena  přede  všemi. 

„Co  chceš?"   otázala  se  Bohuška  laskavě,  sklonivši  se  k  ní. 
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Děvčátko  pozvedlo  ručičku,  v  níž  drželo  krejcar,  a  položilo  penízek 
na  pult. 

„Náušničky  ..."   řeklo  chtivě. 

„Co?    Ty  zlaté  náušničky?"   otázal  se  Jedlička,  ukázav  na  ně. 

„Koupit!"   živě  pravila  holčička. 

„Ach,  má  milá,"   odvětil,    „ty  nejsou  za  krejcar,  ale  za  pětku!" 

Děvčátko  si  tichounce  vzalo  krejcar  a  smutně  se  zahledělo  k  podlaze. 

„Nermuf  se,"  pošeptala  jí  Bohuška,  „dostaneš  takové  náušničky! 
Přijď  ke  mně  s  maminkou,  a  já  ti  takové  dám.  Mám  jedny  na  památku. 
Nosila  jsem  je,  když  jsem  byla  malá  jako  ty!"  A  napsavši  na  visitku 
svou  adressu,  dala  ji  děvčátku  do  kapsičky. 

Holčička  vyšla  tichounce  z  krámu.  Modrá  očka  její  letmo  se  po- 
dívala do  výkladní  skříně;  pak  zmizela  mezi  lidmi. 

Bohuška  po  chvíli  se  poroučela.  Jidřich  i  Vilém  nabídli  se,  že  ji 
doprovodí,  ale  poděkovala  jim.  Vyšla  na  ulici  sama.  A  opět  si  pomyslila, 
že  je  Řetovský  velice  krásný  a  příjemný.  Chvíli  viděla  jeho  lačné  oči. 


VI. 

Bohuška  byla  bytost  velice  složitá  a  pozorována  tisíci  lidmi  kreslila 
se  v  tisíci  různých  obrazích.  Byla  i  nebyla  takovou,  jak  ji  viděl  Jindřich, 
anebo  jak  se  jevila  Vilémovi.  Oba  se  často  o  ní  přeli  a  oba  pronášeU 
úsudky  o  její  povaze  zcela  protilehlé.  Vilém  měl  dojem,  že  je  velice 
chytrá  a  vypočítavá;  říkával  o  ní,  že  je  jako  kočka,  že  není  její  tlapky 
nikdy  slyšet,  ale  že  stále  tichounce  číhá  a  že  stále  se  přibližuje  ke  kořisti. 
Tento  úsudek  zdál  se  Jindřichovi  naprosto  falešný  a  nepochopitelný.  Roz- 
čiloval jej  tento  podivný  soud  a  nedovedl  si  vysvětliti,  jak  je  možná, 
že  vidí  něco  jiného  než  on.  Ještě  však  větši  měrou  jej  rozčilovalo, 
když  Vilém  tvrdil,  že  je  skrytě  vášnivá.  Nemohl  pochopiti,  proč  ji  tak 
vidi.  Vysvětlil  si  konečně  zvláštnost  tu  tím  způsobem,  že  každý  hledí 
vlastními  skly,  zabarvenými  vlastní  povahou.  Byl  přesvědčen,  že  se 
Vilém  mýlil,  ale  o  sobě  věřil,  že  bylo  vše  tak,  jak  viděl, 

Bohuška  byla  složitá  bytost  svou  duševní  schopností  vyplniti  nitro 
kteréhokoli  člověka.  O  této  vlastnosti  její  věděli  Jindřich  i  Vilém,  jenom 
že  Jindřich  připisoval  tuto  mohoucnost  citu,  kdežto  Vilém  chladnému 
rozumu.  Jindřich  byl  bližší  pravdě.  Nevěděla  ani  o  tomto  svém  nadání, 
přicházelo  vše  jaksi  samo.  S  kýmkoli  se  setkala,  již  vnikala  svou  měkkou 
duší  do  jeho  nitra  a  úplně  jej  nasytila.  Každý  cítil,  že  jej  pochopila, 
a  velice  se  tomu  divil.  Všem  pak  bylo  příjemno  a  sladko  v  jejích 
hovorech.  Měla  tolik  povah,  kolik  jich  uviděla  a  poznala.  Nitro  její 
jakoby  nebylo  k  vyčerpání. 

K  tomuto  silnému  a  zvláštnímu  nadání  přidružil  se  záhy  velice 
bouřlivý  život  domácí,  zápasy,  převraty,  boje  a  strasti.  Vše  to  musilo 
přirozeně  prohloubiti  její  schopnosti.  Z  prvních  dob,  když  chodila  ještě 
do  dívčí  školy  a  kdy  byla  slečinkou  v  krátkých  sukničkách,  dříve  ještě 
než  ji  chtěli  zasnoubiti  doktoru  Humhalovi,  přinesla  si  hojně  vybraného, 
salonního  chování.  Scházelo  se  v  jejich  domě  mnoho  dam  i  pánů  přední 


204  F.  X.  Svoboda; 

pražské  společnosti,  mluvilo  se  tu  o  umění,  politice  i  denních  událostech, 
zapřádaly  se  tu  romány  a  počínaly  tu  sňatky.  Tehda  byla  Bohuška  milým 
společníkem  a  jaksi  zázračným  dítětem.  Každý  měl  za  povinnost  pro- 
mluviti s  ní,  anebo  aspoň  si  jí  povšimnouti.  Ač  dítě,  dovedla  si  již 
tehda  svou  živostí  a  roztomilostí  dobyti  tohoto  významu. 

Sváteční  vzpomínkou  byly  jí  návštěvy  u  strýce  děkana  v  P.,  v  malém 
městě  v  Polabí,  kam  jezdívala  s  matkou  několikráte  za  rok.  Strýc  děkan 
byl  bratrancem  strýce  faráře,  který  paní  Marešovou  vychoval,  a  když 
dávno  farář  byl  mrtev,  staral  se  ještě  o  jeho  neteř  i  obě  děti  s  upřímnou 
láskou.  Sem  jezdívali  jako  domů,  a  Jeník  i  Bohuška  prožili  tu  radostné 
dojmy.  Pan  děkan,  vysoký,  silný  muž  šedivých  vlasů  a  tváře  kardinálské, 
bílých,  hebkých  rukou  a  laskavé  řeči,  milovník  přírodních  věd,  těšíval  se 
na  návštěvu  Marešové  s  oběma  dětmi  se  zvláštním  vnitřním  roztoužením. 
Měl  je  rád  jakousi  něžnou,  starostlivou  láskou.  Cosi  jarního,  svěžího 
a  vonného  jakoby  zapadalo  do  samoty  na  děkanství  příchodem  Bohuš- 
činým.    Vše  jakoby  oživlo  a  všude  jakoby  svítilo  slunce. 

Kdykoli  sem  přijela,  podivuhodně  se  proměnila.  Zdivočela,  jakoby 
se  jí  čaroděj  dotekl.  Nejraději  se  rozběhla  do  polí,  do  zahrad,  na  luka 
nebo  do  blízkého  listnatého  lesa,  kde  bylo  mnoho  podrostů  a  kvítí, 
a  všecka  opojena,  s  vlasy  rozpuštěnými  pobíhala  tu  v  bílých  šatičkách 
v  jakési  nesmírné  rozkoši.  Zdálo  se  jí,  že  byla  květem  jako  veškero 
kvítí,  jež  bylo  kolem,  a  cítila,  že  byla  ptákem  jako  bylo  všechno  vesele 
poletující  ptactvo. 

Jednu  nezapomenutelnou  vzpomínku  odnesla  si  z  P.,  když  zde 
byla  v  létě  r.  1882.  Tehda  k  nim  v  Praze  chodil  doktor  Humhal.  Byla 
milým  poupětem,  rozvíjející  se  dívkou,  a  velice  ostře  cítila  podivný 
osud  svůj,  to  starání  matčino,  aby  byla  krásná  i  slušná  a  aby  se  tomu 
muži,  kterého  přivedou,  zalíbila.  Nenáviděla  ho,  a  odtud  vznikaly  tyto 
její  pocity.  Tehda,  když  přijela  na  děkanství,  byl  teplý  červen,  hojně 
vláhy  i  slunce,  tak  že  všecko  zeleni  až  šumělo  a  plýtvalo.  Květů  bylo 
více  než  jindy,  a  i  pastviska  a  svahy  u  cest  a  úvozů  pokropeny  byly 
sytými  barvami  květných  hvězdiček.  Bohuška  při  západu  slunce,  v  sobotu, 
nesouc  slaměný  klobouk  v  ruce,  ubírala  se  po  mezích  dlouhých  polí 
v  náladě  vroucího  povznesení.  Šedivé  oči  její  nebyly  divoké  jako  jindy 
na  venkově,  ale  jaksi  nádherou  podvečerní  překvapené  a  usmířené. 
Vzpomínala  mimoděk  na  Prahu,  na  otce,  na  převraty  jejich  rodiny  i  na 
svůj  vlastní  osud,  a  nevylíčitelný,  ne  však  bolestný  stesk  proudil  jejím 
nitrem.  Po  chvíli  ocitla  se  u  pole  strýce  děkana,  v  jehož  konci  kvetl 
zbytek  dosud  neposečeného  jetele.  Ostatní  větší  část  dávno  byla  skrmena, 
a  již  zelenal  se  zde  hustý  nový  mladý  jetel.  Slunce  právě  nížilo  se 
za  doubravu,  kde  se  lesklo  Labe,  a  mírné  jeho  světlo  padalo  ještě  na 
cípek  bujného  kvetoucího  jetele.  Bohuška  povšimla  si  tohoto  zbytku 
fialových  hlaviček,  medově  vonících,  v  zeleni  se  topících,  i  krvavých 
máků  a  bílých  kopretin,  bohatě  z  jetele  vyhlížejících.  Bylo  jí,  jakoby 
stála,  sama  kvetoucí  jetel,  uprostřed  tohoto  cípku  pole,  a  jakoby  společně 
se  všemi  těmi  květy  cítila  krásu  večera,  vznešenost  života,  lásku  slunce 
i  radost  mládí.  Věděla,  že  každý  ten  květ  cítil  totéž,  co  ona  cítila, 
a  bytost  její  právě  tak,    jako  se  dovedla  vlíti  do  lidí,  dovedla  se  vlíti 
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i  do  nitra  kvetoucího  jetele,  do  srdce  každého  květu,  a  dovedla  s  nimi 
cítiti  rozkoš  jeho  života. 

Tímto  snem  jaksi  povznesena  ubírala  se  pak  pěšinou  k  lesu,  odkud 
bylo  viděti  na  řeku.  Zde  ráda  pohlížela  na  stíny  lesních  stromů  v  hla- 
dině tiše  tekoucího  Labe.  Nedošla  však  až  k  lesu;  bylo  příliš  pozdě, 
a  byla  by  se  domů  vrátila  až  po  tmě.  Stanula  asi  pět  set  kroků  před 
lesem  a  rozhlédla  se  krajinou.  Západ  hořel  bílým  svitem,  a  jediný, 
zažloutlý  mráček  jako  v  dálce  letící  pohádkový  pták  vznesen  byl  nad 
lesy.  Tam  pak,  na  poli  jetelovém,  kde  před  chvílí  byla,  stál  vůz,  a  starý 
Vlk,  oráč  strýcův,  sekal  poslední  zbytek  jetele  ke  krmení.  Když  se 
později  Bohuška  v  tato  místa  vrátila,  vůz  odjížděl,  a  místečko,  kde 
před  chvílí  snily  květy  společně  s  Bohuškou  vznešené  kouzlo  večera 
a  radost  mládí,  bylo  holé. 

Zvláštní  smutek  naplnil  její  srdce,  když  se  ubírala  k  P.,  odkud  se 
ozvalo  s  věže  děkanského  chrámu  sobotní  slavení,  bohatý  hlahol  tří 
velkých  a  dvou  malých  zvonů.  Šla  pozvolna,  jakoby  myšlenky,  jimiž 
duše  její  se  vyplnila,  chtěly  kvésti  klidně  a  dlouho. 

Když  vstoupila  do  dvora  děkanství,  ucítila  medovou  vůni  jetele 
a  vzadu  u  chlévů  zahlédla  stojící  vůz,  plný  zeleně  a  květů.  V  té  chvíli 
vyběhla  ze  stáje  lysinatá  kráva  a  jala  se  plnou  tlamou  žvýkati  čerstvě 
posečený  jetel.  Fialové  hlavičky  i  veliké  bílé  kopretiny  vtahovaly  se 
do  lačné  tlamy  silné  krávy,  a  pevný  chrup  její  rozmačkával  a  rozsekával 
je  na  pouhý  žvanec. 

Bohuška  stála  jako  ztrnulá.  Cosi  strašného  a  osudného  sevřelo  jí 
srdce,  když  viděla  sladké  ty  květy,  s  nimiž  před  chvílí  cítila  lahodu 
večera  i  vznešenost  přírody,  v  tlamě  zvířete.  Tehda  se  jí  duší  prometla 
podivná  myšlenka,  snad  proto,  že  se  na  poli  do  života  květů  tak  úplně 
vesnila,  že  i  ona  je  podobný  květ,  který  se  dnes  raduje  a  zítra  snad 
bude  dán  zvířeti  ke  krmení.  Toho  večera  pocítila  k  doktorovi  Humhalovi 
tak  živý  odpor,  že  se  rozhodla  opříti  se  i  rodičům.  Vzpomínka  na  krávu, 
žvýkající  květy,  dlouho  žila  v  její  duši  a  pro  vždy  zanechala  v  ní  stopu 
zvláštního  pojímání  osudu  mladých  dívek.  Často  se  zachvěla  lítostí, 
pozorujíc  bělostná,  nevinná  děvčátka,  a  zdávalo  se  jí,  že  vidí  nad  nimi 
neviditelný  život,  připravený  skositi  je  ke  krmení. 

Domácí  neštěstí,  které  tak  těžce  dolehlo  na  jejich  rodinu,  odráželo 
se  v  její  duši  jako  v  zrcadle.  V  ní  žilo  vše  ještě  jednou,  v  ní  po- 
kračovaly všechny  ty  osudné  processy,  poněvadž  dovedla  chápati  i  otce 
i  matku.  Vžila  se  do  otce  a  uznávala  jeho  pravdu,  a  stejně  uznávala 
i  bolest  matčinu.  Čím  však  určitěji  oba  chápala,  tím  jasněji  viděla 
hlubinu,  která  je  dělila,  a  tím  méně  naděje  měla  na  srovnání  rozvratu. 
Nemohouc  doufati  v  jakoukoli  změnu,  hleděla  na  domácí  krisi  s  těžkou 
vážností,  a  ačkoli  rozeznávala  její  velikost,  přece  se  snadno  dávala 
svésti  až  k  dětinné  naději,  že  se  stane  zázrak.  Srdce  jaksi  více  ji  táhlo 
k  otci,  který  se  jí  zdál  nešťastnější,  měkčí  a  povahou  bohatší.  Na  matce 
viděla  neblahou  umíněnost,  která  často  zlo  zlioršovala.  Měla  častokráte 
dojem,  že  by  se  bylo  již  vše  urovnalo,  že  se  přiblížila  tato  vhodná 
chvíle,  ale  právě  ona  nešťastná  umíněnost  opět  vše  zkazila. 
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O  tom,  že  byl  otec  dnes  v  Praze,  ničeho  nevěděla.  Doma  se 
neukázal.  Spěchala  na  schůzku  do  Vlašské  ulice,  ale  netěšila  se  pro 
starosti,  jaké  měla  o  živobytí.  A  ještě  z  jiného  důvodu  se  netěšila. 
Očekávala  jakési  náhlé  rozhodnutí  svého  milence,  skutek,  jehož  si 
nepřála  a  jejž  dávno  připravoval.  Čím  mu  byla  blíže,  tím  se  jí  zdál 
dnešní  den  osudnější.  Napadlo  ji,  aby  na  schůzku  nešla  a  omluvila  se 
nemocí,  ale  neměla  vůle  rozhodnouti  se.  Vzpomínala  již  po  kolikáté 
na  jeho  dnešní  dopis,  opakovala  si  jednotUvé  jeho  věty  a  hledala  jejich 
skrytý  smysl.  Znova  z  nich  cítila,  že  je  odhodlán  k  rozhodnému  činu. 
A  sotva  poněkud  prodlela  u  těchto  obav,  již  se  vedraly  do  její  hlavy 
starosti  rodinné.  Vždy  totéž.  Osud  jejich  snad  by  jí  nebyl  býval  tak 
těžký,  kdyby  pýcha  její  nebyla  tak  citlivá  a  tak  živa.  Vlastnost  tato 
způsobovala  její  útrapy,  ale  nejen  její,  i  útrapy  matčiny  a  Jeníkovy. 
Všichni  tři  byli  pyšni  až  do  krajnosti.  Neměli-li  ničeho  k  večeři,  nešlo 
jim  o  to,  že  měli  hlad,  ale  o  to,  aby  o  něm  nikdo  nezvěděl.  Toto  stálé 
skrývání  naučilo  je  zvláštní  sebekázni  a  přetvářce,  kteréž  vlastnosti 
zvláště  u  Bohušky  svítily  milou  líbezností.  Usmívala  se,  i  když  se 
srdce  její  tetelilo  skličujícími  starostmi. 

Budoucnost  stále  jí  byla  temna,  jaksi  beznadějně  temna.  Nedovedla 
si  rozřešiti,  co  se  stane  s  otcem,  co  s  matkou  a  co  s  ní.  Nejméně 
světla  měla  o  sobě.  Ostatně  byla  šťastnější,  když  nemusila  na  sebe 
mysliti.  Myšlenka,  že  tehda  úmysl  rodičů  s  doktorem  Humhalem  nebyl 
jen  tak  bláhový,  jak  tehda  soudila,  častěji  teď  se  vracela.  Den  ke  dni 
uznávala,  že  je  potřeba  peněz,  zvláště  když  počínala  chápati,  že  je 
nutno  Jeníka  vychovati  a  o  jeho  studie  se  postarati.  Život  bratrův  byl 
jí  čím  dále  tím  důležitější.  V  něm  viděla  příští  stěžeň  všeho  jejich 
žití,  on  byl  jediný  ostrůvek,  kam,  doufala,  se  jednou  všichni  utekou. 
Nejméně  očekávala  od  svého  života.  Známost  její  unášela  ji  kamsi,  kde 
bylo  veselo,  ale  jí  se  tam  nechtělo.  Cítila  často  úzkost  před  jakoukoli 
změnou. 

V  uličkách,  kudy  šla,  bylo  ticho,  a  chodníky  oschly  již  úplně. 
Na  západě  se  ukázala  zelená  obloha,  a  brzy  se  odtud  rozlilo  jasné 
světlo  po  očištěných  střechách  a  věžích  Prahy.  Zahrady  se  zelenaly 
bohatě  a  vesele. 

V  uličce,  tratící  se  k  Petřínu  mezi  zdě  zahrad,  tam,  kde  stojí  první 
kaplička  křížové  cesty,  stál  tentýž  přímý,  smědý  a  černovlasý  muž 
s  oholenou  tváří,  s  nímž  ji  tehda  Jindřich  s  přáteli  svými  za  příjem- 
ného březnového  večera  viděli.  Měl  hnědý,  pěkně  střižený  šat  a  bílý 
slaměný  klobouk.  Usmíval  se,  vida  ji  přicházeti,  tak  že  rozeznávala  svit 
jeho  zdravých  zubů  na  značnou  tuto  vzdálenost.  Vyšel  jí  loudavým 
krokem  naproti,  jakoby  nechtěl  příliš  daleko  sestoupiti,  aby  nemusil  pak 
zbytečně  ještě  jednou  jíti  do  vrchu.  Bohuška  vysvětlila  si  jeho  Uný 
krok  tímto  způsobem.  „To  je  on,"  pomyslila  si,  „vždy  pamatuje  na 
sebe."  Bystrým  pohledem  pak  snažila  se  rozeznati  na  jeho  tváři,  pře- 
kvapí-li  ji  osudným  rozhodnutím,  které  se  strachem  očekávala.  Zdál 
se  jí  klidný  a  veselý;  soudila,  že  je  dalek  všech  podobných  plánů. 
Zaradovala  se. 
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Rozběhla  se  k  němu  do  vrchu,  ne  z  touhy,  ale  jen  proto,  aby 
tímto  způsobem  pokárala  jeho  sobectví.  Hleděl  na  ni  se  zalíbením, 
vysvětliv  si  její  spěch  nedočkavostí.  Stiskl  jí  silně  ruku,  přitáhl  ji  těsně 
k  svému  boku  a  zahleděl  se  do  jejích  očí. 

„Všimla  jsi  si,  co  jsem  ti  psal?"  otázal  se  nedočkavě  a  lehkým 
tonem,  jakoby  šlo  o  věci  zcela  jednoduché. 

„Ano,"  odvětila  s  vážností,  pochopivši,  že  obávaná  chvíle  nadešla. 
Srdce  jí  zabušilo. 

„A  přemýšlela  jsi  o  tom?"   ptal  se  s  nepříjemnou  rychlostí. 

„Ano!"   řekla  ochotně,  jakoby  se  ho  bála. 

„Ostatně,  jaké  přemýšlení?  Já  jednám!  K  čemu  tobě  starati  se? 
Stará  se  pírko,  kam  je  vítr  zanese?  V  tom  je  všechen  smysl:  Já  lodičku 
odnesu  .  .  .  však  do  bezpečí!    Já  jsem  vítr  a  bouře!" 

„Pochopila  jsem  tvůj  list,"  řekla,  jakoby  nechtěla,  aby  jej  vy- 
světloval. Srdce  jí  stále  silně  bušilo.  Do  té  chvíle  nevěděla,  co  řekne, 
oznámí-li  jí  svůj  určitý  plán.  Ve  tváři  všecka  bledá  šla  stále  rychlejším 
krokem. 

„Půjdeme  na  Petřín?"  otázal  se  náhle  jakoby  z  pozornosti  k  ní, 
aby  se  příliš  neunavila. 

„Ano,  po  bouři  bude  tam  krásně!"  zašeptala.  „Chtěla  bych  dnes 
trochu  si  odpočinouti." 

Vystupovali  těsně  vedle  sebe,  vedouce  se  za  ruce,  na  zelený  Petřín. 
Kroky  jejich  bylo  nápadně  mezi  zdmi  slyšeti.  Bohuška  přiklonila  hlavu 
k  jeho  ramenu,  aby  uvěřil,  že  je  zemdlena,  a  aby  zanechal  svých  úmyslů. 
Šli  dlouho  bez  poznámky.  Cítil  její  snahu  umlčeti  jej  a  rozčilil  se  po- 
někud. Černé  oči  jeho  zasvítily.  Zahlédla  tento  svit  a  obrátila  zrak 
k  zemi. 

„Znáš  mne  a  víš,  že  nemiluju  velkého  rozvažování,"  mluvil  určitě, 
jakoby  neuznával  její  vůle  a  jejích  povinností.  „Ty  jsi  na  úhoru,  třeba 
tě  násilím  přesaditi.  Ohledy  pro  talent  neexistují!  Budeš-li  se  ohlížeti, 
živé  vody  nepřineseš,  a  já  již  dobře  vím,  co  tě  hubí.  Domov  tě  hubí!" 

Bohuška  svěsila  hlavu.  Chtěla  odporovati,  ale  sama  svou  námitku 
porazila.  V  té  chvíli  vžila  se  již  v  jeho  nitro  a  chápala  bezohlednou 
tu  pravdu.  Tvář  její  zrůžověla.  Otázka,  před  níž  se  ocitala,  zdála  se 
jí  nepřehledná.    Napřímila  se. 

„Co  zachraňuješ?"  mluvil  dále.  „Proč  chytáš  bílou  rukou  hořící 
trámy?  Chceš  sama  uhořeti?  A  proč  se  máš  zhubiti,  abys  něco  bez- 
cenného zachránila?  Máš  větší  povinnost  k  sobě  než  ke  komukoli.  Je 
už  vše  připraveno!  Jsem  již  netrpělivý,  vše  mne  zde  pálí  a  tvé  otálení 
mne  zlobí!  Jsi  talent,  Bohuško,  ale  talent  bez  odvahy  ničím  není!  Chci, 
abychom  již  zítra  odjeli!"  Při  posledních  slovech  učinil  důrazný  pohyb 
rukou,  jakoby  jí  rozkazoval. 

„Již  zítra?"  zašeptala  poděšeně  a  v  té  chvíli  ucítila,  jak  hluboko 
bylo  srdce  její  vrostlé  do  všeho  okolí  zdejšího. 

„Ano,  zítra!  Rychlík  nás  unese!  Zatočím  kloboukem:  S  bohem, 
Praho!  S  bohem  tvá  rodinko!  Ať  si  tu  všichni  hnijí  dál  a  ať  se  tu  dále 
hmoždí  se  svým  malinkým  osudem!    Tebe  se  už  nikdo  nesmí  chytati. 
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abys  ho  tahala  z  bláta!    Ať  se  chytí  kohokoli,    anebo  ať  se  tam  třeba 

utopí!    S  bohem,  s  bohem,  krtkové!" 

Unavil  se  poněkud  vášnivou  řečí  i  chůzí  po  schodech  a  na  chvíli 

umlkl.   Ve  dvířkách,   vedoucích  do  strahovské  zahrady  objevil  se  prae- 

monstrátský  kněz  v  bílé  klerice.   Ustoupil  však,  přivřel  dvířka  a  skulinkou 

díval  se  na  půvabné  tělíčko  Bohuščino. 

„Pojedeme  do  Španěl!"   pokračoval  s  novým  ohněm.    „Tam  je  pro 

mne  půda!  Miluju  Španěly,  miluju  jejich  slunce,  barvy  a  starou  kulturu!" 
Bohuška  byla  překvapena  tímto  plánem.  Zdálo  se  jí  pojednou,  že 

je  to  sen,    který    zůstane  snem.     Okamžitě    si  vzpomněla    na  Carmen, 

a  zvláštní  teplo  prošlo  jí  srdcem. 

„Usadíme  se  tam  někde  u  moře  v  jižním  městě,  nebo  na  vesnici," 

mluvil  dále  s  rostoucím  nadšením,  „a  budeme  žíti  nový,  svobodný  život! 

Tam  se  rozepnou   má  křídla,  a  tam    se  pozvedne  i  tvá  zdupaná  duše. 

Až  mi  tam  uzraješ  a  až  slunce  oteplí  tvou  krev,  pojedeme  do  Madridu! 

Budeš  spisovatelkou  a  já  malířem!    Sláva  se  bude  k   nám  slétati!    Zde 

ničeho  není,    zde  hyneme,  zde  vadneme!    Je  třeba  jednou  již  se  roz- 
hodnouti, a  na  světě  platí  neohlížeti  se.    Jaké  starosti?    Jaké  ohledy? 

Víc  odvahy,  Bohuško,  víc  odvahy,  a  podpatky  musíš  mít  tvrdší,  abys 

jimi  snadno  i  srdce  zašlápla!" 

Naslouchala   jeho  řeči  uděšena,    ale  s  jakýmsi  krásným  opojením. 

Duše  její  rychle  se  vesnila  v  neznámý  život  kdesi  u  moře,   mimo  vše, 

mimo  tento  svět   neustálých  strastí  a  zápasů,  a  zdálo  se  jí,    že  ji  cosi 

velikého  unáší.    Neřekla  však  ničeho. 

„Zítra  se  sejdeme  na  nádraží  odpoledne,  nebo  večer.  Lépe  večer! 

Pojedeme  do  Mnichova.  A  radím  ti:  z  domova  odejdi  se  zamhouřenýma 
očima  a  s  myšlenkou  ,pryč,  pryč,  se  vším  pryč!'" 

Nevěděla,  co  říci.  Úmysl  jeho  byl  jí  dávno  znám,  a  často  o  něm 
hovořili,  ale  jí  se  přece  jen  zdál  snem,  jenom  jakousi  pohádkou,  o  které 
je  příjemno  blouzniti,  ale  kteréž  nelze  splniti.  Ačkoli  čekala,  že  jednou 
s  touto  myšlenkou  přijde,  přece  byla  zmatena  a  překvapena.  V  jeho 
přítomnosti  bylo  jí,  jakoby  neměla  vůle  a  jakoby  se  ocitla  v  jeho  moci. 
V  nitru  byla  přesvědčena,  že  není  možná,  aby  tímto  způsobem  opustila 
domov,  aby  se  dopustila  tohoto  činu,  ba  cítila,  že  toho  neučiní,  ale 
podléhala  mimoděk  jakési  síle,  která  jakoby  ji  strhovala  ve  svou  vichřici. 
Ocitli  se  na  Petříně  v  lipové  aleji.  Nebylo  zde  nikoho.  Na  stromech 
leskly  se  krůpěje.    Vzduch  byl  tichý  a  svěží. 

Stanuli.  Bohuška  pozvedla  k  němu  šedivé  oči.  Tvář  jeho  byla 
vážná  a  skoro  přísná.  Černé  oči  jakoby  svítily  odhodlaností.  Pozoroval 
na  ní,  že  je  v  rozpacích  a  dobře  cítil,  že  ji  postavil  před  těžkou  otázku, 
ale  byr  přesvědčen,  že  koná  dobro.  Od  té  doby,  co  se  s  ní  seznámil, 
a  co  mu  pověděla  upřímně  všechnu  nešťastnou  jejich  historii,  usiloval 
odvrátiti  ji  od  domova.  Nenáviděl  její  rodiče  i  bratra  jako  rez,  který 
ji  hubil,  a  při  každé  příležitosti  dokazoval  jí  nutnost  sebelásky,  nutnost 
setřásti  tyto  lidi  jako  škodný  hmyz.  Důvody  jeho  a  všechen  způsob 
jeho  řeči  působily  na  ni  silnou  moci,  tak  že  ke  všem  útrapám,  jimiž  bylo 
její  srdce  plno,  přidružoval  se  ještě  tento  zmatek.  Jakkoli  podléhala 
jeho  bezohledné  theorii,    jakkoli  ji  chápala  i  uznávala,    přece  nikdy  se 
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nerozhodla  opustiti  domov,  ba  ani  na  okamžik  nepřipustila  si  podobné 
myšlenky.  Vyslechla  obyčejně  jeho  rady  pozorně  a  pak  tichounce  vy- 
ložila mu  neštěstí  rodičů.  Nepřesvědčila  ho,  pravda,  ale  přece  docíHla 
aspoň  toho,  že  se  na  ni  nerozhněval.  Dnes  však,  když  promluvil  roz- 
hodně a  když  odkryl  celý  plán,  podlehla  úzkosti.  Plán  jeho  zdál  se  jí 
tak  výstřední,  že  jej  nemohla  postihnouti.  Bylo  jí,  jakoby  se  o  ni  tahaly 
dvě  síly.  Chtěla  mu  říci:  „Co  tě  napadlo?  Co  chceš  učiniti?  Jakou 
pošetilost  chceš  spáchati?  Což  mohu  opustiti  nešťastný  domov?  Což 
mám  takové  svědomí  jako  ty?  Myslíš,  že  bych  byla  šťastna?  Jak  jsi 
bláhový!  Naopak,  nešťastna  bych  byla!"  Ale  pohlédnuvši  naň,  nemohla 
říci  ničeho.  Jen  strach  ji  sklíčil.  Seznala  však,  že  čeká  na  její  slovo, 
a  usilovně  přemýšlela,  co  říci. 

„A  musím  se  již  teď  rozhodnouti?"  zašeptala,  a  dech  se  jí  až 
zatajil. 

„Ano,  vždyť  jsi  měla  dosti  času.  Věděla  jsi,  že  musilo  k  tomu  dojít." 

„Nevím,  co  se  děje  se  mnou  ...  Až  zítra  ti  řeknu  ..."  bránila 
se  pojednou  s  bolestným  podrážděním.  „Točí  se  mi  hlava,  a  ty  jsi 
tak  neúprosný.  Je  přece  času  dost!  Den  pranic  nerozhoduje.  Možná, 
že  budu  zítra  odvážnější!" 

Vzal  její  hlavičku  do  svých  rukou   a  přitáhl  ji  něžně  ke  svým  rtům. 

„Vždyť  všechno  to  děje  se  pro  Bohušku,"  šeptal,  hladě  jí  vlásky, 
„aby  byla  šťastna!  Pojedeme  vesele  cizinou,  slunce  bude  svítit,  nebude 
starosti,  co  se  děje  kolem,  nebude  trapných  otázek,  nebude  stálého 
strachu.  Moje  Bohuška  bude  osvobozena,  v  nitru  si  ponese  vítězství 
vlastní  síly,  svět  vítati  ji  bude  radostně  i  přátelsky,  a  to  břímě,  ty 
balvany,  ty  hrozné  okovy  —  vše  zůstane  tady!" 

„Nelze  jinak?"   řekla  tiše. 

„Ne  .  .  .  tak,  jak  jsem  řekl!  Všecko  jsem  již  připravil  na  cestu!" 

„A  rozhodnu-li  se,  že  neodejdu  z  domova?"  překvapila  jej  po- 
jednou, odhodlavši  se  k  obraně. 

Zasmál  se  a  pohodil   pyšně  hlavou: 

„Potom  odjedu  sám!" 

Neřekla  ničeho.  Šli  tiše  alejí.  Slunce  stálo  již  za  stromovím.  Dva 
tři  lidé  ukázali  se  chvílemi  na  pěšinách. 

Když  se  vraceli  po  serpentinách  Nebozízku,  vzal  ji  za  ruku.  Ucítila 
jeho  sílu,  která  ji  vždy  uchvacovala  a  jaksi  osvobozovala.  V  této  jeho 
rozhodnosti  a  odvážnosti  bylo  i  tajemství  její  lásky.  Milovala  jej  proto, 
poněvadž  toužila  po  pocitech  uvolnění,  které  v  ní  vyvolával.  S  ním 
bylo  jí  vždy  lehčeji,  jakoby  měla  více  sily  a  jakoby  se  aspoň  na  chvíli 
pozvedla  ze  svých  denních  strastí. 

„Co  tedy  učiníš?"  otázal  se  tiše,  ale  pevně,  když  se  ocitli  u  paty 
Petřina.    Pohled  jeho  žádostivě  stanul  na  její  tváři,  jež  se  zarděla. 

„Zítra  o  desáté  hodině  přijdu  do  Vlašské  ulice!"  odvětila.  „Dnes 
se  nemohu  rozhodnouti.     Nemám  sil!" 

„Dobře  .  .  .  počkám  tedy!"  řekl  ještě.  A  díval  se  za  ní,  jak  spě- 
chala úzkou  uličkou  k  Újezdu. 

14 
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VII. 

Jmenoval  se  Adolf  Hodura  a  byl  rodem  Slovák.  Neměl  již  nikoho 
a  od  dětství  žil  v  Praze,  v  Mnichově  a  Paříži.  Dokud  se  stýkal  se 
soudruhy,  říkali  mu  Dolfa.  I  Bohuška  jej  tak  jmenovala.  Život  jeho 
nesl  se  pestře  a  nekUdně,  skoro  dobrodružně.  Živý,  ba  výbušný  tem- 
perament  byl  osudným  jeho  životu.  Vnitřní  tato  náhlost  unášela  jej 
hned  sem  hned  tam.  Nikdy  nevěděl  dnes,  co  překotného  učiní  zítra, 
a  učinil-h  pak  třeba  celý  převrat,  nebo  cokoh  záhubného,  nikdy  skutku 
svého  nelitoval.  Svědomí  jeho  nemělo  dosti  citlivosti  a  života;  proto 
i  ohledy  jeho  k  lidem  neměly  dechu.  Jako  chlapec,  synek  světem  pro- 
šlého chalupníka,  přišel  do  Prahy  na  studie.  Vzdálený  strýc  jeho,  sluha 
n  pošty,  popřával  mu  zdarma  bytu.  Když  však  rodiče  Dolfovi  zemřeli, 
byl  zcela  na  suchu.  Ke  všemu  hádal  se  vášnivě  s  professory  i  žáky 
a  ač  nadán,  musil  opustiti  realku.  Přes  to  však  dále  žil  v  Praze  a  byl 
pojednou  žákem  malířské  akademie.  V  pražských  ulicích  objevoval  se 
někdy  v  slováckém  kroji,  hezký,  přímý,  smělý  a  energický.  Neměl 
ničeho,  ale  přece  byl  stále  pěkně  oděn  a  stále  zdráv.  Protloukal  se 
nejrůznějším  způsobem:  Vyučoval,  kreslil  cokoli  pro  kohokoli,  illustroval 
poslední  časopisy  a  pokoušel  se  portrétovati.  Později  jel  do  Mnichova, 
kde  pracoval  u  dvou  předních  malířů  a  konečně  se  dostal  i  do  Paříže, 
kde  mezi  českou  kolonií  natropil  mnoho  veselých,  barbarských  skutků. 
Když  se  vrátil  do  Prahy,  měl  již  dobré  jméno,  a  jakýsi  přisvit  dobro- 
družnosti.  Byl  vášnivým  naturaiistou,  hlasatelem  pravdy,  bezohledným 
potíratelem  illusí,  ač  sám,  jak  již  v  životě  bývá,  vyznačoval  se  až 
přepjatou  illusivností.  K  citovosti  a  chorobnému  snění  choval  se  příkře 
a  odmítavě,  velebě  sílu,  sobectví  a  bezohlednost  jako  jedinou  cestu 
rozvoje.  Skutky  jeho  dodávaly  mu  barvy  hrdiny,  a  pro  tyto  vlastnosti 
velice  se  líbil  ženám,  zvláště  sentimentálním.  Neměl  však  mnoho  smyslu 
pro  tyto  ctitelky  a  rád  se  jim  vyhnul. 

I  Bohuška  viděla  v  něm  hrdinu.  Všichni  muži,  s  nimiž  se  stýkala 
a  které  znala,  jaksi  se  chvěli  citem  i  touhou,  cosi  měkkého  žilo  v  jejich 
povaze,  ale  jak  se  ocitla  vedle  Dolfy,  jakoby  hleděla  pevné  síle  do 
tváře.  Hned  při  prvním  setkání  na  výletě  v  Jirnech,  kde  byl  Hodura 
v  slováckém  kroji  a  kde  se  jí  energicky  zastal,  ač  neznámé  dámy,  proti 
dvěma  dotěravým  důstojníkům,  učinil  na  ni  dojem  sily  a  bezpečnosti. 
Od  toho  dne  se  milovaU.  On  byl  první  muž,  který  ji  uchvátil.  Její 
zmítaný  cit,  její  složité,  stále  jaksi  rozpracované  a  rozezvučené  nitro 
poprvé  se  v  jeho  síle  jako  v  silné  ruce  ztišilo.  Zvláštní,  omamující 
a  silný  byl  tento  její  první  pocit  bezpečí,  vzniklý  z  jeho  určitosti 
a  odvážnosti.  On  mimoděk  byl  bytostí,  již  mohla  milovati,  tou  bytostí, 
kterou  chtělo  býti  veliké  množství  pánů.  „Jaký  to  bude  člověk,  do 
koho  se  zamiluje?"  ptávali  se  všichni. 

Sama  byla  příliš  kouzelná  a  pro  oko  malíře  příliš  vzácná,  aby  se 
ubránil  roztoužení.  Zamiloval  se  do  ní  prudce.  Jako  jí  bylo  sladké 
přiblížiti  se  se  svým  rozvířeným  srdcem  k  jeho  tišící  síle,  tak  bylo 
jemu  čímsi  drahým  i  příjemným  objati  bytost  velikého  rozbouření,  na 
něž  i  síla  jeho  jakoby  nestačovala. 
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Znali  se  již  rok.  Bohuška  úplně  známost  svou  utajila  z  jakési 
velké  úcty  k  ní,  obávajíc  se,  že  by  ztratila  láska  jejich  pelu  a  kouzla, 
kdyby  se  jí  dotkly  všetečné  prsty.  Mimo  to  měla  ještě  obavy,  že  by 
nikdo  Hodury  neocenil,  že  by  jej  nazvali  bláznem,  a  že  by  i  její  význam 
v  jejich  očích  klesl.  Věděla  určitě,  kdyby  Jindřich  je  potkal  a  kdyby 
se  ji  pak  otázal,  je-li  onen  smědý,  vojensky  napřímený  muž  jejím 
milým,  že  by  jej  nadobro  zapřela,  ba  byla  by  se  ohradila  s  velkou 
rozhodnosti  proti  tomuto  podezření.  Rozeznati  tento  její  pocit  nebylo 
lehkou  věcí,  neboť  snadno  se  mohl  vysvětlovati  studem  a  neceněním 
Hodury,  byly  však  to  upřímné  obavy,  že  by  ho  druzí  nechápali.  Všechna 
její  bytost  byla  citlivá  vůči  jakékoli  poznámce  o  něm.  Milovala  jej  silně 
a  sama  kritisovala  jej  podrobně,  jako  kritisují  muže  všechny  ženy,  ale 
cizí  kritiky  o  něm,  třeba  i  její  kritice  podobné,  by  byla  nesnesla. 

Rok  lásky  jejich  přinesl  jim  mnoho  krásného  i  zvláštního.  Schá- 
zívali se  dvakráte  týdně  na  odlehlých  místech.  Bohuška  vždy  se  za- 
radovala, kdykoli  si  uvědomila,  že  nikdo  o  její  lásce  neví.  Měla  pří- 
jemný pocit,  že  schůzka  s  Hodurou  je  opravdovým  ostrovem  oddechu, 
svěžesti  a  uklidnění.  Taková  chvíle  vedle  vesele  hledícího  muže  byla 
čimsi  výstředním  v  jejím  stálém  zápasení.  S  touhou  až  lačnou  spěchá- 
vala  k  němu.  Jindřich,  kdyby  byl  poznal  povahu  Hodurovu,  nedovedl 
by  pochopiti  její  zanícení.  Představoval  si  zcela  jinak  muže,  kterého 
by  ona  mohla  milovati,  a  jistě  by  byla  v  jeho  očích  klesla. 

Hodura  bydlil  v  starém  barokním  domečku  v  Janské  uličce.  Do- 
meček byl  jednopatrový,  se  zahrádkou,  v  čele  se  čtyřmi  okny  a  ušle- 
chtilou výzdobou.  Zahrádka  byla  za  domečkem  a  zvedala  se  do  výše. 
Na  nevelké  terasse,  planým  vínem  porostlé,  měl  nyní  Hodura  zřízený 
atelier.  Pracoval  pilně,  usiluje  o  zachyceni  živých  barev  přírody  i  ulice. 
Kypění  života  a  barevnost  velice  jej  dráždily.  Viděl  život  ve  všem,  vše 
mu  bylo  zázrakem,  vše  problémem.  Nalezl-li  ochotného  a  vnímavého 
posluchače,  rád  se  rozpovídal  o  svých  myšlenkách.  Měl  stále  nějakou 
novou  komposici  v  hlavě,  stále  měl  ideál,  stále  o  něčem  horlil,  ale 
dosud  se  výsledkem  své  práce  bolestně  zklamával.  Neovládal  ještě  látku 
tak  daleko,  aby  sama  protékala  jeho  citlivými  prsty  a  sama  se  již  před 
nim  podle  jeho  velení  proměňovala  v  krásu.  Rozvíjel  se  dosti  zvolna. 

V  nitru  jeho  hnízdila  zvláštní  netrpělivost,  ona  netrpělivost  mládí, 
která  by  ráda  okamžité  všeho  dosahovala.  Jenom  že  u  něho  propukala 
zřídka,  za  to  však  silně  a  otřesně.  V  takové  chvíli,  když  se  mu  pojednou 
zdálo,  že  není  ještě  dokonalým  umělcem,  a  když  myslil,  že  není  tím 
vinno  jeho  mládí,  nýbrž  závist,  hloupost  kritiky  i  obecenstva,  a  když 
si  připamatoval  tragiku  geniů,  jdoucích  před  dobou,  vždy  se  rozčilil 
a  všechno  kolem  sebe  převrátil.  V  takové  chvíli  zatoužil  do  ciziny 
počíti  zcela  nový  život. 

Láska  jeho  k  Bohušce  byla  plamenná  a  nepokojná.  Bohuška  byla 
bytost,  již  nebylo  možno  překonati,  jejíž  šířku  citovou  nebylo  možno 
obsáhnouti.  Dávno  by  byl  vychladl  a  dávno  zapomněl,  kdyby  nebylo 
této  jeho  slabosti  naproti  ní.  Nedovedl  ji  sevříti  ve  svou  moc  tak,  aby 
mu  na  všech  stranách  neunikala.  Láska  jeho  byla  stálý  zápas  s  jejím 
rozvířeným    citem.     Někdy    se    tím    pobouřil  a  provedl    hrubý  čin,    ale 
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Bohuška  posuzovala  tyto  výbuchy  laskavě.  Když  ji  jednou  spatřil 
s  Jindřichem  na  ulici,  pospíšil  domů,  roztrhal  dvě  nové  skizzy  a  při- 
pravil se  k  odjezdu  za  hranice.  Často  se  přihodilo,  že  přišel  na  schůzku 
nakvašen,  skoro  hrubý  a  bezohledný,  jsa  poštván  onou  netrpělivostí 
mládí,  kteráž  se  nemohla  dočkati,  aby  byla  Bohuška  zcela  v  jeho  moci. 
Ona  dovedla  pochopiti  i  tento  jeho  stav  a  jen  tak  mohla  zůstati  laskavou. 
Když  mu  na  jaře  děkovala  za  zaslaný  sekretář  (domnívala  se  tehda,  že 
jí  jej  on  poslal),  velice  se  rozčilil,  proč  takové  dary  přijímá,  že  je  od 
cizího  dotěravce,  a  že  jej  musí  okamžitě  vrátit.  Byla  překvapena,  že 
není  od  něho,  přijala  jej  tehda  jen  v  této  víře,  ale  komu  jej  měla 
vrátiti?  „Ještě  máš  doma  ten  sekretář?"  ptával  se  často^  „Nevíš-li, 
komu  jej  vrátit,  proč  ho  nevyhodíš  na  ulici?"  bouříval.  Říkávala,  že 
snad  se  dárce  přece  jednou  vyzradí  a  pak  že  jej  vrátí.  Ačkoli  provedl 
mnoho  takových  skutků,  přece  byla  láska  jeho  živá  a  silná.  Hovory 
jejich  o  umění  a  srdci  lidském  byly  oběma  drahými  a  nezapomenutel- 
nými. Někdy,  opojeni  štěstím  i  láskou,  vedouce  se  za  ruce,  šli  mlčky 
vedle  sebe  stezičkami  zahrad  jako  malé  děti. 

Snad  ještě  nikdy  nebyla  Bohuška  tak  pobouřena  jako  po  rozloučení 
s  Dolfou,  když  jí  oznám.il,  že  s  ním  musí  ujeti  do  ciziny.  Všecka  zma- 
tena veběhla  do  Všehrdovy  ulice,  ale  u  \rat  domečku,  kde  bydlili,  po- 
jednou cítila,  že  takto  uděšena  a  nerozhodnuta  nemůže  jíti  domů.  Otázka, 
co  činit,  táhla  ji  do  své  moci.  Musila  nějak  rozvířenou  mysl  srovnati 
a  k  nějakému  rozhodnutí  se  dopracovati.  Obrátila  se  rychle  a  kráčela 
ke  Smíchovu.  Zde  procházela  se  podle  řeky  až  k  mostu  Palackého, 
dávajíc  si  otázku  za  otázkou,  na  něž  odpovídala  opět  novými  otázkami. 

Po  krátkém  přemýšlení  zabředla  vždy  v  neurčitou  jakousi  mlhu, 
a  všecky  představy  se  ji  rozutekly.  Musila  začíti  znova.  .A  tu  vždy  si 
řekla:  „Co  se  tedy  stane,  odejdu-li  zítra  tiše  a  nevrátím  se  již?"  Jedna 
věc  byla  nápadná:  nemyslila,  co  se  s  ní  stane,  ale  co  se  stane  doma, 
v  malém  domku  ve  Všehrdově  ulici.  Živě  a  neobyčejně  účinně  vznikl 
v  její  představě  chudý  jejich  byt  s  vyhlídkou  na  dvůr,  na  dřevěný  mlýn 
a  vrcholky  topolů  Střeleckého  ostrova.  Vše  viděla,  jakoby  doma  byla. 
I  počala  si  představovati,  co  se  zde  bude  díti  toho  večera,  až  se  nevrátí. 
Matka  bude  seděti  u  stolu  a  připlétati  lidem  punčochy,  Jeník  se  bude 
učiti  u  svého  stolku  náboženství.  (Katecheta  velice  jej  pronásledoval.) 
Staré  empirové  hodiny  tiše  budou  tikati.  Od  Karmelitánů  zavzní  klekání: 
Matka  odloží  brejle  a  otáže  se  Jeníka,  kolik  je  hodin.  Odvětí,  že  osm. 
Matka  neřekne  nic  a  bude  tiše  připlétati  roztrhané  paty  punčoch  ne- 
známých lidí.  Snad  si  pomysli,  že  si  Bohuška  příliš  přidala  na  procházku. 
Za  hodinu  však  starotlivě  povstane,  vyjde  snad  i  před  dům  a,  navrátivši 
se,  pomyslí  si,  že  šla  asi  do  divadla.  Vzpomene  si  ihned,  že  se  dva- 
kráte tak  stalo.  Potkala  na  ulici  známé  dámy,  nebo  Včeláka  s  Jedličkou, 
kteří  jí  nabídli  lístek.  Jistě  i  dnes  někoho  potkala.  Když  však  uplyne 
desátá  hodina  a  když  se  Jeník  podívá  na  plakáty  divadelní,  v  kolik 
hodin  byl  konec  představení,  znepokojí  se  matka  a  všecka  pobledlá 
bude  přecházeti  bytem.  Minuta  za  minutou  bude  uplývati,  a  s  každou 
tou  minutou  šířiti  se  budou  nitrem  jejím  úzkosti.  Otázka  „Kam  to  dítě 
šlo?"  tisíckráte  se  jí  zachvěje  ve  svadlých  rtech.   Znenáhla  přejde  úzkost 
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i  na  Jeníka.  Hnědé  oči  jeho  budou  ustrašeně  pozorovati  matku,  a  dlouho 
ji  bude  konejšiti  všehkými  domněnkami.  Budou  se  tak  stále  upokojovati, 
ale  nové  a  nové  úzkosti  budou  je  zachvacovati.  Matka  konečně  pošle 
Jeníka  ke  Včelákovi  a  Jedličkovi,  vědí-li  něco  o  Bohušce.  Dlouho  se 
nebude  hoch  vraceti.  Tato  doba  bude  pro  matku  hrozně  rozčilující. 
V  plachém  těkání  s  místa  na  místo  počne  si  připouštěti  strašlivé  před- 
stavy smrti.  Vůz  ji  přejel,  utopila  se,  vlak  ji  rozdrtil.  Nikdo  jí  ne- 
vymluví  tuto  představu,  a  ubohá  matka  všecka  vytřeštěna  poběží  Jení- 
kovi naproti.  Sotva  se  však  vzdálí,  vrátí  se  ihned  ze  strachu,  aby 
Bohušku  nepřivezli  mrtvou  nebo  nemocnou  domů,  když  tam  nikoho 
není.  Byt  však  je  prázdný,  tichý  a  smutný.  Pak  se  vrátí  Jeník  a  udýchán 
vypravuje,  že  jí  ani  jeden  ani  druhý  toho  dne  neviděl.  Úzkost  vzroste, 
obavy  se  rozmnoží  a  mnohem  určitěji  a  vážněji  zabarví.  Uplyne  opět 
hodina.  Teď  již  počne  matka  věřiti  v  neštěstí,  a  oči  její  budou  slzeti 
a  hlava  třeštiti.  Bez  rady,  všecka  zmatena  poběží  s  hochem  na  policejní 
úřad  a  bude  pátrati,  a  domů  se  vraceti,  a  znova  hledati  až  do  rána 
v  největší  úzkosti  ...  A  nyní  se  představy  Bohušce  rozplývaly.  Stanula 
u  zábradlí  pří  řece,  dívala  se  na  světla,  kteráž  sem  tam  jíž  se  kmitala, 
a  naslouchala  hučení  jezů.  Tepny  jí  bušily  silně,  a  srdce  jakoby  chtělo 
hruď  rozraziti.  A  opět  se  přibližovaly  otázky,  a  opět  se  snažila  od- 
pověděti si  na  ně  a  opět  si  odpověděla  tím,  že  si  začala  představovati, 
co  by  se  doma  stalo,  kdyby  zítra  odešla,  a  vždy  měla  v  duši  jediné 
přesvědčení,  že  neodejde.  Tento  zmatek,  tuto  bolest,  tuto  zoufalost, 
jak  si  je  živě  představila,  nemohla  nikdy  způsobiti.  Teprv  potom,  když 
se  ubezpečila,  že  není  možná,  aby  z  domova  utekla,  napadaly  ji  otázky, 
co  se  stane,  zůstane-li.  Řekla  si  jaksi  snadně:  „Má-li  mne  rád  —  a  on 
mne  má  opravdově  rád  —  musí  mi  odpustiti  a  musí  se  ke  mně  vrátiti." 
Soudila,  že  se  asi  jejím  rozhodnutím  velice  rozčilí  a  že  odjede  do 
ciziny  sám  ...  ale  snad  za  měsíc,  snad  za  rok  bude  hněv  jeho  roz- 
hlodán vzpomínkami  i  steskem,  a  potom  se  vrátí  ..." 

Po  Malé  Straně  zvonilo  klekání,  když  se  vracela  domů.  Byla  však 
dosud  neuspokojena,  jakoby  byla  ničeho  nedomyslila. 

Vstoupivši  do  pokoje  a  spatřivši  matku,  sedící  u  stolu  a  připlétající 
punčochy,  pocítila  zvláštní  rozpaky,  jakoby  se  byla  již  prohřešila.  Silná 
lítost  zachvěla  jí  srdcem,  a  všecka  vzrušena  přiskočila  náhle  k  matce 
a  vroucně  ji  objala.  Jeník,  sedící  u  stolku  nad  latinskou  úlohou,  ohlédl 
se  mrzutě. 

Matka  vzala  Bohušku  za  ruku  a  vedla  ji  do  kuchyně  se  zřejmým 
výrazem  ve  tváři,  že  jí  chce  něco  zajímavého  říci. 

„Byla  tu  Hrdličková,"  šeptala  jí,  „přišla  ti  poděkovat,  že  jsi  se 
přimluvila  u  pana  rady,  a  že  dostal  její  muž  místo  metaře.  A  hned 
mi  povídala  o  Andě,  co  je  Anda,  a  jak  ji  máme  příště  vyhodit." 

„Tak  se  jí  chce  odplatit?"  podivila  se  Bohuška,  pocítivši  nepříjemné 
klzamání  v  srdci. 

„Pochopit  jsem  to  nemohla!" 

Anda  byla  hezké  mladé  děvče,  které  přišlo  z  nemocnice  a,  nemohouc 
pracovati,  žebralo.  Chodila  k  Marešovům,  kde  jí  dali,  co  mohli,  a  vy- 
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pravovala  tu  svůj  osud.  Upadla  do  rukou  lidí,  kteří  ji  před  dvěma  roky 
zavlekli  do  lehkého  světa.  Onemocněla  pak  a  když  se  z  nemocnice 
vrátila,  plna  byla  ošklivosti  k  vlastnímu  životu.  Pověděla  Bohušce  i  pani 
Marešové  o  svém  zoufání  a  často  tu  dlouho  plakávala.  Pak  vypravovala, 
že  bydlí  u  Hrdličků,  chudých  starých  lidí,  kteří  jsou  ve  veliké  bídě, 
a  že  ji  přemlouvají,  aby  si  namluvila  nějakého  starého  pána.  Později 
prosila  Bohušku,  aby  svou  přímluvou  zaopatřila  starému  Hrdličkovi  místo 
metaře.  Bohuška  stále  se  opakující  její  prosby  splnila.  Překvapila  ji 
proto  matčina  zpráva,  jak  se  Hrdličková  ubohé  Andě  odměnila.  Položila 
si  hlavu  na  ruce,  jakoby  chtěla  dojmy  své  ztišiti. 

„A  proč  to  Hrdličková  povídala?"   otázala  se. 

„Závidí  jí,  že  u  nás  někdy  něco  dostala,  a  myslí  si,  abychom  to 
dávali  jim.    Zle  ji  pomluvila." 

„A  vždyť  sem  již  Anda  nechodí." 

„Ano,  taky  jsem  jí  to  řekla,  že  sem  nejde,  a  že  asi  nalezla  nějaké 
místečko." 

„Často  si  na  ni  vzpomenu,"  podotkla  Bohuška,  sevřevši  bolestně  rty. 

„Hrdličková  mi  řekla,  že  už  je  docela  zpustlá.  Je  už  prý  jen  pro 
ty  flamendry  a  trhany,  co  táhnou  od  vesnice  k  vesnici.  Běhá  prý  po 
polích,  je  sama  tulák  a  je  jen  pro  ty  tuláky." 

Bohuška  si  zakryla  oči. 

„Strašné,  strašné!"  zašeptala.  A  bylo  jí  líto  i  Andy,  která  se  po 
polích  toulá,  i  Hrdličkové,  která  přišla  tuto  ubohou  Andu  o  poslední 
přízeň  připraviti. 

Zpráva  matčina  způsobila,  že  nebylo  Bohuščino  rozrušení  pro  návrh 
Hodurův  zjevno.  Usedla  po  večeři  ke  stolu  a  kreslila  vzorky  na  prádlo. 
Byla  tichá  a  bledá,  neobyčejně  krásná. 

O  jedenácté  hodině  šli  spát.  Bohuška  nemohla  usnouti.  Pod  bíle 
povlečenou  tenkou  dečkou  zmítalo  se  v  nepokoji  a  v  horečce  mladistvé 
její  tělo.  Upadala  do  zmateného  snění  a  do  nepříjemného  polospánku. 
Zdálo  se  jí,  že  šla  s  Hodurou  jakýmsi  kypivým,  barevným  loubím 
v  plném  slunečnu,  kdesi  od  Prahy  daleko,  kde  byly  jiné  květy,  jiné 
listi,  jiné  slunce  a  jiní  lidé,  kde  se  modralo  nebe  jako  hluboký  ultra- 
marín a  kde  poletovalo  neznámé  ptactvo.  Potkávali  ženy  i  muže  s  čer- 
nýma, lesklýma  očima,  s  červenými  šátky  a  opasy,  s  jakýmisi  zvláštními, 
úskočnými  pohyby.  Přicházeli  ke  zbořené  zdi,  po  níž  kupila  se  réva 
se  zrajícími  hrozny,  a  u  níž  na  lávce  sedělo  několik  mladých  mužů 
s  bílými  zuby,  zpívajících  živou,  vášnivou  písefí  o  lásce,  jež  zachvacuje 
srdce  jako  oheň.  Hodura  byl  rozjařen,  byl  by  rád  zpíval  s  nimi,  ale 
ji  bylo  smutno,  jakoby  záhadný  stesk  vnikl  do  jejího  srdce  a  nedopustil 
zaradovati  se.  Dolfův  pohled  vyčítal  jí,  ale  nemohla  se  vybaviti  z  této 
neurčitosti.  Zlá  hořkost  jakoby  se  jí  šířila  nitrem.  „To  je  píseň  o  naší 
lásce,"  šeptal  Dolfa,  pokládaje  si  její  hlavu  na  své  srdce  a  líbaje  její 
teplé  rty,  ale  ona  nijak  nemohla  pochopiti  těchto  slov.  Celá  noc  byla 
propletena  tímto  stále  se  opakujícím  snem,  jehož  krása  ji  tížila. 
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Druhého  dne  byla  klidnější,  a  rozhodnutí  její  zůstati  doma  bylo 
pevnější.  Sama  ani  nevěděla,  kdy  přešlo  pobouření  i  silná  úzkost  před 
Hodurovým  plánem,  a  jak  se  stalo,  že  ji  ovládlo  toto  určité  utišení. 
Vše  zdálo  se  jí  samozřejmé  a  prosté,  že  ani  nechápala,  proč  se  včera 
tak  vyděsila  a  proč  vlídně  Hodurovi  neřekla,  že  je  plán  jeho  bláhovým 
snem.  Dnes  viděla  vše  jako  jednoduchou  touhu  srdce,  jeho  nedočkavého 
srdce,  touhu  mladosti,  která  se  dává  nésti  motýlky  pošetilosti,  a  nelekala 
se,  nýbrž  cítila  z  nápadu  toho  dech  teplé,  silné  jeho  lásky.  Předsta- 
vovala si,  že  budou  dnes  mluviti  o  tom  jako  o  něčem,  co  se  jim  zdálo. 
A  tak  byla  až  rozveselena  zaniknutím  znepokojujícího  plánu.  Teprv 
o  půl  desáté,  když  se  oblékala,  aby  byla  o  desáté  hodině  ve  Vlašské 
ulici,  podlelť.a  znova  vážným  rozpakům  a  obavám.  Čím  byla  schůzka 
jejich  bližší,  tím  zjevněji  cítila  určitost  a  smělost  Dolfovu,  a  tím  při- 
rozenější se  jí  zdálo,  že  na  své  myšlence  setrval.  Bytost  jeho  jakoby 
se  jí  blížila  a  vytlačovala  všecky  její  dřívější  úvahy.  Snažila  se  před- 
staviti si,  co  se  stane,  až  mu  řekne  své  rozhodnutí,  ale  nedovedla  toho. 

Připjavši  si  slaměný  klobouček,  přiskočila  k  matce  a  lehce  ji  po- 
líbila na  rty.  Zdálo  se  jí,  že  na  ni  matka  vděčně  pohlédla,  jakoby  byla 
uhodla,  co  se  v  její  mladé  duši  dělo.  Vyhledala  pak  v  zásuvce  sekretáře 
polohedvábné  bílé  rukavičky  a,  přišpendlivší  si  na  světlou  bluzičku 
lehoučký  volán,  obrátila  se  rychle  ke  dveřím. 

Když  však  vyběhla  z  kuchyně  na  chodbu,  stalo  se  něco  neočeká- 
vaného. Bohuška  ztrnulá,  a  oči  její  náhlým  překvapením  se  rozšířily. 
Nemohla  ani  vydechnouti,  ani  promluviti. 

U  dveří  stál  její  otec. 

Byl  divný,  v  první  chvíli  neurčitý,  jako  přízrak,  s  očima  plachýma 
a  tázavýma. 

„Je  doma?  Je  doma?"  ptal  se  šeptem,  pohazuje  hlavou  směrem 
k  pokoji.     „Je-li  tam  —  je-li  doma?    Tam?"   opakoval. 

Byl  šedivější,  bledý,  jako  uvadlý,  s  očima  zarudlýma.  Zvláštní 
jeho  rýhy  kolem  retních  koutků,  tak  určitě  o  hořkosti  v  srdci  mluvící, 
jakoby  byly  hlubší.  Na  hlavě  měl  starý,  schlíplý  širák,  a  hnědé  šaty 
jeho  velice  byly  ošuntělé. 

Bohuška  se  nemohla  dlouho  vzpamatovat.  Zjevení  otcovo  působilo 
na  ni  jako  zázrak.  I  jeho  hlava,  když  sejmul  širák,  zdála  se  jí  jen 
obrazem,  který  se  záhadným  způsobem  náhle  objevil.  Pozvedla  ruce 
a  otevřela  mladistvé,  vonné  rty. 

„Tiše!"  šeptal  Mareš,  domnívaje  se,  že  vykřikne.  „Tiše!  Lekla  jsi 
se  asi,  viď?  Musil  jsem  přijít,  musil,  srdce  nedalo  pokoje!  Snad  mne 
ráda  vidíš  .  .  .  jsem  to  já,  jsem  to  já!    Tak  co,  je  doma?" 

„Tatínku!"  zvolala  se  silnou  vášní  a  prudce  jej  objala.  Zdálo  se 
jí  v  té  chvíli,  že  jsou  oba  stejně  nešťastni,  že  jsou  oba  neseni  vichřicí 
a  zmítáni  cizími  proudy.  Bílé  její  ruce  zapjaly  se  za  jeho  prošedlou 
hlavou. 

Mareš  ovinul  rámě  kolem  ní  a  přitiskl  si  ji  k  sobě.  Když  pozvedli 
hlavy  a  pohlédli  na  sebe,  měli  oba  slzy  v  očích. 
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„Maminka  je  doma,"  řekla  Bohuška  radostně  a  tahovým  hlasem, 
že  mu  vyjádřila  i  jak  je  vítán  všemi,  „pojď  jen  dál!"  A  táhla  jej  za 
ruku  do  kuchyně.  Nedočkavě  pak,  otevírajíc  dveře  pokoje,  volala: 
„Maminko,  pojď  sem,  podivíš  se,   kdo   přišel!" 

Mareš  stál  se  smeknutým  kloboukem  v  kuchyni,  usmívaje  se. 
Bohuška  vzbudila  v  něm  jako  vždy  milý  dojem  i  důvěru  zároveň 
v  jakési  blízké  možné  štěstí,  jemuž  byl  ochoten  znova  a  znova  věřiti. 
Duše  jeho  rozvířila  se  neurčitými,  jakoby  jen  přeletujícími  vzpomínkami, 
lítostí  i  touhou.  Pocity  jeho  měnily  se  rychle  v  živém  tom  hemžení 
a  nade  vším  jejich  zmatkem  jakoby  zůstával  jeden  určitý  dojem  ze 
všeho  života  i  světa,  jakýsi  dosti  zřetelně  chápaný  sen,  jak  snadno 
mohl  být  jeho  život  krásný  a  pokojný.  Pocit  tento  se  však  v  myšlenku 
neproměnil,  zůstával  jen  tušen  a  jako  oblačno  nad  duší  rozestřen. 

Marešová  pochopila,  co  se  stalo.  Přihladivši  si  černé,  zcela  ne- 
patrně šedivící  vlasy,  šla  z  pokoje  ke  kuchyni.  Zahlédnuvši  muže, 
zbledla,  a  výraz  její  tváře  se  stal  okamžitě  odpudivě  chladným  i  bez- 
radostným.  Ne,  že  by  byla  nepocítila  radost,  nebo  že  by  byla  netoužila 
po  smíření,  ale  z  jakési  rozpačitosti,  či  snad  i  pýchy,  podlehla  této 
uzavřenosti.  Nemohla  se  usmáti,  nemohla  přívětivě  promluviti,  nemohla 
rozevříti  náruč.  Blížila  se  k  němu  jako  studená  výčitka.  Uvědomila  si, 
že  chybuje,  cítila,  že  každým  krokem  všecko  smíření  hubí,  věděla 
o  svém    studeném  pohledu,    ale  přes  to    nemohla  se    nijak  ovládnouti. 

Mareš  pocítil  v  prsou  svíravou  zlost  a  pokořující  lítost,  pocit,  nutící 
jej,  aby  se  zasmál  silným  hlasem  a  okamžitě  odešel.  „Jaký  jsem  já 
bláhový  osel!"  pomyslil  si.  Znal  dávno  tuto  vlastnost  ženinu  a  dávno 
znal  i  svou  podrážděnost,  která  vždy  po  setkání  následovala,  ale  znova 
na  to  zapomněl  a  znova  byl  studenýma  očima  své  ženy  uražen  a  pře- 
kvapen. 

„Ach  —  tos  ty?"   řekla  Marešová  tenkým  hlasem. 

Mareš  měl  sevřené  hrdlo  nepříjemnou  rozmrzelostí  na  svou  bláhovost. 
Bohuška  cítila,  že  každé  chvíle  něco  prudkého  řekne  a  odejde.  Pochopila 
kupící  se  nebezpečí  a  se  živým  smíchem  uchopila  rodiče  za  ruce. 

„Jdi  jen  dál,  tatínku,"  mluvila  čile  i  vesele,  tlačíc  jej  do  pokoje, 
„a  nediv  se,  že  nevíme,  co  děláme!  Překvapil  jsi  nás,  a  obě  jsme,  jak 
vidíš,  zcela  beze  smyslu!  Máme  radost!  Víš  přece,  že  tě  čekáme  a  že 
stále  na  tebe  myslíme!  Bože,  Bože,  kde  jsi  se  tu  vzal?  Tatínku!  Ne- 
mrač  se,  vždyť  my  máme  obě  radost!  Maminka  ti  potom  poví,  co  se 
na  tebe  nevzpomínáme!  A  což  Jeník,  až  přijde  ze  školy  a  uvidí  tě 
doma!  No  no,  maminko,  nestyď  se  za  svou  radost,  však  tatínek  už 
ví,  že  jsi  štěstím  všecka  zaražena!" 

Veselý  a  laskavý  její  hlas  ukonejšil  Mareše  a  ulehčil  tísni  matčině. 
Usmála  se  a  podala  muži  ruku. 

Vstoupili  do  pokoje.  Mareš  položil  klobouk  na  židh  a  rozhlédl  se 
po  stěnách,  povzdechnuv  si.  Marešová,  slyšíc  bušení  vlastního  srdce, 
jala  se  upravovati  stůl. 

Bohuška  se  přitulila  k  otci  z  jakési  veliké  radosti. 

„Pomazh  se  se  mnou,  tatínku,"  řekla  důvěrně,  „stýskalo  se  mi 
po  tobě!" 


Reka.  217 

Mareš  ji  pohladil  stárnoucí  rukou.  V  té  chvíli  však  si  uvědomil, 
kde  je,  a  nemohl  pochopiti,  že  naproti  němu  sedí  jeho  žena  a  na  srdci 
svém   že  má  vonnou  hlavu  své  dcery. 

„A  kam  chceš  jít?"    otázal  se  jí. 

„Jen  něco  vyřídit  své  přítelkyni,"  odvětila,  vzavši  něžně  hlavu 
jeho  do  svých  rukou  a  políbivši  jeho  uvadlé  rty,  „ale  nejraději  bych 
zůstala  doma!    Za  chvíli  se  vrátím,  za  malou  chvíli!" 

Políbivši  i  matku  a  pošeptavši  jí  do  ucha,  „maminko  moje  zlatá, 
jak  je  smutný  .  .  .  potěš  ho,"  vyběhla  rychle  na  ulici.  Byla  všecka 
změněna,  a  otázky  lítěku  z  domova  jakoby  již  vůbec  nebylo.  Návrat 
otcův  byl  jí  událostí,  před  kterou  všecko  mizelo.  Jako  častokráte  již, 
uvěřila  opět,  že  se  stal  zázrak  a  že  touto  chvílí  již  začal  u  nich  spoko- 
jený život.  Radostně  rozechvěna  spěchala  sluncem  zalitými  ulicemi, 
nikoho  si  nevšímajíc.  Byla  nesena  silnou  představou,  jak  se  Hodura 
s  ní  rozraduje,  jak  pochopí  tuto  velikou  událost,  jak  pronikne  její  štěstí 
a  jak  se  dá  strhnouti  jejím  rozjásáním.  Byla  přesvědčena,  že  v  té  chvíli, 
jak  mu  svou  radost  vyjeví,  zapomene  na  své  plány,  vzdá  se  cesty 
do  Španěl.  Musí  přece  pochopiti,  že  v  domově  jejím  se  všechno  změ- 
nilo, že  se  rozešly  mraky,  a  že  se  objevuje  veselé  slunce.  S  touto 
vírou  spěchala  Tržištěm  do  Vlašské  ulice,  představujíc  si  s  dětinným 
poblouzněním,  jak  rozmetá  jako  prach  smělé  jeho  plány  dechem  své 
radosti  a  jak  tvář  jeho  zaplane  jejím   zanícením. 

Ubírala  se  podle  tmavého  paláce  s  velikými  okny  a  aniž  věděla  proč  , 
dvakráte  se  ohlédla.  Teprv  po  chvíli  pochopila,  že  se  ohlédla  z  obavy' 
aby  jí  neuviděl  Jindřich.  Před  ním  styděla  se  za  lásku  k  Dolfovi,  jakoby 
byla  její  slabostí.  Musila  si  uvědomiti,  že  tou  dobou  seděl  Jindřich  v  úřadě, 
aby  se  zbavila  nepříjemného  pocitu,  že  na  ni  hleděl  z  některého  okna 
paláce.  Vzpomenuvši  si  naří,  zatoužila  sděliti  mu  nějak,  že  se  otec 
vrátil,  on  by  jistě  pochopil  její  radost,  cítil  by  ii  živě  i  silně,  a  s  očima 
dětsky  věrnýma  by  hleděl  na  její  štěstí.  Bytost  jeho  rychle  se  jí  při- 
bližovala a  za  chvíli  všecka  byla  s  ním. 

V  tom  však  zahlédla  již  Hoduru,  přecházejícího  s  hůlkou  v  ruce 
u  paláce  Lobkovicova.  Vzpomínka  na  Jindřicha  zanikla  a  na  chvíli 
ovládla  ji  příjemná  nedočkavost.  Brzy  však  jí  počalo  bušiti  srdce  tísnivou 
rozpačitostí.  Víra  její,  že  Dolfu  svým  štěstím  uchvátí,  rychle  zmizela, 
jak  uviděla  jeho  přímé,  pyšně  vypjaté  tělo  a  zvláštní  onu  určitost 
i  smělost  ve  všech  jeho  pohybech.  Její  názor  ustupoval  jeho  názoru, 
a  jeho  plány  jako  těžká  síla  opět  se  ukázaly.  „Co  se  stane?"  zašeptala, 
vydychnuvši  z  hluboká. 

Hodura  chodil  zde  již  delší  chvíli.  Zahlédnuv  Bohušku,  podíval 
se  na  hodinky,  aby  jí  tím  naznačil,  že  se  opozdila.  Před  tím  procházel 
se  již  na  Petříně.  Měl  nitro  přeplněné  dojmy,  jakousi  lítostí,  kteráž 
měla  původ  v  tom,  že  Bohuška  nečinila  ochotně  vše,  co  si  přál.  Zdálo 
se  mu,  že  ho  nemá  dosti  ráda  a  že  mu  ubližuje.  V  takových  chvílích, 
naříkaje  si  na  ni  sám  sobě,  velice  ji  miloval.  Že  včerejší  schůzky  od- 
nesl si  zvláštní  sklamání,  jaké  cítí  člověk,  když  chtěl  způsobiti  dobro 
a  byl  nepochopen.  Odhodlal  se  k  rozhodnému  tomu  činu,  čekal,  že  ji 
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uchvátí,  že  ocení  jeho  odhodlání,  jeho  víru,  jeho  lásku,  a  ona  zatím 
byla  uděšena  a  odpovídala  vyhýbavě.  Nejprve  se  rozčiHl  pro  její  slabost 
i  pro  její  předsudky  a  názory  o  povinnostech  i  mravnosti,  pro  vlastnosti, 
jež  ji  činily  hlubokou  a  jež  byly  i  živoucí  příčinou  jeho  lásky;  ale 
později,  když  se  uklidnil,  pocítil  onu  lítost,  jakoby  mu  byla  nešetrně 
ublížila.  Když  se  dnes  procházel  na  Petříně,  napadalo  jej,  aby  s  ní 
již  nemluvil  a  odejel  sám  bez  poznámky;  ale  tyto  úmysly  rychle  se 
proměňovaly. 

Promýšlel  znova  svůj  plán.  Byl  určitý  a  správný.  Zvykl  mu  již 
a  těšil  se  na  osudy  budoucnosti,  a  zvláště  na  rozvoj  Bohuščin.  Věřil, 
že  je  tvůrčí,  že  je  v  ní  skryta  budoucí  spisovatelka,  a  byl  přesvědčen, 
že  je  jí  nutno  osvobození  od  hubící  rodiny,  aby  rozkvetla.  Pro  tyto 
účely  stal  se  mu  plán  jeho  svatým.  Kdyby  byla  Bohuška  včera  zajásala 
a  dnes  s  ním  s  vírou  v  počátek  nových  tužeb  odjížděla,  nebyl  by  snad 
v  celém  životě  prožil  většího  blaha.  Myslí  svou  v  posledních  dnech 
žil  již  ve  Španělích. 

Dnes,  procházeje  se  alejí,  kde  nikoho  nebylo,  myslil  o  tom,  zda 
večer  odjedou  spolu  .  .  .  Sladký,  horoucí  byl  to  sen  ...  A  představuje 
si,  jak  by  se  tím  stala  jeho  ženou,  zachvíval  se  štěstím.  Opíjel  se  rychle 
představami  a  rozřešoval  si  tak  otázku  svého  života.  Za  takových  po- 
měrů, v  jakých  Bohuška  žila,  nemohl  si  ji  vzíti.  Cítila  to  sama  a  proto 
nikdy  o  této  otázce  nemluvila,  ba  hleděla  na  svou  lásku  jako  na  pouhý 
pomíjející  sen.  Nenávist  jeho  k  paní  Marešové  i  Jeníkovi,  v  nichž  viděl 
zhoubu  její,  byla  tak  nezničitelná,  že  nemohl  žíti  s  nimi  společně. 

„Ne,  ona  se  nerozhodne  pro  mne  něco  podstoupiti,"  říkal  si,  dívaje 
se  větvemi  a  listím  k  modru  jasné  oblohy,  kde  jakoby  bylo  volno 
a  čisto,  „přijde  a  bude  mi  vymlouvati  můj  sen!  Tak  mne  nemiluje, 
aby  zapomněla  na  vše,  aby  pro  mne  neviděla  jiných!  Však  jsem  sta- 
kráte  již  řekl,  že  je  příliš  chladná,  bez  vášní,  bez  touhy!  Ne,  ona  nikdy 
neocení  mou  lásku  ...  a  já  ji  tak  nesmírně  miloval!"  Představil  si  její 
líbeznou  hlavičku,  její  měkké,  laskavé  pohledy,  její  půvabné  úsměvy 
a  stále  měl  pocit  otřásti  jí  prudce,  aby  se  k  nějakému  životu  probudila. 

Když  ji  zahlédl  blížiti  se,  i  jemu  zabušilo  srdce.  Vložil  do  jejího 
rozhodnutí  vlastní  osud  a  vlastní  štěstí.  Očekával,  ač  od  včerejška 
zviklán,  že  jej  přece  pochopí  a  že  nemůže  ani  jinak  jednati.  Rozeznával 
z  daleka,  že  chvátá  a  že  je  jaksi  rozveselena,  kterouž  zvláštnost  ihned 
si  vysvětlil  příznivým  rozhodnutím. 

Šel  ji  rychle  vstříc.  Temné  oči  jeho  upřeny  byly  na  její  tváři. 
Uchopil  ji  za  obě  ruce  a  srdečně  ji  pozdravil. 

„Jsem  dnes  šťastna!"   spěšně  promluvila. 

„Ano?"  řekl  radostně,  a  rty  jeho  zůstaly  pootevřeny,  jakoby  se 
dále  potichu  tázal. 

„Jsem  šťastna,"  opakovala  živě,  „všecko  se  dnes  změnilo!  Tatínek 
se  vrátil!" 

Dolfa  pustil  její  ruce,  napřímil  se  a  zčervenal. 

„Kdo  že  se  vrátil?"  otázal  se  udiveně,  jakoby  byl  nepochopil. 

„Tatínek!  Ano!  Teď  přišel,  právě  když  jsem  vycházela;  proto  jsem 
se  o  něco  zpozdila!    Ano!    Tatínek  se  vrátil,  Dolfo!" 
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„A  zítra  zas  odejde!"  řekl  Hodura  podrážděně.  Nitro  jeho  naplnilo 
se  zvláštní  rozechvívající  zlostí. 

„Ne,  zdá  se,  že  již  neodejde!"  ujišťovala  jej  Bohuška  s  dětinnou 
radostí.     „Poznala  jsem  okamžitě,   že  se  změnil!" 

„Ach  —  staré  illuse!"  zasmál  se.  Zuby  jeho  se  zaleskly  pod  plným 
rtem.     „Totéž  slyšel  jsem  již  desetkráte!     A  zase  odešel!" 

„Ne,  teď  již  zůstane  doma!" 

„A,  co  že  přišel?"  promluvil  náhle  Hodura  podrážděně.  „Proč? 
Co  chce  doma?  Co  zde  hledá?  Přišel  se  snad  podívat,  jste-li  živi 
a  zdrávi?  Jaký  smysl  je  v  tom?  Přijít  a  odejít!  Co  je  to?  A  ty  této 
malé  události  říkáš  veliké  štěstí?  Jaké  štěstí?  Nepoučil  tě  ještě  život, 
že  tak  snadno  věříš?" 

Zadívala  se  k  zemi. 

„Člověk   musí  věřit  .  .  .   bez  víry    všecko  by    zpustlo,"   řekla  tiše. 

„A  konečně,  kdyby  i  doma  zůstal,"  mluvil  Hodura  stejně  prudce, 
„není  to  totéž,  jako  když  odejde?  Jakého  vlivu  má  mít  taková  hloupá 
událost  na  náš  život?  Myslím,  že  je  nám  lhostejno,  co  učiní,  že  se 
konečně  vymaníme  z  těchto  starostí!" 

Srdce  mu  bušilo.  V  mysli  jakoby  se  přenášely  obrazy  vysněného 
budoucího  života. 

„Není  lhostejno,  zůstane-li  otec  doma,"  řekla  tiše,  aby  ho  nepo- 
bouřila,  a  aby  ji  vyslechl.  „Bude-li  se  starati  o  rodinu,  pominou  všecky 
příčiny,  pro  které  mne  chceš  vzíti  z  domova!" 

Hodura  měl  sevřené  rty.  Tvář  jeho  se  zachmuřovala,  a  oči  jakoby 
se  přivíraly.     Pohazoval  vzdorně  hlavou. 

„Ty  to  nemůžeš  posouditi  jako  já,"  pokračovala  se  zjevným  opo- 
jením, „ale  můj  život  mne  mnoho  naučil.  Zdá  se  ti  snad  divným, 
řeknu-li,  že  se  těším  na  otce,  ale  je  to  pravda!  Těším  se,  že  budu 
konečně  šťastna  — " 

Dolfa  se  zasmál. 

„Konečně  šťastna!"  řekl  pohrdlivě.  „A  se  mnou  bys  nebyla  šťastna?" 

„Ano  .  .  .  vždyť  i  to  přijde!"  odvětila  laskavě.  „Teď  však  se  těším, 
že  uvidím  doma  trochu  upokojení!  Vždyť  to  bylo  hrozné!  Spěchala  jsem 
říci  ti,  že  je  otec  doma!    Všecko  se  tím  změnilo!" 

„Nic  se  nezměnilo!"  řekl  Dolfa  pohněvaně  a  příkře.  „Stejná  louž 
a  stejné  brouzdání  blátem.  Co  se  změnilo?  Dříve  jsi  se  starala  o  dva, 
teď  se  budeš  starati  o  tři.  Myslím,  že  si  jen  něco  namlouváš,  abys 
omluvila  svou   nerozhodnost!     Ale  takovou  tě  nechci  mít!" 

„Teď  je  mne  doma  velice  zapotřebí  .  .  .  jde  o  zachránění  celé 
rodiny!" 

Obě  tyto  věty  pronesla  s  upřímným  důrazem  a  tak  se  naň  po- 
dívala jako  na  dítě,   které  nemůže  pochopiti  prostou   pravdu. 

Pohodil  rukou  a  zasmál  se. 

„Zachraiíovat  bezcenné  lidi!"  zvolal.  „To  je  právě  tolik,  jako  sbírat 
kamení  na  horách.  Ať  se  každý  sám  zachrafíuje!  Proč  bys  měla  za- 
pomínati na  sebe  a  starati  se  o  jiné?  Je  na  čase  vyléčiti  tě  z  planého 
soucitu!  Proto  nejsi  talentem,  má  zlatá,  abys  vyplýtvala  na  zachraňování 
ztracených  lidi  všechno  cítění  i  snažení!  A  co  na  nich  zachráníš?  Oh, 
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jak  bych  tě  rád  naučil  pýše  a  pohrdání  a  bezohlednosti!  Ale  ty  si  příliš 
libuješ  ve  svém  soužení!" 

„Jak  málo  chápe  můj  život,"  šeptala  si  pro  sebe,  „jak  se  mu  zdá 
všechno  lehké  a  jednoduché." 

Pohlédla  naň   laskavě. 

„Což  ty  nechápeš  mou  touhu  napraviti  život  rodičů?"  otázala  se 
všecka  udivena; 

„Nechápu,  máš  pomýšleti  na  svůj  život!" 

„Což  tím  i  na  něj   nepomýšlím?" 

„Už  včera  jsem  poznal,  že  nemáš  k  ničemu  odvahy!"  prohodil 
zlostně  a  rozhodně.  „Čekal  jsem,  že  tě  má  iK\šlenka  uchvátí,  a  před- 
stavoval jsem  si  něco  velikého  a  smělého!  Zapomněl  jsem  však,  že 
jsi  zapletena  do  těch  svých  trampot  jako  do  bejlí,  a  že  jsi  opravdový 
chudák,  který  ani  netouží  vyjíti  na  čistý  vzduch!  Chtěl  jsem  tě  odnésti 
z  této  bídy,  ale  ty  jsi  se  mi  vytrhla,  a  je  ti  tak  dobře!  Tak  jen  si 
tam  buď,  buď,  ale  potom  si  nenaříkej!" 

„Nenaříkám.  Snad  tobě  jedinému  jsem  si  posteskla!"  odvétila  vážně, 
jakoby  ji  byla  poznámka  Dolfova  zamrzela.  „Nezjevuju  ráda  své  city  lidem, 
které  miluju.  Nevěřím  též,  že  bych  se  nějak  útěkem  z  domova  pozvedla. 
Takovým  způsobem  se  nedá  srdce  ošidit!  Pro  úzkost  a  vzpomínky 
bych  ani  klidu  neměla!  A  myslíš-li,  že  bychom  si  tak  zbudovali  štěstí, 
mýlíš  se." 

Stanul  a  zahleděl  se  ji  do  šedivých  očí.  Usmála  se  naií  vlídně, 
s  jakýmsi  smutkem,  který  jej  zabolel. 

„A  máš  mne  tedy  ráda?"   zašeptal  vyčítavě. 

„Však  jsi  o  tom  přesvědčen  .  .  .  Zůstane-li  otec  doma  a  bude-li 
se  o  rodinu  starati,  budu  svobodna." 

Hodura  o  této  poznámce  chvíli  přemýšlel.  Pojednou  však  rozhodil 
oběma  rukama  a  zasmál  se  nepřívětivě.    Oči  jeho  zasvítily. 

„Nepojedeš  tedy  se  mnou?"   otázal  se  úsečně. 

„Ne,  není  možná!    Musím  zůstati  doma,  záleží   na  mně  mnoho!" 

Umlkli  na  dlouhou  dobu.  Hodura  všechen  zardělý  chvílemi  cosi 
prohodil,  co  nemělo  smyslu.  Přecházeli  okolními  uličkami  v  dosti  tísnivém 
napjetí.  Slunce  svítilo  bíle  a  silné  jeho  teplo  rozlévalo  se  vzduchem. 
Kdesi  hrčelo  množství  kočárů.  Dolfa  se  zahleděl  na  zelenou  báň  věže 
svatomikulášské,  odtud  velice  nádhernou,  ale  neviděl  ničeho  z  této  krásy 
Malé  Strany,  zapadaje  do  slunných  představ  neznámých  krajin  a  měst 
španělských.  Měl  pocit,  že  byl  o  cosi  krásného  okraden,  že  byl  těžce 
zklamán,  a  bylo  mu  jako  člověku,  jemuž  se  všechny  naděje  shroutily. 

Pojednou  podal  jí  ruku. 

„S  bohem!"  řekl  krátce  a  odcházel  rychlým  krokem  k  Janské  uličce. 

Hleděla  za  ním  všecka  ztrnulá.     „Jak  umí  ranit!"   myslila  si. 

„A  ty  odjedeš?"   zavolala  za  ním. 

„Ano!"   odvětil.    Kroky  jeho  ztrácely  se  již  za  rohem. 

Svěsila  hlavu  a  ubírala  se  domů. 

Hodura  veběhl  do  barokního  domečku,  v  němž  bydlil,  a  několika 
skoky  ocitl  se  po  schodech  v  atelieru.  Drobné  skizzy,  které  tu  byly 
ještě    včera    rozházeny    a  rozvěšeny,    měl    složeny  a  svinuty.     Několik 


Reka.  221 

portrétů  Bohuščiných,  nevypracovaných,  ale  šťastně  a  vášnivě  vržených, 
připravil  si  na  cestu.  Přešel  dvakráte  prudce,  rozhodil  si  černé  vlasy 
a  zlostné  se  pochechtával.  „Za  otce,  který  jim  utíká,  za  tuláka  mne 
prodá!  Však  je  třeba,  abych  prohlédl!"  mluvil  hlasitě.  „Je  již  nejvyšší 
čas,  abych  si  nenamlouval,  že  mne  miluje!  Naprosto  mne  nemiluje! 
Není  v  ní  ani  vášně  ani  lásky,  a  blouznění  mé  o  jejím  talentu  je  čirý 
nesmysl!  Je  střízlivá  a  studená,  bez  srdce  a  bez  horoucnosti!  Musím 
zapomenouti,  musím  zapomenouti!  Taková  lhostejnost  a  taková  příchylnost 
k  rodičům,  kteří  ji  jen  hubí,  se  mi  musila  zprotiviti!  Oh,  nenávidím  ji 
v  této  chvíli  a  nikdy  již  nechci  ji  spatřiti!  Pojedu  sám  — "  (rozpřáhl 
ruce  a  hleděl  v  neurčito)  „daleko,  daleko  ...  a  budu  veselý!"  Mluvil 
ještě  dále  tímto  způsobem,  ale  mezitím,  co  Bohušku  odsuzoval,  co 
pronášel  prudká  slova  nenávisti,  měl  stále  její  bytost  před  očima,  stále 
ji  viděl,  a  nikdy  se  mu  nezdála  tak  drahou  a  krásnou  jako  nyní.  Šedivé 
oči  její,  velké  a  kulaté,  svítící  něžností  i  trpělivostí,  dívaly  se  naň  pří- 
větivě i  oddaně,  jakoby  čekaly,  až  se  vybouří.  Rty  její,  málo  pootevřené, 
se  dvěma  bílými  tečkami  zoubků,  růžové  a  teplé,  jakoby  se  bály  usmáti. 
Plavé  její  vlásky,  visící  v  houpavých  vlnách  až  na  skráně,  leskly  se 
zlatě  a  hebce.  Hleděl  na  ni  se  zanícením  a  jakoby  se  styděl  za  tento 
dojem  podmaňující  představy  a  jakoby  chtěl  toto  kouzlo  zničiti,  znova 
a  znova  ji  hlasitě  odsuzoval. 

Na  stolku  leželo  psaní,  které  ráno  napsal,  a  kterým  oznamoval 
příteli  malíři,  že  odjíždí  a  že  mu  atelier  podle  dřívější  úmluvy  pře- 
nechává.    Přečetl  si  toto  psaní  a  zalepil  je. 

V  té  chvíli  si  vzpomněl  na  Bohuščinu  poznámku,  že  bude  svo- 
bodna, zůstane-li  otec  doma,  a  jakoby  cosi  velice  závažného  v  této 
poznámce  žilo,  ztišil  se  a  usedl  na  malé  sedátko  ve  výklenku  umístěné. 
Přivřel  oči  a  bytost  její  stála  opět  před  ním.  Hleděla  naň  tiše  a  vlídně, 
se  smutným  výrazem  v  jemné  tváři,  bez  výčitky  a  bez  trpkosti.  Zvláštní 
pokoření  jakoby  jej  bylo  v  té  chvíli  proniklo.  Moc  její  opět  se  nad 
nim  rozestřela. 

„Bude-li  se  o  rodinu  starati  otec  —  bude  Bohuška  svobodna, 
a  vezmu  si  ji!"   zašeptal  jako  ze  sna. 

A  vše  zdálo  se  mu  jasné,  ku  podivu  jednoduché. 

Psaní,  které  chtěl  příteli  poslati,  roztrhal,  a  portréty  Bohuščiny 
opět  si  rozvěsil.  Cizí  země  se  všemi  svými  barvami,  sluncem  i  lidmi 
neměla  proň  kouzla,  když  tam  nebyla  ona. 

IX. 

Ačkoli  poslední  slova  Dolfova  i  jeho  rozloučení  byly  prudké  a  ne- 
vlídné, přece  bylo  Bohušce  volněji,  když  se  ubírala  rychlým  krokem 
k  domovu,  jako  je  srdci  lidskému,  když  se  po  velikém  napjetí  konečně 
něco  rozhodne.  Ať  tak  neb  tak,  jen  když  pominula  nejistota.  Obávala 
se,  že  bude  Dolfa  divočejší,  a  přes  to,  že  odešel  tak  rozmrzen,  nabyla 
přesvědčení  po  krátké  chvíH,  že  neodjede.  Uhodla,  jako  všechny  chytré 
ženy,  že  na  hedvábné  niti  lásky  udrží  i  nejdivočejšího  medvěda.^  Řekla 
si  brzy,  což  by  muž  nedovedl,  že  Dolfa  v  Praze  zůstane,  a  nemyshla 
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již  na  to.  Tato  záležitost  byla  rozřešena.  Ba,  ani  nepříjemný  dojem 
v  jejím  nitru  nezůstal. 

Spěchala  domů,  jakoby  se  obávala,  že  za  její  nepřítomnosti  rodiče 
se  opět  nepohodnou.  Myslila  netrpělivě,  co  učiniti,  aby  všecka  stará 
nedorozumění  odstranila.  Zdálo  se  jí,  že  by  bylo  potřeba  veselosti, 
jakési  lehkosti,  pro  kterou  by  otec  i  matka  zapomněli  na  útrapy,  a  která 
by  je  přes  všecky  trpkosti  přenášela,  anebo  jakési  vzájemné  důvěry, 
jakési  ochoty  pochopiti  druhého.  Cítila  i  sílu  způsobiti  lepší  poměry 
v  domově  a  opojovala  se  těmito  sny  tak  rychle,  že  vzpomínka  na 
Hoduru  i  jeho  vyhrůžky  zmizela  jako  pára. 

„Teď  je  jedinou  mou  starostí  udržeti  otce  doma,"  opakovala  si 
několikráte.  A  pokaždé  si  vzpomněla  na  Jindřicha  se  zvláštní  něžností, 
ba  i  touhou,  jako  si  vzpomínáme  na  srdce,  jež  nás  rádo  a  s  poroz- 
uměním vyslechne.  Rozhodla  se,  že  mu  napíše,  aby  ji  navštívil.  Jeho 
laskavá  slova  často  jí  utěšila,  a  v  jeho  radách  vždy  bylo  mnoho  něžné 
péče  a  upřímnosti. 

Když  se  blížila  domečku,  kde  bydlili,  pocítila  tíseň,  strach,  že  se 
zatím  doma  přihodilo  cosi  hrozného  a  že  snad  již  otce  ani  nezastihne. 

Veběhla  do  dveří,  až  se  matka  i  otec  ulekli.  Odhodila  klobouček 
i  rukavice  a  rozveselena  přiskočila  k  rodičům,  líbajíc  je  s  jasným  smíchem. 
Povšimla  si  (bylo  to  první,  co  přilákalo  její  pohled),  že  je  matka  veselá 
a  že  je  ve  tváři  jemně  zardělá.  Prvního  dne  Marešova  návratu  vždy 
tak  bývalo.  Jak  zmizela  první  tíseň  a  jak  se  umíněnost  rozplynula, 
ukázala  se  u  obou  manželů  určitá  a  dosti  vřelá  opravdovost,  dobrá  vůle 
a  touha  změniti  trudný  osud.  Oba  žili  nešťastně  a  oba  v  té  chvíli  přáli 
si  změny  jakékoli.  Vždy  věřili,  že  nastává  lepší  doba,  a  rozhovořili  se 
poněkud  dětinsky  o  svých  dobrých  úmyslech. 

Bohuška  vrátila  se  v  této  dobré  chvílí.  Otec  seděl  u  okna  ve  staré 
lenošce  a  díval  se  na  jasně  osvětlený  mlýn  a  dvůr,  na  němž  stály  dva 
vozy  s  obilím.  Do  šedých,  řídkých,  zježených  vlasů  jeho  svítilo  slunce, 
a  prsty  poněkud  nepravidelně  a  nervosně  bubnovaly  na  opěradle  lenošky. 

„Bohuška  musí  jinak  žít,"  řekl  hned,  jak  k  nim  usedla,  „takhle 
by  byla  zničena.  Mějte  však  trpělivost,  vždycky  se  nedá  svět  převracet, 
ale  změní  se  to.  Takhle  nemůžeme  být  živi,  ne,  takhle  nemáte  vy  nic 
a  já  nic.  Co  vydělám,  utratím  a  vám  ani  groše  nepošlu.  No  —  podívejte 
se"  (vytáhl  z  kapsy  černou,  umastěnou  peněženku  a  vybral  z  ní  dvacet 
zlatých,  které  podal  Marešové),  „to  jsem  přivezl,  to  je  výsledek  mé 
práce,  mého  namáhání  ...  oči  si  člověk  zkazí,  celé  dni  dřepí  a  tohle 
vám  přiveze." 

„Vždyť  říkám,"  odvětila  ihned  Marešová,  pohladivši  Bohuščiny  plavé 
vlasy  a  zatajivši  na  chvíli  dech,  „že  bys  neměl  pracovati  na  venkově. 
Doma  přece  můžeš  malovat;  nač  platit  dva  byty?  K  čemu  sedíš  ve 
městě?  S  objednanou  prací  můžeš  jeti  domů  a  obrazy  pak  rozešleš 
poštou.  Lepší  by  to  bylo,  a  měli  bychom  tě  doma,  jsme  jako  bez 
hlavy  a  bez  ochrany." 

„Nikdy  bychom  ti  nepřekáželi,"  přívětivě  řekla  Bohuška,  vzavši 
otce  za  ruku,  jež  byla  suchá  a  horká,  „každý  si  něco  pracuje  pro  sebe. 
Světlo  je  zde  i  ticho  ...  a  bylo  by  tu  krásně!" 
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„Ano,  sám  to  vidím!  K  čemu  mne  čert  nese  na  venek?"  živě 
mluvil  Mareš,  jemuž  bylo  v  nitru  příjemno,  jakoby  se  byl  ocitl  z  vichřice 
a  zimy  v  teplém  zátiší.  „Musím  to  teď  jinak  zařídit,  ano,  docela  jinak! 
Vždyť  bych  až  plakal,  jak  je  mi  u  vás  dobře!  Jsem  zas  doma!  Cizina 
je  studená  a  falešná,  ale  tady  je  člověku  dobře!" 

Bohuška  jej  prudce  objala  a  celou  jeho  tvář  zlíbala  v  radostném 
vytržení. 

Po  jedenácté  hodině  přišel  Jeník.  Když  se  ukázal  ve  dveřích 
a  spatřil  usmívajícího  se  otce,   odhodil  knihy  na  postel  a  letěl  k  němu. 

Marešová  odcházela  do  kuchyně.  Mareš  s  dětmi  zasedl  ke  stolu, 
a  vypravovali  si.  Bohuška  byla  veselá,  zvonivá,  jak  dávno  již  nebyla, 
vyhovujíc  každému  pocitu  otcovu.  Jeník,  jemuž  končil  školní  rok,  těšil 
se  na  prázdniny  a  smlouval  se  s  otcem,  jak  mu  bude  pomáhati  v  práci. 

Odpoledne,  když  odešel  do  školy,  vyšel  si  Mareš  s  Bohuškou  na 
Nebozízek.  Nebe  bylo  bez  mráčku,  vzduch  tichý  a  vedro  silné.  Vy- 
stupovali po  serpentinách  pozvolna,  nemluvíce  mnoho.  Bohuška  zavěsila 
se  v  otcovo  rámě  a  přitulila  se  k  němu.  Lidí  zde  nebylo  mnoho,  ale 
všechny  lavičky  byly  obsazeny.  Kdykoli  se  na  některé  stezce  před  nimi 
zakmitla  mužská  postava,  vždy  se  Bohušce  zdálo,  že  zahlédla  Hoduru. 
Nepocítila  však  tísně. 

Vystoupili  do  aleje  před  restaurací,  odkud  bylo  viděti  na  Prahu, 
a  stanuli  zde.  Malá  Strana,  vložená  do  zahrad  a  sluncem  zalitá,  plná 
šedých  starých  domů  s  červenými  prejzami,  samý  štít,  arkýř  a  věžička, 
nepravidelná,  s  klikatinkami  ulic,  s  obrovským  chrámem  sv.  Mikuláše, 
jehož  zelená  bárí  jako  starý  plyš  drahocenně  se  leskla,  tato  Malá  Strana, 
ovinutá  pod  hrdlem  královského  hradu  jako  skupina  červených  sekaných 
koralů,  kde  se  Mareš  narodil  a  kde  prožil  své  mládí  i  většinu  svého 
samostatného  života,  dojala  jej  svými  barvami  tak  silně,  že  mu  oči 
zamžikaly  a  zvlhly.  „Mládí,  daleké  mládí!"  zašeptal  a  ruka  jeho  stiskla 
ruku  dceřinu.  Bohuška  pochopila,  co  mu  prošlo  duši,  a  počala  mu  vy- 
pravovati, jak  ráda  se  odtud  dívá  na  Malou  Stranu,  na  Hradčany  i  Vltavu 
i  Nové  Město,  na  skupiny  věží  náměstí  staroměstského  a  na  zamlžené 
obzory. 

„Jakobych  se  znova  narodil,"  pravil  Mareš  z  jakési  málo  procítěné 
hovořivosti,  „jakobych  omládl  o  dvacet  let,  tak  je  mi  dnes!  Nemysli 
si,  že  nejsem  u  vás  rád,  naopak,  rád  tu  jsem,  ale  ty  to  znáš  ...  na 
konec  mi  musí  ona  všechno  zkazit.  No,  snad  je  už  moudřejší  a  snad 
už  se  všechno  změní." 

„Jen  buď  trpělivý  s  ní  .  .  .  zkusila  pro  tebe!"  řekla  Bohuška  tichým 
hlasem,  prohlížejíc  si  třpytící  se  Vltavu,  na  níž  přejíždělo  za  ostrovem 
několik  lodiček.  „Teď  už  nikdy  nesmíš  odejit!"  zašeptala  mazlivě,  obra- 
cejíc se  tváří  k   němu. 

„Vždyť  není  radostí  toulat  se  z  města  do  města  sám  a  žíti  jako 
nějaký  pastýř  na  horách.    Vám  je  doma  jistě  lépe!" 

Bohušlía  mu  přisvědčila  z  obavy,  aby  neprohlédl,  že  ví  mnoho 
o  jeho  životě  a  že  mu  nemůže  věřiti. 

„Musím  se  teď  postarati  o  tebe,"  pokračoval  způsobem,  jakým 
mluvíme  k  dětem,  jimž  chceme  malováním  budoucnosti  způsobiti  radost, 
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„jsi  už  dorostlá  a  hezká.  Mám  z  tebe  radost,  moudrá  jsi  a  milá!  Budu 
se  starati  o  živobytí  sám,  a  ty  půjdeš  do  společnosti.  Rád  bych  té 
měl  zaopatřenou,  rád  .  .  .  to  mi  leží  na  srdci."  , 

„.^.ch  —  na  mně  nezáleží  — " 

„Záleží,  záleží,    na  tobě  nejvíce  záleží,    pro  tebe  zůstanu  doma." 

„Jeník  tě  snad  ještě  více  potřebuje." 

„Taky,  ano,  potřebuje.  Postarám  se  i  o  něj!  Oh  —  jen  kdyby 
člověk  nebyl  už  taková  hrachovina!  Šedivý  jsem  a  hynu  ...  ale  s  boží 
pomocí  .  .  .  Jen  prosím  tě,  ať  jsme  svorni  a  ať  se  máme  rádi.  Ty  jsi 
hodná,  ano,  ty  jsi  hodná  .  .  .  proto  se  chci  o  tebe  postarati." 

Vystoupili  ještě  výše,  stále  se  zastavujíce  a  stále  se  dívajíce  na  Prahu, 
oba  v  náladě,  již  musily  předcházeti  převratné  události.  Ani  jeden  ani 
druhý  nemohli  se  osvoboditi  od  toho,  co  v  posledních  dnech  prožili, 
a  skrývajíce  bedlivě  vše,  mluvili  i  jednali  roztržitě.  Neupřímnost,  kterou 
musili  projevovati,  jakoby  způsobovala  oběma  nepříjemnou  rozpačitost 
a  stálou  jakousi  nespokojenost  s  vlastním  jednáním.  Bohuška  by  byla  nej- 
raději  otci  řekla,  že  ví  o  něm  vše,  že  zná  jeho  život  i  jeho  neštěstí,  že 
ví  i  o  druhé  jeho  ženě;  toužila  po  tomto  prudkém  vyznání  jako  po  otřesu, 
který  by  je  oba  osvěžil,  chtělo  se  jí  rozblouzniti  se  a  rozeštkati  se  ve 
vzájemném  pochopení  i  odpuštění.  Jen  po  takové  silné  chvíli  bylo  možno 
trvale  otce  domovu  přiblížiti.  Obávala  se,  dokud  nepomine  všecka  lež, 
že  ani  nedůvěra  a  cizota  nepominou.  Neměla  však  odvahy  říci  otci  tuto 
skrývanou  pravdu,  cítila,  že  se  jí  dech  tají  před  tímto  skutkem. 

Mareš  se  na  ni  zahleděl.    Usmála  se. 

„Víš,  co  se  mi  na  tobě  líbí?"  řekl  slabým  hlasem,  odkašlav.  „Že 
nikoho  neodsuzuješ.  A  pamatuj  si;  nikdy  neodsuzuj!  Pochop  a  nic  víc! 
A  kdyby  se  ti  zdálo  o  některém  člověku,  že  je  hříchem  až  černý, 
a  kdyby  ho  celý  svět  odsoudil,  ty  se  pozastav  a  neodsuzuj.  Nic  není 
bez  příčiny!    Polituj  jen,  ale  neodsuzuj!" 

„Zapamatuju  si,  co  jsi  řekl,"  odvětila.  V  té  chvíli  však  se  myšlenky 
její  rozšířily  a  od  smyslu  otcovy  poznámky  odpoutaly.  Pocítila  tlak 
všech  událostí  posledních  dnů,  a  bylo  jí,  jakoby  neměla  vůle  a  jakoby 
ji  nesly  vlny  kdesi  v  mlhavém  moři  mimo  všechnu  oblast  jejího  života. 
Setkání  s  Dolfou  zdálo  se  jí  nyní  pouhým  rozčilujícím  snem,  který 
zanechal  v  ní  zákeřně  vzrůstající  stesk.  Chtěla  zašeptati  otci:  „Ach, 
kdybys  věděl!  Ach,  kdybys  věděl,  tatínku!"  A  opět  měla  v  nitru  touhu 
objati  otce  a  ze  všeho  se  mu  vyzpovídati.  Chvěla  se  po  této  vášnivé 
chvíli,  kdy  oba  by  se  rozplakali,  a  kdy  proměnila  by  se  všecka  tíseň 
v  očistné  slzy,  ale  opět  cítila,  že  nemá  odvahy  učiniti  ji  skutkem.  Zrak 
její  jakoby  nabýval  schopnosti  více  viděti  a  představy  jakoby  se  šířily 
a  ujasňovaly.  Rozeznala,  že  vše,  co  se  s  ní  dělo  i  děje,  je  veHce  vážné, 
stejně  vážné  jako  osudy  otcovy,  a  ulekla  se  téměř.  Srdce  jí  zabušilo 
před  budoucností,  a  duší  jí  prošla  myšlenka,  že  se  k  ní  i  k  otci  při- 
bUžují  neznámé,  veliké  události.     Ovládl  ji  dojem,  že  jich  neunese. 

Mareš  si  povšiml  svitu  jejích  očí. 

„Jaká  je  ušlechtilá,"  pomyslil  si,  podlehnuv  podivnému  studu, 
„a  jak  jsem  já  bídný!  Ani  mluvit  by  se  mnou  neměla!  Či  já  bych 
měl    od  ní  daleko  utéci,    abych    jí  neušpinil!    Myslí  si   o  mně  to  nej- 
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lepší  —  ale  kdyby  věděla,  kdyby  věděla!  Propadl  bych  se,  zhynul 
bych!  Všichni  ať  se  všeho  dopátrají,  jenom  ona  ne,  jenom  ona  ať  se 
ničeho  nedoví!" 

Stanuli  a  dívali  se  k  Vyšehradu.  Marešovi  bylo  divné,  že  tato 
dívka  je  jeho  dcerou.  Upozorňoval  ji  na  jedoucí  parník,  aby  aspoň 
něco  řekl.  Odvětila,  že  vidí  ještě  jiný  parník,  menší,  kdesi  až  u  Podola, 
ale  i  ona  učinila  tuto  poznámku  jen  proto,  aby  něco  prohodila. 

Po  chvíli  sestupovali.  Pod  restaurací  nalezli  prázdríou  lavičku 
a  usedli  si.  Hustý  keř  zastiňoval  tato  místa.  Po  zemi  bylo  rozházeno 
několik  papírků.  Malá  slečinka,  která  zde  seděla  a  kterou  viděli  na 
dolejší  serpentině  kamsi  spěchati,  rozhazovala  ještě  další  takové  papírky. 
Smála  se  a  bílý  její  klobouček  ztrácel  se  v  zeleni. 

Bohuška  měla  v  nitru  nepříjemný  dojem,  že  nemluvila  dobře,  že 
je  neveselá  a  že  více  pokazila  než  napravila.  Myšlenka  tato  velice  ji 
znepokojila  a  ještě  více  ochromila.  Marně  se  snažila  něco  radostného 
říci,  marně  vymýšlela  různé  zprávy,  kterými  chtěla  otce  rozesmáti. 
Nepříjemný  onen  dojem  jí  neopouštěl. 

Mareš  nevěděl  o  těchto  jejích  starostech.  Přemýšlel,  co  bude  třeba 
zítra  učiniti,  jakou  práci  začíti  a  jak  se  o  výživu  starati.  Zahleděl  se 
na  město  sluncem  svítící,  přimhouřil  oči  a  uvažoval,  jak  si  získati 
objednávky  na  malování  podobizen.  Vzpomínal  na  různé  své  známé, 
na  bývalé  přátele  i  na  takové  lidi,  kteří  k  nim  kdysi  chodívali,  ale  na 
konec  bylo  mu  nepříjemno  z  myšlenky,  že  by  jim  šel  na  oči,  a  že 
by  naň  hleděli  jako  na  ničemu.  Jal  se  pak  uvažovati,  má-li  inserovati 
(složil  si  ihned  v  mysli  celý  inserátek),  anebo  má-li  vyvěsiti  někde 
některou  svou  lepší  práci.  Vzpomněl  si  též,  že  včera  zahlédl  na  Václav- 
ském náměstí  malovanou  podobiznu,  která  se  mu  velice  líbila  a  jejíž 
pozadí  bylo  ohnivě  červené,  a  že  by  sám  mohl  takového  pozadí  užívati. 
Těmito  myšlenkami  se  rozveselil. 

Když  se  ubírali  k  domovu,  znova  si  Bohuška  pomyslila,  že  otec 
zůstane  doma  jen  tehda,   vypoví-li  své  utrpení. 

Potkávali  mnoho  lidí,  kteří  teprv  nyní  šli  do  sadů.  Marešovi  se 
sestupovalo  špatně,  jakoby  nohy  jeho  nebyly  zdravé.  Dvakráte  klopýtl 
a  zachytil  se  Bohušky.  „Je  anděl,  je  anděl,"  myslil  si  a  znova  pocítil 
skličující  stud.  Ačkoli  byl  přesvědčen,  že  ani  ona  ani  žena  jeho  o  ničem 
z  jeho  života  nevědí,  přece  neměl  odvahy  stavěti  se  ji  na  roven,  a  cho- 
vání jeho  bylo  jaksi  pokorné,  jakoby  se  jí  chtěl  zalichotiti  a  odpuštění 
získati. 

Večer  se  všichni  rozveselili.  Marešová  nápadně  okřála  a  tvář  její 
jakoby  oživla.  Byla  velice  hezká,  zvláště  oči  měly  výraz  nově  vzbuzené 
důvěry,  a  plné,  malé  rty,  jaké  mívají  děti,  usmívaly  se  mírně,  pro- 
jevujíce hlubší  vnitřní  radost.  Život  pronikl  svými  nárazy  její  jedno- 
duchou povahu  a  naučil  ji  mnohému  poznání.  Jen  veseliti  se  nedovedla 
jako  Bohuška,  Jeník  i  muž,  jakoby  neměla  smělosti.  Pohlížela  s  jednoho 
na  druhého,  hovořila  a  radovala  se  z  jejich  nálady.  Jeník  vykládal  živě 
o  škole,  o  professorech  i  o  zkouškách.  Otce  jeho  řeči  zajímaly,  ale 
Bohuška  při  nich  vzpomínala  na  Hoduru.  Události  posledních  dvou  dnů 
jevily  se  jí  jako  sen  a  odjezd  do  Španěl  jako  dětinné  blouznění.  Byla 
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přesvědčena,  že  nyní  sedí  doma,  anebo  že  se  prochází  po  Hradčanském 
náměstí  před  zámkem,  odkud  se  dívá  na  Prahu,  vycházejícím  měsícem 
osvětlenou.  Viděla  jej,  jak  prudce  přechází,  a  vnikala  do  jeho  pobouřené 
duše.  Teď,  když  bylo  doma  vše  veselé  a  jako  urovnané,  zatoužila  po 
procházce  s  Hodurou,  ne  však  proto,  aby  jej  pouze  viděla,  nýbrž  proto, 
aby  všecko  rozladění  jeho  nitra  usmířila.  Věděla,  že  je  uražen,  a  bylo 
jí  nyní  nesnesitelno,   že  se  trápí. 

Šli  spát  až  o  půlnoci.  Mareš  však  o  jedné  hodině  procitl  z  ne- 
příjemného sna,  vybouřen  prudkým  bušením  vlastního  srdce.  Ulehl  na 
levém  boku  a  způsobil  si  tím  znepokojení  srdce,  kteréž  vyvolalo  strašný 
sen,  jak  utíká  před  splašeným,  rozzuřeným  býkem.  Procitnuv,  naslouchal, 
co  se  děje  kolem.  Všichni  spali.  Pokoj  byl  osvětlen  hebkým  svitem 
měsíčním,  zvláštním  jasem,  a  otevřeným  oknem  zapadalo  sem  s  pří- 
jemným chládkem  i  široké  a  konejšivé  hučení  vltavských  jezů. 

V  první  chvíli  nemohl  pochopiti,  kde  je.  Zvláštní,  tklivý  dojem 
jej  ovládl,  když  si  uvědomil,  že  je  na  Malé  Straně.  Vstal  tichounce 
a  usedl  u  okna  do  staré  lenošky.  Noc  byla  tichá  a  teplá,  plná  vzpo- 
mínek a  důvěrnosti,  prozářená  laskavým  měsícem,  vábivá  svou  hebkostí 
i  jasností.  Mareš  hleděl  chvíli  na  dvůr  i  mlýn  i  topole,  i  vzdálené, 
zcela  lehoučké  obrysy  Národního  divadla  a  podivil  se,  jak  je  čilý.  Pak 
položil  hlavu  na  opěradlo  lenošky  a  přivřel  oči.  Jemný  chládek  dotýkal 
se  jeho  horkých  skrání.  „Jsem  doma,"  myslil  si,  aniž  se  snažil  mysHti, 
„jsem  doma!  A  je  pravda,  že  jsem  skutečně  doma?  Kde  je  můj  domov? 
Nemám  domova  ...  ani  zde  není  můj  domov,  třeba  si  to  namlouvám. 
Jen  jedno  je  pravda,  že  jsem  ubožák,  člověk  s  těžkým  srdcem  a  s  těžkým 
hříchem.  Běhám  od  jedné  své  rodiny  ke  druhé  ...  ne,  nikde  nemám 
domova,  zde  i  zde  mne  tíží  vzpomínka  na  druhou  ženu  a  druhé  děti. 
A  co  zde  chci?  Komu  chci  pomoci?  Komu  chci  ublížiti?  Proč  mne 
sem  opět  touha  zavlekla?  Ne,  ne,  tady  není  můj  domov,  zde  je  mi 
smutno,  zde  se  cítím  pokořeným  .  .  .  zde  se  musím  styděti  a  zde  se 
musím  doprošovati,  aby  se  srdce  moje  upokojilo.  A  co  tam?  Tam 
u  té  .  .  .  u  té  .  .  .?  Tam  teprv  není  domova,  tam  je  vše  hrubé  a  ne- 
čisté, tam  člověk  schází ...  ale  tam  netrpím  studem,  tam  je  snesitelněji. 
Kdo  by  mi  tvrdil,  že  má  člověk  svobodnou  vůli,  řekl  bych  mu,  že  je 
hloupé  dítě!  Ba  ne,  ne,  nemáme  svobodné  vůle.  Vždyť  dnes  ani  nevím, 
jak  se  všecko  stalo,  jaké  proudy  mne  to  nesly  ..."  (Přitiskl  si  ruce 
na  zavřené  oči.)  „Ach  Bože,  Bože,  já  jsem  nešťastný  člověk!  Z  čeho 
se  mám  radovati?  Z  čeho?  —  A  snad  by  bylo  dobře,  kdybych  se  tam 
osvobodil,  kdybych  se  odhodlal  odříci  se  jí  .  .  .  ale  co  ty  malé  děti? 
Vida,  v  jaké  se  honím  slepé  uličce!  Nešťastný  člověk  jsem,  nešťastný." 
Pocítil  únavu,  a  rozkoš  dřímání  jakoby  jej  obestřela.  „Ani  zde, 
ani  tam  není  můj  domov,"  myslil  si  v  neurčitém  snění,  „můj  domov 
byl  rozmetán,  můj  domov  se  potopil  ve  vodách  ..."  A  vzpomínka  na 
černookou  dceru  učitelovu  pozvedla  se  se  vším  smutkem  a  s  veškerou 
krásou  z  jeho  duše.  „Ach  Bože!"  zašeptal,  a  všecko  jeho  nitro  se 
zachvělo,  jakoby  jím  prošlo  jediné  štěstí  života.  „Ach  Bože,  vidím  tě, 
má  jediná!"  Bledá,  hezká  její  tvář  byla  smutná,  a  bílé  prsty  její  ležely 
na  klávesech.    Viděl  ji  před  sebou  jakoby  živou,   ba  zdálo  se  mu,  že 
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slyší  i  zvuky  piana,    píseň   jakousi,    neznámou  a  starodávnou.    Temná 
hluboká  bolest    rozžala   se    v  jeho    srdci.     Chvěl  se    lítostí,    žalem  pro 
nenávratné,  steskem  po  bytosti,  již  miloval,  a  bál  se,  že  svými  myšlen 
kami  zaplaší  její  zjev.    Osudy  tehdejší,  kterých  nerozeznával  ve  svém 
mládí,    dnes  byly  před  ním  odkryty.    Démon  matka,    která  chtěla  vůl 
svou  přemoci    všecky  síly  a  všecko  tajemství,    která  uznávala    jen  své 
oko,    jakoby  i  v  této  chvíli    prošla    jeho  obzorem    a    na  chvíli    stísnila 
jeho  srdce.    „Není  návratu,   není  návratu,"   šeptal  si,  podléhaje  dřímání 
A  sen,  jak  vidí  smutnou  dceru  učitelovu  a  jak  slyší  starodávnou  píseň 
se  rozšiřoval.     Šel    úzkou  uličkou    k  jejímu  oknu,    stanul  zde  a  mluví 
s  ní  .  .  .  nebožtík  učitel,  šedivý  a  veselý,  seděl  u  stolečku  a  psal  .  . 
a  kanárek  zpíval  ...  a  její  hlas  zněl  ...  a  její  oči  se  vroucně  dívaly  .  . 
a  jakási  výčitka  zabolela  .  .  . 

Usnul,  a  sen  se  rozplynul. 

Asi  o  druhé  hodině  Bohuška  procitla.  Při  svitu  měsíce  rozeznala 
že  sedí  otec    v  lenošce    u  okna.     S  chvějícím  se  srdcem  šla    k  němu 
Hleděla   chvíli    na  sestárlou,    měsícem  osvětlenou    jeho  hlavu,  a  jemně 
ji  políbila. 

„Tatínku,"   zašeptala,    „zde  bys  nastydl." 

Mareš  beze  slova  šel  k  posteli.  Vzpomínky  a  sen,  které  jej  obestřely, 
jakoby  ještě  nyní  jej  nesly  v  oblačně  hebkých  svých  vlnách.  Bylo  mu, 
jakoby  se  bylo  k  němu  mládí  přiblížilo,  a  jakoby  vše,  celý  život  jeho, 
i  všechny  skutky  byly  jediným  tajemstvím.  (Pokračování.) 
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Hana. 

DRAMA  O  4  DĚJSTVÍCH.  (Dokončení.) 

18.  výstup. 
Brodská,  předešlí. 

Brodská  (vstoupivši  ze  salonu).  Směla  bych  vám  sem  poslat  ty 
ostatní?  .  .  .    Musíme  v  saloně  udělat  zase  trochu  pořádek. 

Malec.    Prosím,  milostivá  paní.     (Brodská  zpět  do  salonu.) 

19.  výstup. 

Horák,  Helena,  Blodek,  Brodská,  Hana,  Malec. 

(Horák,  vycházeje  ze  salonu,  utírá  si  modrým  šátkem  čelo.  Za  ním 
Helena,  Blodek,  Brodská.) 

Brodská  (k  Heleně  a  Haně).  Helenka  bude  zatím  tak  dobrá 
a  pohlídá  ti  chlapečka. 

Horák.  I  to  já,  milostpaní,  zastanu  sám.  Helenka  může  vám 
pomoci. 

Brodská.  A  to  by  bylo  pěkné,  pantáto.  Jen  si  pěkně  sedněte 
a  odpočiňte  si.  My  si  svou  práci  již  s  našima  holkama  spravíme. 
(Odejde.    Hana  s  ní.) 

20.  výstup. 

Horák  a  Helenka  (v  pozadí  u  kolébky  hrají  si  s  dítětem).  Blodek,  Malec 

(v  popředí). 

Blodek  (k  Malcovi,  jenž  drží  uhaslý  doutník).  Proč  nekouříš? 
(Podává  mu  sirky  s  psacího  stolu.) 

Malec.  Děkuji,  Jiří,  zašla  mi  jaksi  chuť.  Měl  jsem  s  milostpaní 
disput.  Je  jako  skála.  Chce  jít  od  tebe  do  opravdy.  (Blodek  mlčí.) 
Ty  nejsi  překvapen? 

Blodek.  Milý  příteli,  byl  bych  překvapen,  kdyby  tomu  bylo  jinak. 

Malec.  A  co  nejhoršího:  nechce  jit  od  tebe  z  ženské  uminěnosti, 
ale   —  z  přesvědčení,   že  jinak  ani  jednat  nesmi! 

Blodek  (svěsiv  hlavu).  Dokud  člověka  nic  konkrétního  netlačí, 
cítí  v  sobě  theoretickou  sílu  trpět  jako  sám  Kristus.  Ale  běda,  jde-li 
do  živého!  Hned  má  tisíc  vytáček  a  výkrutů,  jen  aby  nemusil  pustit 
kořist  i  sebe  hubenějšího   „občanského"   štěstí! 

Malec.  Takoví,  milý  brachu,  jsme  snad  všichni!  Kdož  rád  klade 
hlavu  na  špalek?! 

Blodek.  Ale  já  měl  za  to,  že  jsem  jiný.  A  nejsem  —  už  nejsem! 

Malec.    A  proč  chceš  být  jiný?    Vždyť  jsi  dobrý  člověk! 
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Bio  dek.  Snad  nejsem  zlý,  ale  jsem  nejvýše  takové  prima  tuctové 
zboží.  Nic  velkého  ve  mně  není.  Ulpěl  jsem  na  široké,  pohodlné  koleji 
života,  jejž  vedu,  a  nechce  se  mi  již  po  úzké,  skalné,  strmé  pěšině  výš! 

Malec  (srdečně,  hladě  ho  po  zádech).  Jsi  skleslý,  Jiří,  a  proto 
ty  chmury.  Co  vidím?  Bílé  pavučiny  zapletly  se  ti  do  černého  pralesu 
tvých  vlasů! 

Blodek  (smutně).    To  tak  kvetu! 

Malec.  Vzmuž  se,  Jiří.  Vždyť  ty  si  vlastně  vyčítáš,  že  jednáš 
rozumně,  rozvážně,  jak  se  právě  na  muže  tvého  vzdělání  a  zkuše- 
ností sluší. 

Blodek.  Ano,  to  je  to  bídné!  Zmoudřel  jsem  protivně,  jsem 
státnicky  umírněný,  rozvážný  a  .  .  .   není  po  mně  nic. 

Malec.    Ale  jdi! 

Blodek.  Býval  jsem  také  trochu  hrdým.  A  teď  domáhám  se  pardonu. 

Malec.    A  ještě  jsi  snad  ani  slova  neprones'! 

Blodek.    Ale  jiným,  kde  komu,  dávám  za  sebe  mluvit. 

Malec.    Ne  však  k  vůli  sobě  —  k  vůli  ni  a  k  vůli  dítěti! 

Blodek.    Ale  to  ušlápnuté  já  se  také  při  tom  svíjí! 

Malec.    Za  to  nemůžeš!    A  pravda  je  na  tvé  straně! 

Blodek.    Ne,  pravda  je  jinde,  jinde! 

Malec.    Kde,  myslíš? 

Blodek.    Kde  jinde,  než  u  ní,  u  Hany! 

Malec.    A  ty  bys  tedy  chtěl  jit  od  ní? 

Blodek.  Chtěl!  Ó,  Bože,  chtěl!  Od  ní  jít,  od  ni  chtít  jít.  .  . 
Ne  že  bych  chtěl,  ale  měl!    (Mluví  potichu  dále.) 

21.  výstup. 
Pepka,  předešli. 

Pepka  (prostředkem  vstoupí  a  jde  ke  kolébce).  Poďte,  mladej 
pane,  pan  děkan  zde  bude  co  nevidět.    (Bére  Jiřička  z  kolébky.) 

Helena.  Prosím  vás,  Pepičko,  kam  jste  mi  včera  uklidila  šaty? 
Ráda  bych  se  převlíkla. 

Pepka.  I  jen  si  nechtě  tyhle,  ty  už  beztoho  žádnej  nosit  nebude  — 
Ostatně,  chcete-li  je,  poďte  si  se  mnou.    (Odchází  s  Jiříčkem.) 

Helena  (k  Horákovi).  Přijdu  hned,  tatínku.  (Odejde  za  Pepkou.) 

22.  výstup. 
Blodek,  Malec,  Horák,  Brodská. 

Brodská  (v  zelených  hedvábných  šatech  ze  salonu).  Prosím, 
pánové!    Pane  kmotře,  račte!  —   Pan  děkan  již  přichází. 

Malec.  Již  jdeme,  milostivá  paní.  (K  Blodkovi).  Nevíš,  kam  jsem 
položil  rukavice  —  Jsem  již  zapomenutý  jako  .  .  .  Ale  to  je  z  vás 
dvou.  —  Již  vím,  jsou  vedle. 

Blodek  (k  Horákovi,  jenž  se  nemá  k  odchodu).  Prosím,  pane 
Horáku! 
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Horák.  Nevím,  pane  doktore,  jak  bych  se  hodil  mezi  panstvo 
takhle.    (Dívá  se  po  sobě.) 

Malec.    I  vždyť  vám  to  pěkně  sluší. 

Horák.    Musím  počkat  na  Helenku. 

Blodek.    Ta  trefí  za  námi.     (Odvádí  ho.    Všichni  do  salonu.) 

23.  výstup. 
Helena. 

Helena  (ve  svých  šatech  prostředními  dveřmi).  Jsou  asi  vedle  — 
Počkám  tady  ...  Je  mi  tak  úzko  ze  všeho.  Kdyby  se  Pámbů  smiloval 
a  všechno  v  dobrý  obrátil!    (Postaví  se  ke  krucifixu  a  sepne  ruce.) 

24.  výstup. 
Helena,  Pepka,  č  etnik. 

Pepka  (k  četníkovi  v  plné  zbroji,  jenž  vstoupil  před  ní  do  pokoje) 
Tady  je. 

Č etnik  (přistoupiv  k  Heleně  a  nahlížeje  do  listiny,  již  vyňal 
z  pláště).    Helena  Horáková  z  Ranné,  ano? 

Helena  (zaražena  tiše).    Ano. 

Čet  nik.    Měla  dítě,  ano? 

Helena  (v  rozpacích).    Ano. 

Cetník.    Nemanželské,  ano? 

Helena  (zmatená).    Ano. 

Četník.    Je  mrtvé,  ano? 

Helena.    Včera  umřelo.    (Zajíká  se.) 

Četník.    To  dítě  neumřelo  samo  .  .  . 

Helena  (tlumeně).    Ježíši  Kriste!    Já  že  bych  snad  .  .  . 

Pepka.    No,  takhle  to  je!    Ó,  já  si  to  hned  myslela! 

Četník.  Všechno  se  vyšetři!  Jménem  zákona!  (Ukazuje  jí  před  sebe.) 

Helena.  Já  že  sem  dítě  zabila?  To  nejní  pravda,  jak  zde  před 
Bohem  stojím!    (Dívá  se  na  krucifix.) 

Četník.  To  se  teprv  ukáže!   Sebrat  se  a  jít!   (Bére  ji  za  rameno.) 

Helena.  Ježíši  můj!  Ještě  tohle!  (Zalomí  rukama.)  A  to  musím 
hned? 

Četník.    Hned! 

Helena.    Což  ani  s  tatínkem  .  .  .    (Prosebně.)    Je  tady  vedle. 

Četník.    Zavolat  ho! 

Helena  (rozběhne  se  ku  dveřím  salonu,  před  nimi  se  zarazí.  Pak 
se  vrací  k  četníkovi.  Spatřivši  čepici  Horákovu,  chytne  ji,  tiskne  k  prsům 
a  líbá.  K  Pepce.)  Pepičko,  až  se  budou  ptát,  řekněte,  prosím  vás,  že 
sem  v  tom   nevinná. 

Pepka.    To  říká  každá. 

Helena  (s  důrazem).  Jsem  nevinná,  vyřiďte  to,  prosím  vás  (sepne 
ruce)  už  k  vůli  tatínkovi  — 

Pepka.    No,  já  to  řeknu  — 
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Helena.  A  milostpaní  že  prosím,  aby  se  pro  mě  netrápila  a  od- 
pustila .  .  .    Pak  že  si  z  ničeho  nebudu  nic  dělat. 

Pepka.    Jen  jesli  si  to  budu  všechno  pamatovat! 
Četník.    Tak  už  jit!    (K  Pepce.)    S  Bohem! 
Pepka  (s  respektem).    Poroučím  se,   pane  fír! 
(Helena,  za  ní  četník  odejdou.) 

25.  výstup. 
Pepka. 

Pepka  (dívajíc  se  za  nimi,  vzdechne  si).  Jo,  jo,  sou  to  teď  holky. 
To  se  to  nejdřív  ...  a  pak  to  morduje!  Směl  by  mně  tak  někerej  přijít! 
No,  Franc  je  jinej  .  .  .  Ale  co  jen  ti  naši  páni  maj'!  Ona  nemluví,  nejí 
a  jen  se  kaboní  —  On  chodí  schlíplej  jako  .  .  .  Stará  paní  tajně  vzdychá. 
A  s  těma  pajzány  dělaj'  jako  s  ňákou  vrchností.  Nechci  nic  říkat,  ale 
tady  něco  .  .  .    (Čichá.) 

26.  výstup. 

Hana  s  dítětem,  Lojska,  Pepka. 

Hana  (ve  světlomodrých  svátečních  šatech  položí  dítě  do  kolébky 
a  dává  mu  karkulku.  Dítě  pláče  —  Lojska,  též  ve  svátečních  šatech, 
snaží  se  ho  upokojit.) 

Pepka.    Tak  už  to  má  mladej  pán  odbyto! 

Hana.    Kde  jste  byla?    A  kde  je  Helenka? 

Pepka.  My  dvě  sme  nemohly  přijít,  měly  sme  zde  návštěvu. 
Hádaj',  milostpaní,  koho. 

Hana.    Nemám  chuti.    Koho? 

Pepka.  Četníka  (pohodí  hlavou). 

Hana  (zaražena).    Četníka?!    Co  zde  chtěl? 

Pepka.  Inu,  milostpaní . . .  (Usmívajíc  se,  schválně  otálí  s  odpovědí.) 

Hana.    Co  je?    Rychle!    (Odvádí  ji  stranou.) 

Pepka.    Inu,   přišel  si   pro  jejich   Helenku  .  .  . 

Hana  (zděšena).    Pro  Helenku  četník?    Probůh,  co  provedla? 

Pepka.    Vědí,  milostpaní,  ona  přej  měla  to  dítě  zabit. 

Hana.  Zabit!  To  je  lež  neb  omyl,  jenž  se  musí  vysvětlit!  Ubohý 
otec!    (K  sobě.)    A  Jiří!  ...    A  co  říkala  Helenka? 

Pepka.  Že  je  v  tom  nevinna.  Mám  přej  jim  to  vyřídit.  A  starýma 
taky!    To  ale  říká  každá  taková. 

Hana  (přísně).    Mlčte,  vy  .  .  .  ona  je  nevinna! 

Pepka.  I  toto,  milostpaní!  To  ona  se  jen  tak  dělá!  Šak  ona 
vyjde  pravda  na  jevo,  jen  až  ji  tam  vemou  na  paškál. 

Hana  (s  nevoli).    Jděte  mi  s  očí! 

Pepka.    Že  se  jí  chtěj'  pořád  zastávat!    Šak  oni  .  .  . 

Hana.    Jděte! 

Pepka.  Už  du,  aby  nebyly  zas  zbytečný  mrzutosti.  (Jde  ke  dveřím, 
ale  vrací  se.)  Jo,  co  mi  eště  nepojdala.  Že  se  nemaj'  pro  ni  trápit 
a  odpustit.    To  by  měly  taky  pro  koho!   (Pichlavě.)  A  komu  maj'  od- 
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pustit  a  co,  to  já  nevím,  to  oni  budou  védět  nejlepší.  (Odchází  — 
Hana  zamyšlena  stojí.  Pepka  ode  dveří  se  náhle  obrátí.)  A  aby  věděly, 
že  po  ni  nic  nejni:  ani  s  vlastním  tátou  se  nerozloučila!  Místo  toho, 
pomýšlej'  si,  objímala  a  líbala  jeho  čepici!  I  aby  tě!  Aktérka  je  a  dost! 
(Odejde,  ohlížejíc  se  po  Haně,  co  tomu  řekne.   Hana  mlčí  zadumána.) 

27.  výstup. 
Hana,  Lojska. 

Hana  (vytrhnuvši  se  z  myšlenek,  postoupí  ke  kolébce).  Půjdeš, 
Lojzičko,  s  Jiříčkem  trochu  na  pavlač.  Tam  ho  spíš  ukonejšíš  — 
(Lojska  chce  bráti  dítě.)  Ale  počkej!  Jdi  dřív  do  salonu  a  popros  sem 
pána.    (Lojska  odejde.) 

28.  výstup. 
Hana. 

Hana  (se  skloněnou  hlavou).  Což  o  ni,  ona  je  nevinna!  Ale  Jiří, 
ubohý  Jiří! 

29.  výstup. 
Hana,  Blodek,  Lojska. 

Blodek  (vešed  ze  salonu  —  za  ním  Lojska.  Měkce.)  Chtěla  jsi 
mi,  Haničko?    Já  také  chtěl  s  tebou  promluvit  — 

Hana  (dávajíc  dítě  Lojzičce).  Již  zavírá  očka  —  bude  spát.  Jen 
jím  tak  trochu  hourej   — 

Blodek.  Dej  mi  jej  na  chvilku,  Lojzičko  —  vždyť  tak  již  .  .  . 
Vidíš,  jak  se  dívá,  jakoby  všemu  rozuměl  —  A  po  tobě  se  otáčí, 
Haničko.  Co  by  ti  asi  řekl,  kdyby  mohl.  (Hana  odvrácená  mlčí.)  Po- 
dívej se  přece  na  něho.  (Hana  se  plaše  podívá.)  Vidíš,  šelma,  on  chce 
k  tobě,  jen  k  tobě. 

Hana  (vezme  jej).  Jiřiček  musí  dadat.  (Pochová  jej  chvilenku, 
pak  dá  Lojzičce,  jež  s  ním  odchází.) 

30.  výstup. 
Hana,  Blodek. 

Blodek  (dojat,  pro  sebe).  „A  šfastě  naše  bylo  tak  vozmožno, 
tak  blízko."  Pamatuješ  si,  Haničko,  jak  jsme  si  kdysi  nad  Tafanou 
zaplakali?    To  byly  krásné  doby.    A  všechno  —  navždy  ztraceno! 

Hana  (temně).    Mou  vinou  ne! 

Blodek.  Mou,  vím!  .  .  .  Dlouho  se  mi  nechtělo  z  teplého  hnízda. 
Ale  ty  trváš  na  tom,  že  se  musíme  rozejít.  (Pozvednuv  hlavu,  dívá  se 
Haně  do  očí.)    Rozejdeme  se  tedy! 

Hana  (ucouvnuvši,  tiše).    Ty  tedy  souhlasíš?! 

Blodek.  Ano.  .  .  Ty  mne  již  s  kazem  nemůžeš  mít  ráda,  a  man- 
želstva bez  lásky  — 

Hana.    Jest  nemravným  poměrem   —   říkaťs  to  sám! 


Hana.  233 

Blodek.  Ano.  Ale  když  již  musíme  se  rozloučit,  chtěl  bych, 
Haničko,  aby  se  to  nestalo  s  výčitkami,  hněvem  neb  pohrdámm,"  ale 
v  lítosti  a  lásce. 

Hana.  Odpusť,  Jiří,  byla  jsem  krutou  k  tobě,  vím.  Ale  nediv  se! 
Moře  pelyfíku  zalívalo  mi  srdce,  a  ta  methoda  homeopatická  mne  dráždila 
až  k  šílení.  Aby  mne  vyléčili  z  hnusu  k  bědnosti  lidské,  přesvědčovali 
mne,  že  jest  všeobecná,   že  nikdo  .  .  . 

Blodek.    Hano!    Prosím  tě  .  .  .    (Svěsí  hlavu.) 
Hana.    Ó,  jak  se  mi  chtělo  všechno  ztroskotat,  zahladit  nehodný 
svět!  ...  Ale  když  jsem  zase  viděla,  jak  trpíš,  a  jak  maminka  se  souží, 
a  pomyslila,    že  jediné    mé  slovo  .  .  .    Ó,  jak    jsem   trpěla  a  zuřila  na 
sebe,  že  nemám   síly  či  lásky  je  říci! 

Blodek.    Haničko.    (Vezme  ji  za   ruku.) 

Hana.  A  vy  jste  snad  myslili,  že  mi  nebylo  o  dítě!  Ó,  já  měla 
také  své  chvíle  slabosti!    Ale  já  jim  nesměla  podlehnout.    Já  ne! 

Blodek.  Láska,  Haničko,  by  byla  měla  tolik  síly,  aby  podlehla 
oné  slabosti! 

Hana.    Láska  měla  tolik  zločinné  síly,   že  dala  trpět  nevinné! 
Láska  roznítila  takový  oheň  hrubé  a  nízké  vášně,  až  hořko  vzpomínat 
Zoufale  jsem  se  namáhala,  abych  zveličila  její  vinu  tak,  aby  tvá  vedle 
její  mizela  .  .  .  abys  ty  zůstal  .  .  .  číst!  Já  si  tě  bránila,  zoufale  bránila, 
Jiří  .  ,  .  proti  sobě! 

Blodek.    Haničko,   Haničko  —   díky!    (Líbá  jí  ruku.) 

Hana.  Když  se  mi  to  nepodařilo,  zavrhla  jsem  tě  nejdřív.  Ale 
po  tvé  zpovědi,  hnulo  se  tady  cos  .  .  .  (Sáhne  si  na  srdce.)  A  nyní, 
když  sám  přicházíš  se  se  mnou  rozloučit,  cítím,  že  se  stal  zázrak, 
v  nějž  jsem  nevěřila. 

Blodek.    Jaký  zázrak?    (Vzrušen.) 

Hana.  Že  mé  srdce  je  větší,  než  jsem  myslila  ...  že  i  já  dovedu, 
co  dovedla  Helenka:  odpustit. 

Blodek  (jásavě).  Ty  mi  tedy  odpouštíš!  Ó,  diky,  díky!  Poslední 
balvan  svalil  se  mi  se  srdce.  Teď  mi  teprve  porostou  křídla,  uvidíš! 
Ta  lež  jako  hrozná  můra  na  celý  život  mi  šedivá  křídla  kladla  a  z  každého 
úspěchu  med  radosti  vyssála.  Jsem  zase  volný,  sobě  i  tobě  vrácený, 
srdcem  uzdravený!    Ah,  já  nemusím  od  tebe,  já  nemusím  od  tebe! 

Hana  (při  posledních  slovech  zaražena  couvla).  Ne,  Jiří,  my 
musíme  od  sebe! 

Blodek  (zavrávorá  —  mlčí  chvíli  —  po  chvíli  zlomeným  hlasem). 
Což  jsi  neřekla,  že  odpouštíš? 

Hana.  Odpouštím!  Ale  což  tys  si  nepřál  více,  než  abychom  se 
v  lásce  —  rozešli? 

Blodek  (s   nevolí).    Hano,  to  byla  ukrutná  hra! 

Hana  (smutně).  Jiří  mne  nechce  chápat.  (Zvedá  k  nému  ruce.) 
Potřebuješ  mé  krve?  Otevři  mi  žíly!  Ale  já  dovedu  víc,  Jiří:  z  lásky 
k  tobě  —  jít  od  tebe.     Pamatuješ  se,  kdy  jsem  ti  to  slíbila? 

Blodek  (kývne.) 

Hana  (srdečně  berouc  jej  za  ruku  a  kynouc,  aby  se  posadil. 
Usednou  oba.)    Blíže  ke  m.ně,  Jiří,  jako  tenkrát.    (Blodek  poposedne.) 
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Blodek.    Tenkrát! 

Hana.    Ty  myslíš,  Jiříčku,  že  můžeš  ještě  nyní  se  mnou  žít? 

Blodek.    Kdybys  do  opravdy  odpustila  .  .  . 

Hana.  Dokud  jsi  se  bál  o  mne  a  tajil  vše  k  vůli  mně,  mohl  jsi 
snad  vytrvati  vedle  mne.    Nyní  ti  to  není  možno  víc! 

Blodek.    Není  možno  víc?! 

Hana.  Kdybych  i  já  zapomněla,  že  svatý  svazek  náš  byl  roztržen, 
nezapomněl  by  toho  Jiří:  Kdybych  ti  byl  nevěrným,  řekl  jsi  tenkrát, 
nechtěl  a  nemohl  bych  s  tebou  žit,  i  kdybys  ty  odpustila.  Řekl  to  Jiří? 

Blodek  (přetíraje  si  čelo,  mlčí,  pak  tiše).    Ano. 

Hana.  Můj  Jiří  se  štítil  frasí  —  Každé  jeho  slovo  brala  jsem, 
jakoby  bylo  vysloveno  pod  přísahou.  Můj  Jiří  je  hrdý  muž,  jenž  ne- 
přijímá milostí  z  žádné  ruky. 

Blodek.    Ani  z  ruky  své  ženy? 

Hana.    Z  její  ruky  —  nejméně. 

Blodek  (trpce).    Z  tvé  ruky  nejméně? 

Hana.  Dnes  ještě  nejsi  si  vědom,  že  já  mám  pravdu.  To  od- 
puštění mé,  jak  ty  je  chápeš,  bylo  by  jako  balvan,  pod  nímž  by  shrben 
kráčel  můj  Jiří.  Tak  ho  nemohu  vidět.  On  musí  jít  s  hlavou  vztyčenou. 
Ne  se  mnou  nyní,  ale  beze  mne  budeš  šťastnější! 

Blodek.    Bez  tebe,  bez  tebe  .  .  . 

Hana.  Jiří  hřešil  jako  ...  ti  druzi.  Mám-li  uvěřit,  že  není  jako 
ti  druzí,  musí  nyní  jednat,   jak  nedovedou  ti  druzí.    Tvoje  pokání  .  .  . 

Blodek.    Hana  mi  ukládá  pokání! 

Hana.  Ne  já,  ty  sám  si  je  musíš  uložit  —  již  k  vůli  mně,  máš-li 
mne  dosud  trochu  rád,  ale  ještě  více  k  vůli  sobě!  Víš,  čím  tys  chybil 
a  čím  i  já? 

Blodek.    Čím? 

Hana.  Že  jsme  se  chtěli  spokojit  s  tím  lidským  štěstím.  To  bylo 
příUš  málo  pro  naše  touhy.  A  strach  o  ně  sráží  v  prach.  Jak  jsme 
zevšedněli! 

Blodek.    I  ty,   Haničko? 

Hana.  I  já,  Jiří...  Chtěla  jsem  tě  mít  pro  sebe...  Žárlila  jsem 
na  práci,  jež  mi  tě  brala  .  .  .  Zapomněla  jsem,  že  ty  nenáležíš  mně  .  .  . 
A  což  bych  se  byla  mohla  k  Helence  .  .  .  Strašno  vzpomínat!  (Mávne 
rukou.)   —  Víš,  Jiří,   kdy  jsi  byl  největším  a  nejšťastnějším? 

Blodek.    Kdy,  Haničko? 

Hana.  Když  jsi  chtěl  jít  za  Ním.  (Ukazuje  ke  krucifixu.)  Když 
jsi  nic  pro  sebe  nechtěl  a  celý  jsi  se  chtěl  přinést  v  oběť  svému  národu. 

Blodek.    Myslíš,  že  je  to  dosud  možno? 

Hana.  Je  to  tvou  povinností.  Musíš  vrátit  své  štěstí,  jež  není 
štěstím,  jen  jeho  přeludem,  abys  lehkou  nohou  vystoupil  na  onen 
Montblanc,  s  něhož  jsi  sešel  do  blátivých  nížin.  A  nevezmeš  jiné 
odměny  než  vědomí,  že  jsi  tomu  nejvyššímu  všechno  v  oběť  přinesl 
a  ničeho  si  nenechal. 

Blodek.    A  což,  nemohu-li  již  výš? 

Hana.  Nemůže  výš,  kdo  nechce  jít  výš.  Jiří,  jenž  by  nechtěl  jít 
výš,   nebyl  by  můj  Jiří,  a  nebyl  by  hoden  mé  lásky. 
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Blodek.    Hano! 

Hana.  Kdo  řekl,  že,  bude-li  silně  chtít,  všeho  dosáhne  a  všemu 
zabrání?! 

Blodek.  To  byla  zpupná  slova,  a  b3'l  jsem  za  ně  hrozně  potrestán. 

Hana.  Není-li  v  tvé  moci  vítězit,  je  v  tvé  moci  bit  se  o  nejvyšší 
metu.  Ale  ty  budeš  vítězit!  Což  vědomí,  že  ničeho  pro  sebe  nedobýváš 
a  ničeho  již  ztratiti  nemůžeš,  není  pramenem  ohromné  sily? 

Blodek.  Přeceříuješ  mé  síly.  Tady  jsem  snad  byl  na  místě,  ale 
tam,   na  té  velké  aréně  .  .  . 

Hana.  Je  malý  ten  .  .  .  Ne,  Jiří,  my  ještě  neznáme,  jaká  ohromná 
síla  dříme  ve  vůli  naší. 

Blodek.    Stále  mě  bičuješ  mými  slovy  .  .  . 

Hana.  Jen  za  svědka  si  tě  volám.  Ten  teprv  žije  podle  sil  svých, 
kdo  žije  nad  síly  své. 

Blodek.  Ó,  vědět,  že  to  vše  nebude  marno! 

Hana.  Marno?  Ne  —  věř  své  ženě.  Žena  má  slabé  ruce,  ale 
silné  instinkty,  jež  jí  neklamně  zvěstují,  co  miláček  smí  a  může  — 
Žena  jej  musí  vést,  pamatuješ  přece!  Ty  půjdeš  výš  a  výš.  Já  ti  nedám 
stát.  Kdo  stojí,  klesá,  umírá  —  A  já  chci,  abys  šel,  spěchal,  běžel,  abys 
žil,  krásně  žil,  jinak  je  život  strašným  břemenem.  Ku  předu  půjdeš, 
a  abys  mohl,  půjdeš  sám! 

Blodek.  Což,  Haničko,  nemůžem"  spolu  .  .  .  Kdybych  se  pokořil 
a  přijal  milost  z  ruky  tvé  .  .  . 

Hana.  Řekl  jsi  tenkrát,  že  to  možno,  a  já  ti  —  uvěřila.  Ale  tys 
také  řekl,  že  osud  nás  obou  leží  v  rukou  mých.  „A  kdybys  myslila, 
že  nemůžeme  jít  podle  sebe,  na  tvůj  pokyn  opustím  všechno  a  všechny 
a  půjdu  —  sám." 

Blodek  (bezděčně  pro  sebe).  Opustím  tyto  drahé  oči,  tu  zlatou 
řeku  vlasů  a  půjdu.  Řekne  se  to  tak  lehce  .  .  .  Ne,  to  není  možná, 
to  není  možná. 

Hana.  Jiří  byl  vážný  muž!  —  Ty  půjdeš,  Jiří,  já  vím,  že  půjdeš. 
To  ještě  jen  ten  člověk  v  tobě  zápasí,  marně  zápasí  .  .  .  Bůh  zvítězí! 

Blodek.  A  co  dítě,  dítě  naše?  Což  k  němu  nemám  žádných 
povinností? 

Hana.  A  což  ty  své  Haně  nechceš  zůstaviti  žádného  podílu  na 
své  oběti,  svém  vítězství?  Já  ti  je  nezkazím,  neodcizim.  Ty  pro  národ, 
já  pro  tvé  dítě  ...    Ó,  jak  ti  závidím! 

Blodek.    Závidíš!    Čeho  mi  závidíš? 

Hana.  Že  budeš  tak  krásně,  tak  vysoko  žít!  Co  může  být  krásněj- 
šího na  světě,  než  moci  tak  celý,  každým  dechem,  každým  tepem  srdce 
žíti,  bojovati,  mříti  pro  velikou  ideu.  Ó,  že  mužem  nejsem!  Že  nejsem 
tebou! 

Blodek.    A  což  .  .  .  Helenka.    I  k  ní  mám  .  .  .  povinnosti. 

Hana  (zarazí  se).  Ano,  Helenka  ...  Ale  i  tu  péči  zůstav  mně. 
Bude  žíti  se  mnou,  s  námi,  až  .  .  . 

Blodek.    Až? 

Hana.    Až  se  vrátí  ...    Ty  nevíš  dosud  .  .  . 

Blodek.    Co  se  stalo? 
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Hana.    Přišel  pro  ni  četník  .  .  . 

Blodek.    Četník!    A  proč? 

Hana.    Že  prý  to  dítě  .  .  .  zabila! 

Blodek.    A  proč  jste  mne  nezavolali? 

Hana.  Kromě  Pepky  nikdo  nebyl  při  tom  —  A  Helenka  nechtěla 
vyvolat  skandál  .  .  .    Vzkázala,  že  je  nevinna. 

Blodek.  To  vím!  Ale  kdo  jen  ...  To  jistě  ten  doktor  Souček. 
On  mi  není  přízniv  .  .  . 

Hana.  Nevina  Heleny  se  prokáže  .  .  .  Ale  o  koho  běží,  jsi  ty, 
Jiří.  Budeš  nyní  hrdinou  dne  ...  O,  když  si  vzpomenu,  že  taková 
individua,  jež  nejsou  hodná,  aby  se  dotkla  šatu  tvého,  budou  ukazovat 
prstem  na  mého  Jiřího  .  .  .    Musíš  odejet!  .  .  . 

Blodek.    Utéct,  Hano?! 

Hana.  To  nebude  útěk.  Mně  k  vůli  odjedeš!  .  .  .  Víš,  koho  mi 
nejvíc  líto? 

Blodek.    Koho? 

Hana.  Těch,  kteří  stáli  při  tobě,  věřili  v  tebe.  O,  kdybych  jim 
tu  viru  mohla  zachránit!  .  .  .  Ale  tys  povinen  jim  dokázat,  že  jsi  takovým, 
jakým  jsi  se  zdál,  ne,  daleko  větším,  než  jsi  se  zdál.  Množství  nejde 
za  zásadami,  nýbrž  za  lidmi,  a  padnou-li  tito,  padnou  i  ony! 

Blodek.    Máš  pravdu,  Hano,  musím  jít,  musím. 

Hana.  A  žít,  aby  viděli  všichni,  že  hřích  se  mohl  dotknouti  mého 
Jiřího,  ale  nemohl  ho  —   poskvrniti! 

Blodek.    Díky,  Haničko!    (Libá  jí  ruku.) 

31.  výstup. 
Hana,  Blodek,  Brodská. 

Brodská.  No,  takhle  vás  ráda  vidím!  Zaplať  Bůh  nebeský!  Věděla 
jsem  .  .  .  Ale  nyní,  děti,  jest  již  sháňka  po  vás,  hosté  se  chtějí  poroučet, 
a  vy  tak  dlouho  .  .  . 

Hana  (ujavši  Blodka  za  ruku).    Pojďme.    (Všichni  do  salonu.) 

32.  výstup. 
Horák. 

Horák  (vstoupiv  prostředními  dveřmi).  Zde  taky  nejni.  Kde  jen 
zůstala?    (Kroutí  hlavou.) 

33.  výstup. 
Horák,  Pepka. 

Pepka  (prostředními  dveřmi,  ustrojena  v  zimní  šat).  Nejni  zde 
milostpaní? 

Horák.  Je  vedle.  Ale  medle,  mladá,  mi  řekněte,  kde  jen  ta  naše 
holka  tak  dlouho  je.    Někdo  ji  poslal  někam? 

Pepka  (bezděčně  padajíc  do  jeho  tonu).  I  to  to,  pantáto,  oni  si 
pro  ni  přišli. 
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Horák.    Kdo  pak  ale? 

Pepka.    Četník.    Kdo  pak  jinej! 

Horák  (chytne  se  za  hlavu).    Rány  Kristovy! 

Pepka.  Máte  to  trápení,  pantáto,  já  vás  lituji.  Vy  se  zdáte  hodnej. 
No,  rodiče  za  děti  nemůžou. 

Horák.    A  proč? 

Pepka.    Inu,  že  to  dítě  jako  zabila. 

Horák.  Ona  že  .  .  .  Ne,  to  nejni  pravda!  A  to  ste  mě  nemohli 
zavolat?! 

Pepka.  Ona  vás  nechtěla  vytrhovat,  a  vzkazuje  vám,  že  je  v  tom 
nevinná.    Ale  to  říká  každá.    Pámbů  vás  potěš!    (Odchází  do  salonu.) 

Horák.    A  ani  se  slovem  se  mnou  nerozloučila! 

Pepka.  Ona  se  za  vás  rozloučila  s  vaší  čepicí.  Tu  hubičkovala  .  .  . 
(Zasměje  se  rezavě.) 

Horák.  Já  musím  za  ni!  (Uchopiv  čepici,  odkvapí  prostředními 
dveřmi.    Pepka  do  salonu.) 


34.  výstup. 
Malec,  Blodek,    Hana,    Brodská,   po  chvilce  Pepka,    nesouc  kufřík. 

Malec  (oblečen  na  cestu).    Mějte  se  zde  dobře  .  .  . 

Brodská.  Ale  to  je  škoda,  že  se  pan  adjunkt  nemůže  zdržet 
aspoň  přes  zítřek  ještě. 

Malec.    Byl  bych  rád,   milostivá  paní,   ale  mám  inspekci  zítra. 

Hana.  Užil  jste  s  námi  málo  radosti,  pane  adjunkte.  Promiňte 
laskavě! 

Brodská.  Až  ráčíte  přijít  po  druhé,  pane  adjunkte,  to  již  ti  dva 
se  nebudou  štířit.    To  již  zase  bude  vše  v  pořádku. 

Blodek  (teskně).    Ano,  vše  bude  v  pořádku. 

Malec  (k  Haně).  Tak  je  to  nejlépe,  milostpaní.  Mějte  se  hodně 
rádi!  Co  má  také  člověk  na  světě,  než  trochu  té  lásky.  (Líbá  ruku 
Brodské,  pak  Haně.) 

Hana.  Odpusťte,  prosím,  pane  adjunkte,  že  vás  nevyprovodím, 
jsem  strašně  unavena.   Na  paní  adjunktovou  vyprošuji  si  uctivé  poručení. 

Brodská.    Já  budu  prosit  také,  pane  adjunkte. 

Malec.  Děkuji,  děkuji  ...  A  milostpaní  ať  si  vyhledá  postýlku. 
Je  vskutku  nějak  bledá.    Ale  kde  zůstali  Horákovi? 

Pepka  (jež,  držíc  kufřík,  stála  stranou).  On  se  rozběh'  za  ní, 
když  jsem  mu  to  řekla. 

Hana.    No,  jděte,  Pepičko,  ať  nezmeškáte.    (Pepka  odejde.) 

Malec.  Jiří,  budeš  tak  laskav  a  omluvíš  mne.  (Blodek  kývne.) 
Ruku  líbám.    (Podávají  si  ruce.) 

Brodská.    S  pánem  Bohem. 

Hana.    Šťastnou  cestu! 

Malec  (ve  dveřích).  Děkuji.  Děkuji.  (Ukloniv  se,  odchází.  Blodek 
s  ním.) 
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35.  výstup. 
Hana,  Brodská. 

Brodská.  To  je  opravdu  nějaký  hodný  pán.  A  s  Jiříčkem  jak 
se  pěkně  rozloučili.     Hodný  pán! 

Hana.  Zdá  se.  Má  aspoň  upřímné  oči,  a  není  pochlebník.  (Jdou 
k  oknu  a  mávají  šátky;  pak  odstoupí  od  okna.) 

Brodská.  A  nyní,  Zanynko,  abys  si  šla  lehnout  ...  Jsi  opravdu 
nějak  .  .  .  unavená.    Nezapomínej,  že's  rekonvalescentkou. 

Hana.  Ale  to  nic  .  .  .  Trochu  srdce  zlobí.  A  jak  jinak:  dnes 
a  včera  .  .  . 

Brodská.  Ano,  to  byly  dny!  Ale  teď  již,  chvála  Bohu,  bude 
zase  dobře.    Tak  se  mi  ulehčilo! 

Hana  (pro  sebe).    Ah,  Bože,  na  jak  dlouho!    Srdce  mi  klesá. 

36.  výstup. 
Blodek,  předešlé. 

Brodská.    Což  jste,  Jiří,    nedoprovodil    pana  adjunkta  na  dráhu? 

Blodek  (jenž  přišel  dveřmi  z  leva).  Je  ještě  dost  času;  musil 
ještě  zajít  k  iMrázovům  —  Půjdu  za  chvilku  za  ním. 

Hana.  Kam  jen  ten  ubohý  Horák  šel!  Ale,  maminko,  vy  ještě 
nevíte,   že  Helenku  odvedl  četník. 

Brodská  (polekaná).    Četník?!    A  proč? 

Hana.    Podezřívají  ji  z  vraždy  dítěte. 

Brodská.    Z  vraždy!    Kdo  tohle  mohl  .  .  . 

Hana.    Její  nevina  se  dokáže.    Ale  Jiří  .  .  . 

Brodská.    Vždyť  nikdo  nic  neví  a  .  .  .  nedoví  se. 

Hana.    Snad  tuto  chvíli  ne.    Ale  zítra,   pozítří. 

Blodek.  Hana  má  pravdu,  maminko,  musím  odjet  a  odjedu  ihned. 

Brodská.  ] 

Hana.  I  ^^ned? 

Blodek.  Bude  to  tak  nejlépe,  a  učinil  jsem  již  v  kanceláři  po- 
třebné disposice  —  (K  Haně.)  Zde  jsou  klíčky  od  pokladny.  Máš  tam 
peníze  a  papíry  —  vzal  jsem  jen  své  úspory  .  .  .  Bude-li  čeho  potřebí, 
obrať  se  na  pana  koncipienta,  jest  informován.  Mé  věci  mi  pošlete 
později,  až  budu  psáti.    Z  nábytku  vezmu  jen  tenhle  svůj  stůl. 

Brodská.    Bože,  já  nechápu,  proč  tak  náhle  .  .  . 

Blodek.  Pojedu  s  Malcem  a  požádám  kollegu  Švestku,  jenž  právě 
hledá,  kde  by  se  usadil,  aby  mne  substituoval  a  pak  převzal  mou 
kancelář.    Přijde  mu  to  vhod  asi. 

Brodská.  Jiří,  neukvapujte  se,  prosím  vás.  Na  to  je  ještě  času 
dost.  Ostatně,  lidé  mají  krátkou  paměť.  Jakmile  bude  po  sensaci,  vše 
se  vrátí  ve  staré  koleje. 

Blodek.    Již  nevrátí! 

Brodská.  A  konec  konců,  co  vám  po  kom.  Když  vás  na  krásně 
nebudou  chtít,  budete  se  věnovat  své  rodině.  Živ  máte  být  z  čeho. 
Však  z  té  veřejné  činnosti  málokdo  cti  došel. 
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Hana.    Maminko,  tak  Jiří  nesmýšlí!    A  myslím,  ani  vy  ne! 

Blodek.    Odjedu,  maminko,  ihned  a  —  navždy. 

Brodská  (sepne  ruce).    Navždy?  Vždyť  já  myslila  .  .  .  Ó,  Bože! 

Blodek.    Uznal  jsem,  že  Hana  .  .  . 

Brodská  (naříkajíc).  Děti,  děti,  máte-li  zdravý  rozum?  Víte,  co 
počínáte?  Já  vám  nerozumím.  Smíříte  se  a  jdete  od  sebe.  Což  pak 
je  přirozenějšího,   než  smířit  se,   odpustit  si  a  žíti  spolu  dál? 

Hana.  Jiří  dosud  nebyl  šťasten.  Ale  teď  bude,  když  nebude  žít 
sobě  a  svým,  ale  jiným,  všem  .  .  . 

Brodská.  Jiným,  k  nimž  nemá  povinností,  jako  je  má  k  vám, 
k  tobě,  dítěti! 

Hana.    Zbavila  jsem  ho  všech  povinností,  beru  vše  na  sebe. 

Brodská.  K  tomu  nemáš  práva  ani  sil.  Ne,  já  z  toho  nic  nechápu. 
Miluješ  ho  a  vzdáváš  se  ho,  miluješ  dítě  a  loupíš  mu  otce!  A  svými 
fantasiemi  jsi  již  i  Jiřího  popletla! 

Hana.    Maminko! 

Brodská.    Což  vy,  Jiří,  již  ji  nemáte  rád,  že  ji  můžete  opustit? 

Hana.  Jiří  mne  opouští,  poněvadž  mne  má  nejvíc  rád.  Bez  této 
oběti  nemohla  bych  snad  ani  žít! 

Blodek.  Co  by  mi  bylo  plátno,  maminko,  kdybych  měl  Hanu 
fysicky,  kdybych  duše,  její  duše  neměl!  A  já  ji  nemám,  já  ji  ztratil, 
a  obětí  celého  života  musím  si  ji  zpět  dobývat.  A  žije  nyní  všem, 
budu  přece  jen  žíti  jí! 

Hana.  Můj  Jiří,  můj  drahý,  drahý  Jiří!  Ano,  tys  to  opět!  Ne, 
tys  mne  neztratil!  Mé  srdce  půjde  s  tebou,  kamkoli  kročíš.  Teď  teprve 
budu  tvou!  Nebude  myšlenky,  aby  tobě  nepatřila,  do  vrchu  si  naplním 
svou  duši  tebou.  (Vine  jej  k  sobě.)  A  celý  svůj  život  budu  se  těšit 
na  okamžik,  až  umdlí  tato  dobrá  ruka  (líbá  mu  ji)  a  zbělí  tento  vlas 
(hladí  jej)  a  skonáno  bude  dílo  života  tvého  ...  až  umře  vše  lidské 
v  nás  a  jen  to  svaté  zůstane.  Jaké  to  bude  shledání!  Krásnější  ještě 
než  v   „Ráji  srdce"! 

Brodská.  O,  ty  romány,  ó,  ty  fantasie!  Nejsou  ze  života  a  nejsou 
pro  život! 

Hana.  O,  ty  krásné,  maminko,  jsou!  Jenže  je  tak  málo  těch, 
kteří  pochopují,  co  je  to  žít,  krásně  žít! 

Brodská.    Děti,  mé  děti,  což  to  myslíte  do  opravdy! 

Blodek.  Nemůže  jinak  být,  již  nemůže!  (Přistoupiv  k  Brodské.) 
Děkuji  vám,  drahá  maminko,  za  všechnu  lásku,  za  všechno  to  dobré  .  .  . 
(Zajíká  se;  pak  políbí  ruku.) 

Brodská  (tiskne  jej  k  sobě  a  líbá,  vzlykajíc).  Můj  Bože,  Jiří,  co 
myslíte,  já  vás  nepustím! 

Blodek  (vyvinuv  se,  jde  k  Haně,  jež  odvrácená  se  svěšenou 
hlavou  stojí  opodál.  Brodská  jde  ke  krucifixu  a,  kleknuvši,  modlí  se 
chvíli.)  Odpusť,  Haničko,  že  jsem  ti  připravil  takové . . .  strašné  chvíle  .  .  . 
Buďte  zde  .  .  .  šťastni!    (Podává  jí  ruku.) 

Hana  (zápasíc  těžce,  podává  mu  ruku  —  Pak  náhle.)  Ne,  tak 
nesmíš  odejít,  Jiříčku!    Pojď,  polib  mne  —  naposledy! 

Blodek.    Nesmí  to  již  být!    (Brání  se.) 


240  Pavel  Krakovský: 

Hana.  Tak  nesmíš,  Jiří,  odejít,  nesmíš!  Máš  pohled  obětovaného, 
a  já  chci,  abys  odcházel   s  pohledem  vítěze! 

Blodek.    Upokoj  se,  Haničko  .  .  . 

Hana.  Tebe  trápí,  Jiří  .  .  .  (Náhle.)  Ty  pochybuješ  o  mé  lásce!  — 
Všechno,  všechno,  Jiří,  jen  nemysli,  že  jsem  frivolní.  Ne,  já  neházím 
rukavičky  do  jámy  lvové,  abys  ji  zvedl! 

Blodek.    Vím,  vím  .  .  . 

Hana  (dívajíc  se  mu  pátravě  do  očí).  Ty  trpíš  tím,  že  jsem  tě 
dovedla  obětovat.  Že  bylo  něco  většího  než  má  —  láska  k  tobě!  A  já 
přece  ti  vždy  říkala,  že  nic  není  většího.  Uhádla  jsem?  (Blodek  mlčí.) 
Nejsi-li,  Jiříčku,  přesvědčen,  že  to  tak  je  dobře  ...  já  ...  já  ...  já 
se  —  pokořím  před  svou  láskou  ...  já  ti  vracím  všechna  tvá  slova! 
Tu  mne  máš,  já  zůstanu,  můžeš-li  ty  zůstat,  neboť  tvé  odhodláni  nesmi 
být  vítězstvím  mým,   nýbrž  tvým! 

Brodská  (radostně).  Bože,  tak  přece!  (Vděčně  pohlédne  ke 
krucifixu.) 

Blodek  (vzrušen).  Hano,  Haničko  nejdražší!  (Obejme  ji  a  vášnivě 
libá.    Pak  vyvinuv  se.)    Teď  půjdu  rád! 

Brodská  (lomíc  rukama).    Jiří,  Jiří! 

Hana  (objímajíc  Blodka).  Je  mi  tak  líto  tebe,  že  musíš  tam  do 
studené  ciziny.  Kdybych  tak  mohla  všechna  tvá  utrpení  vzít  na  sebe, 
a  ty  abys  měl  jen  radost  z  vítězství! 

Blodek.    Pro  mne  se  již  netrap!  Musilo  to  tak  všechno  být  .  .  . 

Hana.  Ano.  vše  musilo  již  tak  být!  (Rozjasněna.)  O,  jak  mi  jest 
najednou  vše  jasno!  Tys  musil,  Jiřičku,  okusit  toho  pozemského  štěstí, 
abys  poznal,  že  není  v  něm  pro  tebe  štěstí,  že  tys  stvořen  a  vychován 
pro  jiné  větší,  jiným  nedostupné  štěstí.  Ten  hřích  musil  přijít,  ty  nejsi 
vinen  ničím,  tys  cist,  neposkvrněn  dosud!   O,  jak  jsem  tím  šťastna! 

Blodek.    Můj  miláčku  — 

Hana.  Tys  chtěl,  abych,  ať  přijde  cokoli,  byla  silná  a  velká  dost. 
Bůh  mi  dal  síly,  že  jsem  vytrvala  ...    I  já  již  žiju  nad  síly  své. 

Blodek.    Tys  mi  dala  světlo  pravdy! 

Hana.  Ne.  Jiříčku,  vše  je  tvé,  já  jsem  ty!  Byla  jsem  jen  svítilnou, 
jež  ochránila  tvé  světlo.  Já  ti  je  jen  vracím  rozhořelé.  Byla  jsem  ná- 
strojem oné  neznámé  Ruky  a  skonala  jsem  již  vlastně  poslání  své  — 
Teď  mohu  již  odejít. 

Blodek  (polekán).    Odejit,  Haničko! 

Hana.  Ne,  ne,  já  chci  žít  —  vždyť  budeme  nyní  tak  krásně 
žit  —  Teď  teprve  budeme  žít  ve  svatém  manželství,  v  čistém  spojení 
duší,  jak  jsem  o  tom  snila  kdysi.  Vždyť  i  Jiří  chtěl  kdysi  žít  volný  — 
Nebudu  mu  již  přítěží,  ale  křídlem. 

Brodská.    Ty  blouzníš,  dítě! 

Hana.  Ne,  ne,  maminko,  já  věřím  svému  vnuknutí.  Nelekej  se, 
Jiří,  jdeme  dobře.  (Dívajíc  se  blouznivě  do  dálky.)  Vidím  kraj  .  .  . 
propasti,  hory  ...  A  kdosi  velký  jde  se  vzpřímenou  hlavou,  zářícím 
okem,  přeskakuje  lehce  propasti,  jde  po  těch  horách  výše  a  výše  .  .  . 
A  ohlíží  se  radostně  po  někom.    Jiří! 

Blodek  (znepokojen).    Haničko,  prosím  tě. 
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Hana  (berouc  jej  za  ruce).  Tyto  ruce  to  břemeno  budou  zvedati 
a  zvednou.    Blodek  zbloudil,  Jiří  zvítězil! 

B loděk.    I  Jiří  zbloudil,  ale  Hana  nezbloudila. 

Hana.  Odšumí  život  jako  sen.  Ó,  jak  se  těším  na  tu  poslední 
jeho  hodinu,  až  budeme  účtovati  s  ním.  Jak  budeme  šťastni,  že  jsme 
se  nedali  zmásti  zdáním  štěstí  .  .  .  Vše  má  dobrý  smysl  a  spěje  ke 
krásnému  konci. 

Blodek.  Haničko,  ty  mne  .  .  .  lekáš.  Ty  musíš  chtít  žít.  Já  chci 
mít  svědka.  Když  tě  nebudu  mít  vedle  sebe,  chci  aspoťí  vědět,  že 
žiješ  .  .  . 

Hana.  Budu  žít,  budu  chtít  žíti  ...  v  této  své  podobě.  Ale, 
i  kdybych  odešla  .  .  . 

Bloďek.    Nesmíš! 

Hana  (pokračuje).  .  .  .  nebude  zoufat  Jiří.  Budu  tě  čekat  v  tom 
jiném  životě,  kde  je  vše  tak  krásné,  křištálově  čisté  i  bez  těch  zdání 
hříchu  —  Víš,  zde  dole  se  musí  hřešit,  trpět,  zoufat,  aby  bylo  lze 
pochopit  to  nekonečné  štěstí  tam.  Ta  víra.  Jiřičku,  je  tím  nejkrásnějším 
dědictvím,  jež  jsi  mi  zůstavil. 

Brodská.  Jiří,  odložte  své  rozhodnutí.  A,  Haničko,  pojď,  jsi 
unavena,  rozčilena,  potřebuješ  klidu,  odpočinku  .  .  . 

Hana.  Nevěř,  Jiří,  neblouzním.  Ale  vy,  maminko,  byste  se  měla 
radovati,  že  se  ještě  našli  lidé,  kteří  dovedou  jíti  za  ideálem,  jíti  a  jíti 
a  že  jsou  to  vaše  děti!  My  půjdeme,  Jiří,  i  kdyby  nás  nikdo  nechápal, 
a  všichni  se  nám  vysmáli. 

Blodek.    Půjdeme.    S  Bohem,  Haničko  .  .  . 

Hana.  Než  odejdeš,  Jiří,  mám  k  tobě  poslední  prosbu.  Až  He- 
lenka bude  volná,  vezmu  ji  k  sobě,  budu  jí  sestrou  a,  pokud  to  do- 
vedu, i  učitelkou.  Všemu  ji  vyučím,  uvidíš.  A  kdyby  se  stalo,  že  by 
mne  nebylo  .  .  . 

Blodek.    Stále  ty  řeči!    Haničko! 

Hana.  Maminka  je  již  stará,  a  dítě  potřebuje  ženské  ruky.  Ty 
bys  si  ji  —  vzal. 

Blodek.    Já  Helenku  za  ženu  —  S  tebou  nesmím  žít  a  s  ní  .  .  . 

Hana.  Musíš  žíti.  Ne  k  vůli  sobě,  ale  k  vůli  ní  a  k  vůli  našemu 
dítěti. 

Blodek.    Ne,  to  není  možno,  Haničko. 

Hana  (s  úsměvem).  Teď,  dokud  žiji,  ovšem  ne,  ale  pak  .  .  .  Ona 
tě  má  ráda  .  .  .  jinak  by  nebyla  mohla  tak  trpět  pro  tebe  ...  a  mně 
připadá,  že  i  ty  .  .  . 

Blodek.    Hano! 

Hana.  ...  bys  ji  mohl  míti  rád  ...  Co  na  tom,  že  je  to  prostá 
dívka,  jen  když  má  srdce  velké!  A  to  ona  má  .  .  .  Ona  je  hodnější 
než  já,  ona  je  pravá  žena  — 

Blodek.    Ne,  Haničko  .  .  . 

Hana.  Ona  nebude  tvou  přítěží  .  .  .  nebude  ti  těžší  tvého  stínu. 
A  zaplatíš  jí  svůj  .  .  .  velký  dluh  .  .  .  Ona  ti  bude  rozumět  —  s  ní 
budeš  moci  svatě  žít  .  .  .  Ano,  té  tě  mohu  dát  .  .  .  A  Jiříček  dostane 
milující  matičku.    (Utírá  oči.) 
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Blodek.  Což  pak  ti,  Haničko,  něco  je?  Budu  se  bát  odejití 
(Prudce.)    Snad  nezamýšlíš  něco  strašného? 

Hana.  Ó,  ty  malověrný!  Nestrachuj  se,  chci  žit.  Ale  vždyť  víš, 
mé  srdce  ...  to  může  být  náhle  ...  A  já  chci  .  .  .  Ne,  slib  mi  to, 
prosím. 

Blodek.  Ty  chceš,  abych  ti  byl  nevěrným!  I  mrtvé  ženě  lze  být 
nevěrným!    A  tys  slíbila,  že  tam  .  .  . 

Hana.  Ne,  ne,  to  nebude  nevěra.  Tam  všechny  dobré  duše  se 
milují  bez  žárlivosti  a  splývají  v  jedinou  nekonečnou  .  .  .  Slib  mi  to, 
Jiříčku ! 

Blodek.  Slibuji,  Haničko,  když  na  tom  trváš  .  .  .  Ale  ty  musíš  žít! 

Hana.  Budu  chtít .  .  .  budu  .  .  .  upřímně,  Jiříčku!  ...  A  teď  je  mii 
lehčeji.  A  nyní  mne  ještě  jednou  polib,  jedinkrát  —  dlouze  naposledy, 
jako  za  těch  .  .  .  krásných  dob,  s  celou  duší.  (Líbají  se.)  To  bylo  roz- 
loučení se  vším  lidským.  (Dělajíc  mu  křížek.)  Požehnán  buď  každý 
tvůj  krok,  a  radostny  buďtež  dny  života  tvého.  Kamkoli  kročíš,  já 
jdu  s  tebou. 

Brodská.    Bože,  Bože  můj!    (Stojíc  u  okna,  tiše  pláče.) 

Hana  (tiše).  Něco  mi  říká,  že  budeš  ještě  jednou  hodně  šťasten 
i  tím  štěstím  pozemským.  Přijde-li  k  tobě  a  nebude  žádati  oběti  něčeho 
velkého,  přijmi  je  pokorně  a  nebraří  se  mu.  Budu  to  já,  jež  ti  je  vy- 
prosím. (Chvatně  jej  políbí.)  A  teď  jdi  s  Pánem  Bohem!  Jdi  rychle, 
a  neohlížej  se.  S  dítětem  se  rozluč  tam  venku,  já  nechci  vidět  —  Jdi. 
(Obrátí  se  zády  ku  dveřím,  ruce  k  srdci  přitisknuty,  s  hlavou  svěšenou.) 

Blodek  (pomalu  odchází  se  skloněnou  hlavou.  U  dveří  spočine 
pohledem  na  divadelní  ceduli.  Tiše.)  Život  sen?  Calderon  či  Longfellow? 

Hana  (neohlížejíc  se,  tiše,  ale  s  důrazem).  Život  —  sen,  ale  ne 
marný  sen! 

Blodek  (zastaviv  se  u   dveří,   dívá  se  ještě  na  Hanu). 

Hana.  Jdi,  Jiříčku,  pro  Boha  tě  prosím,  jdi  .  .  .  nedívej  se  — 
cítím  to! 

37.  výstup. 
Pepka,  předešlí. 

Pepka  (vstoupí  celá  udýchaná.  Jak  dveře  otevře,  slyšet  hudbu. 
Nechá  chvíli  otevřeno,  pak  zavře.)  Slyšej',  milostpane,  to  hrajou  jim. 
Jsou  zvolenej  pulmistrem.  Letím,  co  mně  nohy  stačí.  A  řiáká  deputace 
k  nim  přídě. 

Blodek.    Což  již  pan  adjunkt  odejel? 

Pepka.  Milostpán  adjunkt  mě  sám  poslal.  Snad  ho  ještě  stihnou, 
milostpane.    (Odkvapí.) 

38.  výstup. 
Předešlí  bez  Pepky. 

Blodek  (utkví  dlouhým  pohledem  na  Haně,  pak  na  tchýni  a  sahá 
po  klice). 
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Brodská  (vytrhnuvši  se,  pokročí  k  němu).  Jiří,  vraťte  se!  Ta  volba 
je  vyšším  pokynem.  Což  i  vy  můžete  obětovat  své  dítě?!  Vždyť  já 
z  toho  sama  ještě  zešíh'm! 

Blodek.  Já  již,  maminko,  náležím  všem  a  nikomu  zvlášť!  Hanička 
bude  Jiříčkovi  matkou  i  otcem.  Já  frašky  nehrál  .  .  .  (Kývaje  smutně 
hlavou.)    Tak  s  Pánem  Bohem! 

Hana  (neohlédnuvši  se,  tichounce).  S  Pánem  Bohem.  (Blodek 
odejde.) 

39.  výstup. 
Hana,  Brodská. 

Hana  (rozběhši  se  několik  kroků  za  Blodkem,  stane).  Jiří,  Jiří, 
můj  Jiří! 

Brodská  (rychle).    Já  ho  zavolám,  Žanynko,  já  jdu   pro  něj. 

Hana.    Ne,  ne,  maminko,  nevolejte  ...  to  já  jen  tak  .  .  . 

Brodská  (naléhavě).    Já  jdu  pro  něj.    Vše  se  dá  napravit! 

Hana.    Ne,  ne,    nemůže,    nesmí  to  být!    Já  také  frašky    nehrála! 

Brodská.  Ale  ty  chceš,  aby  se  vrátil,  já  to  vidím.  Ty  bez  něho 
nemůžeš  žít! 

Hana.    Musím. 

Brodská.    To  je  nad  tvé  síly!    (Chce  jít  ke  dveřím.) 

Hana  (zastoupivší  jí  cestu,  brání  jí  a  po  zápasu  se  vrátí).  Ne,  ma- 
minko, máte-li  mne  ráda!  Pro  Boha  ne!  (Brodská  zoufale  zalomí  rukama. 
Hana  s  pohledem   na  krucifix.)    Dokonáno  jest! 

40.  výstup. 

Lojska  s  plačícím  dítětem,  předešlé. 

Brodská.    Co  to  dítě  tak  pláče? 

Lojska.    Milostpán  se  s  nim  tolik  loučil,  až  se  Jiříček  rozplakal. 
Brodská.  Dej  mi  to  dítě.  (Vezme  jí  dítě.)  Můžeš  si  jít.  (Lojska 
odejde.) 

4L  výstup. 
Hana,  Brodská. 

Brodská.  Vidíš,  to  dítě  je  měkčí.  Ale  tys  tvrdá  jako  kámen. 
O,  ty  bez  srdce,  po  kom  jenom  jsi!  Po  mně  ne!  Bůh  tě  bude  jednou 
za  tohle  trestat! 

Hana  (pro  sebe).    Trestat? 

Brodská.  Můj  drobečku  nešťastný,  vlastní  matka  tě  připravila 
o  tatínka!    Ubohý  sirotečku! 

Hana.    Maminko,  maminko,  Bůh  je  můj  svědek  .  .  . 

Brodská.  Mlč!  Jsi  tvrdší  než  kámen!  Kámen  by  změkl,  ale  tys 
si  postavila  hlavu. 

Hana.    Jiří  to  uznal. 

16* 
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Brodská.  Ale  tys  ho  dřív  uštvala,  pomátla.  Já  se  mu  nedivím. 
On  je  hrdý  muž,  a  nemohl  se  dát  jen  tak  vyhnat.  O,  Bože,  mohli  jste 
být  živi  jako  dva  andělé  v  nebi,  a  ty  .  .  . 

Hana.  Maminko,  ustaňte,  prosím  vás,  zabíjíte  mne!  (Drží  se  za 
srdce.)  A  já  chci  žít,  musím  ještě  žít,  nějaký  čas  aspoň  .  .  .  pro  něho  .  .  . 
dítě  .  .  .  Helenku. 

Brodská.  Nechceš  slyšet  pravdu,  viď,  pálí  tě!  Tebe  mají  jiní 
šetřit,  a  ty,  ty  .  .  .  jsi  nikoho  nešetřila.  Ne,  já  u  tebe  nezůstanu,  na 
toho  sirotka  bez  lítosti  bych  se  nemohla  podívat.  Vyhnala's  jeho, 
vyžeň  i  mne! 

Hana.  Kriste,  ty  víš,  že  jsme  nemohli  jinak!  (Klesne  ke  krucifixu 
se  sepjatýma  rukama.) 

Brodská.  Nerouhej  se!  Své  pýše  jsi  nás  všechny  obětovala.  Tys 
nechtěla  dobré  — 

Hana  (vstane  a  vrávorá).  Ne  dobré,  to  lepší  a  těžší,  nejtěžší  od 
sebe  i  od  něho. 

Brodská.    Ano,  nejtěžší,  do  nebe  volající  hřích,  řekni. 

Hana.  Do  nebe  volající  hřích  je  poznané  pravdě  odpírati.  A  to 
my  nechtěli  a  nemohli  .  .  .  Ale  vaše  slova,  maminko,  jsou  jako  krupobití. 
Ne,  vy  jste  mne  neměla  nikdy  ráda! 

Brodská.  Já  že  tě  nemám  ráda,  já?!  .  .  .  Ale  poslyš,  Žanynko, 
ještě  je  čas.  Já  se  za  ním  rozeběhnu  a  řeknu  mu,  že  to  všechno  byla 
jen  zkouška,  že  se  má  vrátit. 

Hana.    Maminko!    Nikdy! 

Brodská.  Žanynko,  ještě  jednou  tě  prosím  pro  toto  dítě.  (Zvedá 
je  k  ní.  Hana  mlčí.)  Já  vím,  tobě  se  je  těžko  pokořit.  Ale  viz,  tvá 
matka  kleká  před  tebou,  aby  ti  příklad  dala. 

Hana  (chce  ji  zvednout).    Vstaňte,  maminko! 

Brodská  (zůstavši  klečet).    Mám  ho  zavolat? 

Hana  (svírajíc  rukama  srdce).    Ne! 

Brodská  (vstane  a  odloživši  dítě  do  kolébky).  Tvá  matka  se 
pokořila  jako  žádná  jiná.  Ale  ona  má  právo  žádat  od  své  dcery,  aby 
jí  neotrávila  posledních  dnů  jejího  života! 

Hana  (míči). 

Brodská.    Já  jdu  pro  něho. 

Hana.    Ne. 

Brodská  (prudce).  Hano!  .  .  .  Ale  co  jsi  neudělala  k  vůli  dítěti 
a  matce,  uděláš  snad  k  vůli  —  otci! 

Hana.    Maminko,  prosím  vás.    (Spíná  ruce.) 

Brodská.  Neboj  se,  neboj!  Ty  teď  už  vydržíš  všechno,  nemám 
strachu  o  tebe  víc.  Slyšíš?  Otec  tě  prosí  mými  ústy,  abys  ho  nesoudila 
lak  přísně! 

Hana.    Maminko,  co  chcete  tím  říci?    (Zavrávorá.) 

Brodská.  Co  chci  říci?  Že  jsem  ti  ráno  lhala  ze  strachu  o  tebe. 
On  nebyl  čistý  —  byl  větší  hříšník  než  Jiří,  a  já  mu  odpustila  .  .  . 
k  vůli  tobě,  Žanynko!  Já  také  strašně  trpěla,  a  —  odpustila.  Ale  opravdu 
odpustila.    Teď  snad  již  smím  zavolat  Jiřího? 

Hana  (slabě).    Ne.  (Klesne  k  zemi.) 
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Brodská.    Žanynko,  pro  Boha,  co  je  ti?I 

Hana.  Maminko,  já  se  dusím  ...  já  .  .  .  Maminko,* odpusťte,  já  .  .  . 
(Chce  se  vztyčit.)  Ale  já  chci  žít,  já  .  .  .  musím  žít.  (Klesne  k  zemi.) 

Brodská  (klekne  k  ní,  rozpíná  ji  šaty,  poslouchá  a  zalomí  rukama). 
Žanynko,  Žanynko,  vždyť  já  ti  rozumím,  dítě,  já  už  všechno  vím,  všechno 
chápu  ...  je  to  tak  dobře  ...  to  já  jen  tak.  (Bére  ji  za  ruku  a  třese.) 
Vzpamatuj  se,  mé  dítě,  vždyť  já  tě  mám  ráda,  já  bez  tebe  ...  (V  úzkosti 
vstane  a  jde  k  obrazu  Madonny  a  spíná  ruce.)  Panno  Maria,  smiluj 
se  nad  matkou!  (Pak  spěchá  zase  k  Haně,  vrhne  se  k  ní  a  strašně 
vykřikne.)    Mrtva! 

Opon  a. 
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Klamná  naděje,  která  tak  vytrvale  bdí  u  loží  souchotinářů,  oklamala 
i  lékaře  A.  P.  Čechova.  Ještě  dne  12.  (25.)  června  psal  z  ně- 
meckých lázní  Badenweileru,  kam  se  byl  uchýlil,  hledaje  úlevy  v  těžké 
své  chorobě,  že  se  vůčihledě  zotavuje,  a  jediné,  nač  si  stěžoval,  byla 
nuda.  A  již  časně  ráno  dne  2.  (15.)  července  z  týchž  lázní  rozlétla  se 
do  světa  zvěst,  že  tam  o  3.  hodině  ranní  tiše  dokončil  život  Anton 
Pavlovic  Čechov.  Když  k  tuberkulose,  kterou  od  let  těžce  strádal,  při- 
družila se  i  slabost  srdce,  rozpoznal,  že  smrt  je  blízka.  Hleděl  jí  vstříc 
s  klidem  a  mužně,  „se  stoickým  klidem  a  jako  rek",  jak  telegrafoval 
jeho  lékař  přednímu  ruskému  listu.  Do  poslední  chvíle  byl  při  vědomí. 
Když  v  poslední  noci  lékař  ho  navštívil,  Čechov  přijal  ho  klidně  a  řekl: 
„Brzo,  doktore,  zemru."  Přinesli  led,  aby  jej  přiložili  na  choré  jeho 
srdce.  Ale  umírající  poznamenal  tiše:  „Mrtvému  srdci  nelze  pomoci 
ledem,"  a  když  v  poslední  ještě  chvíli  lékař  posílal  pro  jakýsi  lék, 
Čechov  ho  upozornil,  že  dřív,  než  lék  dojde,  bude  po  všem. 

Nemýlil  se.  Tiše  a  bez  zápasu  zemřel  v  náručí  své  choti  za  prvního 
ranního  rozbřesku  dne  2.  července.  Zvěst  o  předčasné  jeho  smrti  — 
byl  teprve  čtyřicet  čtyři  léta  stár  —  bolestně  překvapila.  Vědělo  se, 
že  mu  není  pomoci,  ale  tak  rychlého  konce  se  přece  nikdo  nenadal. 
Padl  za  oběť  téže  chorobě,  která  již  jeho  bratra,  nadaného  karikaturistu 
Nikolaje  Pavlovice  Čechova  zklátila.  Ale  byl-li  již  zárodek  smrtelné 
choroby  v  něm,  dvě  věci  urychlily,  jak  přátelé  jeho  ujišťuji,  její  rozvoj 
a  přivodily  předčasnou  smrt:    Strádání    a    hmotné    zápasy    mladých    let 


246  Jaroslav  Kamper; 

a  pobyt  na  Sachalině,  jehož  vražednému  podnebí  připisuje  G.  Doroševič 
zhoubný  vliv  ve  vývoj  tuberkulosy  Čechovovy.  Jako  syn  nevolníka  — 
narodil  se  dne  17.  ledna  1860  v  Taganrogu  —  musil  se  na  studiích 
vydržovati  vlastní  prací.  Na  gymnasiu  úmornými  kondicemi,  na  universitě 
literárními  pracemi,  jež  v  prvních  letech  osmdesátých  minulého  věku 
počaly  se  objevovati  nejprve  v  humoristických  časopisech,  později  ve 
sloupcích  denních  listů  a  učinily  jeho  jméno  tak  známým,  že,  absolvovav 
studia  medicínská,  ani  se  nepokusil  o  praxi  lékařskou,  nýbrž  věnoval 
se  výhradně  literatuře.  „Novoje  Vremja"  dlouho  přinášelo  drobné,  rozměr 
průměrného  feuilletonu  nepřekračující  jeho  práce  humoristické,  v  nichž 
z  počátku  jeví  se  tak  značný  vliv  humoresek  J.  A.  Lejkinových,  že 
tento  autor  právem  mohl  vzhledem  k  nim  říci  o  sobě,  že  je  Čechov 
jeho  „literárním  kmotřencem".  Lejkin  ostatně  uvedl  i  formálně  Čechova 
do  literatury. 

Jsou  to  ony  hravé,  pestré  a  veselé  povídky  a  črty,  jež  založily 
jeho  slávu  a  získaly  mu  svou  rozmarností,  svým  jiskřivým  humorem 
a  nenucenou  svěžestí  tolik  čtenářů.  Statisíce  čtenářů  na  Rusi,  ale  i  v  cizině 
okřívali  četbou  roztomilých  těchto  črt,  lehkých  a  šumných  jako  pěna, 
mihotavých  jako  dobrodružný  sen  a  plných  zemité,  silné  vůně  domoviny 
autorovy.  Do  nedávná  se  „v  Evropě"  skoro  nevědělo,  že  vtipný  autor 
drobných  těchto  prací  již  dávno  ze  sloupců  denníků  uchýlil  se  do  tlustých 
svazků  ruských  měsíčníků,  a  že  období,  v  němž  vzniklo  tolik  půvabných, 
rozkošných  piég,  je  proií  již  dávno  zavřeno  a  překonáno,  a  že  bohatý 
talent  jeho  tíhne  k  cílům  nepoměrně  vyšším,  vznešenějším  a  zářnějším. 
Jeho  novelly  překládaly  se  do  celé  řady  jazyků,  jeho  dramata  přešla 
přes  nejedno  cizí  jeviště,  ale  nezakotvila  nikde.  Co  podnes  získávalo  mu 
nejsilnějších  úspěchů,  co  vždy  znovu  a  znovu  se  tisklo  a  v  nesčetných 
exemplářích  zpod  knihtiskařských  lisů  se  rozlétalo  do  světa,  byly  stále 
jen  svazečky  drobných  humoristických  črt,  nad  nimiž  čtenáři  neustávali 
slzeti  smíchem  a  (nevědouce  snad  ani  o  tom)  pohnutím.  A  když  z  ne- 
nadání zvěst  o  jeho  úmrti  vzrušila  nepřehlednou  obec  jeho  ctitelů,  dojista 
většina,  převážná  většina  z  nich  vzpomněla  spíš  na  vtipného  humoristu, 
než  na  znamenitého  líčitele  muzické  bídy  a  rozervanosti  ruské  intelligence, 
zatruchlila  víc  pro  autora  „Svícnu"  a  dvaceti,  třiceti  jiných  veselých  črt, 
než  pro  básníka   „Strýčka  Váni"   a    „Černého  mnicha". 

Zjev,  v  literární  historii  ostatně  dost  častý :  Nejsou  to  vždy  nej- 
lepší díla,  z  nichž  roste  populárnost  spisovatelů,  a  od  nejednoho  při- 
jímaly a  přijímají  se  raději  drobné,  třpytné  penízky,  jež  dal  do  oběhu, 
než  mince  ryzího  zrna  a  tvrdé,  těžké  ražby.  Anton  Pavlovic  Čechov 
„v  Evropě"  slynul  stále  ještě  jako  neobyčejně  svérázný,  směšnosti 
a  zvrácenosti  lidské  povahy  paprsky  slunného  svého  humoru  osvětlující 
feuilletonista.  Ale  doma,  v  Rusku,  již  dávno  věděli,  že  význam  jeho 
jako  předního  současného  spisovatele,  netkví  v  těchto  črtách,  kde  jasné 
paprsky  humoru  pronikají  jakoby  slznými  mlhami,  ale  v  těch  hlubokých, 
prostých  a  tak  mohutně  uchvacujících  pracích,  do  nichž  vdechl  všechnu 
bolest,  všechny  pochybnosti,  všechen  smutek  svého  zmučeného,  zkla- 
maného srdce.  A  teď,  kdy  nad  jeho  dílem  pluly  šedé  mlhy  a  černé, 
zoufalé  mraky,  dílo  jeho  bylo  jim  ještě  dražší,  než  tehdy,  kdy  po  něm 
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tančila  mihotavá  světélka  humoru,   tak  jasná  a  chvějná  jako   zlaté  jiskry 
na  hřebenech  vln,  když  moře  z  hloubi  světélkuje. 


Básník  zklamání,  básník  marného  stesku  po  ideálu,  básník  šerých, 
soumračných  dnů  dnešního  Ruska  byl  Anton  Pavlovic  Čechov.  V  době, 
kdy  pseudonym  jeho  „Čechonte",  jímž  spočátku  podpisoval  svoje  črty, 
počal  se  objevovati  ve  sloupcích  časopisů,  bohaté  dílo  generace  let 
čtyřicátých  bylo  dovršeno,  a  slavná  epocha  vyznívala  velkolepými,  ví- 
těznými akkordy.  Někteří  představitelé  této  velké  doby  ještě  žili  a  dočkal' 
se  chvíle,  kdy  ruský  román  nastoupil  už  triumfální  pochod  světem, 
viděli  také,  jak  řada  mladých,  svěžích  talentů,  menšího  snad  rozpjetí, 
ale  ještě  jemnějších,  ještě  niternějších,  vstupuje  v  jejich  šlépěje  na  lite- 
rární h'še.  I  politicky,  zdálo  se,  že  se  bude  žít  volněji  a  bohatěji.  Veliká 
hnutí,  tušená  a  signalisovaná  slavnými  mistry  ruského  románu,  rozvíjela 
se,  zasahujíce  čím  dál  širší  vrstvy,  na  všech  stranách  kvasilo  a  vřelo. 
Mladé  hlavy  jen  hořely  sny  o  slávě  a  velikosti  zítřka,  mladá  srdce 
bouřně  bušila  této  zoři  nového  dne  vstříc.  V  té  době  Anton  Pavlovic 
Čechov,  student  medicíny,  psal  prvé  své  práce  humoristické,  plné  hra- 
vého rozmaru,  bujnosti  a  veselosti  vítězného  mládí.  Zachytil  v  nich 
řadu  vděčných  figurek  svého  okolí  a  vylíčil  směšné,  veselé  příběhy, 
jichž  byl  svědkem  a  o  nichž  slyšel,  nebo  jež  mu  mladá,  hravá  fantasie 
vykouzlila.  Směle  zasáhl  do  tmavých  tůní  života  ruského  měšťáctva, 
a  pokaždé  řada  komických,  pitvorných  lidských  živočichů  uvízla  mu 
v  ruce:  Podplatní,  nadutí,  omezení  byrokrati,  bodří,  žízniví  statkáři, 
ctižádostivci  a  šplhavci,  hlupáci  a  darebáci,  napálení  sobci  a  ješitní 
hejskové,  záletné  paničky  a  mlsné  vdovičky,  fifleny,  klepny  a  kokety. 

Lov  byl  hojný,  a  kořist  stála  za  to.  Bavil  se  její  studiem  a  líčením. 
Spokojil  se  vždy  jen  několika,  ale  za  to  hluboce  rytými  a  plastickými 
rysy,  jediným,  ale  za  to  až  do  neskrytějších  záhybů  duše  a  srdce  pro- 
nikajícím pohledem.  Potlačil  raději  řadu  rysů,  jež  se  mu  zdály  méně 
význačnými,  a  vyzdvihl,  zmnožil,  sesílil  jeden,  zvláště  příznačný.  Úzký 
rámec  feuilletonní  črty  určuje  jeho  techniku  a  činí  úsečnost,  břitkou 
a  co  nejvíc  vyhrocenou,  skoro  epigramatickou,  základní  zásadou  jeho 
tvůrčí  práce.  Vše  je  zhuštěné,  co  nejvíc  soustředěné,  vzácně  ucelené. 
Dvě,  tři  črty,  a  postava  musí  životná  a  plastická  státi  před  očima  čte- 
nářovýma, ve  dvou,  třech  větách  musí  býti  zakleta  intimní  nálada  místa 
a  chvíle  jako  vůně  ve  flakonu.  To  vše  vede  přirozeně  k  zvýšené 
bystrosti  postřehu  a  stupňované  schopnosti,  vyjadřovati  se  přesně,  určitě 
a  plasticky.  Tam,  kde  je  tak  nutno  hospodárně  zacházeti  se  slovem, 
není  příležitosti  k  oslňujícím  stilistickým  ohňostrojům.  A  v  tom  je  kouzlo 
těchto  prací :  Podávají  hluboké,  pronikavé  pohledy  do  duší  ve  formě 
úžasně  zjednodušené  a  úsečné.  Nad  to  není  zde  levných  šprýmů  na 
cizí  účet  ani  fraškovitých,  vypočítavě  nastrojených  situací.  Právě  naopak. 
Soucit  ze  všeho  mluví,  soucit,  jenž  sice  nedovoluje  drsného  výsměšku, 
ale  také  nemá  moralistních  účelů.  Nechce  nikoho  poučovati  ani  napra- 
vovati. Praví  prostě :  Zde  je  zrcadlo,  libo-li,  podívejte  se,  jak  vypadáte. 
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A  ty  výjevy,  jež  nás  tak  baví,  dovedou  nás  rozesmáti  jen  proto,  že 
se  vyvíjejí  a  podávají  samy  z  líčených  povah  a  že  nekřičí  na  míli  cesty 
svou  vypočítavostí  a  strojeností.  Takovým  milým  teplem  to  všechno 
dýše,  teplo,  jež  vychází  z  hlubokého  srdce  a  z  hluboké  duše. 


Tito  lidé,  jež  nám  předvádí,  jsou  snad  směšní  svými  malichernými 
zájmy  a  touhami,  svou  ješitností  a  svým  chytráctvím,  které  zpravidla 
tak  zle  pohoří,  svou  úzkoprsostí,  domýšlivostí,  šplhalstvím,  chtivostí 
peněz,  moci  a  titulů,  ale  nejsou  vlastně  zlí.  Jen  slabí,  poddajní,  příliš 
měkcí.  A  to  je  rys,  který  nás  s  nimi  smiřuje  a  získává  jim  naše  sympatie. 
Taková  passivní  měkkost,  oddanost,  takové  čistě  ruské  „bezsilí",  po- 
hodlný fatalismus  slovanského  člověka  mluví  z  jejich  očí  i  rysů,  dýše 
ze  záhybů  jich  oděvů,  leží  jako  opar  nad  těmi  hlubokými  lesy,  divo- 
kými, polozpustlými  sady,  nad  těmi  zamlklými  nížinami,  jimiž  plynou 
tiché,  melancholicky  hučící  řeky,  a  kde  hluboké  bařiny  vydechují  zemdlí- 
vající své  dechy  nad  rozlehlými  lukami,  kde  bují  vysoké,  šťavnaté 
traviny,  nad  těmi  zasněženými  poli,  zapadlými  dvorci  a  dačami,  ospale 
trčícími  do  žhavého  letního  úpalu,  nad  zaprášenými  kancelářskými  po- 
koji a  špinavými  krámky,  slovem,  nad  všemi  těmi  místy,  kde  tito  lidé 
souží  se  malichernými  starostmi,  těší  bláhovými  nadějemi  a  rvou  se 
o  kousek  chleba.  Cítíte,  jak  toto  ovzduší  samo  je  tak  enervuje,  jak  jeho 
vlivem  mdloba  a  passivní,  apatická  oddanost  rozlévá  se  jim  do  žil, 
srážejíc  každý  prudší,  volnější  rozmach  a  rdousíc  každý  výkřik  vzdoru 
a  vzpoury  proti  osudu.  Tím  vysvětlíte  si  jímavé  kouzlo  humoru  Če- 
chova: Jeho  světla  kmitají  mlžnými  clonami  této  měkké  passivnosti 
a  lámou  se  v  slzách. 

Ale  ten,  jenž  s  takovým  mistrovstvím  líčí  tyto  poměry,  jenž  jako 
v  knize  čte  v  duších  a  srdcích  drobných  těchto  lidiček,  nezoufá  ještě 
nad  mravní  i  hmotnou  bídou,  pošetilostí,  zvráceností  a  utrpením,  na 
něž  se  dívá  se  slunných  výšin  humoristy,  vyrovnaného  s  životem,  a  po- 
zorovatele, unikajícího  jeho  nízkosti  a  plochosti.  Má  dokonce  chvíle, 
kdy  podléhá  svodům  bujného,  rozpustilého  rozmaru.  V  takových  chvílích 
vznikají  některé  z  nejdrastičtějších,  skoro  již  anekdotovitých  jeho  črt 
i  veselé  aktovky,  jako  „Medvěd"  a  „Námluvy",  jejichž  nakažlivé  ve- 
selosti divák  neodolá,  a  jejichž  šumný,  kypící  rozmar  s  takovou  lehkostí 
a  grácií  přenáší  se  přes  hranice  pravděpodobnosti  a  možnosti.  Ale  život, 
jenž  ho  inspiruje,  a  jehož  vřava  bouří  kolem  něho,  je  příliš  smutný,  příliš 
plochý,  příliš  bezútěšný,  aby  takové  stavy  duše  mohly  potrvati.  Dosta- 
vuje se  zklamáni.  lUuse  mládí  žalostně  se  ztroskotaly,  rozmach,  jenž  tak 
slibně  začínal,  ztrnul,  proudy,  jichž  vření  tolik  slibovalo  pro  budoucnost, 
rozběhly  se  v  písku.  Generace  let  sedmdesátých  dožívá  se  bolestného 
zklamání.  Všechny  hrdé  naděje  rozvál  mrazivý  dech  skutečnosti  jako 
lehké  pýří.  Na  Rusi  je  smutno,  smutněji  snad  ještě  než  dřív.  Hořkost 
zklamání  a  bolest  z  poznání,  stesk  po  marném  ideálu  rozvinují  srdce 
a  jako  mrak  leží  na  duši. 
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Co  smutku,  co  bídy,  co  beznaděje  je  všude  kolem  !  Zorný  úhel 
rozmarného  vypravovatele  vlivem  všeho  toho  se  zužuje.  Co  vidí,  je 
jen  chmura,  stín,  dusivý,  černý  mrak,  a  nikde,  nikde  jediného  světlého 
paprsku,  nikde  záblesku  nového  rána,  jenž  by  vítězně  prolomil  noční 
mlhy.  Obrací  se  k  lidu  a  zachvívá  se  hrůzou  při  pohledu,  jenž  se  mu 
zde  naskytuje :  V  bídných,  polospadlých  chatrčích,  na  zpustlých,  za- 
nedbaných statečcích  žijí  mužíci  v  nouzi  a  ve  špíně,  „jako  zvěř",  jak 
praví  mlynář  Stěpan  v  „Mém  životě",  ubozí,  nevědomí,  stále  jako  po- 
dráždění, otrávení  bídou  své  existence,  zpitoměií  alkoholem  a  jako 
ochromení  starostmi  a  věčně  stejnými  myšlenkami,  z  jichž  bludného 
kruhu  nemohou  se  vyprostiti,  podlomení  těžkou  prací,  jejíž  výsledky 
sotva  stačí,  aby  jim  zabezpečily  bídnou,  ubohou  a  smutnou  existenci. 
Jdou  schýleni  jhem  života,  nevědouce  kam  a  proč,  jako  slepí,  bez  ra- 
dostné, povznášející  víry,  oddáni  temným,  hloupým  pověrám.  Mravní 
i  hmotná  bída  jako  rakovina  rozežírá  nejen  jednotlivé  existence,  ale 
celé  rodiny,  vesnice  a  kraje.  Jsou  plni  lži  a  podvodu,  stále  zaměstnáni 
jakýmisi  chytráckými,  ale  velmi  průhlednými  Istmi,  potácejí  se  životem 
jako  ve  tmách,  nečekajíce  již  ničeho  od  zítřka  a  v  tupé  resignaci  smí- 
řeni s  dneškem.  Hrozná  beznaděje,  pusté  zoufalství,  které  již  nemá 
ani  výkřiku  ani  gesta  odporu  —  to  jejich  život,  plochý,  trudný,  ne- 
konečně smutný.  A  co  nejhroznějšího:  Ti  lidé  konec  konců  nejsou  ani 
vinni  tou  bídou,  v  níž  žijí.  Nejsou  ani  zlí  a  špatní,  jsou  jen  nevědomí. 
Těžko  je  říci,  kdo  vlastně  je  vinen.  A  proto  zlo  je  nevyléčitelné,  že 
není  znám  jeho  původ  a  kořen. 

Od  této  bezmezně  smutné  tragedie  muzické  bídy,  tak  mistrovsky 
vylíčené  v  „Mužících"  a  „Mém  životě",  Čechov  obrací  se  k  intelligenci. 
I  v  této  nejvlastnější  oblasti  svého  uměni,  v  kruzích  středního  měšťáctva, 
shledává  jen  bídu  a  beznaději.  Ani  tito  intelligenti  nevědí,  proč  žijí, 
přijímajíce  prostě  s  tupým  fatalismem  život  jako  nezměnitelné  faktum, 
jako  jev,  vymykající  se  úplně  dosahu  lidských  sil.  Táž  plochost,  bez- 
účelnost  a  nuda  tu  i  tam.  Jako  prolhaní,  omezení  mužíci  přes  všechnu 
lež,  klam  a  šalbu,  jimž  jsou  oddáni,  lnou  vášnivou  láskou  k  jakési 
abstraktní  pravdě,  kterou  hledají,  tak  i  zde  intelligenti  na  nudu  a  bídu 
života  snaží  se  zapomenouti,  všechny  bolesti  srdce  přehlušiti  a  umríviti 
vášnivou  prací,  jejíž  účelu  vlastně  sami  neznají,  ale  v  níž  spatřují  jediný 
lék  proti  bídě  života.  Krásně  vyslovuji  tuto  touhu  po  práci,  jako  nar- 
kotiku, jež  dává  zapomenouti  na  vše,  čím  život  bolí,  Irena  a  Tuzenbach 
v  dramatě  „Tři  sestry"  a  Soňa  v  „Strýčku  Váňovi".  Co  smutku  dýše 
ze  slov  podplukovníka  Veršinina  („Tři  sestry"),  jenž  v  rozmluvě  s  ba- 
ronem Tuzenbachem  praví:  „Smějete  se,  poněvadž  se  domníváte,  že 
jste  šťasten.  Ale  já  bych  vám  rád  dokázal,  že  pro  vás  není  štěstí,  nesmí 
ho  být  a  nebude.  My  máme  jen  pracovat  a  se  namáhat,  ale  štěstí,  toho 
se  dostane  teprve  našim  dálným  potomkům."  A  Irena  v  témže  dramatě 
příčinu  prázdnoty  a  smutku  svého  života  vysvětluje  výstižně  slovy, 
jimiž  přisvědčuje  Tuzenbachovi :  „Máte  úplně  pravdu,  je  nutno  pracovat. 
Nejsme  veselí,  a  život  se  nám  zdá  tak  chmurným,  poněvadž  neznáme 
práce,  poněvadž  jsme  potomky  lidí,  již  práce  neznali." 

Zde  názor  Čechova  stýká  se  s  učením  Tolstého  o  významu  práce. 
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Ale  kdežto  Tolstému  práce  je  samým  smyslem  života,  jeho  posvěcením, 
štěstím  a  požehnáním,  Čechov  vidí  v  ní  jen  prostředek,  uspati  bolest 
života,  zapomenouti  na  jeho  bídu.  Tím  názorem  proniknuti  jsou  intelli- 
genti  v  jeho  dramatech  z  poslední  doby.  (Volil  formu  dramatu,  aby 
účinněji,  než  v  povídce,  vyložil  své  myšlenky,  ponurý  svůj  názor  v  svět 
a  život.)  Ale  také  oni  právě  jako  mužíci  mají  ještě  jedno  narkotikum, 
jež  jim  dává  zapomnění:  alkohol.  A  zde  jsou  to  především  postavy 
tří  lékařů,  na  nichž  demonstruje,  k  jakým  až  koncům  mohou  dospěti 
intelligenti :  Je  to  doktor  Ragin  v  myšlenkově  hluboké  povídce  „Na 
šestce"  („Palata  No.  6."),  jenž  jako  toUk  intelligentú  u  Čechova  „máchnuv 
rukou  nad  životem,"  který  proň  je  pouze  „nebezpečná  past",  oddává 
se  filosofickým  úvahám  a  —  alkoholu,  vojenský  lékař  Dr.  Čebutykin  ve 
„Třech  sestrách",  jenž  otevřeně  se  přiznává,  že  vše,  co  před  čtvrt 
stoletím  znal,  již  zapomněl,  dávno  již  žádné  knihy  nečetl  a  stále  se  opíjí, 
a  konečně  hluboce  nešťastný  doktor  Astrov  v  „Strýčku  Váfíovi",  jenž 
zklamán  životem,  kartograficky  vystihuje  úpadek  své  domoviny  a  za- 
pomnění hledá  v  pití.  Jsou  to  v  jádru  lidé  dobří,  bystří  a  poctiví,  ale 
jako  slaboši  bez  energie,  bez  sebekázně  a  síly.  A  takovými  jsou  téměř 
všichni  intelligenti,  s  nimiž  se  u  Čechova  setkáváme :  Slaboši,  kteří 
oddaně  pojímají  svůj  osud  jeho  nezměnitelný  fakt  a  nemají  ani  odvahy 
ani  energie,  aby  se  vzpružili  k  činu.  Takový  je  „strýček  Váňa",  jenž 
celý  život  dře  se  na  svého  svaka,  professora  Serebrjakova,  a  jenž  nemá 
energie,  aby  shodil  toto  jho,  jakmile  poznal,  že  zbožňovaný  svak, 
jenž  tolik  let  ho  oslňoval  svou  učeností,  je  vlastně  nulla,  takový  je 
Konstantin  Treplev  v  „Čejce",  Andrej  Prozorov  ve  „Třech  sestrách" 
a  řada  jiných  postav  v  povídkách  a  dramatech  Čechova. 

Tito  slaboši  stávají  se  obětmi  sobců,  jdoucích  za  svým  cílem  ne- 
odvratně a  bezohledně  i  přes  mrtvoly  jiných:  Herečka  Irena  Trepleva 
a  spisovatel  Boris  Trigorin  v  „Čejce",  zaměstnaní  jen  svými  zájmy 
a  svou  slávou  a  šlapající  po  srdcích  Konstantina  Trepleva  a  Niny  Mi- 
ronovy,  Natálie  Prozorova,  energickými  rozmachy  loktů  klestící  si  cestu 
k  svému  prospěchu  a  štěstí  ve  „Třech  sestrách",  a  esthetik  professor 
Serebrjakov  v  „Strýčku  Váňovi"  jsou  typy  takovýchto  bezohledných 
sobců,  s  nimiž  v  pracích  Čechova  tak  často  se  shledáváme.  A  vždy, 
jakoby  za  těmito  bezútéšnými  výjevy,  plnými  skličující  a  rozechvívajicí 
tragiky,  se  vztyčovala  sympatická  hlava  autorova,  a  jeho  unavené,  smutné 
oči  jako  by  se  ptaly :  Proč  jedni  vítězí  a  druzí  podléhají,  proč  ten 
zoufalý  zápas,  proč  všechno  to  hoře,  ta  prázdnota,  plochost  a  nuda 
života?  Kdo  je  vinen?  Nedostává  se  mu  odpovědi  na  otázku.  Zdá  se 
jen,  jakoby  neznámá,  velká  moc  vládla  osudy  lidí  a  kovovou,  surovou 
pěstí  je  srážela  k  zemi.  Bezútěšné  smutno,  zoufalá  prázdnota,  stesk 
a  bolest  —  tak  vyznívají  všechny  novější  práce  Čechova,  především 
jeho  dramata,  jež  nejsou  vlastně  pevně  ucelenými,  organickými  výtvory, 
ale  shlukem  scén,  zpravidla  jen  tenkou  nitkou  navzájem  spojených,  ale 
uchvacujících  mistrovskými  analysami  lidského  srdce,  hlubokými  pohledy 
do  lidských  duší  a  úžasnou  pravdivostí  detailů.  Jsou  to  díla  technicky 
dost  nedokonalá,  ale  neubráníte  se  při  nich  mocnému,  nezapomenutel- 
nému   dojmu.     Kým    neotřásl    by    konec    „Strýčka  Váné",    tento    jako 
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z  nedozírných  hlubin  zraněného,  zašlapaného  srdce,  z  bezedných  pro- 
pastí lidské  bolesti  stoupající  akkord?  Síla  těchto  her  je  v  kresbě  postav. 
Ale  jednotlivé  postavy  nepůsobí  energick}'  vedenou,  pevnou,  ucelenou 
linií  (v  tom  směru  leckde  autor  pochybil),  nýbrž  především  silou,  pravdi- 
vostí a  výstižností  detailu.  Je  to  v  podstatě  umění  miniatur,  ale  umění 
vyhnané  k  svrchovanému  mistrovství. 


Černá  mlha  těžkého,  bezútěšného  pessimismu  leží  na  všem,  co 
Čechov  v  posledních  letech  napsal.  Jen  sem  tam  otevře  se  perspektiva 
jasnější,  ale  to  jsou  hluboké  průlomy  do  budoucích  dnů.  Pro  přítomnost, 
pro  tuto  smutnou  dobu  přechodu  není  světlých  paprsků.  „Za  dvě  nebo 
za  tři  sta  let",  tak  zní  smutná  taková  útěcha,  již  ukládá  v  ústa  pod- 
plukovníku  Veršininu,  „nu,  třebas  za  tisíc  —  na  lhůtě  nezáleží  — 
nastane  nový,  šťastný  život.  Nebudeme  sice  účastni  toho  života,  ovšem, 
ale  už  nyní  pro  něj  žijeme,  pracujeme,  ano  trpíme,  tvoříme  jej  a  toť 
účel  naší  existence  a,  liboli,  našeho  štěstí  ..."  A  v  posledním  dramatě, 
v  labutí  písni  jeho  dramatické  musy,  „Třešříovém  sadě",  praví  student 
Trofimov  (neznám  hry,  cituji  dle  ruské  kritiky):  „Zpozdili  jsme  se 
alespofi  o  dvě  stě  let.  Nemáme  naprosto  ničeho  .  .  .  Abychom  mohli 
žíti  v  přítomnosti,  musíme  nejprve  smířiti  svou  minulost,  skončiti  ji." 
V  tom  všem  je  arci  málo  útěchy.  Snad  život  přece  není  tak  bezútěšný, 
tak  zoufale  smutný,  jak  jej  líčil  on,  jenž  zklamán,  mučen  chorobou 
a  přízrak  blízké  smrti  maje  jako  lékař,  chorobu  svou  znající,  stále  před 
očima,  v  životě  neviděl  a  snad  ani  nechtěl  vidět  nic,  než  věčný  řetěz 
běd,  takovou  „nekonečnou  marnost  všeho",  jak  pěl  Leopardi.  \'  této 
bídě  a  v  tomto  smutku  jeho  vřelý  soucit  s  trpícími,  čistá  lidskost,  tep 
vroucího,  zlatého  jeho  srdce,  v  němž  stonásobně  resonovalo,  co  zmítalo 
srdce  jeho  krajanů  a  současníků,  je  nám  skoro  jedinou  útěchou.  Z  tohoto 
ponurého  pessimismu,  v  němž  tu  i  tam  (jako  ku  př.  v  „Černém  mnichu") 
ozvou  se  i  zastřené  spodní  zvuky  mystické,  byla  často  činěna  výtka 
spisovateli,  jenž  získal  si  přízeň  a  lásku  svých  čtenářů  rozkošnými, 
veselými  črtami  a  skončil  tak  pourými,  šerými  pracemi. 

Krásně  proti  této  výtce  obhájil  Čechova  Vlád.  Bozjakovskij  v  nekro- 
logu, otištěném  v  denníku  „Rus".  Budiž  mi  dovoleno  citátem  z  pozoru- 
hodné stati  této  dokresliti  zběžně  načrtaný  tento  literární  portrét.  „Není 
pochyby,"  píše  Bozjakovskij,  „že  Čechov  všechnu  velkou  sílu  svého 
ducha  věnoval  na  vylíčení  obyčejných  nicotných,  všedních  lidí  a  jich 
malých  zájmů,  ale  tím  není  vinen  Čechov.  Osmdesátá  léta  nedala 
vyklíčiti  ničemu  jinému,  neposkytla  jiných  typův  a  obrazů.  Čechov 
pozoroval  různé  společenské  vrstvy  tohoto  období  svým  drobnohledem. 
Je  nesprávno,  vytýkati  mu  jednostrannost.  Hleděl  do  nižších  i  vyšších 
vrstev  společenských,  ale  obě  vzbudily  jeho  úžas  svou  hrubostí,  plo- 
chostí  a  ztrnulostí.  Jako  Diogenes  hledal  Čechov  marné  člověka.  Ne- 
nalezl ho  ani  mezi  hrubými  a  nevzdělanými  sedláky,  ani  mezi  úředníky, 
mezi  spisovateli,  ba  ani  mezi  professory.  .  :  .  Všude  viděl  ne  tak  lidi, 
jako  spíš  pouzdra,  do  nichž  se  lidé  skryli,    kolem  sebe  zřel  ne  život, 
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ale  „plesnivinu",  jak  řekl  Glěb  Uspenskij.  V  nejlepších  letech  svého 
života  sám  do  této  epochy  a  této  společnosti  náležel.  Bylo  těžko,  podati 
něco  jiného,  než  co  Čechov  podával,  ale  ještě  tiž  bylo,  zachovati  si 
víru  v  lepší  budoucnost  a  neutonouti  sám  v  tomto  bahně.  A  Čechov 
si  tuto  víru  zachoval.  Ukryl  ji  hluboko  ve  svém  nitru,  jakoby  se  obával, 
že  by  močál,  jímž  byl  obklopen,  mohl  tuto  víru  svými  výpary  pokáleti, 
že  by  ji  mohl  někdo  špinavýma  botama  do  bahna  zašlapati.  Říká  se, 
že  Čechov  nem.ěl  určitého  programu.  Pravda,  nepodporoval  určitých, 
snah  a  běžných  tendencí.  Nevěřil  v  praktické  následky  prázdného  tlachu 
o  samozřejmých  pravdách.  Ale  program  měl,  a  to  velmi  určitý.  Věděl, 
že  takový  hrdina,  jako  jeho  Lajevskij,  jenž  všechnu  sílu  vyplýtvá  v  pro- 
testech proli  každému  triumfujícímu  praseti,  ničeho  nedosáhne.  Učinil 
si  úkolem,  ukázati  celé  ruské  společnosti,  jak  zploštěla  a  v  jakém  močálu 
se  ocitla."^) 
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''■')  Hlavní  díla  Čechova  (sebrané  spisy  jeho  obsahují  deset  svazků)  jsou: 
povídky  ,Skazki  Melpomeny"  (vydané  r.  1884  pod  pseudonymem),  „Pestryje 
razskazv"  (1886),  „V  sumerkach"  (1887),  „Step",  „Ogni"  (1888),  „Skučnaja  istorija" 
(1889),\Duel"  (1890),  „Palata  No.  6"  (1892)  „Mužiki"  (1897),  „Chmuryje  Ijudi", 
„Razskazy%  „Tri  goda",  „Kaštanka"  a  j.,  dále  dramatické  práce,  „Ivanov"  (1889), 
„Lebedinaja  pěsnja"  (1889),  „Tragik  po  nevole",  „Jubilej",  „Medvěd",  „Pred- 
loženie",  „Čajka"  (1896),  „Djadja  Vanja"  (1899),  „Tri  sestry"  (1902)  a  „Višněvij 
sad"  (1903)  a  konečně  cestopis  „Ostrov  Sachalin." 
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LAD.  VAŠEK: 

Hrůza. 

PSYCHOLOGICKÁ  STUDIE. 

Vlak,  stanuv  na  zastávce,    hvízdnul    a  s  hukotem  hnul  se   v  tichou 
noc.  Světlý  mrak  kouře  vytryskoval  rytmicky,  stále  vzdáleněji,  až 
zmizel  v  zatáčce. 

I  zvuk  uléhá,  zapadá  do  jícnu  hladového  ticha  a  nesmírného  mlčení. 

Hvězdy  třesou  se  na  nebi,  na  východě  číhá  ohromný,  krvavý 
měsíc.  Cesta  hlubokým  prachem  svým  svítí  jako  bílý  popel  ve  vy- 
haslém žárovišti. 

Je  po  půlnoci. 

Kráčím  mezi  domy,  mlčící  prádelnou  a  ztichlým  hostincem.  Okna 
budov  jsou  tmavá,  dveře  pevně  uzamčeny.  Ale  mám  pocit,  že  jsou 
všude  oči,  ale  v  spánku  uzavřené.  Že  mohou  se  však  každé  chvíle 
■otevříti,  prohlédnouti. 

Na  blízku  hučí  tiše  jez. 

Je  málo  vody  v  řečišti.  Vyprahlé  kameny  na  březích  jako  by  byly 
vápnem  obíleny. 

Pod  obloukem  mostu  spí  široký  tok,    tmavý,    hladký,  bezezvuký. 

Pojednou  vmísí  se    do  šumu  od  jezu    jiné  zvuky.     Hlasy  lidské. 
Jsou  dva,  jasné,  ženské.  Hovoří.  Jsou  přede  mnou,  ne  daleko. 
y  Zrychlým  krok,  až  stanu  na  vrcholu  oblouku.  Nikdo. 

Za  mostem  tmí  se  hustá  alej  kaštanová.  Otvor  do  ní  zeje  jako 
tunel  v  neproniknutelno. 

Hlasy  žen  zazní  mi  zcela  určitě.  Jsou  v  aleji.  Hovor  jejich  je 
jasný,  nenucený,  jako  u  lidí  podle  sebe  jdoucích. 

Zrychlím  znovu  kroky,  abych  je  dostihl.  Vnikám  do  tmy,  na- 
pínám zrak. 

Zdá  se  mi,  že  při  plotu  zahrady  pod  kaštany  kmitají  se  stíny. 

Vyjdu  z  aleje.  Nic,  nikdo.  Daleko,  široko  ani  živé  duše.  Přelud, 
hra  náhody,  myslím  si.  Kráčím  dále. 

Nyní  zase,  není  tu  jíž  klamu,  na  mostě  druhém,  zazněly  znovu 
ony  hlasy.  Při  zábradlí  mostu  někdo  kráčí,  spěchá.  Zrychluji  stále 
krok.  Na  mostě  nikdo. 

Přelud  čidel,  konejším  svůj  nepokoj  a  snažím  se  na  to  nemysliti. 
A  proto  právě  tane  mi  to  na  mysli  tím  neodbytněji. 

Proč  to  stále  zní  přede  mnou?  Proč  ne  vedle  mne?  Proč  ne  za 
mnou?  Nebo  střídavě? 

Zahnu  kol  rohu  ulice.  Schody  dvakráte  lomené  kol  rohu  výší  se 
přede  mnou. 

Vystupuji.  Na  vyšším  rameni  schodiště  ozvou  se  hlasy.  Nyní  zcela 
blízko.  Rozeznávám  barvu,  výši  hlasu.  Hlasy  dívek  sedmnáctiletých. 
Proč  sedmnáctiletých?  Tak!  Utkvělo  mi  na  mysli,  že  sedmnáctiletých. 
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A  já  je  musím  předstihnouti.  Přelétnu  téměř  první  oddíl  schodů. 
Stanu  na  stupni  druhého.  Stupně  jsou  prázdné,  zcela  prázdné  až  k  ústí 
svému  do  ulice. 

Srdce  se  mi  sevřelo. 

Vystupuji.  Všecka  čidla  má  jsou  poplašena,  napjata  bolestně. 
Čekám  něco,  lekám  se  něčeho,  tuším  cos  zlého  na  blízku.  Krev  buší 
mi  v  hlavě. 

Vzmužím  se  a  pohlédnu  do  výše.  Noční  motýl  pluje  nade  mnou 
v  šikmém  letu.  Dívám  se  na  silhouettu  jeho  šerou,  pohlcenou  záhy 
všeobsáhlým  šerem.  Měsíc  klade  zelenavé  barvy  na  stupně,  a  stín  můj 
vystupuje  fialový.  Jakési  plápoly  pobíhají  po  střechách  a  po  stromech 
pode  mnou. 

Nikde  ani  človíčka. 

Zahnu  v  ulici  kol  rohu  a  jdu  úzkou  soutěskou  mezí  zahradami. 
Na  právo  vystupuje  nové  schodiště. 

Proč  nikoho  nepotkávám?  Je  teplo,  jasno  a  chlad   po  parném  dni. 

Zatoužil  jsem  prudce  po  nějaké  živé  bytosti,  člověku,  kočce,  psovi. 
Leč  nikde  ani  známky  života. 

V  tom  uslyšel  jsem  hlasy  zcela  zřetelně  a  zcela  blízko.  Ulevilo 
se  mi  na  okamžik.  Pak  poznal,  jsem  že  jsou  to  mé  hlasy,  můj  přelud. 
Několik  kroků  ode  mne,  na  schodech  v  právo  odbočujících  zazněl 
smích.  A  do  toho  tleskoí. 

Studený  žas  polil  mne  od  hlavy  k  patě.  Stanul  jsem.  Nervy  mé 
trnuly  jako  rozvířené  struny. 

Přemáhám  podivný  pocit  svůj  a  chci  dále.  Místo  toho  obrátím  se 
a  kráčím  nazpět.  Napnu  vůli  a  stanu,  uvědomuji  si,  že  vše  to  je  klam, 
fantom  předrážděných  buněk  mozkových.  A  zase  přeběhne  to  po  celém 
těle  jako  chladný,  železný  válec. 

Dívčí  hlasy  zanikly,  ale  já  nemohu  již  zpět.  Pomyšlení  na  schody, 
kterými  jsem  již  nesčíslněkráte  za  dne  i  noci  prošel,  naplňuje  mne 
hrůzou.  Takovým  elementárním,  nesmyslným,  odporným  pocitem.  Spilám 
si  a  naslouchám.  Zavilé,  číhavé  ticho.  Zuby  mi  zajektaly.  Chce  se  mi 
běžeti  pryč  odtud,  běžeti  slepě,  úprkem.  Ale  napínám  vůli  a  couvám 
jen  krokem.  Připomínám  si  směšnost  své  situace,  ale  nemohu  to  pře- 
konati. Z  přízemních  oken,  kol  nichž  jdu,  sahají  po  mně  tmavé  ruce, 
z  domovních    dveří  nastavuje    mi  kdos    nohu  a  šeptá  důrazně:     Stůj! 

Půda  propadá  se  přede  mnou  v  jámy,  a  divím  se,  že  není  tu 
výstražných  luceren.  A  zase  couvám  krok  za  krokem.  Po  zádech  pobíhá 
mráz,   v  nohou  jako  by  rozlézali  se  mravenci. 

Někdo  běží  za  mnou.  Učiním  bezděky  dva,  tři  skoky  ku  předu. 
Chci  se  obrátiti,  nemohu.  Letím  dále.  Kdos  za  mnou  prudce  oddychuje. 
Cekám   útok,  ránu  do  záhlaví. 

Žlutý  svit  okna  staví  můj  útěk.  Městská  strážnice.  Hovor  strážníků, 
pleskot  karet,   dým  tabákový  zapudily  rázem  tísnivé   přeludy. 

Postál  jsem  chvíli,  potom  dal  jsem  se  unaven,  ale  též  uklidněn 
cestou  k  nedalekému  domovu. 


uláni  ^  hulkm 
Kdfc    Která  pAticH 


z  KRESEB  MIKULÁŠE  ALEŠE  K  NÁRODNÍM  PÍSNÍM. 


z  básní  Jiřího  Mahena. 


PIANISSIMO. 

Tak  hledíš  na  mne  a  usmíváš  se. 
Lze  přece  všechno  říci  tak  krátce: 
Ty  jsi  má   milá,  já  zas  tvíij   milý  -  - 
tak  jsme  se  našli  a  políbili. 

Tvé  oči  září,   a  rty  tvé  se  směji 
nad  starou,  rouhavou  beznadějí. 
Srdce  mi  bije  tak  splašeně,  prudce: 
Dej  sem  své  ruce,  dej  mi  své  ruce! 

Můj  bože!  Zlíbal  bych  za  den  je  tisíckrát, 
vše  to  ti  nepoví,  jak  tě  mám  rád. 
Ukaž  své  oči!    V  nich  slunná  spí  říše  — 
Chci  je  dnes  zlíbati  tichounce,  tiše  — 


PISEN. 


Tu  píseň  horoucí   —  ó,  slyš  ji,  slyš! 
Ji  zpívá  potápěč  nad  vodou   nachýlen: 
Spí  poklady  u  lesů  korálných 
a  čekají,  kdy  boží  spatří  den. 

Tu  písefí  mučivou  —   ó,  slyš  ji,  slyš! 
Ji  zpívá  potápěč  nad  hrobem  schýlený: 
Buď  s  klidem  tu,  kdo  předčasně  jsi  kles 
.a  v  plavbě  zemdlel  slabý  rameny  — 
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Ó,  slyš  tu  píseň   přece,  tolik  dojala 
a  tolik  roztesknila,  příliš  pravdivá: 
Mír  budiž  s  tím,  kdo  nad  poklady  spí, 
klid  budiž  s  tím,  kdo  v  hrob  se  podívá. 

jMůj  potápěči,  jedno  zbylo  však. 
Květ  divný  roste  až  u  sama  dna. 
Dnes  vezmi  ho.    A  přines  na  světlo, 
by  ztichla  bolest  touhy  záhadná. 


LETNI  DNY. 

Zahořklá  příchuť  letních  dnů 
zas  otravuje,  uspává. 
Den  ke  dni  oči  smutnější 
má  trpká  moje  obava: 
hýřilo  jaro  nadarmo? 

Sněhoučká  bělost  mraků  však 
duši  mé  nedá  usnouti. 
Kdybych  dnes  věřit  trochu  moh, 
že  to  vše  zítra  se  nezhroutí, 
včera  co  dostavěli  jsme. 

Obzory,   dálky,  vy  lesy! 
Já  míval  vždy  tolik  vás  rád ! 
Leč  dneska,  nevím  proč  —  nevím 
je  mi  tak  cizí  váš  chlad, 
je  mi  tak  cizí,  tak  cizí  — 

Snad  po  dnech  bouří  že  pláču 
krvavým  pláčem,  jenž  čeká 
odnést  i  to,  co  tu  zbylo, 
a  čeho  divoká  řeka 
citů  kdys  neurvala. 

Zahořklá  příchuť  letních  dnů 
vzpomínky  čisté  mi  mate. 
Za  dveřmi  čeká  též  příští 
chuďoučké,   nebohaté  — 
na  prsou  bolest  spi  —  skála. 
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PÍSEŇ  O  ZLATÉ  PŘÍLBĚ. 

Tak  zvolna  táhli  černí  koně 
mi  zrezavělý,  starý  pluhi. 
Zas  rovné  brázdy  vzpomínkami 
jsem  oral,   starý  dobrodruh. 

A  slunce  hřálo.    V  tichém   poli 
se  šeptalo  o  příštích  žních. 
Zas  vzpomínal  jsem  hospodářů 
už  přede  mnou,  též  podivných. 

Pták  zpíval,  k  nebi  vzhůru  cíle 
dnes  směšněsměšným  letem  svým. 
A  já  se  smál  svým  divným   dojmům 
a  směšněsměšným   perutím. 

xMí  koně  ržáli.   Koně  černí 
zaržáli  náhle  z  hluboká. 
Pluh  zarazil  se.    Co  jen  skrývá 
má  brázda  směšně  hluboká? 

Je  kámen  to,  či  balvan  —  skála? 
Zrak  vlhne,  prudce  chví  se  ret: 
Hle,  zlatá  přilba!    Zlatá  přilba! 
—  Já  neměl  tak  v  hloub  zajíždět! 


A  HŘÍMÁ  ŽIVOT. 

A  hřímá  život.    Kovovými  hromy 

zní  jeho  písnička. 
Tvé  srdce  spí  však.    Je  i  lidská  bolest 

dnes  tobě  maličká? 

Já  vyprávěl,  leč  oči  mrtvé  byly. 

Já  vypravoval  zas, 
a  bylo  bezvětří.    Ni  lísteček 

se  v  stromech  nezatřás. 

Jen  květy  voněly  a  tolik  vábily. 

Tys  vzpomínal. 
Já  pro  útěchu  srdce  mučeného 

si  zazpíval. 

Noc  sklonila  se  nad  odvahou  hlasu, 
temná  a  smířlivá. 
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A  vyšlo  slunce.    Za  horami  hřměla 
hromová  kladiva. 

Tu  přišlo  to.  Tak  z  nenadání,  rychle 
jak  prudká  lavina: 

Řekni  mi,  zda  jen  také  mého  smutku 
si  někdo  vzpomíná  ? 

A  zase  ticho.  Zas  ty  klidné  oči  — 
Slyšíš  ty  hromy  bít? 

Je  mamo  vše.  Dnes  kopí  zahazuje, 
jak  včera  štít  .  .  . 


DESŤ. 

Mrtvo  je  a  pozdě  na   noc. 

V  okna  kapky  bijí. 

Na  nebi  dnes  zase  pějí 
nejsmutnější  litanii. 

Zšedly  duše,   zchudla  vira, 
málo  odvahy  je 
po  výpravách  po  křižáckých 

V  okna  déšť  mi  bije. 

A  má  hlava  unavená, 
marným  přemáháním  bledá, 
ptá  se  po  té  odpovědi, 
již  nám   nikdo  nedal,   nedá. 

A  na  nebi  zase  pějí 
nejsmutnější  litanii. 
Mrtvo  je  a  pozdě  na  noc. 

V  okna  kapky  bijí  .  .  . 


BEZBOŽNÝ  TANEC. 

A  ještě  tady  ta  jedna  spirála! 
Když  už  ses  toHk  jich  protančit  nebála, 
nač  ještě  otálet,   nač  ještě  váhati, 
když  zmýlená  neplatí? 

Oklamat  chtěla's-li,  ošálit,  otupit, 
pak  můžeš  jít! 
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Leč  pro  ta  muka  a  bolesti  smutné 

já  nebýval  bit. 

Ruce  mi  vázali,   svědomí  klidnili, 

po  hlučných  trzích  mou   dušičku  vodili, 

občánci  tolik  rozmilí. 

Vzpomeň!    Ten  útěk,   kdy  spolu  jsme  prchli, 
ty  —  růže  ve  vlasech  ^  úsměvy  rána. 
Podzemní  práce  vášnivých  chvílí 
jak  byla  požehnána! 

Do  větrů  bouře  jsme  vyjeli  prudce, 
koníček  zařehtal  holá!  tak  vesele! 
Neviděl,   netušil,   dlouhá  jak  cesta 
v  krajině  smutně  je  setmělé  .  .  . 

Neplač,   že  zahynul.    Vím,  je  ho  škoda. 
U  srdce  často  zlá  bolest  hlodá. 

Zahynul.    Zahynul.    —   Šli  jsme  pak  pěšky. 

V  západě  krvácel,   mrak  deštěm  těžký. 

Uhnutí   na  právo,   uhnutí  na  levo, 
čtyřicet  spirál  jsme  protančili, 
čtyřicet  spirál  nemělo  konce, 
tisíckrát  spolu  jsme  pochybili. 

A  ještě  tady  jedinká  spirála! 
Když  už  ses  tolik  jich  protančit  nebála, 
nač  ještě  otálet,  nač  ještě  váhati, 
když  zmýlená   neplatí? 

Tanči!    Číš  plná  je  na  stole  u  mne. 
Přijď  ke  mně,  štěstí  mé  nerozumné! 
Je  tvého  hříchu  více  už  třeba 
než  denního  chleba  — 
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PAVEL  DVORAK: 


Dvojí  květ. 

DENNÍK   UČITELKY. 


(Pokračování.) 


Vtom  schumeleném  klubku  cizích  těl,  jež  týmže  horkem  sálala 
a  nezřela  než  mlhu  růžovou  svým  vlhkým  okem,  rty  jeho  se 
dotkly  vlasů  mých  i  čela. 

Oh,  slunce!    Slunce! 

Zahořelo  nade  mnou.  Šum  lesů  dálných  přilétl  se  živou  písní  ptačí, 
kraj  širý  rozpjal  se  kol  v  teplém  rozechvění  a  vůní  dýchal  k  nebesům, 
tam  k  slunci.  Tak  bylo  mi,  a  oči  zvedla  jsem,  jež  lásky  štěstím  slzely 
a  zdály  nových  polibků. 

Sen. 

Pod  oknem  třásly  se  holé  pruty  větví,  snad  větrem  kousavě  stu- 
deným, a  ve  světnici  ticho.  Korecká  zmizela,  nevím  kdy,  stěny  mlčely, 
nábytek  mlčel,  i  po  něm  rozhozený,  nehotový  šat,  však  slza  zůstala, 
jež  v  oko  vypryskla.  Nesetřela  jsem  jí,  nechala  ji  víčko  tížit,  by  ne- 
vyprchal  s  ní  i  sen. 

Pak  dál  jsem  šila  a  v  stehy  svoje  štěstí  vsnivala.  Spěchala  jsem, 
nebylo  daleko  již  do  plesu. 

Když  do  školy  jsem  šla,  vždy  jsem  toužila,  bych  potkala  ho  dole 
zrovna,  mohla  s  ním  jít  vzhůru  a  aspofi  tu  chvilku  s  ním  sama  pro- 
mluvit. Zřídka  kdy  se  zdařilo,  jen  dvakrát  tak  zcela  podle  přání;  to 
byl  vesel,  smál  se  a  žertoval,  nic  nebyl  zádumčivě  roztoužen  jak  já, 
však  díval  se  tak  laskavě  a  měkce  v  smíchu  svém,  že  poddávala  jsem 
se,  smála  jsem  se  s  ním.  Jindy  vyšla  jsem  na  prázdno,  někdy  setkali 
jsme  se,  však  v  cizím  průvodu,  a  tu  jak  divnou  náhodou  jsme  hovo- 
řívaU  vždy  o  plese,  o  našem  plese,  a  volívali  jsme  cizí,  chladný  ton, 
jakým  se  o  všednostech  mluví.  Mně  působilo  zvláštní  rozkoš,  když 
cítila  jsem  uvnitř  vroucí  vzrušení  a  musila  jsem  chladná  slova  pronášet, 
vtipy  na  své  vlastní  sny.  Po  takých  scénách  zdávalo  se  mi,  že  prudší 
a  čistší  pučí  ve  mně  radost,  kdy  doma  jsem  vzpomínala  na  své  i  jeho 
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pohledy,  jimiž  jsme  se  usmívali,  zasvěceni  v  jakés  tajemství,  jež  umíme 
íak  v  prázdnýcli  slovech  jiným  skrýt  a  sobě  sdělovat. 

Bylo  to  v  pátek  před  plesem,  když  přišly  zase  za  mnou  obě  dámy. 

„Tož,  jak  to  uděláme  zítra?"   začala  Veselá. 

Chápala  jsem,  ale  nebyla  jsem  právě  v  náladě,  nepochopila  jsem  tedy. 

„Myslím,  jak  pojedem'  na  ples?" 

„Ah  tak  —  a  vy  také  jedete?" 

Zemanova  se  urazila,  co  že  prý  se  dělám,  jakobych  nevěděla. 

„Opravdu,  nevím,  samy  jste  neřekly,  a  já  jsem  měla  tolik  práce, 
že  nestarala  jsem  se  o  nic,  co  se  kolem  dalo." 

„Jak,  tedy  pojedete?"   vyhrkla  Veselá,   „sama?" 

Usmála  jsem  se,  mělať  jsem  vzdálenou  tetu,  však  jsem  půl  roku 
u  ní  pobyla  před  zájezdem  do  Lausannu  na  frančtinu,  ta  ráda  mi  průvod 
slíbila,  nemajíc  nikoho  jiného,  s  kým  by  se  vyvezla  do  reje  mladých, 
jak  mi   řekla. 

„Jsem  emancipovaná,  jela  bych,"  prohodila  jsem,  „kdybych  náhodou 
jinak  nemohla." 

Odešly  nazlobeny;  měla  jsem  pokoj. 

Poslední  den  jsem  byla  poněkud  nervosní  očekáváním.  Nemohla 
jsem  na  nic  určitě  myslit,  při  ničem  se  zdržet,  vše  mi  padalo  z  rukou, 
a  přece  zadumat  jsem  se  nemohla,  zapadnout  v  nějakou  vidinu,  již  jsem 
přivolávala;  hned  jsem  se  vzrušovala  rozechvělá,  a  myšlenky  mi  neklidně 
běhaly  duší  jak  ve  zmatku. 

„Večer!"  napadlo  mi,  a  zatřásla  jsem  se.  Blýskly  mi  v  očích  lustry, 
zavlnily  se  řady  toílet,  zmizely,  ale  třásla  jsem  se  dál,  nedomyslivši, 
nedokreslivši. 

Nebo  jeho  podoba  se  mihla  přede  mnou,  a  tu  jsem  klesala.  Otázku 
jsem  si  řekla:  Promluví?  A  již  jsem  škubala  se  sebe  všecko,  jakobych 
i  ji  tím  mohla  strhnout,  zlobila  jsem  se.  Pak  z  ničeho  zase  do  smíchu 
mi  bylo  kypivého,  rozhopkala  jsem  se  kol  stolu,  i  židli  uchytla  a  za- 
točila jí,  jak  kdysi  doma,  když  jsem  se  tančit  učila.  Svolat  všecek 
pensionát  se  mi  chtělo,  aby  se  se  mnou  radoval  a  smál  a  tančil,  děti 
jsem  chtěla  zobjímat,  i  je.  Veselou  a  Zemanovu,  bych  byla  objala,  tak 
mi  bylo  bujně  krásně.  Za  chvíli  jsem  již  plakala  na  studené  tabuli 
v  okně,  tesknila  a  žalostnila  —  proč?  Ach,  nevím.  Plno  mi  bylo  slzami 
v  nitru,  něco  neuvědomělého  mi  jasno  v  duši  zkalilo. 

Však  dočkala  jsem  se. 

Děti  věděly,  že  jdem',  a  tak,  sotva  se  naše  pokoje  uzamkly,  se- 
skupily se  na  chodbách,  aby  uviděly;  smělejší  i  ku  dveřím  se  přišouraly, 
hledajíce  klíčovou  dírkou  zákmit  světla;  každou  chvíli  slyšela  jsem  drobný 
šuškot,  někdy  i  utajený  výbuch  smíchu,  pak  zašumění  šatu  na  dveřích 
a  rychlé  odťapkání  a  zase  šouravé  kroky  blíž.  Byla  jsem  tomu  ráda, 
že  dychtění  moje  zazáří  i  jim,  že  chtějí  je  vidět  rozžato  v  líci  i  v  zraku. 

A  mimoděk  jsem  rozjiskřovala  oko  touhou  vypovědit  jim,  jak  štěstí 
vyrůstá,  kam  tíhne  duše  naše  vždy,  kam  půjde  jejich  také,  jež  dosud 
ve  snách  pluje,  a  přece  neurčité  přání  v  sobě  má,  by  uzřít  mohla  cizí 
rozjásání  a  jím  se  probudila  k  pochopení.  Spěchala  jsem  i  čekala  zároveň, 
kdy  zašeptnou  mi  do  dveří,  zda  podívat  se  smějí. 


264  Pavel  Dvořák: 

To  bylo  brzo.  Vilma  Perthova  zaprosila  —  dnes  je  zasnoubena  již. 
Mívaly  jsme  se  rády  tenkrát,  byla  podobna  mé  Karluši  svou  měkkou 
mazlivostí  a  milotou.  Vpustila  jsem  je.  Vhrnul  se  jich  houfek,  plná 
světnička  jich  byla,  a  stanuly  s  očima  vyjevenýma  na  mne. 

„Jej,  vy  jste  hezká!"  zadivila  se  Babuška  upřímně,  až  jsem  se 
zarděla. 

Ani  jediná  se  nezasmála  dětinsky,  tak  byly  ponořeny,  ne  ve  mne, 
ale  v  sebe,  nebo  v  nitru  jejich  vyrůstala  touha  neznámá,  již  moje  oko 
rozžehlo,  to  viděla  jsem  na  nich,  když  dívaly  se,  jakoby  neviděly. 
Teprve  po  chvíli  se  dětství  dívčí  zvedlo  v  nich,  a  začaly  mne  prohlížet. 
Malé  zapomněly,  že  na  okamžik  byly  princeznami,  a  divily  se  dlouhé 
pentli  s  boku  visící,  velké  mne  otáčely  kriticky  kol  do  kola. 

Byla  jsem  hezká,  vím,  slušel  mi  jednoduchý  šat  svým  švihem 
sukně  ohnivým,  i  sama  jsem  byla  krásná  vnitřním  zjasněním,  jímž  jak 
bych  byla  prokvetla.  A  byla  jsem  šťastna,  když  to  řekly  děti  též,  ne- 
bránila jsem  se  skromně,  nebo  nepovažovala  jsem  všecku  krásu  za  svou 
jaksi,  bylo  mi,  že  jemu  ji  ponesu,  pro  něho  že  ji  chci. 

V  tom  vědomí  jsem  proběhla  chodbou,  dvorem,  školou  zčernalou, 
když  školník  pro  mne  přišel,  že  kočár  čeká  již.  Zabořila  jsem  se  vedle 
tety  opatrně,  ujistivši  ji,  že  vše  je  dobré,  že  i  jí  se  budu  líbit.  Po  celou 
dobu  až  sem  opustilo  mne  rozechvění,  byla  jsem  zaujala  prací,  ani  jsem 
určitě  nevzpomněla,  k  čemu  se  chystám,  až  teď  v  tmavém  kočáře  roz- 
třásla mne  opět  zimnice,  jež  mne  neopustila  až  do  sálu. 

Vkročily  jsme.  Rušno  a  hybno  již  bylo,  barvito,  a  vzduch  plnil 
se  jemným  dechem  vůní;  byl  vlahý  a  přítulný,  nevtíral  se  ještě  drsným 
dotykem  prachu  a  horkých  par,  byl  takový  pobízivý  a  milý,  že  pousmála 
jsem  se  mimoděk,  sklidněla  a  zjasněla  jsem  hned.  Nerozčilil  mne  ni 
černý  zjev,  jeho  zjev,  jenž  rozhoupal  se  proti  nám,  sotva  jsme  vkročily; 
vh'dně  jsem  se  usmála,  když  tetě  představoval  se  a  uváděl  nás  kamsi 
daleko  až  v  popředí,  ba  naopak,  v  jeho  úsměvu  a  pohledu  jsem  uviděla 
svoje  štěstí  vítězné  a  hrdě  pohlédla  jsem  sálem  na  promenádu  i  na 
galerie  kol.  Šťastna  konstatovala  jsem,  jak  nám  to  sluší,  když  mihnuly 
se  naše  stíny  zrcadlem,  a  zasmála  se  svým  mladým  kdysi  smíchem 
v  lehkém  žertu. 

Ještě  jsme  nedosedly,  když  zazvučel  prvý  akkord  poionézy.  Bartoš 
se  sklonil,  dvornou  frázi  prohodil  tak  pólo  ze  zvyku  a  pólo  žertem 
vědomým,  a  již  jsme  šli  ruku  v  ruce  v  proud.  Vypjal  se  křepkým 
krokem,  i  mně  šlehla  v  žilách  plnost  síly,  a  mimoděk  se  naše  paže 
stiskly,  nebo  uviděli  jsme  kolik  hlav  a  očí  k  sobě  upjatých  s  cizím 
obdivem,  tak  aspoň  mně  se  zdálo. 

Nevím  dál  přesně,  co  bylo,  jen  vzpomínám,  jak  mlčky  šli  jsme 
k  sobě  přituleni,  jak  mlčky  pak  mne  přivil  k  sobě,  tak  těsně  k  sobě 
přivil  a  letěl  vírem  se  mnou  —  kam?  Nezřela  jsem  lidí  kol  sebe,  ne- 
cítila jejich  dechu,  nic,  nic  jsem  nevnímala.  Vzdávala  jsem  se,  jak  ve 
snu  doma  tam,  přihnala  k  jeho  hrudi  a  spalovala  se  horkou  záplavou 
bezuzdného  štěstí,  jež  zbavilo  mne  i  vědomí  sebe.  Má  ruka  horká 
stiskla  jeho  dlaň,  má  hlava  neklesla,  jak  myslila  jsem,  ne,  zaklonila 
jsem  ji  v  zad  a  žárem  vzňaté  oko  v  jeho  jsem  upřela,  suché,  výmluvné^ 
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jak  bouř  smyslů  mnou  právě  prolétla.  Chtěla  jsem  schvátit  ho  v  náruč 
vášnivě,  přitisknout  k  svým  prsům  rozdýchaným  a  rozplynout  se  zase 
v  jeho  vroucím  slově,  nyvá,  měkce  roztoužená,  bílá,  vše  rázem  chtěla 
jsem,  ale  ne  jemu  říci,  než  sobě  přiznat  jen.  Však  vlády  nad  sebou 
jsem  pozbyla,  a  oko  moje  mluvilo,  čím  horké  rty  se  chtěly  rozechvět. 
Tak  hlavu  zaklonila  jsem  —  a  on  se  zadíval  a  upřel  ve  mne  na  dlouho. 
Náhle  přivil  mne  k  sobě  v  prudké  bouři  tonů,  jež  na  hlavy  nám  padaly 
a  samy  rytmem  svým  nás  hnaly  v  chumel  dvojic  rozlétlých;  v  té  bouři 
strhl  hlavu  moji  až  ke  svým  rtům,  jež  na  líci  jsem  ucítila  lehkým 
dotekem.  A  tu  jsem  se  zlomila  v  své  vášni  prudké.  Má  hlava  poklesla 
jak  v  snu,  má  ruka  vzdávala  se  jeho  prstům,  hruď  bušila  svým  srdcem 
rozjásaným  na  jeho  tak  oddaně,  tak  důvěrně.  Oči  jsem  přivřela  a  snila 
jsem,  snila  bez  obrazů,  beze  slov,  jen  oslnivá  zář  mi  duši  plnila,  teplá 
a  třpytně  chvějná,   mladistvá   —   snila  jsem  o  slunci. 

Poslední  tony  dozněly.  Ruce  naše  se  ještě  chvíli  držely,  než  klesly 
k  tělu  zpět,  jak  nechtělo  by  se  nám  odtrhnout  se  od  sebe.  Šli  jsme 
mlčky  cizím  zástupem.  Na  tetu  jsme  se  letmo  usmáli  a  spěchali  jsme 
dál.  Já  na  okamžik  znenáviděla  jsem  davy  kolem  sebe,  přála  si  stanout 
s  ním  doma  na  stráni,  kde  sama  dovedla  bych  mu  říci,  co  zviřovalo 
naši  krev;  pak  ráda  jsem  zas  byla  všem  a  vděčně  jsem  je  odprošovala, 
neb  kryli  mne  svým  množstvím,  svým  zaujetím  pro  sebe,  jež  nezří 
dál  než  k  ruce  s  vějířem,  a  toužně  jsem  čekala,  až  promluví.  A  on 
se  jen  zahleděl  ve  mne  z  boku,  hladil  mi  prsty,  však  nemluvil. 

„Nač  slova  ostatně?"   napadlo  mi  pojednou.   „Jsou  zcela  zbytečná." 

Šla  jsem  mlčky  s  ním  a  mluvila  si  hovory  nepromluvené. 

V  tom  uzřeli  jsme  Veselou  a  Zemanovu.  Šly  nedaleko  před  námi. 
Veselá  se  ohlédla,  a  když  mne  uzřela,  cos  promluvila  k  Zemanové, 
usmály  se  na  nás,  hlavou  pokývly,  a  když  tanečníci  se  obrátili  a  po- 
znali s  Bartošem,  stanuli  a  dočkali  nás.  Škoda,  že  znali  se  —  či 
vlastně  —  proč  škoda,  když  —  ah  jak  se  vesnivám  zpět,  že  zapomínám 
skutečnosti.  Nuž  dočkali  nás.  Veselá  pohrozila  prstem,  a  neviňoučce 
se  usmála:  „Vy  spolu?  Nás  jste  neviděl  přijít,  pane  Bartoši?  Počkejte, 
počkejte!" 

Rozesmál  se,  rozhovořil,   zavtipkoval  galantně,  a  šli  jsme  zas. 

„Víte,  co  to  znamená?"    naklonil  se  ke  mně. 

Přikývla  jsem  s  povzdechem. 

„Musím  tancovat  — "   vzdychl  i  on. 

„Jen  tolik?"  podivila  jsem  se  mimoděk.  Myslilať  jsem  dál  a  hloub 
jsem  promítala  úsměv  nevinný. 

„Nu,   ano,  tancovat,  s  nimi  ovšem." 

Nerozuměli  jsme  si  —  či  již  v  tom  okamžiku  nechtěl  mi  rozumět? 
Neuvažovala  jsem  dál,  řekla  jsem  si,  že  neznal  všeho,  co  u  nás  před- 
cházelo, že  vidí  tedy  povrch  jen.  Ale  líto  mi  bylo  nálady  nevyslovené, 
jež  mnoho  tušit  a  cítit  dávala,  líto  mi  bylo,  že  nejdem'  mlčky  dál,  nebo 
okamžikem,  kdy  prolomila  se  hráz  hovoru,  rozmluvil  se,  rozvykládal, 
přívětivě  se  rozhovořil  a  vesele.  Na  chvíli  mi  stesk  přelétl  čelo,  smutek 
krásy  ztracené,  však  jen  na  chvíli.  Poddala  jsem  se,  vpadla  v  hovor 
též    a    v  smích,    již    k  vůli    němu,    když   jsem  viděla,    že    tomu    chce. 
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A  zapomněla  jsem  zas  na  mlčení,  šťastno  mi  bylo  v  hovoru,  kde  hlavu 
ke  mně  plně  obracel  a  líce  zjasňoval ;  netoužila  jsem  po  jiném.  Sama 
vybídla  jsem  ho,  by  zavedl  mne  k  tetě  a  šel  konat  povinnost;  to  jsem 
ironicky  podškrtla. 

Zůstala  jsem  sedět  sotva  přes  půl  věty.  Kmitla  se  mi  světlá  hlava 
před  zrakem  v  hluboké  úkloně,  i  bílých  rukavic  jsem  si  všimla,  co  po 
boku  visely,  a  šla  jsem.  Klidně  dala  jsem  se  objat,  otočit,  klidně  hleděla 
jsem  přes  jeho  rámě  do  sálu,  jehož  hemžení  teprve  teď  jsem  určitěji 
vnímala,  a  bavila  jsem  se  trženými  větami,  jež  odříkával  mi,  snad  aby 
ukázal,  že  v  tanci  vůbec  mluvit  dovede,  aniž  by  krok  si  popletl.  Nu, 
odpovídala  jsem  slabikou,  hleděla  jsem  na  vlnění  hlav  a  nemyslila  jsem, 
zůstalf  mi  v  duši  sled  jasná  krásného.  Kmitl  se  i  Bartoš  mimo  a  usmál 
se;  tančil  s  Veselou. 

Když  usedla  jsem  po  druhé  a  usmála  se  na  tetu,  vydychla  jsem 
spokojeně,  z  hluboká.  Toužila  jsem  po  chvíli  klidu,  bych  zaklonit  se 
mohla,  zamyslit  a  podívat  se  v  sebe  i  štěstí  svoje  změřit.  Teta  hovořila 
s  kýmsi  z  dávných  známých  a  nevšímala  si  mne  příliš,  a  tak  jsem 
mohla  klidně  zapadnout.  Vzpomněla  jsem  chvíle,  kdy  také  tak  jsem  se 
mu  zaklonila  v  náručí,  však  ovinuta,  přitisknuta  k  němu,  jeho,  jeho. 
Hledala  jsem  v  zástupu  jeho  postavu,  chtělo  se  mi  uvidět  ho,  jak  asi 
Zemanovu  vede  v  kole  a  zrakem  hledá  mne.  Dohledala  jsem  se,  ale 
neohlédnul  se,  ba  ani  se  Zemanovou  to  netančil,  než  s  neznámou, 
s  jakýmsi  děckem  mladičkým. 

Nevím,  proč  mne  rázem  přešla  jasná  nálada,  ale  zmizela.  Zachladil 
mne  vítr  zvířeného  vzduchu,  křiklavou  zdála  se  mi  hudba,  směšným 
onen  starý  tetin  známý,  jenž  dvorně  tučné  tělo  prohýbal,  a  protivným 
člověk,  jenž  ke  mně  mířil  z  daleka,  a  jehož  frázi  již  již  jsem  mu  na 
rtech  četla.  A  musila  jsem  jít,  nesmíme  jinak.  Snad  nikdy  jsem  tak 
těžce  nedýchala  cizí  přítomnost  jak  jeho  právě,  ač  za  nic  nemohl.  Od- 
porná mi  byla  ruka,  již  jsem  v  pase  cítila,  kde  dřív  mne  držel  on, 
odporným  prsou  zvlnění  i  jeho  dech,  jenž  mi  vlasy  nad  uchem  odvíval, 
nesnesitelným  jeho  žvást,  týž  hloupý  tlach,  jejž  odříkával  mi  můj  blondýn 
lhostejný.  Musila  jsem  odpovídat  na  jeho  otázky,  neb  nedovedla  jsem 
být  neslušnou,  ač  jiná  otázka  mne  pronásledovala:  Proč  s  ní  netančil? 
A  kdo  to  byl?  Hledala  jsem  je,  však  nenašla:  můj  tanečník  mne  vlekl 
vpřed.  Když  konečně  ucítil,  že  zbytečně  se  řečí  namáhá,  a  k  tetě  vedl 
mne,  napadlo  mi  náhle:  Nu,  a  proč  měl  zrovna  tančit  s  ní?  Snad  byla 
v  kole,  jinou  tedy  vzal.  A  vlídně  jsem  se  usmála  na  svého  tanečníka, 
jenž  uražen  se  klaněl  již.  Udivila  jsem  ho;  stanul  okamžik,  než  skončil 
úklonu,  a  pak  se  ještě  jednou  za  mnou  ohlédl.  Což,  ať  myslil  cokoli, 
bylo  i  je  mi  dosud  lhostejno,  jméno  dávno  vykouřilo  se  mi  z  paměti. 
Hůř  bylo  mi,  když  zavýskla  fanfára  k  besedě,  a  pro  mne  neznámý 
kdosi  šel.  Co  promyslila  jsem  v  tom  okamžiku.  Přijde  on?  Nezadali 
jsme  se,  však  —  a  nepřijde-li  a  já  odmítnu?  Úzkostně  jsem  ohlédla 
se  po  sále,    zda  nepřichází.    Nešel,  ač  doznělo  již:    „Slečna  zadána?" 

Malomocně  pohlédla  jsem  na  tetu  —  a  přisvědčila  jsem. 

Teta  zeptala  se:   „S  kým?" 

A  on  posud  nešel. 
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Horko  mne  zalilo  nachem,  neodvětila  jsem  nic,  jen  po  sálu  jsem 
hleděla. 

Ah,  konečně!  Jak  mi  bylo  volno  pojednou.  Přece  šel.  Přišel 
a  omlouval  se,  že  meškal  dlouho,  jak  byli  bychom  se  smluvili.  Bylo 
mi  zase  šťastno,  jásavo  a  do  skoku.    Stiskla  jsem  mu  vděčně  ruku. 

„Vždyť  jste  neměl  slíbenu  mou  besedu!"   zažertovala  jsem. 

„Opravdu?  Vy  byste  s  jiným  byla  šla  do  kola?  To  se  přec  roz- 
umělo samo  sebou,  i  když  jsem   neřekl." 

„Také  jsem  myslila  —  a  odřekla  jsem  komusi,  ale  tak  mi  bylo 
horko,  že  nepřijdete,  že  — •  i  teta  se  ptala,  s  kým  jsem  zadána." 

Přiznávala  jsem  se  prostě,  upřímně,  říkala  jsem,  co  musilo  ho 
zajímat,  citil-li  jako  já.  A  prostým  začátkem  jsme  rozpředli  hovor,  jenž 
přerušován  byl  jen  chvílemi,  když  tanec  nás  vzdálil  od  sebe. 

Já  jsem  mluvila.  Vyprávěla  jsem  o  svém  Dubině,  o  nádheře  léta 
v  jeho  klenutích,  o  nekonečném  podzimu,  jak  duši  mi  stísnil  tuchou 
nejasnou,  pak  smáli  jsme  se  svému  setkání  za  zimní  vánice,  jak  prchala 
jsem  před  ním  a  svou  stopou  za  sebou  ho  lákala  až  k  nám,  o  neklidu 
rašícího  jara  mluvila  jsem,  o  slavných  dnech  slunečného  záření,  jež 
vplývaly  do  nitra  jak  touha  bez  konce,  touha  po  štěstí  a  po  teple, 
touha  snivě  vášnivá,  o  všem  jsem  vyprávěla,  nedbajíc,  zda  naslouchá, 
mluvila  jsem,  že  nitro  mi  přeteklo  a  proud  mne  strhnul  v  sebe,  sotva 
prvým  krokem  do  něho  jsem  vstoupila.  Vše  řekla  jsem,  nehledíc  na 
něho,  upírajíc  oko  kamsi  v  neznámo.  Teprve  když  jsem  dořekla,  po- 
hlédla jsem  nafí,  plna  ještě  světel  dalekých  a  snění  šťastného.  Co  chtěla 
jsem  číst  v  jeho  oku?  Nevím;  nemyslila  jsem,  co  bude  pak,  nemyslila 
jsem  vůbec  v  budoucno,  ale  zamrazilo  mne,  co  jsem  spatřila.  Oko 
zdivené.  Ne  údiv  radosti,  ne  úžas  porozumění,  pouhé  podivení,  jež 
ostýchá  se  ruku  stisknout,  jež  neumí  ni  slovem  přijít  vstříc;  protože 
hloubky  bojí  se,  v  niž  mohlo  by  sáhnout  a  v  níž  musilo  by  pak 
i  setrvat,  což  důvěrnosti  žádá  —  a  tu  jsem  nezřela. 

Chlad. 

Byla  jsem  udeřena  jeho  pohledem.  Zjasněla  mi  skutečnost.  Mžikem, 
zdálo  se  mi,  že  přehlížím  vše,  co  bylo,  naše  rozmluvy  před  plesem, 
naše  setkání  a   —   — 

Krev  mi  zavřela  oči,  celá  jsem  zkrvavěla  náhlým  studem  úzkostným, 
jenž  nohy  mi  lámal,  rukama  chvěl  a  slzy  vnucoval. 

„Zdálo  se  mi  — !"   zahučelo  mi  v  hlavě. 

Zdálo  se  mi  —  a  —  duši  jsem  strhala  v  nahotu  před  ním  — 
vzdala  jsem  se. 

Jak  jsem  tehdy  dotančila?    Proč  jsem  neklesla? 

A  on?  Viděl  a  rozuměl,  musil  rozumět,  ale  proč  mi  ruku  pak 
pohladil?  Pohladil  mi  ji,  slova  neřekl,  vedl  mne  sálem,  ne  k  tetě,  ale 
dokola  promenádou. 

„Teď  nesmíte  k  tetě  — "   pravil  mi. 

Jak  jsem  as  musila  vypadat!  Neodporovala  jsem,  vlekla  jsem  se 
s  ním,  mdlá  a  znechucená  sebou  k  smrti. 
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„Co  jste  si  myslil  o  mně?"  vypravila  jsem  ze  sebe,  když  jsme 
již  stáli  u  sedadla. 

„Já?    Smím  být  upřímným?" 

Mluvil  vážně,  ani  stín  výsměchu  mu  líce  nekřivil. 

„Že  krásnou  věc  jste  mi  pověděla,  že  dala  jste  mi  nahlédnout 
do  dívčí  duše  hluboko,  že  však  —  jsem  toho  snad  nezasloužil  — 
právě  já  od  vás  snad  ne." 

On  ne  ode  mne.     Snad. 

Oh,  pravda!  on  ne  —  on  ne!  Falešně  jsem  viděla,  zbloudila  jsem, 
jdouc  za  světlem,  jež  sama  jsem  si  rozžehla.    On  ho  neviděl. 

Nedovedla  jsem  odpovědít,  vzhlédnout,  nic;  hluše  jsem  padla. 
Tehdy    odešel  a   nechal  mne  s  sebou    se  dohovořívat,    sebe  prohledat. 

Slunce!  Slunce,  kam  jsi  mi  zapadlo!  —  A  právě  v  tom  okamžiku, 
kdy  odešel,  kdy  zmizel,  ve  chvíli,  kdy  cítila  jsem,  jak  se  břeh  se  mnou 
utrhl,  a  jak  padám  v  temno,  v  tom  schvátila  mne  touha  po  slunci,  po 
něm,  touha  hrozná,  silnější  studu  minulého,  silnější  mého  zoufalství, 
touha  taková,  že  sevřít  jsem  musila  rty,  bych  jeho  jméno  nevykřikla, 
zachytit  se  křesla,  bych  nerozběhla  se  za  ním.  Mít  ho,  znovu  ho  obejmout, 
smazat  vše,  co  právě  bylo,  a  vrátit  se  k  začátku  do  jeho  náruče,  po 
tom  jsem  se  rozdychtila  šíleně. 

Čím  jsem  to  byla  tehdy?  Dnes  ptám  se  zdivena,  jak  mohly  se 
směstnat  dva  tak  krajní  záchvaty  ve  mně,  zda  bylo  by  i  nyní  možno? 
A  byla  bych  schopna  toho,  co  následovalo? 

Odrazil  mne  od  sebe  přímo  a  určitě,  byla  jsem  jista  tim  —  a  přece 
jsem  doufala,  ba  víc,  hledala  jsem  cestu  zpět,  chtěla  jsem  překlenout 
strž  mezi  námi.   — 

Přišly  za  mnou  naše  dámy,  usedly,  jakoby  se  na  dlouho  chystaly, 
a  spustily  příval  řečí,  v  nichž  hemžilo  se  přihrocenými  slovy,  ptaly  se 
na  něho  před  tetou  a  mnohovýznamně  se  zamlčovaly;  ať  o  čemkoli 
začaly,  vždycky  k  němu  došly  jako  náhodou.  Byla  jsem  na  trní.  Nitro 
se  mi  chvělo  slzami,  jež  hrozily  propuknout,  a  musila  jsem  komedii 
hrát  o  nechápavé  dívčině,  naivní  a  chladné  ke  všemu.  Někdy  jsem 
mlčet  musila,  bych  místo  slova  vzlyk  nevyrazila,  a  nešly,  seděly,  co 
jsem  skonávala  rozporem  studu,  úzkosti,  záští  k  nim  a  touhy  po  něm, 
jež  nejvíc  mne  nutkala   urazit  je,  utéci  jim   k  němu,  za  ním. 

Hudba  mne  jich  zbavila.  Osaměla  jsem  na  chvíli.  Proklínala  jsem 
řád,  jenž  nedovoluje  nám  činit,  co  chtěly  bychom,  jenž  donucuje  nás 
čekat  a  čekat,  až  zda-li  osud  o  nás  rozhodne,  proklínala  tanečníky, 
již  přicházeli  ke  mně,  sami  lhostejni,  mně  protivní,  a  kteří  vlekli  mne 
do  zástupu,  když  čekat  jsem  chtěla  pořád,  bez  ustání,  by  mohl  přijít 
on,  kdy  jen  by  chtěl.  Hledala  jsem  ho  aspoň  očima.  Stál  uprostřed 
a  hleděl  do  stropu,  kams  místo  na  lidi,  pak  tančil  s  ní,  s  tou  mladičkou 
dívčinou,  a  zase  stál. 

Kdo  je  to  dítě?  ptala  jsem  se,  ne  ze  žárlivosti,  ale  tak  upřeně, 
jakoby  budoucnost  v  odpovědi  ležela.  Nežárlila  jsem,  nebo  jsem  byla 
jista,  že  nemiluje  jí,  že  nikoho  nemiluje,  a  nepropustila  jsem  ho  dosud 
ze  svých  snů,  byl  mým,  zcela  mým;  ještě  jsem  chápat  nedovedla,  že 
jiné  by  mohl  náležet,   věřila  jsem,  že  získám  ho,   protože  v  té  víře  byl 
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můj  život.  Pro  něj  jsem  dýchala,  jemu  myslila,  žila,  tož  musil  být 
můj.  Chtěla  jsem,  musila  jsem  chtít.  Ale  stále  jsem  se  ptala:  Kdo  je 
to  dítě?  a  každým  taktem,  jenž  míjel  mi  bez  něho,  rozechvívala  jsem  se 
víc,  že  nepřijde,  že  slušnost  mne  zavraždí,  jež  donutí  mne  čekat,  ne- 
vyjit  mu  vstříc.  Nikdy  nenáviděla  jsem  bídnosti  zvykové  víc  jak  v  oněch 
nekonečných  minutách. 

Však  přece  přišel.  Vážně  se  sklonil,  vážně  se  mnou  šel  i  zavířil, 
nic  z  radostného  vzplanutí  začátku  v  něm  nebylo.  Ve  mně  byla  bouř 
sporů.  Zajásala  jsem,  když  jista  jsem  byla,  že  ke  mně  jde,  zajásala 
jsem,  že  mohu  zrušit  svým  slovem  odklon  jeho  —  nebo  v  tom  okamžiku, 
nevím  zkad,  byla  jsem  jista,  že  neporozuměl  mi  dobře,  že  já  ho  od- 
dálila nejasností  svou  —  a  zase  úzkost  mnou  třásla,  že  nenaleznu  slova 
onoho  a  prohrám  vše,  a  naleznu-li,  že  stud  zvyků  prokletých  mne  zlomí, 
S  úzkostí  jsem  sledovala,  jak  kruhu  ubývá,  co  zatím  nebyla  jsem  ještě 
sebou  jista,  co  učiním.  Míjelo  sloupoví,  vzdalovala  se  estráda,  již  za- 
táčeli jsme  zas  blíž,  a  ve  mně  místo  všech  dřívějších  citů  rostl  strach, 
že  ustane,  jak  dotančíme  zpět,  pak  že  bude  konec  všemu.  A  místo, 
abych  chtěla  začít,  čítala  jsem  vzdálenost,  a  bála  se  a  bála. 

Přetančili  jsme  dál.  Vydychla  jsem;  za  rozhodnuto  považovala 
jsem  vše. 

„Nehněváte  se   —   nesmějete  se  mi?"    zašeptla  jsem. 

Po  celou  dobu  jsme  nehleděli  na  sebe.  Teď  zaklonil  se,  oddálil 
mne  od  sebe,  by  zplna  mi  mohl  v  oči  pohledět. 

„Tak  mne  podceňujete?" 

Mluvil  trpce.  Ve  mně  vytryskl  světlý  proud  radosti  při  tonu  jeho 
slov.     Byla  jsem  slepá  prve?    Lítost  mi  poručila  mluvit  dál. 

„Ne,  ne,  tak  nemluvte  —  prosím  vás,  tak  ne,  ptala  jsem  se  tak, 
že  —  bála  jsem  se  —  o  vás  —  protože  — " 

Přitulila  jsem  se  k  němu  šťastna,  nadšena. 

A  on  mne  k  sobě  nepřivil.  Chladná  zůstala  jeho  ruka  v  mé  a  ne- 
opětovala stisknutí. 

Hrůza. 

Zalkla  jsem  se. 

Hanba,  hanba. 

Šílila  jsem.  A  on  mluvil  něco,  čemu  jsem  nerozuměla,  ale  otcovský 
ton  jakýsi  v  těch  slovech  mne  bil,  bil  mne  po  lících,  že  svíjela  jsem  se 
každým  švihnutím.  Cos  o  vzájemné  upřímnosti  mluvil,  o  pokání.  Ah, 
ano  —  a  já  se  svíjela. 

„Musím  se  kát,  prosit  vás  za  odpuštění,  vždyť  sám  jsem  vás 
vlákal,  vehnal  v  léč,  jíž  jsem  sic  nechystal,  již  jsem  však  zadrhl.  Prosím 
vás,  jedno  mi  odpusťte;  že  byl  jsem  floutkem  na  chvilku,  mizerným 
floutkem  bez  síly,  a  dal  jsem  se  strhnout  okamžikem.  Dnes,  víte, 
začátek  ~  byl  jsem  bídný,  vím.  Ale  nechci  jím.  být  dál.  Nemohu  za 
vámi    v  kraje  slunečné,    nuž,    jsem   upřímným,    třeba  bolest  působím." 

Mluvil  akademicky  plynně,  jak  by  měl  nastudovánu  svou  řeč.  Znám 
jeho  hlasový  spád.    Byl  to  ton,  kterým  nás  ve  škole  chytal. 

„Maska!  nízká  maska!"  křičela  jsem  v  nitru  a  strhovala  se  sebe 
ta  jeho  slova    jako    pavučinu    ošklivou,    utéci   jsem  chtěla,    ale  zase  ta 
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slušnost  kletá  mi  nedovolila  a  strach  před  Veselou  a  Zemanovou;  šla 
jsem  dál  a  plakala  v  sobě  bolestí,  hanbou,  záštím  k  němu  i  k  sobě, 
nesnesitelnou  útrapou  masky,  již  jsem  tiskla  na  svou  líc  —  —  — 

Ne,  nemohu  dál.  Chtěla  jsem  se  brodit  v  svém  ponížení,  roztrhat 
staré  jizvy,  ale  nemohu  dál.  Stud  mne  rozkrvácí.  Ještě  teď  hořím 
a  planu,  ač  vím,  že  sama  jsem;  sebe  se  stydím  víc  než  koho  jiného. 
Nechápu,  jak  mohla  jsem  nezemřít  v  tu  chvíli,  jak  jsem  mohla  vyžit 
dál,  ba,  jak  jsem  mohla  někdy  i  šťastna  být,  nechápu,  že  nehynu  dnes, 
že  neubije  mne  myšlenka,  jak  zítřek  čeká  mne,  jak  i  jeho  potkám 
a  s  ním  promluvím,  jak  neshořím  v  jeho  pohledu  v  pohledech  těch 
ostatních,  kteří  mne  viděli,  kteří  se  dohádali  snad,  či  všecko  zvěděli. 
Připadám  si  nahá  před  nimi  a  bez  duše,  dalaf  jsem  jim  v  ni  nahlédnout 
tak  hluboko,  že  v  nejhlubším  koutečku  již  necítím  se  samovládkyní, 
i  tam  se  potkávám  se  sledy  cizích  zraků,  cizích  bytostí,  jež  studí  tak 
drsně,  tak  odporně;  nejsem  v  ní  svá,  nepatří  mi  samojediné. 

A  žila  jsem  a  budu  žít. 

Tuhý  má  člověk  život,  tužší  než  zvěř. 

Když  vzpomenu,  co  bylo  pak,  po  hrozném  plese,  jenž  konce 
nechtěl  mít  — 

Tma  a  studeno  bylo  v  mé  světničce.  Bála  jsem  se  světla.  Strhala 
jsem  šat  se  sebe,  odkopla  ho  v  kout  a  svinula  se  pod  peřinu,  hlavu  za- 
kryla, by  ani  Bůh  mi  nezřel  přímo  v  tvář,  a  plakala  jsem,  plakala  celou 
svou  bytostí,  jak  dítě  umí  jen.  Horko  mi  bylo  palčivé,  však  křečovitě 
tiskla  jsem  podušku  na  sebe  proti  přívalu  studu,    jenž  jediný  mi  zbyl. 

Neusnula  jsem.  Horečka  mi  spalovala  mozek  změtí  obrazů.  Nevím, 
co  snila  jsem,  pozbyla  jsem  snad  vědomí,  snad  nechtěla  jsem  vidět 
svítání  dne  a  zajít;  zmalátnělá  rvala  jsem  se  plícemi  o  kus  vzduchu 
a  tiskla  na  rty  podušku,  obojí  bez  vůle,  až  vzbudili  mne,  vlastně  vy- 
trhli mne  z  mrákoty. 

Bylo  tmavé  ráno.  Kalně  uzřela  jsem  šat  se  povalovat  po  zemi, 
však  pusto  mi  bylo  v  duši,  nedovedla  jsem  vzpomnět,  co  to  znamená. 
Mechanicky  vecpala  jsem  do  šatníku  vše  a  ustrojila  se.  Hlava  mne 
bolela,  oči  mne  pálily,  tělo  se  hroutilo  jak  zbito,  zlámáno,  říkali  mi, 
že  jsem  zsinalá,  a  oči  že  mám  krvavé,  nutili  mne  zpět,  bych  lehla  si, 
však  nešla  jsem. 

Hodinou  jsem  se  v  třídě  provlekla,  vláčela  se  pokoji  svých  dětí, 
bez  smyslů  vše,  do  nemocničky  zašla  jsem  a  ovázala  hlavu  kterés 
chovance,  jež  na  mne  čekala  —  co  bylo  jí,  to  nevím,  nevěděla  jsem  — 
a  šla  jsem  domů. 

Přišly  děti,  chtěly  mne  potěšit  svým  lísáním.  Stírala  jsem  je  se 
sebe  jako  hmyz  dotěrný  —  odešly.  Pak  oběd,  při  němž  se  na  mne 
přišly  dámy  podívat.  Smály  se,  že  nejsem  zvyklá  probdět  noc,  že  ze 
svých  zdravých  lesů  sílu  nedonesla  jsem.  I  jeho  jméno  jsem  slyšela. 
Ale  i  ony  mne  nechaly,  bylať  jsem  mrtvě  bezvládná  i  apathická. 

Večer  jsem  zavřela  za  sebou,  zbytečně,  tehdy  bezpochyby  ani 
jediná  z  chovanek  za  mnou  nepřišla,  ostatně,  nevím,  padla  jsem  a  usnula 
těžce,  beze  snů. 
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A  ráno  —  ah,  jak  nízko  jsem  klesla  najednou!  —  ráno  jsem  vstala 
zdráva,  silná,  necítila  jsem  bolesti  a  ničeho  —  a  přemýšlela  jsem,  jak 
oklamat  bych  mohla  jedovaté  oči  sboru.    Ah  fi!    Ah  fi! 

Moje  duše!  Snívala  jsem  pyšně  o  její  ryzosti  a  čistotě,  a  ejhle, 
co  rostlo  v  ní,  mnou  neviděno,  trpěno.  Dnes  i  víc  si  mohu  říci:  Když 
se  rány  zjízvily,  když  stlačila  jsem  ponížení  svoje  hluboko,  hluboko 
až  k  prahu  zapomenutí,  jak  zpychla  jsem  zas  v  nitru  marnivě,  jak 
čistou,  ryzí,  dokonalou  jsem  si  připadala,  že  mohla  jsem  se  jiným  usmát 
útrpně,  že  všecko  bylo  pode  mnou,  a  sama  stoupala  jsem  k  výškám 
závratným. 

Jak  špatným  může   „dobrý"   člověk  být! 

To  se  chci  k  němu  až  vznést?  K  němu,  jejž  jsem  si  učinila  ideálem 
dobra,  krásna,  duševnosti?  I  kdybych  zapomněla  všeho,  co  bylo  kdys, 
nesmím  se  mu  blížit,  nesmím  k  němu  ani  vzhlédnout  v  myšlenkách,  ale  — 

Ah  fi!    Jak  jsem  seslábla! 

Začala  jsem  psát  své  nejtrpčí  vzpomínky,  bych  zhubila  v  sobě 
touhu  po  slunci,  po  něm,  bych  sešlehala  duši,  mízy  plnou  a  vysílila 
ji,  a  hle,  jdu  za  ním;  ještě  jsem  neukončila  a  zapomínám. 

Ne,  nepůjdu,  nesmím  jít,  chci-li  si  novou  bolest  dlouhou  ušetřit 
a  nové  ponížení.  On  o  mně  neví  a  nikdy  vědět  nebude.  ■ —  A  měly 
by  se  mi  vrátit  dny  tehdejší?  Kdy  každý  cizí  pohled  se  mi  zdál  říkat: 
Tys  — ;  kdy  každé  slovo  bezvýznamné  se  mi  zdálo  mířit  tam,  kdy 
v  strachu,  by  tam  hovor  nezašel,  jsem  sama  bředla  a  sváděla  řeč 
v  bahno  svých  bolestí,  kdy  škrabošku  jsem  nosila  a  ničila  ji  květ 
svých  mladých  dnů;  kdy  domů  jsem  se  vracela  zničena  a  sténala  jsem 
pod  tíží  její?    Ó,  ne,  tisíckrát  ne! 

Dnes  jsem  již  o  zkušenost  bohatší,  o  trpkou  zkušenost,  vidím 
příliš  hluboko  a  chladně,  než  abych  citu  podlehla,  takovému  chvilko- 
vému vzedmutí  vody  životní,  jež  posud  nepotáhla  se  barvitým  zákalem 
hnilobné  smrti.  Smím  se  resignovaně  zadívat  v  své  mládí  minulé  a  mohu 
čekat  jednotvárnou  budoucnost  —  vlastně  ne  jednotvárnou,  vždyť  není 
jenom  láska  k  muži  vzruchem,  oasou,  životem.  —  Ne.  Budu  žít  a  chci 
žit  plné  dál,  ne  k  slunci  těla  teplého,  k  slunci  duše,  k  velké  práci, 
z  lásky  k  dětem  vytrysklé. 

Vracím  se  k  metě  té,  ač  jsem  ji  kdysi  zvrhla  v  nervnim  záchvatu, 
vracím  se,  probojovavši  se  z  bouřlivých  vod  k  břehu,  zkad  smím.  se 
klidně  dívat,  bez  bázně,  že  pod  nohou  mi  ustoupí  a  bezvládnou  pak 
bude  pohazovat  mnou.  Vracím  se,  bych  neodešla  již  se  své  stezky 
tvrdě  vytčené. 

20.  ledna. 

Klid  mi  vzešel.  Je  štěstím  velký  klid,  snad  celým  štěstím,  jak 
dnes  se  mi  aspoň  zdá.  Chci  zachovat  jej,  a  kdybych  znovu  měla  hubit 
touhy  své. 

21.  ledna. 

Myslím  tak  upřímně?  Ne,  ne,  bráním  se  své  tvrdosti.  Nechci  — 
chci  —  jsem  slába;  bouř  mi  ještě  nepřešla,  a  nevím  —  ale  — 
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22.  ledna. 

Dnes  je  ředitelův  svátek.    Jeho  svátek. 

Konec  bouře. 

Hlupota  bylo  vše,  co  jsem  psala,  co  jsem  si  theoreticky  vybudovala. 
Hlupota,  hlupota,  nekonečná  hlupota  --  protože  ho  miluji. 

Miluji!!!! 

Tak  nekonečně,  jak  nekonečně  jsem  byla  hloupá,  když  lásku  k  němu 
jsem  chtěla  ubit.  Nač  to?  Snad  rozkvetlo  mi  štěstí,  z  mé  „síly"  ne- 
smyslné?   Snad  aspoň  klid? 

Ah,  tyto  dny!  Tisíckrát  horší  byly  oněch,  jimiž  jsem  je  chtěla 
zaplašit,  neboť  co  je  lítost,  hnus,  bolest  ztráty,  co  je  vše  utrpení  proti 
touze  neukojené  a  potlačované? 

Maskou  byly  moje  vzpomínky,  maskou  všechny  obrany  mé  dří- 
vější, pod  nimiž  rvala  jsem  se  s  jistotou,  s  jasnou  jistotou;  již  jsem 
popírala  a  přiznat  nechtěla.  Dlouho  jsem  vítězila  nad  sebou  —  proklaté 
vítězství,  jež  o  moře  blaha  mne  zloupilo!  —  jedinkrát  propukla  ve  mně 
pravda  bouřlivě,  dnes  po  druhé,  dnes  navždy  a  docela. 

Ó,  zcela  jinak  píši  dnes.  Je  mi  lehko  jak  z  jara  květu.  Zvrátila 
jsem  lež,  chci  mluvit  přímo,  prostě,  chci  tak  i  žít.  Na  tom  mi  nezáleží, 
že  cíl  svůj  vidím  nedostižným;  zřím  ho,  a  to  mi  stačí  docela,  jsem 
šťastna,  že  k   němu  jdu. 

Smím  to,   protože  chci. 

Nuž,  miluji  ho;  zbožňuji  ho;  upínám  se  k  němu  jak  svlačec  a  zvedám 
oči  svoje  až  k  jeho  zrakům  hnědým;  mluvím  s  ním  o  lásce  své  v  svých 
snech  a  líbám  ho  a  objímám;  hřeji  se  jeho  přítomností  stálou  a  Hchotím 
se  k  němu  détinně;  říkám  mu:   drahý!   —  můj   — ! 

Oh,  jak  je  mi  krásně,   nádherně! 

Jsem  šťastna. 

Co  ještě  mám  psát?  Nad  každým  řádkem  zastanu,  roztoužím  se 
v  modro.  Cítím,  jak  vlny  radostného  blaha  mi  k  duši  stoupají,  a  když 
chci  slovem  je  zhutnit,  chvěju  se,  jsem  neklidná  a  nejistá  —  nestačuje 
mi  slovo  nižádné,  jsou  hluchá,  prázdná  pro  mne,  střepiny  bezbarvé  — 
a  já  jsem  šťastna. 

Šťastna. 

23.  ledna. 

Šťastna  jsem.  Usmál  se  včera  na  mne,  mluvili  jsme  spolu.  Divná 
věc.  Dřív  mluvila  jsem  s  ním  vždy  v  rozpacích,  nebyla  jsem  s  to  klidně 
hovořit,  ať  jsem  se  třeba  proto  na  sebe  i  zlobila,  bylo  mi  neklidno 
v  jeho  přítomnosti,  a  snad  právě  proto  připadal  mi  jeho  pohled  divným 
i  jeho  úsměvy.  A  nyní  nepřemýšlela  jsem  o  sobě,  bylo  mi,  jak  v  síru 
pod  sluncem  bych  stála,  jak  v  jeho  paprscích  bych  hrála  dlaní  a  svě- 
řovala myšlenky  své  obzorům.     Zjasněla  jsem  si. 

Bylo  to  včera  o  jeho  svátku;  šly  jsme  mu  gratulovat  všechny 
dlouhým  řadem.  Na  chodbě  již  čekaly  chovanky  ze  tříd,  naše  dvě 
pensionátní  se  přidaly  k  nim,  my  za  nimi,  nu,  malé  processí  nás  bylo. 
Má  chudák  trampotu,   než  všecko  přeslechne  a  zodpoví,   než  nám  všem 
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ruce  podá,  ale  při  nás  se  již  nenucené  směje.  Tentokrát  poprvé  sezval 
všecko  na  dýchánek  do  pensionátu,  nikdy  dosud  toho  neudělal.  Cho- 
vankám řekl,  aby  saranžovaly  nějakou  akademii  bez  přípravy,  jen  tak 
pro  sebe,  co  by  si  večer  mohly  posedět  společně  a  popovídat  s  námi. 
Sbor  externí  přizval. 

Bylo  to  hezké  večer.  Jídelna  změněna  v  salonek,  živě  seskupený, 
všecko  se  pestřilo  světlými  barvami,  pouze  páni  naši  se  černali  mezi 
námi,    sirotci.     Děti  deklamovaly  Zemanova  nacvičila    s  Prokšovou 

velkolepý  úvod,  strašlivě  pathetický  —  ale  dnes  přece  nechci  kritisovat 
ani  reformovat!  Ať  nacvičila,  jak  nacvičila,  snad  je  to  i  lepši,  než  dovedu 
posoudit  —  ale  —  Pak  hrálo  se,  tu  vynikala  Růža  Křížová.  Takový 
slunný  obrázek  jarní  pohody  vyperlil  se  zpod  jejích  prstů,  že  mimoděk 
jsme  všici  úsměv  shovívavý  vyměnili  v  úsměv  nálady.  Dobře  ji  vedl 
její  nápadník,  dobře  ji  vede  i  náš  nejvyšší  ředitel  veškeré  muziky. 

Tak.  Stále  odbíhám  kamsi;  vždyť  jsem  chtěla  vlastně  o  něm  psát 
a  o  sobě.  Ale  je  mi  tak  volno,  necítím  břehů  a  vím,  že  mohu  psát 
dlouho,  dlouho,  že  smím  se  rozběhnout  na  toulky  do  šířky,  než  půjdu 
dál.  Ano,  tak  mi  právě  připadají  nynější  dny:  Jsem  doma,  šťastna 
volností,  chci  k  slunci  v  mýtině  se  vydat  na  návštěvu  mazlivou,  a  místo 
spěchu  si  rozpustile  hrám  pod  hustým  listem  na  schovávanou.  Honím 
jeho  paprsky,  ke  květům  se  shýbám,  k  travině,  bych  pohladila  je, 
a  myslím  si:  však  ty  mi  neutečeš,  najdu  tě.  Ale  pak!  Počkej  jen,  až  — 

A  již  jsem  tu ;  jsem  u  něho  a  hledám  stezku,  kterou  bych  se  měla 
rozběhnout  zrovna  v  nejteplejší. 

Mluvili  jsme  spolu  hodnou  chvíli.  Napřed  o  nemocných,  to  se  ví, 
my  již  ani  jinak  neumíme  začínat,  ale  pak  sklouzli  jsme  s  Křížové  na 
život  a  na  umění  a  mluvili  jsme,  mluvili,  až  příliš  dlouho,  až  ostatní 
si  toho  všimli.  A  on  se  usmíval.  Mám  ráda  jeho  úsměv,  je  více  v  očích 
než  na  rtech,  je  takový  přátelský,  teplý.  Kdy  se  byl  tak  na  mne  usmíval 
před  čtrnácti  dny!  To  by  bylo  záhad  a  otázek,  pochybností,  zápasů, 
jak  mám  jej  přijmout,  jak  zničit  účinky  —  ach,  k  smíchu  je  mi  všecko 
dnes.  Nu,  smál  se;  možná,  že  podivil  se,  jak  plynně  a  lehce  a  jak 
samostatně  jsem  mluvila,  možná,  že  proto  se  usmíval,  anebo  jakás 
nová  pěkná  myšlenka  mu  rostla  pod  čelem,  co  hovořil;  to  stává  se 
mu  často,  jak  říkává;  nu,  to  či  něco  jiného,  smál  se,  a  já  jsem  jeho 
úsměv  chytala. 

Bylo  mi  volno;  mohla  jsem  i  s  Bartošem  mluvit  klidně,  aniž  bych 
cítila  stud  jakýs  nepravý  či  výčitky.  Nic,  nic;  a  nač  také?  Nesmyslné 
ženské  dědictví,  které  nás  nutí  jen  sebe  a  sobě  lhát,  a  pravdu  přímou 
za  hanbu  pokládat.  Což  zlého  bylo  v  mém  životě  tehdy?  Že  cítila 
jsem?  nebo,  že  cit  svůj  jsem  řekla? 

Volno  mi  bylo,  nový  život  se  ve  mně  vyhranil,  jenž  dovolil  mi 
úsměv  jasu  a  štěstí,  když  bylo  mi  úsměvno.  A  to  mi  bylo.  Vrhla  jsem 
se  ve  šťastnou  chvíli  celá,  celičká,  bych  vypila  rozkoše,  co  dalo  se, 
by  neušla  mi  ani  krůpěj,  kterou  bych  si  musila  vyčítat.  Věru,  tak  se 
mi  zdá,  že,  kdyby  dnes  vědět  chtěl,  řekla  bych  mu  vše,  kHdně  a  docela, 
nic  bych  se  nebála,  že  štěstí  moje  bude  zrušeno,  když  cizí  oči  shlédnou 
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je;  vím,  ani  špetky  by  mi  neubylo,  protože  dospěla  jsem  jasná  v  sobě 
a  nestavím  své  radosti  tak  chabě,  by  cizí  dotek  zbořil  je. 

To  mi  připadlo  v  jeho  rozmluvě.  Mluvil  o  štěstí,  jak  všude  a  ve 
všem  je,  i  v  největší  bolesti,  jen  musí  prý  je  umět  člověk  vyvážit, 
právě  jak  krásu,  kol  níž  chodíme  a  jíž  nezříme,  ne,  že  by  jí  nebylo, 
ale  že  neumíme  nebo  nechceme  vidět  jí. 

„Děti!  Co  divukrásných  duší  kvete  v  těch  malých  a  polovzrostlých 
tělech.  Když  sedím  někdy  před  nimi  a  dám  jim  do  rukou  myšlenku, 
jež  donutí  je  na  mne  zapomnět,  jak  rozjiskří  se  malý  svět  jejich  třídy! 
Dívám  se  na  ně  rád,  sytím  se  zrovna  jejich  dětskou  krásou,  chytám 
každý  nápad  a  ukládám  k  svým  jiným  poznáním,  bych  jejich  obraz 
si  zjasnil,  ba,  někdy  i  jenom  tak,  ne  pro  poznání,  než  pro  rozkoš 
svou  i  jejich,  abych  osvěžil  sebe  i  je,  abych  setřel  prach,  jenž  na  všecky 
nás  se  ponenáhlu  ukládá  a  zabíjí  v  nás  čistý  vznět,  činí  z  nás  stroje 
učící  a  z  dětí  školáky.  Je  nám  třeba  oběma  těch  chvil.  Pak  vždycky 
díváme  se  laskavěji  na  sebe  a  přinášíme  si  tolik  ochoty  vstříc,  že  ne- 
stačí nám  všecka  moudrost  světa,  by  touhu  po  práci  v  nás  nasytila. 
A  mně  je  jedno:  krása  a  štěstí;  jedno  v  druhém  je.  Modlím  se,  aby 
mi  duše  dětská  nesevšedněla,  abych  nestupěl  ke  kráse  její,  nebo  pak 
bych  přestal  žít  svůj  život,  stal  bych  se  dokonalým  učitelem,  řekněme, 
kantorem  takovým,  jakého  chtěli  ze  mne  udělat.  —  I  v  těch  , zlých' 
je  krásná  duše,  tu  však  bývá  nejtíž  najít.  Zkuste  to  však.  Uvidíte,  že, 
podaří-li  se  vám,  tím  okamžikem  zmizí  pro  vás  ,zlo',  zůstane  jen  úhor, 
jejž  třeba  obdělat;  to  ovšem  je  zas  těžká  věc,  nezdaří  se  vždy.  Sám 
neuznávám  naprosto  dětí  zlých.  Nejsou.  A  přece  někdy  se  dám  strhnout 
a  odsoudím,  ale  to  se  ve  mně  probudila  zděděná  a  naučená  neomylnost, 
jež  nesnese  nezdaru.  Rád  bych  dospěl  tam,  kde  sebe  se  bát  člověk 
nemusí." 

„Vy  tam  jdete  také,"  dodal  na  konec  s  týmž  milým  úsměvem, 
jakým  začal.  Pokýval  hlavou  —  to  jeho  pokynutí,  jak  je  pěkné!  — 
a  nedal  mi  bránit  se.  Ostatně,  ani  jsem  nechtěla,  řekla  jsem  si  totéž, 
a  tak  jsem  se  prostě  a  šťastně  usmála,  nehloubala  jsem  nad  slovy 
jeho,  vzala  jsem  je  za  pravdu,  jak  byla,  vždyť  zvučela  má  duše  stále 
souhlasným  tonem,  ni  jednou  se  nevychýlivši,  vzala  jsem  je  k  svému 
štěstí,  uložila  a  zálibně  je  uhladila  v  kouteček  a  šla  jsem  světlem  dál 
za  ním,  za  jeho  zjevem,  když  ode  mne  odešel.  Byla  jsem  jista,  že 
neujde  mi  nic,  že  budu  moci  hloubat  doma  kdys  —  bylať  to  jeho  slova. 

Ah  tak.  Zase  vzdychám  nad  sebou;  zase  jsem  sešla  z  cesty  své 
a  zaběhla  kams  v  jiný  kout  mýtiny,  kde  sice  totéž  slunko  hřeje  jako 
uprostřed,  však  v  sousedství  vážných  doubrav  vysokých.  Chtěla  jsem 
se  smát.  Vyhlaholit  náladu  smíchem  radosti,  hrou  dětské  honičky,  jež 
hopká,  jásá,  zajíká  se  dychtěním,  vybuchnout  na  ráz  nitro  své,  aby  se 
denník  můj  rozkrásněl  mládím.  A  již  to  nepůjde,  vidím,  zbloudila  jsem 
daleko.  Ale  ať.  Ať  zůstane  smích  ve  mně  ještě  chvilku;  až  dopíši 
a  zavřu,  škubne  mnou,  rozskáču  se,  roztančím,  rozhopkám  a  roztočím, 
rozzpívám  a  rozbouřím,  že  otřese  se  pokojík;  pak  padnu  na  stůl  celičká 
a  udýchána  zahledím  se  z  okna  do  sněhu,  jenž  za  chvilku  již  sejde, 
jen  co  se  roztancuje  jaro  jako  já.  Jen  cípkem  sukénky  až  fikne  k  nám. 
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len  pojede  se  střech    k  okapům  a  bude  plakat  dole  žblunkavě  i  okno 
mi  kropit  slzami.     Nu,   počkej  jen,  uvidíš! 
Tak. 

26.  ledna. 

Mám  přemýšlet  nebo  ne?  Chce  se  mi  totiž  myslit  víc  na  něj  než 
na  jeho  slova,  když  ale  jsem  tak  rozumná! 

Tož  budu  přemýšlet. 

Napřed  o  sobě  a  o  něm,  pak  o  něm  a  —  nu,  o  sobě. 

Rozpusta  jsem  a  ne  rozumná!  Jakobych  byla  pod  dvacítkou,  a  zatím 
mi  roste  třetí  křížek  jíž  —  ale  nesluší  prý  se  prozrazovat  věk  po  dvacítce. 
Zase  již  —  to  bude  asi  filosofie! 

Tak  milá  Helenko,  nech  šprýmů  a  začni  vážně,  hodně  vážně. 
Třeba:  jak  to,  že  ses  v  několika  dnech  tak,  ale  tak  radikálně  změnila? 
Dřív  samo  zoufalství,  rozervanost,  bolavost,  a  teď  —  ah  ne,  nebudu 
o  sobě  přemýšlet,  protože  mám  špatné  zkušenosti,  jak  se  umím  zničit 
filosoficky.  Ví  Bůh,  že  právě  na  vlastní  dušičce  mi  všechen  um  selhává. 
To  je  ostatně  vedlejší,  dnes  bych,  myslím,  ani  s  tou  záhadou  nehnula. 

Tedy  o  něm. 

Kdybych  tak  chtěla  kriticky  uvažovat  o  jeho  řeči,  kterou  jsem  si 
napsala.  Je  možná  až  závěrečná  věta?  Není  zlých  dětí,  je  každá  duše 
krásná?  Měla  bych  rozšířit  prvou  polovici  na  všechny  lidi,  nebo  je-li 
každá  dětská  duše  krásnou  (my  mluvíme  i  o  nejstarších  chovankách 
jako  o   „dětech"),  je  vůbec  každá. 

Hle,  jak  se  mi  daří,  sotva  jsem  vběhla  do  jeho  duševní  oblasti! 
Div,  že  chápu  sama,  co  jsem  napsala.  —   No,  zase  již! 

Já  sama  jsem  dosud  nedošla  tak  daleko,  vím  na  sebe,  že  Veselou 
<a  Zemanovu  dost  jsem  obviňovala  ze  zla,  ba  i  o  dětech  jsem  řekla 
nejpříkřejší  odsouzení,  o  Pavle  a  Fuksové.  Chybila  jsem?  Byla  to  jen 
uražená  neomylnost?  Bezpochyby.  —  Možná,  že  soudí  jiní  také  tak, 
ale  to  jsme  právě  my  drobní  lidé. 

Má  vina.  Sice  jsem  tím  ještě  nedokázala  pravdu  jeho  slov,  ale 
zdá  se  mi,  že  na  cestě  jsem.  Velká  láska,  velké  slitování  nám  chybí, 
jež  hledá  právě  ony  duše  každým  odstrkované,  jež  nejsou  zlé,  jsou 
pouze  ubohé  a  v  slabosti  své  krásné.  Kdož  ví,  zda  právě  Pavla,  zlá 
Pavla,  není  nejlepší,  když  vkročí  s  důvěrou  v  pochopení  a  v  soucit 
na  pole  svých  světlých  stránek  duševních,  když  zapomene,  že  je  zlou, 
že  musí  být  zlou,  protože  každý  se  jí  bojí,  každý  vyhýbá. 

Nemohu,  ale  ráda  bych  dokázala  jeho  slova;  i  proto,  že  jeho  jsou, 
i  proto,  že  každá  krajní  apodiktičnost  mne  vábí  samoděk,  a  pak,  že 
toužím  po  velké  lásce,  velkém  slitování;  je  taková  trpitelská  touha  v  mé 
povaze.  Jakoby  láska  byla  utrpením!  Jinak  jsem  měla  říci,  ne  hromadně 
falešným  úsudkem:  jsem  s  to  vidět  štěstí  v  lásce  nesplácené,  odmítavé. 

Hle,  i  k  tomu  jsem  došla,  že  štěstí  může  být  a  je  i  v  každé  bolesti, 
jen  třeba  umět  hledat  je. 

Měla  bych  se  panu  řediteli,  svému  milému  panu  řediteli  nabídnout, 
že.  dokáži  každou  jeho  větu  a  obhájím. 

Ten  by  se  vytrhl.     O,  je! 

18* 
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27.  ledna. 

Tak  co  dnes,  můj  milý? 

Měla  bych  ti  vlastně  vyznat  lásku,  jak  se  sluší  a  patří,  vždyf 
krom  svého  bláznivého  výkřiku  jsem  posud  nepromluvila,  ale  —  Nu, 
nemysli  si,  že  neumím,  oh,  dobře,  dobře,  Bartoš  by  ti  mohl  říci,  ale  — 
Když  jsem  již  taková,  že  ráda  dělám  všecko  na  ruby,  jinak  než  před- 
pisuje řád!  A  pak  se  mi  zdá,  že  v  mém  případě  vlastně  je  to  zby- 
tečno  —  tobě  přec  po  tom  nic,  pranic  není,  to  je  zcela  má  intimní 
záležitost,  no  ne?  Ty  jsi  tu,  abys  mi  byl  radostí  a  ne,  abys  si  před- 
pisovat směl.  Zde  ve  svém  království  smím  s  tebou  zatočit,  jak  chci, 
tykat  ti  smím  a  poroučet  —  ale  což  to  —  smím  víc,  můj  zlatý,  víc, 
a  to  ti  ani  nepovím,  leda  trošku.  Zde  si  tě  smím  chytit  za  kučery, 
otočit  k  sobě  tváří,  očima,  těma  hnědýma,  milýma,  jež  zřídka  upřeš 
na  mě  ve  svém  království  úředním.  Nu,  počkej,  počkej,  to  ještě  není 
vše,  to  vlastně  ještě  není  nic.  Když  v  oči  se  ti  nahledím,  smím  si  tě 
zlíbat  kol  a  kol,  na  čelo,  na  oči,  na  líce  —  ale  počkej  zas  —  hlava 
se  mi  točí  poněkud  a  péro  nechce  sloužit  —  počkej  ještě,  nebudu  již 
rozpustou. 

Tak  je  to,  když  nezvyklému  plným  douškem  pít  se  dovolí.  Následek 
špatné  výchovy.  I  na  to  bys  měl  —  ah,  zase  již  jsem  v  kolejích,  ale 
nedbej,  milý,  miloučký,  nic  ti  nepomůže.  Chci  si  zvykat  pomalu,  a  tvou 
hlavu  z  rukou  nepustím. 

Ještě  27.  ledna. 

Proč  se  mi  nechce  ven,  a  proč  se  tak  rychle  vracím,  když  musím 
za  dětmi  na  chvíli?  Je  mi  tak  sladce  mdlo,  závrativo  v  mém  pokoji, 
jak  byla  bych  vzduch  prosytila  sny  a  vzpomínkami  o  tobě,  jak  by 
každá  vlna  jeho  mi  tě  přivívala  na  čelo  a  líc  i  do  očí,  jež  zamhlívají 
se  pak  vlahou  rozkoše.  Je  mi  jak  zakleté  princce  v  pohádce,  víš  té, 
co  v  růžích  spala  staletí,  na  svého  prince  čekajíc.  Ano,  jsem  v  růžích; 
jejich  vůně  zmámila  mne  v  polosnění;  dýchám  je  v  šťastné  agónii  těla 
a  poslouchám  septům  jejich  nad  sebou.  —  „Nepřijde  tvůj  princ,  nikdy 
nepřijde,  nedočkáš"  —  tak  ševelí  a  nádhernými  květy  houpají,  objímajíce 
se  v  sklonech,  líbajíce  v  listných  splynutích  —  „nepřijde  tvůj  princ, 
nebo  kolem  šel,  k  nám  přivoněl,  a  tebe  neviděl;  nepřijde,  nepřijde  nikdy 
již  zpět."  —  A  zase  se  květy  nad  mou  hlavou  kolébají  tiše,  a  když 
se  políbí,  vůně  jejich  prší  na  mne.  Je  mi  úsměvno.  Ty  nepřijdeš? 
Což  na  tom;  však  šel  jsi  kolem,  do  mých  růží  dýchnul  jsi,  a  já  v  jich 
vůních  tebe  dýchám,  v  jich  slovech  zřím  tě  blížit  se  a  v  dálky  mizet 
zas,  tvůj  obraz  vplétám  do  jich  větví  trnitých,  by  nevymknul  se  mi. 
A  sním,  sním,  chci  věky,  věky  snít;  nečekám,  nebo  můj  jsi  celičkým 
třebas  mne  neviděl  .  .  .    Můj  —  — 

Tak    je    mi.  (Pokračování.) 
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Švec  Liška  probudil  se  na  mezi  u  žitnélio  pole.  Rozesmáté  jeho  oči 
zatékaly  vesele  po  šumících  klasech,  jakoby  v  nich  hledaly  zbytky 
příjemného  snu,  a  pravice  bystře  šermovala  horkým  vzduchem.  Najednou 
však  zůstala  kolmo  trčet,  a  současně  ztvrdl  i  Liškův  zrak. 

„Ne,  ne,"  zahučelo  ševci  pod  rozcuchaným  vousiskem,  „sny  jsou 
jen  sny,  ale  pravda  jest  nad  nimi  — " 

A  v  témž  okamžiku  pustil  Liška  ruku,  zvedl  se  a  protáhl.  Jenže 
protáhnutí  jeho  bylo  zcela  jiné  než  u  ostatních  lidí.  Mělť  on  podivně 
zklikacené  tělo,  tak  že  af  šel  nebo  stál,  vždy  se  zdálo,  jakoby  si  chtěl 
každé  chvíle  usednout;  a  když  údy  své  natřásal  a  vytahoval,  tu  hlavu 
svěsil,  rukama  po  stehnách  jezdil  a  záda  obloukovitě  prohýbal,  až 
v  nich  praštělo. 

„Ba,  ba,"  hovořil  mezitím,  „ve  snu  lze  všechno  dokázat.  I  Piláta 
poučit  a  sám  zbohatnout." 

Při  vzpomínce  na  Václava  Piláta  hluboce  povzdychl  a  rázem  přestal 
se  protahovat;  krk  poněkud  nadnesl  a  tváře  svraštil.  „Tak  co  počít,  co 
počít?"  přemítal  usilovně  a  v  myšlenkách  představoval  si,  jak  by  mohl 
Pilátovi  vrátiti  štěstí,  které  na  cestách  ztratil. 

Václava  Piláta  cenil  Liška  ze  všech  městských  lidí  nejvýše.  Nejen 
proto,  že  byl  postavy  vysoké  a  krasavec  obličejem,  ale  hlavně  z  té 
příčiny,  že  měl  mnoho  peněz  a  přes  to  zabýval  se  otázkami,  jimiž 
boháči  se  obyčejně  netrudí. 

Pravda  ovšem,  že  i  Pilát  promařil  valnou  část  svého  života  da- 
remně a  nicotně.  Ubíjel  se  mezi  ženami  bez  vlastní  ženy,  kradl  lásku 
vdaným  i  svobodným  a  pil  bezmála  tolik  piva  co  třešovický  sládek. 

Ale  jednoho  dne  síly  v  něm  zdřevěněly  a  krev  zledovatěla.  Musil 
ulehnout.  Přišli  lékaři,  předepisovali  medicíny,  radili  lázně  a  doporučovali 
husté  lesy.  Pilát  poslouchal  jako  malé  dítě  —  avšak  ledy  v  něm  nepukaly. 

Zavolal  si  tedy  ševče  Lišku,  proroka  místní  chudiny,  mudrce  a  učitele 
ubohých  lidí. 
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Liška  se  dostavil.  Ale  ne  sám,  dva  svědky  přivedl  s  sebou,  kominíka 
Hůlce  a  hostinského  Varšavu,  aby  na  vlastní  oči  viděli,  co  se  stane. 
Pilát  přijal  je  všechny  uctivě  a  dlouho  se  jim  omlouval,  aby  odpustili, 
že  nemůže  z  postele  vstát  a  náležitě  je  pohostit. 

Švec  usedl  na  židlici  u  jeho  hlavy  a  děkoval  tichým  hlasem  za 
uvítání.  „Vám  je  zle,"  pokračoval  pak  a  zavřel  obě  oči,  „zle,  pane 
Piláte!  Duše  i  tělo  trpí  a  třeba  pomoci.  Vydejte  se  na  cesty,  na  daleké 
cesty.  Peněz  na  to  máte  dost,  jste  svoboden,  nikdo  vás  nezdržuje  — " 

„Na  cesty?"  přerušil  ho  Pilát  a  udiveně  pohlédl  ševci  do  obličeje. 
„Vždyť  jsem  nemocen!" 

„Právě  proto!  A  budete  tak  dlouho,  dokud  neopustíte  krajinu,. 
v  které  jste  tolik  hřešil.  Jsou  choroby,  které  nikdo  a  nic  nevyléčí  než. 
namáhavé  cestování,  a  vy  máte  takovou,"  tvrdil  přesvědčivě  Liška,, 
jakoby  se  vůbec  nemohl  ani  mýliti. 

Pilát  se  sotva  znatelně  pousmál  a  zavrtěl   hlavou. 

„Jaký  to  nápad!"  vydechl  za  chvíli  a  přitáhl  hedvábnou  pokrývku 
až  pod  bradu.     „Na  cesty!" 

Ve  tvářích  Liškových  objevily  se  hluboké  rýhy,  a  čelo  se  zachmuřilo. 

„Proč  jste  mne  tedy  volal?"  ozval  se  vyčítavě  a  žilnatou  pravicí 
prosekl  jemně  vzduch,  jakoby  v  něm  cosi  neviditelného  uhlazoval,  — 
„máte-li  větší  důvěru  k  doktorům,  buď  si!  Ale  já  povídám,  dřív  se 
neuzdravíte,  dokud  mne  neposlechnete." 

A  na  to  vstal,  pokynul  svědkům  a  odešel  s  nimi. 

Když  Pilát  osaměl,  odplivl  si  opovržlivě  a  chrupem  prodralo  se 
mu  ostře:  „Blázen!"  Obrátil  se  pak  ke  stěně  a  chtěl  usnouti.  Ale  ne- 
dařilo se  mu.  Jakýsi  nepříjemný  pocit  vlastní  nespokojenosti  jej  rušil 
a  pálil.  „No,  nač  bych  se  trápil  tím,  co  povídal?  Hloupost  to  byla  pro 
hlupáky  — "  utěšoval  se  v  duchu,  ale  současně  v  něm  ozýval  se  i  jiný 
hlas,  který  volal:  „A  což,  měl-li  pravdu?"  Zlobil  se  na  tento  hlas. 
a  usiloval  jej  v  sobě  udusit. 

V  tom  vstoupila  po  špičkách  posluhovačka.  Šustivé  její  kroky 
neobyčejně  ho  podráždily,  a  zlost,  kterou  měl  sám  na  sebe,  vylil  si 
hned  na  ni:  „A  proč  pořád  chodíte  a  dveřmi  vržete?  Chcete  mne 
usmrtit?    Už  mám  toho  po  krk!" 

Posluhovačka  pohnula  obrovským  svým  tělem  a  polekaně  vyrazila 
z  prsou:   „Mám  zavolat  doktora?" 

„Ne,  ne,  ne!"  za  vichřil  a  jakoby  vymrštěn  neznámou  silou  vyskočil 
s  postele  a  zpříma  se  postavil  na  obě  nohy. 

Jakmile  však  ucítil  pod  sebou  pevnou  půdu,  zlost  se  v  něm  roztrhla. 

Zasmál  se  upřímně,  a  oči  mu  zajiskřily. 

„Podívejte,  vždyť  já  stojím  a  nepadám,"  žasl  radostně  a  udělal 
hned  několik  kročejů.  Kolísal  se  sice  a  trochu  vrávoral,  ale  došel  přece 
až  k  oknu.  Slzy  mu  bezděčně  vyhrkly  a  ruce  se  rozpřáhly,  jakoby  chtěly 
někoho  obejmout. 

„Zavolejte  ševče!"  pravil  třaslavým  hlasem  a  zachytil  se  o  rámě 
služčino.    Ještě  toho  večera  přišel  k  němu  Liška  poznovu. 
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Za  měsíc  vzpamatoval  se  Pilát  úplně  a  připravoval  se  na  cesty. 
Na  výlohy  odpočítal  několik  tisíc,  ostatní  peníze  uložil  v  spořitelně 
a  nábytek  daroval  bratranci. 

„A  kam  pojedete?"  tázali  se  ho  známi  a  přátelé. 

„Nevím,  ale  hodně  daleko!  Za  moře!"  odpovídal  úsečně  na  po- 
dobné dotazy  a  záhadně  se  při  tom  usmíval. 

Jednoho  pak  dne  z  města  náhle  zmizel.  S  nikým  se  nerozloučil, 
jen  se  ševcem  Liškou. 

Osm  let  nebylo  po  Pilátovi  slechu.  Zapomnělo  se  již  téměř  na 
něj.  .Ani  „dobrodinec  chudiny"  nevěděl,  kde  mešká  a  také  si  tím  hlavu 
nelámal.  „Však  on  se  ve  světě  neztratí!"  říkal  sám  sobě,  když  si  na 
Piláta  časem  vzpomněl. 

.'\  opravdu  se  Pilát  neztratil.  Tak  jak  byl  náhle  odejel,  tak  se 
i  vrátil.  Nikomu  se  neohlásil,  nikomu  nepsal,  z  čistá  jasná  objevil  se 
v  městě  a  tvářil  se  hned  tak  necize  a  domácky,  jakoby  byl  žil  tu 
nepřetržitě  a  nikdy  rodiště  svého  ani  neopustil.  Než  —  nebyl  to  přece 
jen  v  pravdě  onen  Pilát,  jak  ho  znali  měšťané  před  osmi  roky. 

Dosud  sice  měl  pružnou,  vysokou  postavu  a  krásnou  hlavu,  ale 
obličej  jeho  změněn  byl  co  do  výrazu  i  barvy.  Pleť  zbronzovatěla, 
lesk  očí  se  zmírnil,  a  kolem  úst  usadilo  se  cosi  nevýslovně  jemného, 
laskavého,  onen  zvláštní  rys,  který  vídáme  jen  u  lidí,  kteří  odtrhli  se 
nadobro  od  všedního  života. 

I  chůze  jeho  byla  jiná  než  za  dob  minulých.  Vymizela  z  ní  všechna 
švihácká  ohebnost  a  elegance,  krok  jeho  zvolněl,  stal  se  důstojným 
a  klidným.  Právě  tato  změna  v  jeho  pohybech  každého  nejdříve  pře- 
kvapila, poněvadž  byla  nejzřejmější,  a  kde  kdo  v  městě  mimoděk  se 
tázal:   „Co  se  to  s  tím  Pilátem  jen  stalo?    Jak  to  divně  chodí!" 

Za  několik  dní  vypátrali  však  na  něm  měšťané  ještě  jiné  a  daleko 
závažnější  podivnosti.  Předně  nemohli  pochopit,  proč  se  odstěhoval 
k  ševci  Liškovi,  dále  z  jaké  příčiny  straní  se  hospod  a  společností, 
a  zejména  proč  neslídí  už  po  lásce  vdaných  i  svobodných  žen. 

„Patrně  se  ve  světě  už  všeho  nabažil!"  rozhodl  starý  soudce  ve 
vinárně,   kde  se  o  Pilátovi  mnoho  mluvilo. 

Zcela  jinak  však  soudil  o  něm  švec  Liška. 

Pilát  hned,  jak  z  cest  do  města  přibyl,  přímo  z  nádraží  zaměřil 
k  „dobrodinci  chudých".  Zastal  ho  v  zahradě  za  chalupou,  kde  čistil 
švec  záhony,  sehnut  jsa  hlavou  až  k  rozmoklé  půdě. 

„Pokoj  vám,  mistře!"   pozdravil  jej  polohlasmo. 

Liška  se  zvolna  ohlédl,  a  oči  jeho  tázavě  se  rozšířily. 

„Jste  to  do  opravdy  vy?"  vyhrkl  za  okamžik  a  ruče  povstal. 
„Vítám  vás  srdečně!"  A  podával  Pilátovi  umazanou  ruku.  Ale  v  tom 
si  uvědomil,  že  špinavými  prsty  by  hosta  poblátil  a  chtěl  pravici  rychle 
otřít  o  spodky. 

Pilát  mu  však  ruku  zachytil,  stiskl  a  potřásl.  Švec  něco  namítal 
a  pokyvoval  rozpačitě  hlavou. 

„Tak  jste  mne  poznal,  mistře?"  přerušil  jej  host  a  mírně  se  pousmál. 

„Abych  nepoznal!"  vyřihl  radostně  Liška  a  přivřel  zrak,  jakoby 
se  chystal  Pilátovi  proniknout  až  do  útrob.     „.A.  odkud,  odkud?" 
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„Z  Indie!" 

„Z  Indie?"  divil  se  švec,  ale  bylo  patrno,  že  diví  se  jen  proto, 
aby  nemusil  doznat,  že  o  Indii  nemá  ani  potuchy.  „A  posloužilo  vám 
to,  posloužilo?  Jak  by  ne!"  pokračoval  chvatně,  „zdraví  z  vás  zrovna 
sálá." 

„Posloužilo!"  přitakoval  Pilát.  „Teď  však  chci  zůstat  už  zde  až 
do  smrti.     Hledám  byt!" 

„Eh,  ten  se  najde!  Mohl  by  vám  ostatně  odstoupit  váš  bratranec 
své  pokoje,  beztoho  je  po  vás  podědil  i  s  nábytkem!" 

„Ne,  v  městě  nebudu  bydlit.  Rád  bych  zůstal  tady,  u  vás,  za 
městem." 

„Zde?  U  mne?  V  chalupě?"  tázal  se  nedůvěřivě  Liška,  a  obličej 
jeho  komickým  úžasem  se  prodloužil. 

„Ano,  u  vás,  mistře!" 

„To  není  možno!  Pro  vás  je  třeba  pohodlí,  velikých  světnic  a  široké 
postele.     Musíte  do  města!"   bránil  se  švec. 

Pilát  položil  ruce  na  jeho  ramena  a  podíval  se  mu  přímo  do  očí: 
„Tak  vy  mne  vyháníte,  příteli?"  Slova  ta  pronesl  tak  měkce  a  jímavě, 
že  Liškovi  až  krev  se  sběhla  k  hlavě. 

„Ale  proč  bych  vyháněl?!"  koktal  rozčileně,  „naopak,  byla  by  to 
čest  pro  mne.    Jenže  třeba  uvážit!" 

„Máte  komoru?"   vpadl  mu  do  řeči  Pilát. 

„Mám!" 

„Tak  mně  ji  ukažte!" 

Švec  povytáhl  si  spodky  a  utřel  spocený  krk.  Pak  mávl  rukou 
směrem  k  chalupě,  a  šli. 

Komora  byla  nízká  a  páchla  po  stuchlině. 

„Zde  přece  nemůžete  bydlet,"  pravil  Liška  a  schválně  zacpával  si 
nos,  aby  námitku  svou  zdůraznil. 

„Pěkný  pokojík!"  liboval  si  Pilát,  jakoby  ani  ševče  neposlouchal, 
„až  příliš  pěkný.    A  kdo  mně  bude  vařit?" 

„Vařit?"   rozesmál  se  Liška,   „u  nás  nikdo.    Musíte  do  hostince!" 

„Což  vy  nejíte,  mistře?" 

„Jím,  ale  jak!  Moje  sestřenice  mi  kuchtí:  kaši,  brambory,  kyselou 
polívku  — " 

„Tak  mne  vezměte  za  strávníka!  Spočítejte,  mnoho-li  budu  měsíčně 
platit." 

Teď  byl  švec  už  pevně  přesvědčen,  že  si  Pilát  z  něho  tropí  šašky. 
Tleskl  vesele  rukama  a  prohodil-  žertovným  tonem:  „To  se  vám  po- 
vedlo!" Hodlal  ještě  něco  dodat,  ale  v  tom  zabloudil  zrakem  na  Pilátův 
klidný  a  pravdivě  vzhlížející  obUčej  a  okamžitě  zmlkl. 

„Nuž,  mnoho-li  chcete  měsíčně?"   opakoval  naléhavě  host. 

Liška  ještě  otálel;  ale  pak  rozštěpil  někoHk  slov  v  ústech  a  řekl: 
„Deset  zlatých!" 

„Třicet!"  opravil  ho    rychle  host  a  vtiskl   mu    do  ruky    závdavek. 
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Když  přinesli  Pilátovi  z  nádraží  veliký,  měchatý  vak,  opásaný 
širokými  řemeny,  dal  jej  hned  dopravit  do  komory  a  vyňal  z  něho 
šedivý,  hrubý  kaftan,  jejž  na  sebe  navlékl. 

„Teď  jsem  teprv  ve  své  kůži!"  prohodil  k  Liškovi  a  spěchal  rovnou 
do  zahrady,  kde  se  položil  pod  deštníkově  vypouklou  klenbu  košaté 
jabloně.  Ruce  vmáčkl  pod  hlavu  a  oči  upřel  do  syté  zeleni  hustého 
listoví. 

Švec  přišel  za  chvíli  za  hostem  a  nevěděl,  zda  nespáchal  by  hřích 
proti  slušnosti,  kdyby  se  posadil  vedle  něho.  Přešlapoval  proto  kolem 
štěpu  tak  dlouho,  až  jej  Pilát  vybídl,  aby  si  v  trávě  pohověl. 

„Nu  tak,  odkud  jste  to  vlastně  přijel,  pane  Piláte?"  načal  mistr 
hovor,  když  host  neměl  se  sám   k  řeči. 

„Z  Indie!" 

„Hm!    Tam  asi  žije  pronárod!" 

„Ne  —  lidé  jsou  všude  stejní,  ba  řekl  bych,  že  v  Indii  lepší 
než  u  nás!" 

„Proč  ne?"  obrátil  kvapně  švec,  ale  hned  potutelně  dodal:  „Jenže 
samí  pohani."  A  mrkl  při  tom  tak  prudce,  jakoby  měl  sám  radost  nad 
tím,  jak  hosta  porazil. 

Pilát  nepatrně  se  v  trávě  pohnul  a  chvíli  neodpovídal. 

„Poslouchejte,  mistře,"  ozval  se  posléze,  „myslím  si  o  vás,  že 
jste  muž  přírodou  dobře  nadaný.  Máte  jistou  životní  moudrost,  pomáháte 
svým  bližním  a  chápete  často  věci,  ku  kterým  jiný  potřeboval  by  zvláštních 
studií.  A  právě  proto  chci  vám  říci  něco,  o  čem  bych  s  jinými  nemluvil. 
Slyšel  jste  někdy  o  Buddhovi?" 

„Ne!"   doznal  otevřeně  Liška. 

„To  byl  tedy  světec,  prorok  starých  Indů,"  zašeptal  se  zjevnou 
úctou  host,  „prorok  veliký,  který  žil  několik  století  před  Kristem." 
A  jakoby  chtěl  naznačit,  že  o  takovém  světci  nesmí  se  hovořit  jen  tak 
ledabylo,  nazvedl  se  a  posadil.  „A  víte,  čemu  osvícený  ten  muž  učil?" 
pokračoval  jako  ve  snách,  upíraje  oči  do  trávy,  „že  vše,  co  jest,  dříve 
nebylo  a  zase  nebude.  Život  lidský  trpí  paterým  zlem:  narozením, 
nemocí,  stářím,  nespokojeností  a  smrtí.  Člověk  musí  proto  řádným, 
ctnostným  životem  snažiti  se  o  to,  aby  žádná  z  oněch  slabostí  neměla 
na  něj  pronikavého  vlivu,  a  toho  dosáhne  nejspíše  tím,  když  má  co 
možná  nejméně  potřeb  a  když  se  zřekne  žen  — "  To  vše  pronášel 
v  jediném  proudu,  nedávaje  na  žádné  slovo  důrazu,  jakoby  všechna 
pokládal  za  stejně  důležitá  a  významná. 

„Aj,  aj,  tedy  bez  žen?"  zvolal  švec  a  sepjal  dlouhé  prsty,  „a  kdo 
by  pak  se  staral  o  potomstvo?" 

„Ti,  co  nikdy  veliké  pravdy  nepochopí.  Není  všechno  pro  všechny!" 
odtušil  host  a  sklonil  hlavu   k  prsoum. 

Liška  zaškubal  brkem  na  znamení,  že  není  s  odpovědí  spokojen 
a  poposedl. 

„A  jak  bych  příkladně,"  namítal  Pilátovi,  „mohl  se  bránit  řádným 
životem  tomu,  abych  se  nenarodil?  Přece  jste  pravil,  že  je  narození 
zlo  ^"     A  chytrácky  stáhl  levou  tvář. 
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Host  nepohnuv  ani  svalem,  odpovídal  suše  a  klidně:  „Rodíme  se 
stále,  dokud  nejsme  dokonalí.  Kdo  špatně  žije,  po  smrti  musí  na  svět 
znova  a  znova  snáší  trampoty  života.  Jen  ten,  kdo  slabostem  naprosto 
unikne,  nenarodí  se  už  vícekráte  — " 

„A  co  z  toho  má?"  vybuchl  švec,  jemuž  celá  ta  řeč  připadala 
jako  bláznovství  nebo  rouhání. 

„Mír  a  klid  věčný  — "  řekl  Pilát  slavnostně;  a  na  to  vstal  a  odešel 
do  chalupy. 

Švec  zíral  za  ním  a  okoralý  jeho  obličej  vnitřním  vzrušením 
přímo  svítil. 

„Učený,  dobrý  člověk!"  hučel  sám  k  sobě,  „ale  chorobný.  Tak 
jsem  si  jeho  uzdravení  nepředstavoval."  A  něco  jako  lítost  zažířilo  mu 
v  prsou.  Přemítal  pak  o  tom,  co  byl  právě  slyšel,  ale  smyslu  toho  se 
nedobádal.  „Neměl  jsem  ho  přece  jen  posílat  na  cesty  — "  mrzel  se 
a  potíral  čelo  pravicí. 

Nejvíce  hnětlo  ševče,  že  Pilát  zříká  se  žen.  Bylť  přesvědčen,  že 
zdravý  člověk  má  se  oženiti  a  že,  nečiní-li  tak,  hřeší  na  celém  lidstvu 
a  proti  všem  zákonům.  „Snad  v  tom  ostatním  má  pravdu,  ale  v  tomhle 
jistě  ne  — "  opakoval  si  několikráte.  „Musím  mu  to  vyložit  a  ještě  dnes!" 

Ale  když  se  večer  opět  sešli,  uvízla  náhle  ševci  slova  v  krku, 
cítil  se  před  Pilátem  stísněným.  Zdál  se  mu  pojednou  osobností  vy- 
sokou, neobyčejnou,  ačkoli  ještě  před  chvílí  pokládal  ho  za  svého 
učedníka,  který  musil  na  cesty  jen  proto,  že  jej  na  ně  mistr  vyslal. 

„Odkud  ten  obrat?"  mudroval  švec  u  sebe,  ale  odpovědi  na  otázku 
tu  nenalézal.  Od  těch  chvil  však  cenil  Piláta  nade  všechny  boháče 
a  učence  celého  města  přes  to,  že  s  náhledy  jeho  nesouhlasil. 


Do  města  z  chalupy  zabloudil  Pilát  málokdy.  Jen  když  do  spo- 
řitelny šel  pro  úroky  nebo  k  bratranci  na  návštěvu. 

S  počátku  zastavovali  jej  všichni  známí,  s  nimiž  před  lety  hýřil 
a  zdraví  utrácel.  Vyptávali  se  ho,  co  dělá,  a  vybízeli,  aby  na  ně  ne- 
zapomínal. Ale  Pilát  krátce  odmítal  jich  pozvání  a  s  opovržením  mluvil 
o  svém  dřívějším  způsobu  života.  „Ne,  nepřijdu  nikam!"  zněla  po  každé 
jeho  odpověď. 

„Pomátl  se,"  roznášeli  o  něm  pak  bývalí  jeho  přátelé  a  sami  se 
mu  na  sto  honů  vyhýbali. 

Mezitím  však  stala  se  událost  povážlivější.  Švec  Liška  ve  své 
dobrodušnosti  vypravoval  komusi,  že  je  Pilát  neobyčejný  člověk,  ale 
že  velmi  chybil  tím,  když  se  zřekl  Pána  Boha  a  chytil  se  indického 
Buddhy.  Zpráva  o  tom  ještě  téhož  dne  rozlétla  se  po  městě  a  vyvolala 
všude  veselí  a  smích. 

„Náš  Buddha"  přezdívali  měšťané  od  těch  dob  Pilátovi  a  volali 
na  něho  tak  i  veřejně,  když  ubíral  se  kolem  jejich  domů.  On  však 
po  každé  tvářil  se  tak,  jakoby  úsměšků  těch  neslyšel,  což  bohabojné 
občanstvo  velmi  mrzelo,  ba  uvádělo  až  v  nepříčetnost.  „Musíme  mu 
něco  vyvést  — "  nadhodil  sám  policejní  pan  rada  a  potají  sehnal  veškerou 
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městskou  chamraď  a  vyslal  ji  k  Liškově  chalupě.  V  čele  hadovitého 
průvodu  nesl  poblácený  trhan  žerď  s  nápisem:  „Ať  žije  náš  Buddha", 
a  za  ním  hnali  se  muži  i  ženy  a  řvali  o  přítrž:  „Hanba  mu!  Ať  pojde 
pohan!" 

Ale  ani  tím  nepřivedli  měšťané  Piláta  z  klidu;  jediné,  co  učinil, 
bylo,  že  na  radnici  zaslal  připiš,  v  němž  zdvořile  děkoval  za  oslavu 
a  přiložil  k  němu  sto  zlatých  na  ošacení  chudé  mládeže. 

„Toť  drzost!"  zlobil  se  pan  policejní  rada  a  navrhoval,  aby  se 
Pilátovi  peníze  vrátily.  Ale  ostatní  radové  byli  moudřejší,  obnos  uložili 
do  obecní  pokladny  a  rozhodli,  že  bude  dobře,  když  štvanice  proti 
Pilátovi  vezmou  za  své. 

A  opravdu,  od  těch  chvil  přestalo  se  město  o  Buddhu  zajímat 
a  starat.  Za  to  staral  se  tím  usilovněji  o  něho  švec  Liška.  Do  jeho 
mozku  zahryzla  se  hladově  myšlenka,  že  Pilát  jen  předstírá  klid  i  spo- 
kojenost, a  že    je  vlastně    v  hlubinách   své  duše  rozerván  a  nešťasten. 

„A  to  já  zavinil,  já  sám,  že  poslal  jsem  ho  na  cesty,"  naříkal 
často  u  sebe  švec,  „jest  proto  mojí  povinností,  chybu  tu  napravit. 
A  napravit  lze  ji  jen  tehdy,  když  ho  ožením!" 

Než  uznával  při  tom,  že  oženit  muže,  který  se  ženám  limyslně 
vyhýbá,  jest  věcí  nesnadnou  a  těžkou.  Ale  věřil,  že  se  celá  ta  otázka 
přece  jen  rozluští  a  to  brzy.  Neměl  ovšem  ani  tušení,  kdo  a  co  ji 
rozluští,  spoléhal  toliko  na  náhodu  a  sny.  Chodil  denně  do  polí  a  usínal 
na  mezích;  v  přírodě  prý  nejspíše  dostaví  se  člověku  pravé  vnuknutí. 
A  ve  snách  skutečně  zasnuboval  Piláta  s  krásnými  ženami  velmi  hladce 
a  prostě;  ba  dostával  za  to  i  značné  summy  peněz,  z  nichž  budoval 
chudobince  a  útulny  pro  ubohé  řemeslníky.  Sny  ty  byly  vždy  velmi 
živé  a  přesné;  nechtěl  ani  uvěřit,  když  se  z  nich  probral,  že  by  mohly 
býti  pouhým  výtvorem  jeho  přeludných  tužeb  a  horečných  přání.  Před 
Pilátem  ovšem    o  těchto  svých  mukách   nezmínil  se  nikdy  ani  slovem. 

„Překazil  by  moje  plány,  umačkal  by  je  v  zárodku,"  usuzoval 
a  jistě  že  správně. 

Posléze  ho  napadlo,  aby  napřed  v  městě  vyhledal  ženu,  která  by 
se  pro  Piláta  hodila. 

„Nesmí  to  být  jen  tak  ledajaká  — "  a  sám  se  styděl  za  to,  že 
myšlenka  tato  přišla  mu  na  mysl  teprve  teď,  ačkoliv  byla  přece  tak 
závažná,  ano  rozhodující.  „Která  žena  by  to  však  byla?"  tázal  se 
sama  sebe  a  napjal  paměť,  při  čemž  oči  upřel  zpytavě  na  střevíc,  jejž 
právě  spravoval  a  svíral  mezi  koleny. 

„Tato!"   vyrazil  najednou  nahlas  a  pozvedl  střevíček  do  výše. 


Střevíc  onen  patřil  vdově,  statkářce  Mehcké. 

Dvorec  její,  čistý  a  bílý,  s  břidlicovými  střechami,  stál  na  druhém 
konci  města  blíže  nedorostlého,  zkaženého  lesa. 

Liška  vypravil  se  k  ní  ještě  týž  večer.  Kráčel  pružně,  mrštně,  tiskna 
v  pravici  uzlík  se  spravenou  obuví.  Vdova  seděla  té  chvíle  před  domem 
na  lávce,  stíněné  šťavnatými  vějíři  mladých  kaštanů  a  četla  noviny. 
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Když  švec  došel  až  k  ní,  vzpřímila  nedbale  hlavu,  a  jedva  patrný 
úsměv  nadzdvihl  vrchní  její  ret. 

„Už  jste  hotov?"  tázala  se  poněkud  ostře  a  ukázala  dvě  řady 
svítících,  zdravých  zubů. 

„Ano,  prosím!"   odvětil  s  úklonou  Liška  a  rozbaloval  uzlík. 

„Nemělo  tak  na  spěch!"  poznamenala  již  laskavě,  a  výraz  její 
tváře  prozrazoval  cosi  jemného  a  příjemně  shovívavého.  Vzala  z  Liškovy 
ruky  střevíce,  prohlédla  je  znalecky  a  šedivýma,  poněkud  do  modra 
zbarvenýma  očima  dala  na  jevo  plnou  svou  spokojenost. 

„A  co  dělá  váš  Buddha?"  zasmála  se  najednou,  jakoby  si  vzpo- 
mněla na  zábavnou  anekdotu. 

„Přemítá!"  pravil  přesvědčivě  švec  a  přelétl  zrakem  rychle  její 
postavu,  jež  zdála  se  mu  překypovati  nadbytkem  čehosi,  což  těžko 
dalo  se  vyjádřiti  slovy.  Byla  to  bohatost  černých  vlasu,  na  spáncích 
málo  prošedivělých,  byla  to  záře  její  pohledů  i  upřímnost  čilého  smíchu, 
jenž  zaplavoval  jí  celý  obličej,  a  k  tomu  i  bystrost  pohybů  a  nevtíravá 
okrouhlost  forem  jejího  těla  —  to  vše  jaksi  dohromady,  v  čem  švec 
spatřoval  onen  nadbytek,  který  jej  tolik  překvapoval  a  omamoval. 

„Ano,  ta  to  jest!"  pomyslil  si  v  té  chvíli  a  bezděčně  se  opět  uklonil. 

„Tedy  přemítá  — "  opakovala  zatím  vesele  statkářka  a  povstala 
z  lavičky.  „Škoda  tak  mužného  člověka,  že  nemá  tuto  všecho  v  po- 
řádku!"  připomenula  za  okamžik  a  zatřepetala  prsty  na  čele. 

„Že  nemá  v  pořádku,  a  kdo  to  řekl?"  ozval  se  výbojně  švec, 
a  tvář  jeho  zvážněla.     „Samé  pomluvy!" 

Melická    vybuchla    v  hlasitý  smích,    vidouc  Lišku    tak  naježeného. 

„Ale  mistře  — "  řehonila  se,  „vždyť  sám  jste  o  něm  roznesl,  že 
vzývá  Buddhu.     A  pak   —  jak  on  žije  — !" 

„Dobře  žije,  jinak  než  zdejší  šosáci  a  odtud  ten  vztek  — "  ohra- 
zoval se   Liška,   „měla  byste    s  ním    sama  promluvit  a  se  přesvědčit." 

„Eh,  co  — !"   odmítala  vybídnutí  a  pohodila  rukou. 

„A  zrovna  vy,  milostpaní,  zrovna  vy  byste  se  měla  přesvědčit," 
vpadl  jí  do  řeči  ohnivě,  jakoby  se  bál,  aby  neodbočila  na  jiný  předmět, 
„vy  jste  dáma  vzdělaná  a  moudrá,  s  ním  byste  se  dobře  pobavila. 
Víf  on  mnoho  a  mnoho  viděl  ve  světě  — " 

„A  každému  se  vyhýbá!  Morous!"  přerušila  ho  a  učinila  pohyb, 
jakoby  si  už  nepřála,  aby  o  Pilátovi  dále  vyprávěl.  Ale  v  tom  cosi 
se  jí  rozžehlo  v  očích,  a  ona  změněným  hlasem,  v  němž  ozývala  se 
zřejmá  zvědavost,  náhle  opáčila:  „A  máte  pravdu,  mohla  bych  s  ním 
přece  promluvit.    Byla  by  to  aspoň  zábava  — " 

„Tak  přijďte  k  nám   — "   chytil  ji  lačně  švec  za  slovo. 

„Já?"   divila  se  vdova.     „Co  by  si  o  mně  pomyslil?" 

„Nic  se  nedoví!  Zastavíte  se  u  nás  jako  namátkou,  třeba  k  vůli 
novým  botkám  nebo  tak  nějak  — "   radil  jí  a  domlouval. 

„A  jste  vy  poťouchlík,"  bránila  se  ještě,  ale  způsobem  už  takovým, 
jako  když  se  přitakuje,    „nu,   uhlídám!" 
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Asi  za  týden  přišla.  Byla  oděna  v  tmavomodrý  šat,  upjatý  až  ke 
krku,  a  na  hiavě  měla  jednoduchý  klobouk  s  bílou  stuhou.  Vypadala 
svěže  a  prostě  a  mluvila  s  onou  nenásilnou  roztomilostí  a  přirozeností, 
jež  vyspělým  ženám  tolik  sluší. 

Švec,  všecek  rozradostněn,  vedl  ji  hned  na  zahradu  a  schválně 
křičel,  aby  ho  bylo  co  nejdál  slyšeti:  „Tady  je  tedy  náš  sad,  milost- 
paní, o  němž  jsem  vám  povídal!"  —  Při  tom  však  dával  jí  znamení 
očima,  že  Pilát  je  na  blízku  a  že  se  třeba  tak  tvářiti,  jakoby  ho  našli 
zde  jen  pouhou  náhodou. 

Kráčeli  po  ušlapané  trávě  až  do  nejzazšího  kouta  podlouhlé  za- 
hrady, kde  na  plazivých  větvích  rozsochaté  hrušně  seděl  Buddha. 

Když  je  zahlédl,  seskočil,  uklonil  se  a  chtěl  jim  uniknout. 

„Milostpaní  Melická  — "  hlásil  mu  však  už  Liška  a  slovy  těmi 
ho  zastavil. 

„My  se  dávno  známe,  že  ano!"  pravila  živě,  podávajíc  mu  ruku, 
a  bystrým  ženským  pohledem  zavadila  o  jeho  hrubý  kaftan. 

Pilát  stiskl  její  prsty  a  pevně  odpověděl:    „Ano,   staří  známí!" 

„Tančívali  jsme  spolu,  och,  vy  jste  býval  zábavný,  znamenitý 
společník!"   pokračovala  nenucené  a  s  úsměvem. 

On  však  nepřál  si  patrně  pokračovati  v  hovoru  takým  tonem 
a  stlumeně  zahučel:    „Ani  se  už  nepamatuji." 

„Totiž  nechcete  se  upamatovat, "  řekla  již  vážně  a  odmlčela  se. 
Najednou  však  nadnesla  krásná  ramena  a  vzníceně  se  tázala:  „Prosím 
vás,  příteli,  co  se  vlastně  s  vámi  stalo?  Vždyť  vy  jste  docela  jiný 
člověk,  než  jste  býval!" 

„Jsem,"   souhlasil  a  nepatrně  se  pousmál. 

„Proč  se  na  příklad  vyhýbáte  ženám,  jež  jste  dřív  tak  miloval? 
Aspoň  to  mi  povězte!"  naléhala  na  něj  útočně  a  pohlédla  mu  odhodlaně 
do  hlubokých,  zádumčivých  očí. 

„Proč?"  opětoval  po  ni  váhavě,  jakoby  se  rozpakoval,  má-li  od- 
povědít  nebo  ne. 

„Ano,  proč,  proč?!  Kdo  vás  k  tomu  přiměl?"  zdůrazňovala  svůj 
dotaz,  při  čemž  švec  živě  pokyvoval  hlavou. 

„Pojďte  tedy,  povím  vám  to  — "  pronesl  Buddha  polohlasno 
a  pokynem  ruky  zval  ji  ku  procházce  zahradou.  Švec  viděl,  že  by 
darmo  překážel  a  nepozorovaně  zmizel  zatím  do  chalupy. 

„Milá  paní,"  začal  po  chvíli  Pilát,  upíraje  oči  na  opálenou  svou 
pravici,  „obrat  můj  stal  se  velmi  jednoduše.  Jel  jsem  na  lodi  s  obchod- 
níkem a  jeho  ženou,  vraceli  se  z  Německa  do  Indie,  kde  měli  veliký 
závod.  Žena  byla  hezká,  já  starý  záletník  —  dovtípíte  se  tedy  —  že 
jsem  jí  strojil  úklady.  Chtěl  jsem  osobu  tu  svést  —  a  přemlouval  ji 
proto  k  hříchu.  A  tu  mi  řekla:  ,Ano,  poddám  se  vám,  ale  pod  jedinou 
podmínkou!'  —  ,A  ta  jest!'  ptal  jsem  se  dychtivě  já.  —  , Strávíte  půl 
roku  mezi  indickými  knězi,  kam  vás  sama  doporučím.  Až  se  vrátíte  — 
jsem  vaše!'" 

„A  vy  jste  na  podmínku  tu  ovšem  přistoupil!"  přerušila  ho  stat- 
kářka,  kráčejíc  volně  po  jeho  boku. 
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„Uhodla  jste,"  potvrzoval.  „Myslil  jsem  si,  proč  bys  nešel  mezi 
indické  kněze,  o  nichž  se  tolik  podivuhodného  píše?  Omrzí-li  tě  to 
u  nich,  opustíš  je,  ne-li,  tak  vydržíš  tam  půl  roku,  a  čeká  tě  za  to 
sladká  odměna.    Nu  a  já  tedy  šel." 

„A  za  půl  roku?"   tázala  se  ona. 

„Za  půl  roku  nestalo  se  nic,  zůstal  jsem  mezi  nimi  plných  sedm 
let  —  ano,  paní,  sedm  let  — ■" 

„A  vrátil  jste  se  pak  k  oné  dámě?" 

„Ne,  o  té  jsem  vůbec  už  ani  slova  neslyšel.  A  nechtěl  slyšet. 
V  Indii  jsem  poznal,  že  jest  něco  ještě  vyššího  a  vznešenějšího  než 
žena  a  její  milování  — "   pravil  skoro  nadšeně. 

„A  co  to  jest?"   vyzvídala  statkářka. 

„Mír,  urovnanost  duše,  sebezdokonalení." 

Melická  zklamaně  upřela  k  němu  zrak,  jakoby  chtěla  namítati:  toí 
jsou  samé  fráze. 

„Soudila  jsem  — "    prohodila  za  okamžik,    „že  řeknete:   práce  — " 

„Práce?  Toť  jen  prostředek  k  uklidnění  ducha.  Pracuji  také  — 
ale  jen  vnitřně.  Či  mám  honit  se  za  nějakým  zaměstnáním,  z  něhož 
jsou  jiní  živi,  a  ubírat  jim  takto  chleba?  Nebo  snad  mám  dávat  do 
nejistých  podniků  své  peníze,  které  chci  jednou  odkázat  chudým?  Ne, 
milá  paní.     Přemítám  jen  a  tím  také  pracuji   — " 

„Jste  podivín!"  prohodila  polorozmarně,  polopravdivě,  ale  tak,  aby 
slovům  svým  ubrala  přihanné  ostrosti.  „A  vy  že  skutečně  jste  zanevřel 
na  všechny  ženy?"  vydechla  náhle  s  překypující  silou,  při  čemž  z  očí 
vyšlehl  jí  plamen  a  kol  úst  vystoupil  rys  jakési  dravosti. 

Pohlédl  na  ni  s  úžasem  a,  vida  rozvášněný  její  obličej,  zachvěl 
se  mimoděčně  jako  vězefi,  jemuž  náhle  po  dlouhé  době  vlétl  do  tmy 
oslnivý  paprsek.  Ucítil  drásavé  teplo  ve  všech  údech,  a  hrdlo  jakoby 
mu  kostnatá  ruka  stáhla.    Těžce  oddýchl. 

Ona  to  zpozorovala  a  vítězoslavně  se  usmála. 

„Příteli!"  mluvila  úlisně  a  jemně,  „o  tom  si  ještě  porozprávíme. 
Přijdu  sem  zase  — "     A  stiskla  mu  obě  ruce. 

„Ano,  přijďte  — "  přitakoval,  ale  sotva  slyšitelně  a  jako  v  mrákotách. 

Když  odešla,  padl  na  trávu  a  obHčej  zastřel  si  dlaněma.  Ležel 
nehybně  až  do  pozdního  večera. 

Pak  se  zvedl  a  vyhledal  v  chalupě  ševče. 

„Mistře,  co  myslíte,  přijde  sem  ona  paní  zase,  nebo  jen  tak  žertovala ?•* 

„Ale  přijde!"  ubezpečoval  ho  Liška  a  radoval  se  v  duchu  nad  jeho 
nedočkavostí. 

Pilát  se  obrátil  a  kráčel  klidně  zpět  na  zahradu,  jež  v  měsíčním 
stříbře  vyhlížela  jako  čerstvě  posněžena  .  .  . 

Od  té  doby  neviděl  Buddhu  v  městečku  už  nikdo.     Zmizel. 


T'"^ 
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Statika  a  dynamika  v  umění. 


Každé  umění  je  zdánlivě  samo  sobě  cílem ;  vše  krásné  vyvolává  ve 
vnímající  duši  soubor  představ,  citů,  nálad  libých,  a  v  tom  spo- 
čívá čaromoc  umění;  ale  přece  každý  druh  umění  působí  jinak,  jiným 
způsobem,  dotýká  se  jiného  druhu  představ,  a  proto  není  účinek  všech 
umění  stejný.  To  je  prvý  rozdíl  mezi  druhy  umění,  psychologicky  odů- 
vodněný různými  druhy  představ,  jež  vyvolává  ;  sem  patří  rozdělení 
umění  na  výtvarné,  slovesné  a  hudební  —  je  to  rozdíl  mezi  nimi  for- 
mální —  abstraktní,  neboť  nepřihlíží  blíže  k  jednotlivým  konkrétním 
případům,  k  jednotlivým  výtvorům  uměleckým. 

Pro  jednotlivé  konkrétní  případy  naskytuje  se  jiné  hledisko,  rovněž 
psychologické ;  vystupuje  totiž  otázka,  jak  se  chovají  představy,  vzbu- 
zené dílem  uměleckým,  k  ostatním,  v  duši  už  přítomným  představám  ; 
zda  se  budí  pouze  představa  jediná,  či  zda  tato  představa  umění 
přechází  v  jiné,  volněji,  či  rychleji;  zda  má  —  určitěji  řečeno  — •  dílo 
umělecké  za  cíl  vzbuditi  náladu  jedinou  —  či  vzbuditi  rychlý,  plynulý 
pohyb  a  střídání  nálad  různých.  Prvý  účinek  — ■  vzbuzení  jednoduché, 
Jediné  krásné  představy  nálady  —  nazývám  statickým  účinkem  umění 
—  a  dílo,  jež  takto  působí,  nechť  sluje  statickým ;  druhý  účin  —  kde 
vlivem  díla  uměleckého  nastává  více  méně  čilý  ruch  v  mysli,  pohyb, 
vření  představ  —  nechť  sluje  dynamickým ;  názvy  tyto  jsou  pouhá 
jména,  utvořená  z  obdob  v  mechanice. 

Zkoumáme-li  různá  umění  s  tohoto  hlediska,  shledáme,  že  uměni 
výtvarná  jsou  takřka  výhradně  statická.  Není  zde  ruchu,  ani  pohybu ; 
sochy,  malby  jsou  znázornění  pohybu,  zaraženého  v  jistý  okamžik ; 
stadia,  jež  předcházela  a  jež  následují,  musíme  si  sami  ze  své  zkuše- 
nosti doplniti.  Ale  prvý,  bezprostřední  dojem  výtvarného  díla  —  a  o  ten 
prvý  dojem  nám  při  našem  zkoumání  jde  —  je  jediná  krásná  před- 
stava —  jež  je  nehybná,  nemění  se.  Dynamickým  uměním  výtvarným 
by  bylo  možno  nazvati  umělecký  tanec,  ale  jeho  vzácnost  za  našich 
•dob  svědčí,  že  dynamika  není  vhodná  pro  umění  výtvarná. 

Při  umění  slovesném  —  poesii  v  nejvlastnějším  slova  smyslu  — 
setkáváme  se  s  obojím  :  se  statikou  i  dynamikou.  Statika  se  pravidelně 
jeví  v  lyrické  poesii  —  ale  ne  vždycky.  Velmi  často  báserí  má  účelem 
vzbuditi  určitou,  jednotnou  náladu  —  pak  je  zde  statika;  ale  daleko 
■častěji  se  při  čtení  nálady  rychle  střídají,  jedna  vyplývá  z  druhé  — 
báseň  je  lyrická,  ale  přes  to  dynamická. 

Dynamika  sama  o  sobě  je  cílem  poesie  epické,  především  však 
dramatické.  V  epice  přece  možno  se  setkati  s  místy  čistě  statickými, 
poesie  dramatická,  má-li  dramatickou  zůstati,  nepřipouští  vůbec  ničeho 
takového.    Drama  musí  míti  své  stoupání,  vrchol  a  spád,  musí  se  děj 


288  A.  S.  Dichtl:  Statika  a  dynamika  v  umění. 

za  dějem  střídati,  vše  nechť  je  v  pohybu,  ruchu.  Odtud  pochopíme, 
proč  byl  veden  tak  úporný  boj  proti  monologu  v  dramatu.  Monolog 
neškodí  dramatu,  pokud  nezdržuje  spád  děje  —  ale  je  třeba  zde 
shakespearovského  ducha,  aby  tento  požadavek  splnil. 

Třetí  druh  umění  —  umění  hudební  —  je  nade  vši  pochybnost 
povahy  čistě  dynamické.  Zde  je  stálé  střídání  dojmů,  stálý  pohyb  nálad, 
vše  je  rozrušeno ;  stále  přichází  cosi  nového,  nové  akkordy,  nové  věty ; 
a  i  opakují-li  se  věty,  není  to  totéž,  neboť  při  opakování  staré  kombi- 
nace přicházejí  za  jiných  okolností  než  dříve.  Není  možno  si  ani  před- 
staviti statickou  hudbu  —  takový  kus  by  se  mohl  napsati  jen  v  jediném 
akkordu. 

S  hlediska  rozdílu  mezi  uměním  statickým  a  dynamickým  můžeme 
zkoumati  ještě  jinou  otázku :  které  umění  jeví  nejhlubší  účinek  na  duši 
lidskou? 

Jest  jisto,  že  představy,  jež  jsou  v  duši  přítomny,  brání  se,  vniká-li 
jiná  představa  mezi  ně;  tento  boj  —  ale  nezapomeňme,  že  je  to  pouhý 
názorný  symbol  —  bude  jistě  tím  úpornější  a  hlubší,  čím  více  nových 
představ  účinkem  uměleckého  díla  do  duše  vniká ;  a  tedy,  čím  více 
nálad  a  představ  se  v  duši  lidské  střídá,  tím  hlouběji  vniká  účinek 
k  základu  duše  lidské.  Dynamická  díla  umělecká  tedy  musí  jeviti  daleko^ 
hlubší  účinek  než  díla  statická. 

Že  tomu  tak,  svědčí  to,  že  hudební  uměni  —  čistá  dynamika  — 
se  všeobecně  pokládá  za  nejvnitrnější,  nejduchovnější  a  nejúčinnější 
umění.  Proto  také  poesie  dramatická  se  považuje  za  vrchol  poesie  vůbec. 

Chápeme  však  i  jinou  věc;  v  posledních  letech  vyskytla  se  díla 
poetická,  jež  si  libují  v  čisté  statice;  hlavně  nejmladší  lyrika  se  bére 
tímto  proudem.  A  díla  tato  —  přes  to,  že  jsou  krásna,  zůstavují  nás 
chladnými  —  podobně  chladnými,  jako  zůstáváme  chladnými  pozoro- 
vateli krásných  soch  i  obrazů  —  byť  bychom  i  v  tom  chladu  se  cítili 
nadšenými. 

Jest  jisto,  že,  čím  více  pohybu,  ruchu,  dynamiky  —  života  vzbudí 
v  nás  umělecké  dílo,  tím  stoupá  více  jeho  cena.  Život  žádá,  aby  byl 
prožit,  aby  se  projevil  pohybem ;  zastavený,  fixovaný  pohyb  vzbudí 
v  nás  vždy  jen  zamrazení  i  při  pocitu  krásna. 


Odpovědný  redaktor  a  vydavatel  VÁCLAV  ČEGH. 
.Majitel  a  nakladatel  VLADI.MÍR  ČECH.  —  Tiskem  ALOISA  WIESNERA. 
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SEŠIT  III. 


JAROSLAV  VRCHLICKY: 


Tiché  kroky. 

(NOVÁ  ŘADA.) 


NA  VESNICKÉM  HŘBITOVĚ. 

Hřbitov  byl  heřmánku  plný 
a  lobečku,  máty  a  routy, 
přes  hrobů  zčeřené  vlny 
kývaly  vlhké  mi  kouty. 

I  v  největším  úpalu  vedra 

zde  chládek,  svěžest  a  vůně; 

zde  tím  je  příroda  štědrá, 

čím  žití  tak  bolestně  stůně! 


Já  s  prašné  silnice  zašel 
v  ten  oddech  záhrobní  říše 
a  vteřinu  tady  jsem  našel, 
jež  smírem  duchovým  dýše. 

Já  těkal  přes  hrobů  řady, 
já  neznámých  bratr  se  cítil, 
kam  hnul  jsem  se,  ze  všech  stran  všady 
cíp  rubáše  kosmu  jsem  chytil. 

A  smuten  jsem  pravil:    „Ó.   hroby, 
jste  jisté  dědictví  naše, 
proč  hledí  k  vám  člověk,  pln  mdloby, 
tak  nejistě,  bázlivě,  plaše? 
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Jak  jinak  na  vás  by  hleděl, 
vy  zrcadla  věčnosti  kalná, 
za  živa  kdyby  zde  zvěděl 
vše  kosmu  tajemství  valná! 

Vy  mlčíte  v  zelení  svěží, 
tak  plny  chládku  a  vůně, 
klid  má  ten,  ve  vás  kdo  leží, 
boj  věčný,   kdo  nad  vámi  stůně!' 

Hřbitov  byl  heřmánku  plný 
a  lobečku,  máty  a  routy, 
můj  sen  táh'  přes  hrobů  vlny, 
sen  otroka,  jenž  třese  pouty! 

A  jedině  smutnílek  tmavý 
s  okrajem  křidélek  bílým 
se  v  letu  mojí  tknul  hlavy 
a  znikl  zas  kdes  mezi  býlím. 


POSLÁNÍ  HVIEZDOSLAVOVI. 

Po  dlouhé  době  přátelská  mi  ruka 
Tvůj   přinesla  zpěv  nadšený  a  silný. 
Dík  za  všecko!  —  Však   orlí  zrak  Tvůj  sdílný 
vše  s  výše  zří  pod  úhlem  věčnosti. 
Chtít  osud  opravovat  —   nová  muka 
je  strojit  v  sobě,  v  troskách  vlastní  dílny 
pak  sebe  hledat  —   pouhou  marností. 
Tož  bratrsky  dlaň  za  vše  Tobě  tisknu 
a  místo  díků  jen  si  v  tichu  stýsknu. 

Ne,  příteli,  já  aspoň  o  tom  nevím. 
Mne  neposlouchá  nadšen  národ  celý, 
ten  za  jinými  hesly  jde,  já  smělý 
jsem  příliš  málo,  žvýkat  mu  je  zas; 
já  spokojím  se  rád  úsměvem   děvím, 
jenž  nad  mou  písní  řídce  osamělý 
se  kmitne  čtenářce  mé  z  vlhkých   řas 
a  věř  to,  jedno  dívčí  srdce  jaté 
mi  nad  laury  jest  vysněné  i  zlaté. 

Ne,   příteli,  té  slávy  tolik  není, 
jak  v  básnickém   snu  zdá  se  Tobě  býti, 
mé  prosté  jest  a  jednotvárné  žití; 
co  plálo  v  srdci,  ztuhlo  po  letech. 
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A  všední  starost,  všední  utrpení, 
boj  o  groš,   za  kterým  se  davy  řítí, 
pro  existenci  denní  shon  a  spěch, 
to  rub  je  mince,  jejíž  se  h'c  směje 
růžemi  lásky,  laurem  epopeje. 

Však  nechci  žalovat.    Tak  býti  musí; 
svůj  osud  každý  od  kolébky  vedl, 
já  lip  svůj  utvářiti  nedovedl, 
to  vina  má,  ji  nutno  až  v  hrob  nést. 
Vše  vyzpívat,  co  dáví,  rve  a  dusí  .  .  . 
Kdo  jako  Ty  jsi  příbojem  zlým  bředl, 
zná  hloubky  vod  však  též  zář  jasných   hvězd; 
na  výši  té  my  v  lásce,  ve  souzvuce 
poctivci  chudí  stiskneme  si  ruce. 


SÁM. 

Nech  této  struny  —  hořkost  dýše  z  ní, 
je  sladká,  ale  v  sled  o  hrobech  zní. 

A  já  bych  tuze  žil  a  žil  bych  rád, 
chlad  ňader  chtěl  bych,  ne  však  hrobů  chlad. 

Chlad  ruky  toužím,  jež  by  na  skráň  mou 
se  lístek  jasmínový  snesla  tmou. 

Tak  málo  to  za  cenu  života! 
Žel,  v  ústa  hlínu  cpe  mi  Samota. 


PARTE. 

Co  jich  již  mrtvých  jest 
kol  mojí  dráhy, 
ubitých  v  půli  cest, 
uštvaných   záhy! 

Zdá  se  mi,  zdá  se  mi, 
mrtvých  jen   řadou 
denně  že  po  zemi 
kroky  se  kladou! 
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Ulehneš  v  noci  jist 
snům  do  objetí, 
nevíš,  že  černý  list 
za  tebou  letí. 

Vstáváš  a  netušíš, 
list  že  v  čas  tady, 
otevřeš,  čteš  a  zvíš, 
hrobů  že  všady! 

Rostou  až  v  mračen   zeď 
Tu  ptáš  se  maně  .  .  . 
Nečekáš  odpověď, 
spínáš  jen  dlaně! 


DVĚ  ČÍŠE. 

Zda  bylo  to  pouhou  náhodou 
či  sen  mi  rozmysl  kalil? 
Sám  v  půlnoci  přišel  jsem  v  prázdný  byt 
a  žízní  týrán  a  roztržit 
v  dvě  číše  vína  jsem   nalil. 

A  teprve  když  bylo  nalito, 
jsem  jasně  omyl  svůj   viděl; 
na  druha,   milenku  myslil  jsem  snad? 
Však  v  prvním  mžiku  jsem  v  rozpaky  paď 
a  za  ten  přehmat  se  styděl. 

Však  nalito  bylo  již  a  dobře  tak. 
Což  víme  my,  kdož  tu  žijem', 
kdo  vznáší  se  kol  nás  ve  vzduchu? 
A  v  žalu  čí  radosti  výbuchu 
pít  bude  s  námi,  když  pijem'? 

Snad  nepřítomné  milenky  ret 
s  mým  potká  se  v  purpuru  vína? 
Snad  soudruh,  jenž  zapomněl  věku   půl, 
v  též  chvíli  za  mořem   pohárem  hnul 
a  v  tom  se  rozpomíná? 

Snad  mrtvý  dávno  již  v  hrobě  svém 
měl  jasný  moment  v  té  chvíli 
a  cítil  jemně,   kdyby  živ  byl, 
kterak  by  v  půlnoci  se  rnnou  pil, 
veselí  jak  bychom   byli! 
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Či  mohu   zde  samotář  věděti, 
kde  kdo  ir.ne  vzpomněl  teď  právě? 
Chce  ťuknout  si  se  mnou?  Nuže,   zdráv  buď, 
neznám   tě,   bratře,   leč  k  hrudi  tvé  hruď 
věř,   přitisk'   bych   v  pijácké  slávě! 

V  zdar  všemu  v  radosti  připil  bych, 
ve  vichřici  citů  tak  srázné! 
Ví  bůh,  jak  z  jedné  jen  číše  jsem  pil, 
kdož  by  mi  bez  taje  vysvětlil, 
že  obě  v  tom   stály  tu   prázdné? 


POESIE. 

(SVÉ  DCEŘI  EVĚ.) 

Tak  v  mladé  duši  tvé  ta  rušná  peruť  vzlétla, 
jež  z  husté  pudů  tmy  si  dobývá  vrch  světla, 
by  orlem  skončila,   pěničkou   začíná; 
jež  tryská  vřídlem  výš  a  kaskádou  se  valí, 
již  v  nedostatku  jsme  v  sled  Poesií  zvali, 
jež  bohů  jest  i  lidí  hostina! 

Já  stojím  udiven  a  hladím  tvoje  vlásky; 
pod  spánkem  průsvitným,  kde  sled  matčiny  lásky 
v  polibku   přítulném  poslední  kouzli  nach, 
má  láva  vzkypěti  všech  velkých,   svatých  citů 
a  požár  nadšení  a  touha  srázných  štítů 
se  zmoci  povzletem  a  světlo  vítat  v  tmách! 

Ty  sama  nevíš  snad,  že,  dítě,  nožku  bosou 
jsi  potřísnila  již  tou  nejryzejší  rosou, 
jež  medu,  mléka  půl  se  roní  s  hory  té, 
pod  kterou  u  Askry  Hesiod  starý  dřímal, 
kde  mythu   Orfeus  fantomy  obejímal, 
stům   zvuků  poslušen,  jež  v  slujích  ukryté. 

Teď  zpátky  nelze  víc!    Duch  silnější  tě  drží. 
Zřím  tebe  vznášet  se   nad  bezednou  tou  strží, 
jež  sluje  život,  vír  a  opojení  jen, 
zřím  zpět  na  dráhu  svou  a  spínám  ruce  obě 
a  ptám  se,  dá-li  jen,  co  dala  mně,  dil  tobě 
ta,   Nejvyšší,  jež  lidstva  sen! 
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Když  tedy  mladý  sluch  ty  svaté  hlasy  slyšel; 
když  tedy  vyjít  chceš,  jak,  dítě,  já  jsem  vyšel, 
když  na  háv  poutníci  si  škeble  připínáš; 
(jet  básník  poutník  vždy,  jenž  nikdy  stání  nemá, 
jenž  tenkrát  hovoří,  když  ústa  všech  jsou   němá, 
a  jenž,  když  všichni  spí,  jest  nejbdělejší  stráž) : 

Pak  vyjdi  s  prostotou  své  dětské  mysli  ryzí, 
svou  cestku  najdi  si,  jež  zraku  orla  mizí, 
a  nikdy  neptej  se,  zda  naslouchá  ti  kdos, 
a  nikdy  neptej  se,  zda  budeš  filomelou, 
jež  lesy  rozjásá,  či  jiřičkou  jen  stmělou, 
jež  s  trilkem  chudičkým  povzlétá  nad  rákos. 

Své  noty  jen  se  drž.   Bůh  dal  ti  ji  jak  ptáku 
a  věrně  to  jen  piš,  co  zjevno  tvému  zraku, 
co  lidem  k  radosti  můž'  být  i  ku  pláči, 
byť  se  souzvuku  sfér  vpaď  akcent  v  tvůj  zpěv  jeden, 
to  stačí  trpícím  otevřít  těchy  eden 
a  v  snítku   vavřínu  i  tobě  dostačí. 

Nech  kUdně  kráčet  dál  ty  velké  zpěvu  krále, 
k  nim  hleď  jak  na  štíty,   kde  věčná  zora  stále, 
pro  slunce  budoucna  své  lesky  zažíhá, 
ty  v  stínu  s  bludičkou  své  dívčí  písně  skryta, 
buď  sadu   konopka  a  budiž  cvrček  žita, 
nad  klasů  úroveň,  jež  zpěv  svůj   nezdvihá. 

A  kdyby  bylo  snem  a  klamným   pouze  zdáním, 
čím  dojat,  básník  sám,  se  nad  tvou  písní  skláním, 
ty  další  pro  život  si  toto  jedno  vem: 
Kdo  zpíval  v  žiti  kdys,  nechť  zmlk'  by  v  dráze  chudé, 
pro  krásu  nadšení,   pro  lásku  míti  bude 
vždy  srdce  přístupné,  a  to,  věř,   není  snem! 


Věr,   pralesem  jest  poesie, 
jenž  v  nekonečnost  táhne  se, 
zkad  chlad  a  ukoj  každý  pije, 
když  tužba  jej  tam  zanese, 
sta  kaskád  oblouky  se  řítí, 
stem   duh  a  briliantů  se  svítí, 
se  tříští  v  skvostné,   prosté  kvítí, 
jak  větrů  van  vln   dotkne  se. 

Tu  cestiček  je  nešlapaných, 
a  všady  vůně,   svěžest,  chlad 
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a  sítí  zlatých  záři  stkaných 
ti  přes  ně  vbíhá  odevšad, 
jdou  jimi   milenci  a  děvy, 
o  druhu  druhý  ani  neví, 
jdou  loubím   břečtanu  a  révy, 
jdou  čilimníky  v  růži  sad. 

Před  vzchodem  slunce  kdyby  v}'šel, 
kde  stane   udivený  krok? 
Pták  zpívat  začne  —  on  tě  slyšel, 
dál  růžencem  svých  láká  slok, 
ze  slují  pólo  skrytých  mechem 
zní  otců  vážná  moudrost  echem, 
co  hrdliček  zpěv  sladkým   vzdechem 
zní  v  křiky  pávů  se  stem  ok. 

Do  růží  stulen  zlatohlávek 
na  síti  chví  se  libella, 
u  lekníny  zarostlých  lávek 
se  temně  země  zachvěla, 
na  mechu  křižák  pavouk  civí 
skrz  chvějné  osyky  a  jívy, 
se  měsíce  srp  nejvíc  diví, 
jak  brzy  se  noc  setměla. 

Jak  sálavě  to  z  hlubin  dýchá, 
plamínky  vyzařuje  vřes, 
zní  ze  všech  křovin  hudba  tichá, 
to  lidstva  bolest  je  i  ples! 
A  lační  rtové  hovor  vpiji: 
„Já,  kterou   zvete  poesii, 
přes  doby  zášť  i  nedbu  žiji, 
jsemf  věčná  včera,  jako  dnes!" 

Já  s  každým  člověkem  se  znova 
zas  na  svět  rodím,  boží  div, 
mým  jádrem  cit,   mým  hávem  slova, 
jdu,  krotká  laň,  kdo  na  mne  kýv, 
k  hrobům  se  vracím  od  kolébky, 
snů  lidstva  stkávám  závoj  hebký, 
plám   v  dívčí  skráň  i  v  starců  lebky, 
jsem  živa,  pokud  člověk  živ! 

Kdys  šeptala  jsem  u  Dodony, 
kde  starých  dubů  tklivá  šeř, 
pak  rozhoupala  jsem  vše  zvony 
a  s  Dantem  děla:  Bojuj,  věř! 
Tíž  věků  nesklála  mi  křídla, 
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má  stejně  vrchovatá  zřídla, 
výš  tryskajíce,  nevystydla, 
jsemť  Psychy  nejpyšnější  dceř. 

Ku  trpících  se  shýbám   skráni 
a  pouze   „Miluj!"   radím  teď, 
na  ránu  vdychnu  požehnání, 
mám   na  škleb  úsměv  v  odpověď, 
a  lidských  poutí  na  spirále 
já  k  pólu  ukazuji  stále, 
jsemť  věrna  v  každém  ideále, 
pták,   hvězda,  zachytit  mne  hleď! 

Ty  nelekej  se,   že  jsi  malá, 
čím  světlušce  jest  Orion? 
Jak  jednou  jsem  v  tvé  duši  vzplála, 
již  najdeš  v  odvet  pravý  ton, 
ó,   nech  jej  vyznět,  celou  duši 
vlož  do  něho,  čím  srdce  buši, 
čím  je  ti  svět  i  v  jeho  hluši, 
tvůj  zazní  zvonek  jako  zvon." 


Leč  kdo  zná  budoucnost?    Kdo  múž'  dnes   pravdu  říci? 
Tímž  okem  jako  ty  zřel  snivě  ku  měsíci 
hoch  Dante,  nad  štíty  jak  florentských  vzplál  střech, 
snad  nežli  chůvy  hlas  mu  skončil  starou  báji, 
od  světa  vnikal  v  svět,  od  taje  chvátal  k  taji, 
a  slyšel  svatých  hymn  i  zatracenců  vzdech. 

Jich  před  ním  tisíce  a  tisíce  zas  po  něm 
se  vzneslo  v  kruhy  sfér,  kdo  za  to,   on   že  koněm 
byl  nesen  křídlatým,  jenž  s  kopyt  hvězdy  třas'? 
Sta  dolů  kleslo  jich  a  pohlceno  mrakem, 
on  vzletěl  nad  mraky,  bylf  nesen  .•Mborakem, 
jenž  v  nozdrách,  ve  očích   má  slunce   plný  jas. 

Kde  chce,  tam  vane  duch.    Z  nejmenších  často  vstává, 
jak  Saladina  lev  jde  za  ním  krotká  sláva, 
jak  Dante  Arvers  živ  jest  jedním  sonetem. 
Co  velké,  malé  jest?    Co  zmizí  tu,   co  zbývá? 
Duch,  jenž  vše  objímá  se  k  jádru  všeho,   dívá 
a  stejně  spíjí  se  kosmem  i  poupětem! 
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Toť  poesie  taj.    Jen  krása  vše  tu  měří, 
jíž  pravda  v  boku  jde,  když  krása  pravdě  věří, 
tu  okno  otvírá  se  v  taje  tvůrčí  v  ráz; 
ty  ohněm  projít  nech  i  ledem  tuhé  zkoušky, 
pak  poesie  mok  plnými  budeš  doušky 
ne  pít,  leč  lokati,  s  ním  radost,  klid  a  jas. 

Pak  poznáš,  andělským  že  poesie  chlebem. 
Byf  šla  jsi  Saharou,  ty  půjdeš  jako  nebem, 
nad   nízkou  všedností  tvůj   vznesen  bude  cit, 
a  všecko  sklame-li  i  láska,  ideály, 
„Ty  velké  lidstva  sny,"   si  řekneš,   „za  to  stály, 
je  písní  žíti  zas  a  s  nimi  šťastná  být!" 


VELTRUSKY  PARK. 

(PO  Ti^lCETI  LÉTECH) 

Zde  bylo  to  —  již  vzpomínám, 
jak  pustil  se  čas  v  cval 
od  oněch   dob,   co  zde  jsem  sám 
čeť  poprv  Locksley-Hall. 

Já  na  prahu  stál  mladých  let, 
vše  byla  tužba,  vděk, 
park  stíny  tměl  se,  voněl,  kveť, 
a  tu  jsem  k  sobě  řek': 

Za  třicet  let  zas  přijdu  sem 
a  zas  tu  budu  číst, 
los  jakým  skutkem,  jakým  snem 
mi  popsal  žití  list. 

A  stinný  park  v  své  paměti 
jsem  Locksley-Hallem   zval. 
Dnes  přišel  jsem  po  třiceti 
zas  ve  svůj  Locksley-Hall. 

Jak  bylo  tu,  se  obracím, 
vše  staré  hledám  zas 
a  úžasem  se  potácím, 
čas  oba  změnil   nás! 

Park  plný  stinné  nádhery 
dlouhými  vedry  spráh', 
jak  splihly  keře  veškery, 
květ  v  kalichu  měl  prach! 
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A  s  dubů,  s  kterých  splývaio 
kdys  mejlí  v  kyticích, 
až  brčálem  svým  zpívalo 
v  směs  větví  kypících, 

List  suchý  těkal  trávníkem 
v  předčasný  hrob  on  kles', 
víc  havranů  mrak  s  povykem 
se  v  miračno  nepovznes'! 

Neb  na  všecko  tu  prstem  svým 
čas  všemohoucí  psal, 
že  nepoznal  jsem,   ni  můj  rým, 
náš  mládí  Locksley-Hall. 

U  starých  všech  jsem   stanul   míst, 
kde  hoch  kdys  verše  snil 
a  všady  jen  ten  sžehlý  list 
mi  v  kroku  zašustil! 

Tu  velký  pocit  lítosti 
se  v  moje  srdce  vdral, 
když  pustý  zřel  jsem  v  spráhlosti 
svůj  starý  Locksley-Hall. 

A  tu  jsem  cítil  dvojnásob, 
jak  oběma  zahrál  čas 
a  nechal  troucheií,   prázdno,  hrob 
a  veršů  vyznělých  hlas. 

A  já  zřel  celou  mladost  svou, 
jak  zpět  mne  lákala, 
pod  prachu  tíhou  dusivou 
ta  hořce  plakala! 

„Vím,  starý  brachu,  dobře  vím, 
své  stáří  s  mojím  spoj, 
jaks  neměl   spráhnout  —   lakomstvím 
když  vod  ti  vzali  zdroj? 

Tvých   netykavek  odkud  snět 
má  svěžest  novou  brát? 
A  rudbekie  v  zlatý  květ 
jak  mohou  takto  vzplát? 

Obrovských  vrbic  thyrsy  jak 
se  mají  u  vln  vznést, 
vždyť  kde  zbyl  květ  —  jak  mrtvý  zrak 
u  prašných  civí  cest! 
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Kde  pávi  táhli  ve  rose 
chvost  modrý  s  očí  stem, 
jen  jedno  pero  lesklo  se 
na  pisku  nečistém. 

Bažanti  domek   prázdný  zel 
a  s  draky  na  štitech 
jak  odhozená  hračka  zřel 
v  polední  jas  i  žeh. 

Mars  pohmožděn   zle   na  líci 
se  díval  tupě  v  dál 
žeň  suchých  listů   v  přilbici 
si  letem  nachytal. 

A  jen  ta  sfinga  u  vody 
svůj  věčný  snila  sen 
a  nad  rulíku  jahody 
vzleť  tetřev  vyplašen. 

Můj  Locksley-Hall!    Kde  brečtanu 
proud  halil  plot  i  hráz 
a  lijany  kde  s  platanů 
svůj  travou  táhly  vlas! 

Zda  nejsem  jak  ten  spráhlý  hvozd, 
se  duše  svojí  ptám, 
jejž  míjí  havran,   míjí  drozd, 
jenž  v  slunci  dumá  sám? 

Ó,   parku,   tobě  zdroje  vod, 
mně  vzato  mládí  mé. 
zda  znovu  v  svěžest,   květ  i   plod 
se  oba  vrátíme? 

Pod  strání  vlaku  ostrý  hvizd 
se  táh'  jak  srdcem   nůž 
a  úzkost  zela  z  prázdných  hnizd, 
děs  lesní  prochvěl  hluš. 

Ó,  dnové  čistých  radosti, 
kdy  života  strom  kveť, 
ó,  parku  můj,  ó,  mladosti, 
víc  nepřijdu  k  vám  zpět!" 
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Holčička. 

DRAMA  O  JEDNOM  DĚJSTVÍ. 

Sefa. 

Slečna  Stázi. 

Pan  Vladimír  Hlava. 

Paní  Podolská. 

Vojtěch,   syn  zahradníkův. 

Stinná  část  parku  proměněná  v  letní  pokoj  se  zeleným  stropem  nádherných 
kvetoucích  lip,  ve  kterých  zpívají  ptáci.  Stůl,  zahradní  židle,  lenoška  a  pak  vše 
ostatní,  čeho  se  používá  ku  pohodlí,  ku  čtení,  k  mlsání,  k  toilettě.  Cesty  jdou 
různým  směrem  za  různým  cílem.  Jedna  do  zámku,  jiná  k  bassinu  a  ještě  jiná 
ztrácí  se  v  růžovém  sadě.    Vůně,  krása,  pohodlí. 

Sefa  (sedí  v  lenošce  a  dívá  se  na  překrásný  růžový  keř,  na  němž  svítí 
květy  růžovou  záři).  Věříte,  slečno  Stázi,  že  i  to  nejmenší  poupě  dnes 
v  poledne  puklo?    Nesneslo  toho  žáru. 

Slečna  (vyšívá).    Je  lížasné  horko. 

Sefa  (s  důrazem).    Ale  to  nejmenší,  slečno. 

Slečna.  Musilo  býti  přece  vyspělé.  Příroda  nepřipouští  extrémů. 
Vyspělo  rychleji. 

Sefa.  Bezpochyby,  protože  bude  z  něho  docela  slušná  růže. 
Žádný  zákrslík.  (Zamlčení.  Slečna  odkládá  vyšívání  a  vzdychne.)  Proč  vzdy- 
cháte, slečno  Stázi? 

Slečna.    Vydychuji  pouze. 

Sefa.    Jaký  je  v  tom  rozdíl? 

Slečna.  Vzdychnouti,  vydechnouti  a  pak  oddechnouti.  Což  pak 
ten  rozdíl  necítíte? 

Sefa  (vášnivě).    Ach,   slečno  Stázi,  chtěla  bych  si  oddechnouti! 

Slečna.    Něco  vás  bolí,  Sefo? 

Sefa.    Celé  tělo  mne  bolí. 

Slečna.    Je  to  patrně  od  horka. 

Sefa  (neklidná).  Přijde  snad  bouře.  (Zamlčení.)  Slečno  Stázi,  bylo 
vám.  taky  někdy  šestnáct  let? 

Slečna.     —   bezpochyby  — 

Sefa.    Urazila  jsem  vás? 

Slečna.    —   a!   —   (Zamlčení.) 

Sefa.    Byla  jste  někdy  zasnoubena? 

Slečna.    Nebyla. 

Sefa.  Nebyla!  —  —  Ach,  slečno  Stázi,  vy  jste  byla  tedy  bá- 
ječně šťastná! 

Slečna  (udivena).    Nerozumím  vám. 


Holčička.  301 

Sefa.  Když  jste  nebyla  od  dvanácti  let  zaslíbena!  Mám  větší 
zkušenosti  než  vy. 

Slečna.    Co  to  mluvíte,  Sefo.    Budu  žalovati  mamá  — 

Sefa.  —  ale  ne  —  nežalujte.  Myslila  by,  že  jsem  nadobro  zkažena. 

Slečna.    Vám  je   nejspíše  veliké  horko,   Sefo. 

Sefa.    Strašlivě. 

Slečna.  Půjdeme  se  vykoupat,  chcete-li.  Než  se  mamá  s  panem 
otcem  vrátí,   budeme  dávno  hotovy.    Zdrží  se  stejně  pozdě  do  večera. 

Sefa.    Nebudu  se  koupat,  slečno  Stázi. 

Slečna,    vlak  chcete,  ale  myslím,   že  by  vám  to  prospělo. 

Sefa.    Proč? 

Slečna.    Osvěžila  byste  se.    (Zamlčeni.) 

Sefa.    Povídejte  něco,  slečno. 

Slečna.  Co  vám  mám  povídati?  Má  autorita  je  u  vás  u  konce. 
Nemohu  vám  býti  již  vychovatelkou  a  na  přítelkyni  nestačím. 

Sefa.    A  proč  to  povídáte  s  takovou  jistotou? 

Slečna.  Změnila  jste  se.  Od  nějakého  času  chodíte  po  špičkách 
jako  kuna. 

Sefa.  Teď  jste  správně  nemyslila,  slečno.  Kuna  nechodí  přece 
po  špičkách.    To  je  rozený  dravec  a  ne  vypěstovaný. 

Slečna.  Vidíte,  že  vás  nemohu  již  vychovávati!  Unikla  jste  mně, 
jako  jste  unikla  mamá  a  všem  ostatním.  Dovedete  již  samostatně  myslit 
i  cítit.    Můj  vůdčí  poměr  k  vám  je  u  konce. 

Sefa.    Ale  nechci  být  sama! 

Slečna  (krčí  rameny). 

Sefa  (prudce).  Odpovězte  obšírněji,  abych  nemusila  skákat  s  my- 
šlenky na  myšlenku.    Vždyť  jsou  to  krkolomné  skoky. 

Slečna.  Co  vlastně  chcete  ode  mne,  Sefo?  Jsem  u  vás  deset  let, 
a  víte  jistě,  že  vás  mám  ráda.  Je  vám  nyní  šestnáct  let,  Sefo,  a  máte 
právo  si  dávat  odpověď  na  otázky  sama. 

Sefa.    Oh,  jsem  úžasně  nespokojena,  slečno. 

Slečna.  Na  vašem  místě,  Sefo,  bych  pilně  a  s  láskou  pracovala 
na  své  výbavě,  abych  se  hodně  zaměstnala. 

Sefa.  Vždyť  zbývají  ještě  dva  roky!  Považte,  slečno  Stázi,  dva 
roky!    Bože,   (zlomeným  hlasem)  dva  roky! 

Slečna.  Není  způsobné,  ani  dívčí,  mluviti  tak  netrpělivě.  Vezměte 
si  příklad  z  pana  Hlavy.  Za  celá  čtyři  léta,  co  jste  mu  zasnoubena, 
neurazil  vás,  ani  koho  jiného  nijakým  disharnionickým  výbuchem.  Je 
šťasten,  že  rozkvétáte  a  že  —   —  jste  mu  slíbena. 

Sefa.    Chtěla  jste  říci  něco  jiného,  slečno. 

Slečna.    Snad,. 

Sefa.    A  proč  jste  to  neřekla? 

Slečna.    Protože  mně  je   padesát  a  vám  šestnáct,    milá  holčičko. 

Sefa.    Mám  vám  říci,  co  to  bylo? 

Slečna  (pozorně  na  ni  hledí).  Zajímalo  by  mne  to  věděti  k  vůli  vám. 

Sefa.    —  —  a  nezardíte  se,  slečno  Stázi? 

Slečna.    Budu  skutečně  na  vás  žalovat  mamá  i  panu  Hlavoví. 
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Sefa.  Oh,  panu  Hlavoví  byste  neměla  odvahy.  —  To  je  vzácný 
muž,  viďte,  slečno? 

Slečna.    Jistě. 

Sefa.    Má  větší  velkostatek  než  muj  otec. 

Slečna.    To  přece  není  nejlepší  jeho  vlastnost! 

Sefa.    A  co  tedy? 

Slečna.  Jeho  karakter,  Sefo.  Pamatuji  se,  jak  měl  vaši  nebožku 
sestru  rád  a  jak  hluboce  byl  otřesen,  když  zemřela.  Milá  Sefo,  není 
každý  schopen  takové  bolesti  jako  on! 

Sefa.    —  a  takové  lásky  — 

Slečna.  Ani  té.  Považte,  že  vám  bylo  dvanáct  let.  Takové  ne- 
srovnané, divoké  děvče  jste  byla.  Nic  na  vás  nebylo  pro  něho  zárukou, 
jen  vaše  zdraví  a  vaše  dobré  vychování.  A  jemu  to  stačilo,  že  řekl 
tenkráte  vašim  rodičům:  Vychovejte  Seíu  pro  mne.  Budu  snadněji  žít. 
Je  jí  tak  podobná. 

Sefa.    A? 

Slečna.    Je  v  tom  neobyčejný  cit. 

Sefa.    Ke  komu? 

Slečna  (trochu  rozpačitá).    To  je  divná  otázka. 

Sefa.    Cit!  —  Myslíte,  že  mne  má  pan  Hlava  rád? 

Slečna.  Jak  bych  nemyslila,  Sefo!  Pečuje  o  vás  jako  o  nejdražší 
svůj  skvost.  Když  před  rokem  byla  jste  nemocna,  klečival  u  vašeho 
lůžka  bez  pohnutí,  a  nebylo  mu  obtížno  dvakrát  denně  v  dešti  přijížděti 
sem,  aby  se  na  vás  podíval.  Jediná  hodina  vašeho  vývoje  mu  neušla. 
Povšiml  si  každé  nové  stužky  ve  vašich  vlasech,  každé  bluzičky,  věděl, 
co  nejraději  jídáte,  co  nejraději  vidíte,  co  je  vám  protivné  a  co  milé. 
Jeho  celý  život  točí  se  kolem  vás,  jako  kolem  světla.  A  teď,  když  jste 
dospěla,  je  pyšný  na  vás,  na  vaše  mládí    — 

Sefa.    Proč? 

Slečna.    Protože  učiní  jej  šťastným,  Sefo. 

Sefa.    —  á  —  tak  — 

Slečna.  Ten  ton!  Co  pak  vám  na  tom  nezáleží,  aby  byl  šťasten? 
Milujete  jej  tak  málo? 

Sefa  (vtáhne  do  sebe  vášnivě  dech).  —  —  ó  —  —  —  —  Chtěla 
bych,  aby  bylo  všecko  jiné. 

Slečna.    Je  snad  nespravedlivé  od  vás,  že  chcete  více. 

Sefa  (náhle,  jakoby  skočila  odněkud  bez  úvahy).  Povězte  mi,  slečno 
Stázi,  proč  je  pan  Vladimír  Hlava  tak  klidný  —  tak  nepochopitelně 
klidný? 

Slečna.  Ach,  milá  Sefo,  ve  třiceti  letech  se  již  tak  nebouří.  Zde 
již  je  mnohé  vyměřeno  a  mnohé  prožito.  A  pak,  proč  by  nebyl  kliden? 
Jeho  pole  jsou  výtečná,  jeho  koně  dostávají  ceny,  je  zdráv,  čeká  jej 
život  rodinný  vám  po  boku  —  — 

Sefa  (dlouho  na  ni  hledí). 

Slečna.    Proč  tak  zkoumavě  se  na  mne  díváte? 

Sefa  (skoro  dutě). ale já  nejsem  klidná,  slečno  Stázi. 

Slečna.    To  spočívá  ve  vašem  mládí. 

Sefa.    A  co  to  znamená:   spočívá  to  ve  vašem  mládí? 


Holčičkn.  303 

Slečna.    Těžko  odpovídat. 

Sefa.  Ach,  slečno  Stázi,  musí  být  báječně  krásné,  když  je  člo- 
věku padesát  let! 

Slečna.    Myslíte? 

Sefa.    Vždyť  je  zoufalstvím  být  šestnáct  let  stará! 

Slečna  (se  usměje). 

Sefa.    O,  ne  —  tak  mě  neposlouchejte  s  tím  úsměvem! 

Slečna.    Nuže,  nesměji  se. 

Sefa  (vyskočí).  Slečno  Stázi,  chtěla  bych  křičet,  chtěla  bych  se 
rvát!  —  Víte,  tak  s  obnaženýma  rukama,  s  hrudí  výplatou,  se  rty  po- 
otevřenými a  nedívat  se,  zda-li  zabiji,  anebo  budu  zabita.  Ach,  pro 
boha  —  cítím  v  sobě  sílu  jako  lvice.  Miluji  slunce,  hvězdy,  květiny, 
vás,  mamá,  otce  —  ale  to  je  málo!  Ach,  opravdu  se  mi  zdá,  že  to 
vůbec  nic  není.  Z  vody  nevyjdu  osvěžena,  od  stolu  nejdu  nasycena, 
od  květin  nejdu  ukojena,  a  ráno  se  probouzím  neposilněna.  Slečno 
Stázi,  mám  ruce  žhavé,  a  dotknu-li  se  jimi  čela,  tak  se  spálím. 

Slečno.    Sefo  — 

Sefa.  Do  středu  země  bych  musila  kopati,  abych  všecku  svou 
sílu  vydala. 

Slečno.    Stište  se  přece,  Sefo! 

Sefa.  Má-li  mne  pan  Vladimír  rád  —  proč  nevidí  ten  můj  zoufalý 
neklid   —   proč  ho  nevycítí? 

Slečna.    Sefo  —  jaká  jste  nerozumná  holčička  ještě  — 

Sefa.    Ne!    Já  —  všecko  vím. 

Slečna.    Nemluvte  tak  hlasitě  —  Vidíte,  Vojtěch  nese  jahody. 

Sefa.    Kde? 

Slečna.    Jde  růžovým  sadem. 

Sefa.    Pozoruji  ho  často  z  okna.    Víte,  že  líbá  květiny? 

Slečna.    Snad  když  tuší,  že  se  na  něj  díváte? 

Sefa.    Neví  o  tom.    Jsem  skrytá  za  záclonou. 

Vojtěch  (vejde). 

Slečna.  Tolik  jahod,  Vojtěchu!  Proč  tolik,  když  není  nikdo  doma 
než  já  se  slečnou? 

Vojtěch.  Na  vrchách  je  viděti  dva  jezdce  na  koních.  Pan  velko- 
statkář Hlava  přijíždí  s  paní  Podolskou.  Přitrhal  jsem  tedy  jahod.  Přijdou 
jim  v  tom   parnu  jistě  vhod. 

Slečna.    Dohlédneš  až  na  vrchy? 

Vojtěch.    Dohlédl  bych  ještě  dále,  kdyby  to  bylo  možné. 

Slečna.    Dej  jahody  na  stůl  a  můžeš  zase  jít. 

Vojtěch    (tak  učiní.    Pak  smekne  a  chce  odejít.) 

Sefa  (skočí  k  němu  a  chopí  jej  za  rameno.  Dívá  se  mu  do  očí.  Pak  prudce.) 
Ne,  neklop  oči. 

Vojtěch.    Nemohu   —  se   — ■  dívat  —   na  slečnu   —  — 

Sefa.    Musíš! 

Vojtěch   (namáhá  se  ke  klidu.    Hledí  na  ni.) 

Sefa.    Co  chceš  za  ty  jahody? 

Vojtěch.  —  ach  —  slečno  —  co  bych  mohl  — 

Sefa.    Chceš  políbiti  tuto  růži. 
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Vojtěch.     Rád.     (Chce  se  skloniti  k  růži.) 

Sefa.    Ne  —  Mne  polib! 

Vojtěch  (ztrne). 

Sefa  (krátce  jej  políbí,  jakoby  dýkou  jej  ranila.  Pak  zaraženě.)    Jdi! 

Vojtěch  (zarudlý  v  tváři  utrhne  rííži  s  keře  a  hodí  jí  Sefě  k  nohoum. 
Zběsile  uteče.) 

Slečna.    To  bylo  přenáhlené,   nejšetrněji  řečeno,  Sefo  — 

Sefa.    Vím  to. 

Slečna.    Co  si  ten  mladý  hoch  o  vás  pomyslí? 

Sefa.    To  je  mi  lhostejné. 

Slečna.    Porušila  jste  poměr  velitelky  k  sluhovi  — 

Sefa.   Ó nevadí.   (Je  slyšet  Hlavu,  jak  cosi  volá.  Stázi  rychle 

rovná,  co  se  srovnati  dá,  na  stole,  na  lenošce  atd.  Sefa  vyjme  z  kapsy  zrcádko 
a  upravuje  si  účes.    Tvář  se  jí  mění.) 

Slečna.  Myslím,  že  přijel  pan  Hlava  sám.  Hoch   se  nejspíš  mýlil. 

Sefa.    Totiž,  k  nám   přijel  sám   — 

Slečna.    Paní  Podolská  nesestoupila? 

Sefa  (hledí  napříč  stromořadím).    Ne. 

Slečna.    Zabočila  bezpochyby  k  myslivně. 

Sefa.    Zaslechla  jsem  její  smích. 

Slečna.    Jistě  přijde  později. 

Sefa  (tiše).  Jistě.  (Její  pozornost  jest  upiata  na  cestu,  kudy  přichází  Hlava. 
Ten  objeví  se  s  různými  balíčky  v  rukou  a  jde  rychle,  netrpělivě  ku  předu.) 

Hlava   (z  daleka).    Sefo! 

Sefa.    Pane  Vladimíre! 

Hlava.  Kde  jste  v  těch  květech?  Nerozeznávám  vás  mezi  poupaty? 

Sefa.  Ach,  to  jsou  již  růže,  pane  Vladimíre!  Poupata  pukla  všechna 
do  jednoho. 

Hlava  (vejde  a  podává  jí  ruku).  Opravdu?  To  nemůže  ani  být! 
A  skutečně!  Růže!  Růže!  (Líbá  Sefě  ruku.)  Zbylo  zde  jen  jediné  poupě. 
Má  úcta,  slečno  Stázi. 

Slečna.    Vítám  vás,   pane  Hlavo. 

Hlava.    Snad  nejste  samy? 

Slečna.    Pán  s  paní  odejeli  na  krtiny  do  Lešan. 

Hlava.    K  starostovým? 

Slečna.    Ano.    Nemohli  to  odříci   —   — 

Hlava.    Je  veliké  vedro.    Jsem  úplně  zpěněn   po  té  jízdě. 

Slečna.    Přijel  jste  sám? 

Hlava.    S  paní  Podolskou,  ale  ta  zastavila  se  v  myslivně. 

Slečna.    _K  nám  ani  nezajde? 

Hlava.    O,  ano.    Chce  se  rozloučiti  před  odjezdem   do  lázní. 

Slečna.    Upravím  tedy  trochu  kávy  a  seženu  zákusky  — 

Hlava.    Zákusky  jsem   přivezl.    Snad  Sefě  přijdou  k  chuti. 

Sefa.    Cukroví? 

Hlava.  Ano  —  čerstvé.  (Podává  jí  baliček.)  Nalezne  tam  Sefa  všecko, 
co  ráda:  mandlové  kousky,   nadívané,  vanilkové  — 

Sefa.    Krémové? 
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Hlava.  Také,  holčičko  drahá.  A  zde  vám  vezu  verše  a  zde  podo- 
bizny.   Zdařily  se  všecky. 

Sefa   (hledí  na  něho,  jakoby  ještě  něco  očekávala). 

Hlava.    Nu?  —  —  Co  chce  ještě  Sefa? 

Sefa.  —  orchideu  jste  mi  nepřivezl? 

Hlava  (zaražen).    Orchideu!? 

Sefa.    Vypravoval  jste   přece,    že  vykvetla  vám  červená  orchidea. 

Slečna.  Jste  horší,  než  malé  dítě,  Sefo.  Vykvetla-li  panu  Hlavoví 
orchidea,   není  tím  ještě  řečeno,  že  by  vám  ji  musil  přivézti. 

Sefa.    Vyprosila  jsem  si  ji  od  pana  Vladimíra  včera. 

Hlava  (hluboce  otřesen).    Zapomněl  jsem   na  to. 

Sefa.    iMěla  jen  jediný  květ? 

Hlava.    Jediný. 

Sefa.    Přivezte  mi  jej   tedy  zítra  —   — 

Hlava.    Ani  zítra  ne,   Sefo   — 

Sefa.    Že  ne? 

Hlava.    Nemám   ho  již,   milá   moje  Sefo.    (Zamlčení.) 

Sefa  (změněným,  těžkým  hlasem).    Daroval  jste  jej? 

Hlava.  Nevím  sám  již  určitě.  Není  to  důležité.  A  ani  na  tom 
nezáleží.  Horší  je,  že  orchideu  pro  Sefu  nemám  —  —  —  —  Tedy, 
slečno  Stázi  —  ano  —  odpusťte  —  mohl  bych  prositi  o  trochu  kávy? 
Černé  kávy? 

Sefa  (netečně  odkládá  baličky). 

Slečna.    Mileráda!    Sama  ji  připravím  — 

Hlava.    Jste  velice  laskavá. 

Slečna  (odejde.    Mlčeni.) 

Hlava  (otevírá  balíčky).    Nemáte  zde  talířek  na  cukroví? 

Sefa.    Košíček.     (Podává  jej.) 

Hlava.   Ach,  to  je  ten  z  Paříže.  —  Srovnáte  si  sama  cukroví.  Sefo? 

Sefa  (rovná  cukroví). 

Hlava.  Zde  ten  dort,  Sefo,  jest  prý  výtečný!  Nechcete  jej  ochutnat? 

Sefa.    Ne,  děkuji. 

Hlava.    Jste  snad  churavá,  Sefo? 

Sefa.    Čelo  mne  pálí. 

Hlava  (sahá  jí  na  čelo).    Pálí  skutečně. 

Sefa  (se  shroutí  a  položí  mu  těžce  hlavu  do  dlaně). 

Hlava  (šetrně  vzdáli  ruku.  Mlčení.)  Je  zde  přílišná  vůně,  Sefo.  I  re- 
zedy a  fialy  je  sem  cítiti.  I  lípy  voní.  —  Z  přílišné  vůně  bolí  vás 
hlavička,  Sefo. 

Sefa.    Celé  tělo  mne  bolí. 

Hlava.  Uložíme  tedy  malou  Sefu  do  lenošky.  (Měkce  ji  přinutí,  aby 
se  posadila.)  Pod  nožky  jí  dáme  stoličku  (učiní  tak),  sedneme  si  vedle  ní 
(sedne  si)  a  budeme  jí  vypravovati  pohádky. 

Sefa  (se  zavřenýma  očima).    O  čem? 

Hlava.    O  třech  liliích  na  zlatých  stonkách. 

Sefa.    Ne 

Hlava  (bére  ji  za  ruku).  Dejte  mi  ručičku,  lépe  se  mi  bude  povídat. 
(Prohlíží  jí  prsty  a  dlaň.)    Máte  takovou  jemnou,  malou  ruku,   Sefo.  Je  na 
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ní  vidět,  že  dosud  strojila  a  odstrojovala  panny. Máte  ještě  Lelu, 

Sefo?  Byla  jste  taková  šťastná,  když  jsem  vám  ji  přinesl!  Lelu,  blon- 
dýnu s  nádhernými  vlasy? 

Sefa.    Nevím  o  ní  — 

Hlava.    Tak  málo  jste  se  o  ni  starala? 

Sefa.    Nebylo  pro  ni  zájmu. 

Hlava.    K  vůli  učení? 

Sefa.    Ach  ne!    Nebylo  zájmu  ani  pro  učení. 

Hlava.    Co  vás  tak  hluboce  zajímalo? 

Sefa  (mlčí). 

Hlava  (hladí  jí  vlasy  na  skráních).    Nemáte  přece  tajemství? 

Sefa.    Nevím,  je-li  to  tajemství. 

Hlava.  Hleďte,  Sefo,  sedím-li  tak  u  vás,  cítím  se  jiným  člověkem. 
Lepším  a  bělejším.  Myslím  si:  Sefa  a  já  —  Sefa  a  já  —  jakoby  mi 
bylo  šestnáct  let  a  žil  s  vámi  každou  vteřinu  denní.  Není  pro  mne 
tajemství  ve  vaší  duši,  kterého  bych  neuhodl,  anebo  o  němž  bych 
nevěděl.  Jsem  vám  roven  myšlením  i  cítěním.  A  kouzlo  absolutní 
nevinnosti  a  světla,  které  z  vás  přejímám,  Sefo,  činí  mně  vás  tak 
drahou  —  tak  nekonečně  drahou! 

Sefa.    Povídejte  jen  — 

Hlava.  Znám  vaše  sny,  ba  i  chvíle  nejintimnější  samoty,  kdy 
přemítáte  o  svých  prvních  dlouhých  šatech,  a  kdy  celý  život  jeví  se 
vám  v  nich  jako  báj  nepochopitelná  a  tajemná. 

Sefa  (se  krátce  usměje.) 

Hlava.    Proč  jste  se  tak  divně  usmála? 

Sefa.    Život  není  pro  mne  bájí. 

Hlava.    Že  ne?  —  Ach,  vy  dětino  rozumná! 

Sefa.  Znám  vás  již  několik  let,  mnoho  týdníi  a  tisíce,  ó,  tisíce 
hodin! 

Hlava.    Ovšem. 

Sefa.  Šla  jsem  s  vámi  od  svých  dvanácti  let  —  ne  já  vás,  ale 
vy  jste  mne  vedl   — 

Hlava.    Co  tím  chcete  říci? 

Sefa  (vyskočí).  Cítíte-li  vy  vedle  mne  mých  šestnáct  let  —  cítím 
já  vedle  vás  vašich  třicet.    (Zasměje  se.) 

Hlava   (přimhouří   oči  a  hledí   na  ni   zaražen  a  zkoumavě.     Pak    klidným 
hlasem.)    Zdám  se  vám  býti  stár,   Sefo?   — 
Sefa.    Ach,  tak  jsem  to  nemyslila? 
Hlava.    A  jak  jste  to  myslila? 

Sefa  (prudce,  se  tváří  horečně  rozpálenou).  Jsem  také  třicet  let  — 
také  jako  vy  třicet  let  stará!    (Mlčení.) 

Hlava  (sleduje  ji  pohledem).  Mám  vás  rád,  Sefo,  ne  proto,  že  jsem 
zkušený  člověk,  ale  proto,  že  jste  poesií  a  krásou!  Řekl  jsem  vám,  že 
vedle  vás  připadám  si  také  dítětem!  Mé  myšlenky  a  city  jsou  tak  bílé 
a  jasné  jako  vaše  —  — 

Sefa  (přistupuje  k  němu  po  špičkách.  Pak  vztáhne  ruku  po  něm,  ale  nechá 
ji  klesnouti.)    Ulétl!   —   Měl  jste  na  rameni  motýla   — 

Hlava.    Byl  to  snad  ten,  co  sedí  nyní  tam  na  trávě? 
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Sefa.    Ano,  ten   — 

Hlava.  Počkejte,  chytím  vám  ho.  (Vstane  liše  a  pozorně  jde  l<u  předu. 
Pak  hodí  šátkem  a  shýbne  se.) 

Sefa.    Máte  jej? 

Hlava.    Mám   — •    ~    Ale   pozorně!    Tak,    zde   —   vezměte  si   jej. 

Sefa  (vytrhne  motýlu  tykadlo). 

Hlava.    Proč  jste  jej  tak  ranila? 

Sefa.  Chci,   aby  měl  bolest,  a  to  velikou!  (Pusti  motýla  do  vzduchu.) 

Hlava.    Jistě  se  vám  to    podařilo.    Podívejte  se,    jak  klesá    zase. 

Sefa  (přistoupí  těsně  k  němu).    Pane  Vladimíre 

Hlava.    Co  pak  chcete,  Sefo? 

Sefa.    Mluvíme  všecko,  co  si  myslíme? 

Hlava.    My  dva  spolu? 

Sefa.    Ano. 

Hlava.  Já  jistě,  Sefo.  Jste  mně  příliš  milá,  než  abych  ir.luvil 
s  vámi  konvenčně. 

Sefa.    A  jak  hovoříváte  s  paní  Podolskou? 

Hlava  (po  chvíli).    Přátelsky. 

Sefa.    Vážíte  si  paní  Podolské? 

Hlava.    Do  jisté  míry  —  jistě. 

Sefa.  Nepřipadlo  vám  nikdy,  že  byste  se  mohl  o  ni  ucházeti, 
když  je  vdova. 

Hlava.  Nikdy. 

Sefa.    Ale  ona  je  krásná,  pane  Vladimíre. 

Hlava.    To  ještě  není  zárukou,   že  bych   s  ní  byl  šťasten. 

Sefa.    Je  zábavná  a  vzdělaná   — 

Hlava.    Ani  to  není  zárukou. 

Sefa.    Vadí  vám  snad,  že  je  vdova? 

Hlava  (pobouřen).    Jaké  jsou  to  otázky,   Sefo! 

Sefa.  Ach,  nehněvejte  se!  To  je  tak  přirozené,  že  se  ptám. 
Paní  Podolskou  znám  již  tři  léta  --  od  té  doby,  co  pronajala  statek 
.a  žije  beze  vší  starosti,  že  může  jezditi  na  návštěvy  k  nám,  do 
iněstn  —  k  vám   — 

Hlava  (zaražen)    Ke   mně?   — 

Sefa  (pokračuje).  —  a  byla  jsem  ještě  moc  naivní,  když  jsem  viděla 

v  ní  něco  —  nevím,  co  to  bylo Ale  vím,   že  jednou  dotkla  se 

Tuky  mého  papá,  a  já  —  bych  —  ji  —  byla  kousla  —  za  to.  Skrčena 
■dívala  jsem  se  na  ni,  jak  se  směje  a  dýchá,  tak  vzhůru  -  dolů  — 
vzhůru  —  dolů  --  nikdy  tiše,  ale  vždycky  z  hluboká  a  těžce,  až 
íiedvábná  bluza  na  ní  šelestila.    Snad  jste  to  také  pozoroval? 

Hlava.  O  čem  jste  přemýšlela,  Sefo,  když  jsem  se  domníval,  že 
si  hrajete! 

Sefa.    Nehrála  jsem  si. 

Hlava.    Vůbec  jste  si  nehrála  v  posledních   letech? 

Sefa.    Nikdy. 

Hlava.  Ale  pak  jste  nás  klamala,  Sefo,  když  jste  si  převlékala 
panny  a  upravovala  jim  lůžka. 

Sefa.  To  všecko  jsem  skutečně  dělala,  ale  nehrála  jsem  si  při  tom. 
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Hlava  (pozorně).  Sedávala  jste  stranou,  anebo  při  procházkách  šla 
jste  za  námi,  jakoby  nebylo  ničeho,  co  by  vás  mohlo  zajímat  v  našem 
hovoru. 

Sefa.    Myslíte,  když  jste  šel  s  paní  Podolskou? 

Hlava.    I  s  vaší  matinkou. 

Sefa.  Nejčastěji  však  s  paní  Podolskou,  vždyť  bývala  u  nás  skoro 
denně  s  vámi.  —  Ano,  to  je  pravda,  sedávala  jsem  stranou  a  chodívala 
za  vámi.    Obyčejně  jsem  cítila,  že  mne  nepostrádáte. 

Hlava.    To  není  možné,   Sefo. 

Sefa.  Mluvili  jste  spolu  takovým  zvláštním  způsobem!  Nemohla 
jsem  postřehnouti  slov,  ani  významu.  Často  jste  nedokončili  větu 
i  jednotlivá  slova,  jakobyste  rozuměli  jen  hláskám.  A  pak  paní  Podolská 
dovedla  se  smát  tak  krásně,  až  se  to  rozléhalo  po  zahradě,  po  polích 
a  lesích,  jako  když  pták  zpívá.  —  —  Což  pak  já  —  se  svou  školní 
zástěrkou,  v  krátkých  sukních  —  což  pak  já  —  hubená  a  opálená  — 
Měla  jsem  botky  zamazané,  jak  jsem  bařinami  a  příkopy  se  pro- 
dírala —  —  Co  pak  já  —  —  (V  očích  ji  blýskne.)  Ale  přece  jen  — 
ó,  nemyslete  —  když  jsem  si  večer  uvolnila  vlasy,  zdálo .  se  mně,  že 
rozumím  všemu,    co    jsem  viděla  a  slyšela  —  co    jsem    tušila  a  cítila. 

Hlava  (s  pronikavou  úzkosti).  —  a  modlívala  jste  se,  než  jste  šla 
spát  — ? 

Sefa.    Ne. 

Hlava.    Je  mi  z  vás  úzko,  Sefo  —  — 

Sefa  (usedne  do  lenošky,  nahne  hlavu  na  zad  a  jako  v  absolutním  vzdání 
se,  nechá  ruce  klesnouti).  Povídejte  mně  tedy  pohádku  o  třech  liliích  na 
zlatých  stonkách. 

Hlava.    Znáte  všecky  mé  pohádky. 

Sefa.    Oh  —  nepamatují  se  ani  na  jedinou  — 

Hlava.  Což  jste  mne  neposlouchala,  když  jsem  vám  večer  na 
verandě  vyprávěl? 

-  Sefa.  Bývalo  vlaho,  a  měsíc  svítil.  Na  to  se  pamatuji.  Paní 
Podolská  bývala  ozářena  bílým  světlem,  a  její  veliké  oči  někam  se 
dívaly.  Nemohla  jsem  uhodnouti,  kam  se  dívá.  Jednou  rozepial  se  jí 
náramek  a  spadl  na  zem.  Hledala  jsem  všude,  ale  nenašla  jej.  Když 
jsem  pak  vstala  se  země,  již  jste  jí  ho  zapínal  na  ruce  a  pravil  jste: 
„Drží  teď  pevně."  A  ona  se  usmívala,  a  její  bílá  obnažená  ruka  byla 
v  měsíčním  světle  jako  ze  sádry.  To  bylo  tenkrát,  když  jste  vyprávěl 
o  třech  zlatých  liliích  na  zlatých  stonkách.  Tedy,  prosím  vás:  Byly 
tři  lilie   —   —     (Mlčeni.) 

Hlava  (mrtvě).    Nemohu,   Sefo. 

Sefa  (nakloní  se  k  němu.    Tiše.)    Nač  myslíte? 

Hlava  (odchýlí  tvář).    Jaký  horký  dech  máte! 

Sefa  (vyskočí.    Naslouchá.)    Ano   —  to  je  ona. 

Hlava  (vstane  též,  ale  těžce,  jakoby  se  přemáhal.) 

Podolská  (přichází  v  jízdeckém  obleku.  Na  prsou  má  nádherný  červený 
květ.)  Dobrý  den,  Sefo.  To  věřím  ráda:  v  chládku,  u  růží  —  u  jahod  — 
Pan  Hlava  proto  tak  pospíchal? 

Sefa.    Ruku  líbám,   milostivá   paní. 
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Podolská.  Máte  zde  příjemně,  pod  tím  zeleným  baldachýnem.  — 

V  myslivně  jsem  nikoho  nezastala,  jen  starý  hafan   na  mne  vrčel 

A  s  hrůzou  pomýšlím  na  zítřejší  cestu  ve  vlaku.  —  To  bude  k  zbláznění 
v  tom  ohavném   horku! 

Sefa.    Milostivá  paní  pojede  již  zítra? 

Podolská.  Již  zítra!  Již!  Vypravuji  se  tři  neděle.  Pro  boha 
prosím  pana  faráře,  pana  doktora,  pana  Hlavu:  řekněte,  abych  již  jela, 
ale  žádný  z  nich  nemá  dosti  síly,  aby  mne  odsud  vypravil.  Pan  Hlava 
ještě  dnes  ráno  vymyslil  si  čtyřicet  stupiíů  tepla,  aby  mi  otrávil  nadšení. 

Hlava.    Je  čtyřicet  stupňů.    Ty  jsem  si  nevymyslil. 

Podolská.  Nu  —  dobře.  Co  pak  nerozumíte  žertu?  Vymyslil 
jste  si  také  nepohodlí  v  kupé  a  přeplněné  hotely  v  lázních. 

Hlava.    O  tom  jsem  vůbec  nemluvil   — 

Podolská  (se  smíchem).  Pak  chcete  patrně,  abych  odjela,  stůj  co  stůj? 

Hlava.    To  jest  tak  čistě  vaší  věcí,  milostivá  paní  — 

Podolská.  Ach,  ovšem!  Není  zde  nikoho,  kdo  by  řekl:  upečete 
se  ve  vlaku  za  dvacet  čtyři  hodin  jízdy,  jen  správce  se  divil,  že  se 
přicházím   loučit.    A  mamá  je  prý  ve  městě  na  krtinách? 

Sefa.    Odejeli  již  ráno  — 

Podolská.  Nerozloučím  se  s  ní  tedy.  Řekněte,  pane  Hlavo:  Ale 
to  je  nemožné!    Co  by  si  pomyslili  ti  dobří  lidé  — 

Hlava  (netrpělivě).  Ani  to  bych  neřekl,  milostivá,  kdybych  věděl, 
že  byste  vykládala  si  to  v  neprospěch  svého  odjezdu. 

Podolská.  Tedy:  stůj  co  stůj!  Není  vyhnutí?  Nezbývá  mně  nic 
jiného,  než  říci:  adieu!  Při  tom  však  dovolíte,  abych  na  chvilku  odložila. 
(Odkládá  klobouk.)  Mám  velikou  žízeň!  V  ústech  mi  hoři  —  Prosila  jsem 
Vojtěcha  o  sklenici  vody,  ale  ten  má  nějaký  hrozný  žal!  Pláče  u  bassinu 
jako  malý  kluk  — 

Sefa.  —   —  že  pláče? 

Podolská.  Strašlivě!  Neviděl  mne  vejít,  a  tak  jsem  slyšela  všecky 
jeho  stony,  vzlyky  a  vzdechy!  Mou  žádost  o  sklenici  vody  patrně  ani 
neslyšel  —  — 

Sefa.    Pláče.  —  Tedy  pláče?! 

Podolská.  Alespoň  jahodu.  (Vezme  si  ji.)  Připadá  mi,  že  rty  mně 
pukají. 

Sefa.  Ale  to  je  divné!  Ráda  bych  viděla Na  chvíli  jen  — 

odpusťte!     (Odběhne.) 

Podolská  (sedne  si  do  lenošky).  Ty  jahody  jsou  výtečné  a  osvěžují. 
Není  možno  dýchati.    Mám  pocit,  že  vdechuji  oheň   —   — 

Hlava.    Milostpaní,  buďte  tak  laskavá  a  zahoďte  tu  orchideu. 

Podolská  (udivena).    Proč? 

Hlava  (rozčilen).    Neptejte  se  a  zahoďte  ji! 

Podolská  (sejme  orchideu  a  hodí  ji  do  trávy).    Nu,    když    myslíte  — 

Hlava   (třesoucím  se  hlasem).    —  a  sedněte  si  jinak,  prosím  vás! 

Podolská.    Jak? 

Hlava  (vybuchne).  Nevím  —  nějak  jinak  —  Vždyť  přece  není 
nutné,  aby  bylo  \ám   vidět  punčochy   —    — 
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Sefa  (přichází  s  Vojtěchem,  který  nese  sklenici  vody).  Ukaž,  donesu  ji, 
(Vezme  vodu  a  postaví  ji  před  Podolskou.  Rychle  se  k  němu  vrací.)  Slyš,  Voj- 
těchu —  neodcházej!  Tys  plakal?  Opravdu?  —  Ukaž  —  ukaž,  blázínku  — 

Vojtěch.  Pro  živého  boha  vás  prosím  —  slečno  —  nechtě  mne 
odejít  — 

Sefa.    Ale  ne,  dřív  musíš  mně  říci  — 

Vojtěch  (zoufale).    Slečno  —   prosím  pro  Boha   — 

Sefa.    Zlobíš  se  na  mne? 

Vojtěch.  Jak  bych  mohl  —  vždyť  jsem  jen  tak  —  Neodpovím 
již  —  neodpovím  — 

Sefa.    Budeš  ještě  plakat,  když  tě  takhle  pohladím? 

Hlava.    Sefo! 

Sefa  (lhostejně).    Co  pak? 

Hlava.    Propusťte  toho  hocha  — 

Sefa.  To  proto  jsi  plakal?  —  —  A  co,  kdybych  ti  řekla:  po- 
třebuji leknín  z  prostřed  rybníka? Vidíš?  Potřebovala  jsem  to? 

Potřebovala!  —  Vidíš  hlupáčku,  jak  se  ti  oči  jasní.  Neplač  tedy  — 

Vojtěch  (tiše).    Nebudu,  slečno   — 

Sefa.    A  zazpíváš  si,  až  budeš  zalévat  záhony? 

Vojtěch.    Zazpívám. 

Sefa.  Tak  tedy  tu  nejkrásnější  písefi,  kterou  umíš.  Budu  po- 
slouchat — 

Vojtěch  (mlčky  přikývne,  ukloní  se  a  odejde). 

Sefa  (užaslá).  Myslil,  že  jsem  mu  chtěla  ublížit,  anebo  snad.  že 
jsem  ho  snížila!  Ten  blázínek!  O,  vím,  že  člověk  pije,  má-li  žízeň. 
Pije  kdekoliv!  U  studánky,  ze  dlaně,  anebo  z  nádherných  sklenic  při 
hostině.  Mně  je  to  tak  jasné  a  jemu  ne.  Políbí  si  kytičku,  když  myslí, 
že  jej  nikdo  nevidí!    Blázínek! 

Podolská.    Plakal  tedy  k  vůli  vám,  Sefo? 

Sefa.  Ale,  ano!  —  Rozhodně!  —  Jsem  dnes  taková  divná  — 
Tak  —  nu.  A  nejen  dnes,  ale  již  dlouho  je  to,  jenže  dnes  najednou 
vystoupilo  to  přes  kraj  a  zaplavilo  mne  celou.  V  hlavě,  na  rtech, 
v  konečkách  prstů  to  cítím   —   —   — 

Hlava.    Co  jste  udělala  tomu  chlapci,  Sefo? 

Sefa  (přistoupí  až  k  němu  a  dechne  mu  vášnivým  dechem  do  tváře). 
Políbila  jsem  ho.     (Mlčení.) 

Hlava.  —  A  jak  jste  k  tomu  dospěla? 

Sefa  (zasměje  se).    To  nebyla  vražda  —   to  byla  jen  hubička! 

Hlava  (přísně).  Mně  není  do  smíchu,  Sefo!  —  Snad  byste  mi  mohla 
alespoň  říci,   bylo-li  toto  nedopatření  nutné? 

Sefa.  Jistě  nutné!  —  Jak  bych  vám  řekla?  —  —  Mně  nestačilo 
políbiti  květ  —  —  (K  Podolské  —  překvapena.)  Ale  —  kam  jste  dala, 
milostivá  paní,  svou  orchideu? 

Podolská  (zmatena).    Ach,   skutečně  —   Patrně  mně  upadla. 

Sefa  (hledá).    Nevidím  ji  nikde! 

Hlava  (netrpělivě).  Nechtě  toho,  Ssfo  —  Milostivá  paní  orchideu 
zahodila,  když  slyšela,  že  jsem  vám  ji  slíbil. 

Sefa.    Zlobila  se  snad  k  vůli  tomu? 
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Podolská.  Ach,  ne  —  rozhodně  ne  —  Sefo!  Pan  Hlava  myslil 
pouze,  že  se  může  předejíti   nedorozumění  — 

Sefa.    Nedorozumění  — ?  Ale  já  přece  všemu  dobře  rozumím. 

Podolská  (s  hlasitým  smíchem).  To  je  upřímné!  (Směje  se,  aniž  by  se 
mohla  zdržeti.)    Ach,   něco  tak  výborného  —  tak  drastického   —    — ■ 

Sefa  (k  Hlavoví).    Proč  se  vlastně  směje  milostivá  paní? 

Hlava  (pokrčí  rameny.    Jeho  tvář  je  plná  hněvu  a  přemáhání.) 

Podolská.  Pojďte  sem,  dítě!  —  A  podejte  mí  ruku.  (Otírá  si  oči, 
jež  se  jí  smíchem  zarosily.)     Nuže? 

Sefa.    Nepodám,  milostivá  paní. 

Podolská.  Že  ne?  —  Vy  tedy  revoltujete?  —  —  Nechtěla  byste 
mi  snad  říci  něco  hodně  nepříjemného? 

Sefa  (mlčí). 

Podolská.    Něco,  co  by  mne  zdrtilo? 

Sefa  (mlčí). 

Podolská.  Neděláte  snad  ve  svém  denníku  u  mého  jména  vy- 
křičník v  závorce? 

Sefa  (mlčí.) 

Podolská.    Anebo  neříkáte   „ona",  když  o  mně  mluvíte? 

Hlava.    Milostivá  paní! 

Podolská.    Pardon!    Pardon! 

Sefa  (přejde  a  usedne  proti  ní.  Položí  si  hlavu  do  dlaně.  Je  vážná,  tesklivá 
a  vyspělá.  Dlouhé  mlčení.)  Chtěla  bych  vám  skutečně  říci  něco  nepříjem- 
ného, milostivá  paní,  něco,  co  by  vás  zdrtilo.  Dělám  skutečně  ve  svém 
denníku  u  vašeho  jména  vykřičník  v  závorce.  —  Říkám  o  vás  také 
„ona",  když  na  vás   myslím. 

Podolská  (úsméšně). a  líbáte  Vojtěcha,  abyste  se  napila  — 

Sefa.   —   —  a  líbám  Vojtěcha,  abych  se  napila.    (Mlčeni.) 

Podolská.  Pane  Hlavo,  slečna  Sefa  mně  imponuje,  a  to  je  v  jejích 
šestnácti  letech  dosti  významné. 

Sefa.  Milostivá  paní,  mám  na  to  jen  jednu  odpověď,  a  ta  je  moc 
smutná:  Mně  již  není  šestnáct  let.  Teď  v  této  chvíli  to  cítím  tak  jasně, 
jako  nikdy  před  tím.  Hleďte,  milostivá  paní,  dívám  se  vám  do  očí  takhle 

z  blízka  —  tak  z  blízka  —  tak  pevně Nepřemáhejte  se,  není  to 

nic  platné  —  Musíte  oči  sklopit  —  musíte  —  protože  nejsem  již  dítě, 
ale   žena    jako  vy.   —  Nesklopila  jste!  —  —  Nu,    dovedete  se    dobře 

ovládati,   nic  víc Ale  jste  v   nevýhodě,   protože  nemáte  pro  sebe 

zadostiučinění. 

Podolská.    Viníte  mne  z  něčeho? 

Sefa.    Vás? Ne. 

Podolská.    Nenávidíte  mne? 

Sefa.    Celou  duší  —  — 

Podolská  (se  vzchopí,  vezme  klobouk  a  obléká  se).  Je  to  rozhodně 
nepříjemná  situace,  slečno  Sefo.  Jsme-li  dobře  vychováni,  neříkáme 
hosti  takové  zdvořilosti   — 

Sefa.    Nejsem   dobře  vychována. 

Podolská.  To  je  ovšem  pádný  diixod.  (Je  hotova.)  Ještě  něco, 
slečno  Sefo  — 
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Sefa  (třese  se  na  celém  těle).    Ach,   ne,   mlčte  již  — ■  mlčte  již. 

Podolská.  Vyřiďte  poručení  mamá.  Adieu,   pane  Hlavo!  (Odchází.) 

Sefa  (těžce  oddychujíc).  Nevěstko!  Ne — věštko!  (Učini  několik  kroků 
za  ní,  pak  shrouti  se  na  zem.) 

Hlava  (zvolna  k  ní  přistoupí  a  násilně  obrátí  ji  obličej  k  sobě.  Hledí  na 
ni  dlouze  a  pln  zuřivé  zoufalosti.) 

Sefa  (tiše).   To  je  jedno:  ona,  nebo  já  —  jenže  mě  srdce  bolí  — • 

Hlava  (ji  pustí  z  rukou).    Hrozné. 

Sefa.    Ale  —  ne  mou  vinou  —  vaší,    vaší,    neboť    šla  jsem   jen 

tudy,  kudy  vy  jste  šel.  Léta Cáry  visely  s  mého  dětství 

Cítila  jsem  je.  —  Cáry  visely  —  Prodělala  jsem  s  vámi  slečnu  Adélu 
před  třemi  lety  a  prodělala  jsem  s  vámi  „ji",  „ji"  —  Jako  kuna  byla  jsem 
všude,  kde  jste  o  mně  nevěděl.  Hltala  jsem  vaše  orgie,  po  nichž  při- 
cházel jste  mi  vypravovati  pohádky  —  důstojný  —  klidný  —  klidný!  — 
Vždycky  klidný! 

Hlava.    Což  —  nemáte  stud.  Seto? 

Sefa.    Stud? 

Hlava.  Představte  si,  kam  jsem  si  vás  postavil!  Na  oltář  svých 
nejčistších  snů,  na  oltář  jako  světici  růžemi  ovinutou. 

Sefa.    Na  to  jste  neměl  právo.   — 

Hlava.  Ne  —  právo?  —  Ach,  vy  mne  chcete  uhodit?  Vy  jste 
se  na  to  připravovala? 

Sefa  (mlčky  přikývne). 

Hlava  (vypukne  v  rezavý  smích). 

Sefa.  Věděla  jsem,  že  jednou  se  to  stane,  ale  představovala  jsem 
si,  že  to  přijde  až  v  tu  noc,  kdy  se  stanu  vaší  ženou   — 

Hlava  (s  úžasem  se  na  ni  podívá).   —   —   —   á! 

Sefa.  Věděla  jsem,  že  pak  všecko  pochopíte,  neboť  jsem  hynula 
žízní. 

Hlava.    Jste  při  smyslech?    Neblábolíte? 

Sefa.  Vždyť  tomu  musíte  rozumět!  Od  té  chvíle,  kdy  jste  řekl, 
že  se  stanu  vaší  ženou,  probudil  jste  ve  mně  otázky,  na  které  jsem 
čekala  odpověď.  Šla  jsem  za  vámi  —  jen  za  vámi,  a  byly  noci,  kdy 
jsem  přeskakovala  ploty,  abych  byla  přítomna,  až  nebudete  sám  — 
Schoulena  pod  oknem,  nebo  pod  balkonem,  skryta  v  houští  —  ach  — 
Cáry  visely  se  mne!  Jednou  v  závisti  zbila  jsem  třináctileté  děvče, 
když  pletlo  si  věneček  na  louce  za  potokem.  Nejhorší  při  tom  bylo,  že 
jsem  věděla,  o  co  jsem  připravena  slíděním,  myšlenkami  svými  a  vším 
tím  —  vším,  co  jsem  viděla  i  tušila.  Mně  již  není  šestnáct  let.  — 
Vojtěch  dobře  cítil,  že  jsem  jej  svým  políbením  zneuctila   —   — 

Hlava  (chopí  se  za  hlavu).    Spím?  —  Spím? 

Sefa.  Nemohlo  být  jinak.  —  Nemohlo!  —  Bylo  to  příliš  lákavé 
a  neodbytné.  —  Viděla  jsem  vás  poprvé  v  lese,  na  sříceninách  políbiti 
slečnu  Adélu  a  cítila  jsem,  jak  jste  ji  k  sobě  přivinul,  krátce  a  vší 
silou,  až  vykřikla.  Byla  jsem  nedaleko  vás,  a  vy  jste  myslil,  že  trhám 

květiny Od  té  doby  mrak  ležel  v  mé  mysli  --  tajemství  vašeho 

života.  —  Chtivá  —  lačná  —  Prsty  se  mi  třásly  jako  v  zimnici,  když 
jsem  si  oblékala  panny,  a  vy  jste  tiskl  ruku   slečně  Adéle  pod  stolem  — 
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A  pak  přišla  „ona".  Skutečně  ji  říkám  „ona",  neboť  všecko,  co  dosud 
mi  nebylo  jasné,  při  ní  nabylo  světla.  Byla  příliš  výbojná  a  nedovedla 
se  mírnit.  —  Z  vašich  prvních  styků  sršely  jiskry.  Spalovaly  mne  na 
tváři,   na  krku,   na  rukou   —   — 

Hlava.    Ušetřte  mne  již,   prosím  vás.  —  Co  pak  nevidíte,  že  je 

to  nad  mé  síly?  —  Jediná  žena,  kterou  jsem  ctil,  jste  byla  vy 

Viděl  jsem  ve  vás  dar  boží  —  světlo  života,  byl  bych  klečel  před  vámi 
a  modlil  se  —  To  probuzení  je  příliš  kruté  — 

Sefa.    Vyčítáte  mi  něco,  pane  Vladimíre? 

Hlava.  —  —  —  a  komu  jinému?  —  Komu?  Vždyť  jste  mne 
sklamala  v  nejšlechetnějších   mých  snech!   —   Otrávila  jste  mi  život  — 

Sefa.    Proč? 

Hlava.  Ach,  netvařte  se  tak  udiveně  po  tom  všem,  co  jste  mi 
řekla.  —  Co  pro  mne  znamenala  Adéla,  co  paní  Podolská!  —  Jediná 
chvíle  ztrávená  s  vámi  měla  pro  mne  větší  cenu,  než  celá  léta  prožitá 
v  jejich  společnosti.  Tak  (Hvízdne.)  To  byly  ony!  Tak,  hlavou  hodit 
a  klobouk  si  dát  na  stranu!  —  (Zasměje  se.)  Na  tucty,  na  kopy  takových 
žen,  a  nerozeznám  jejich  jména.  —  Ale  zde  je  zasaženo  mé  srdce,  neboť 
jsem  pro  vás  chystal  své  jméno  a  chtěl  vás  učiniti  svou  ženou.  Chápete, 
jaký  je  v  tom  rozdíl? 

Sefa  (udivena).    Ne. 

Hlava.  Má  žena  je  má  čest,  lepší  část  mé  bytosti,  má  pýcha, 
posvátná  a  nedotknutelná!  Takovou  jsem  si  myslil  svou  ženu  —  a  zatím 
přicházíte  znetvořena  a  pošpiněna  blátem,  ve  kterém  jste  se  zúmyslně 
hrabala!  —  A  já  vám  vyprávěl  pohádky,  které  jsem  čerpal  z  nejčistší 
studnice  svého  nitra!  —  A  spíš  bych  byl  zahynul  jako  pes,  než  abych 
vás  poskvrnil  myšlenkou,   anebo  dotknutím. 

Sefa.    Proč? 

Hlava.  Protože  potřebuji  víru  v  ženu  —  nebo  jak  to  mám  říci?! 
Zkrátka,  potřebuju  ideál  čistoty  —  Teď  je  všecko  ztraceno!  —  Ztraceno 
na  vždy!     (Klesne  na  sedadlo  a  zastře  si  tvář.    Mlčeni.) 

Sefa  (se  vzchopí  a  tiše  se  plíží  k  němu.  Chvíli  u  něho  stoji  a  pak  ho 
obejme).    Miluji  vás!     Miluji  vás! 

Hlava.    Co  si  přejete? 

Sefa  (vášnivě).    Miluji  vás. 

Hlava  (prudce  ji  odstrčí  a  jako  vlky  štván  prchá  zahradou). 

Sefa  (hledí  tupě  za  ním,  až  zmizí.  V  zahradě  ozve  se  zpěv  Vojtěchův 
smutně  nejistě,  ale  na  Sefě  je  patrno,  že  jej  nevnímá.  Zapotácí  se  k  místu,  kde 
Podolská  seděla.  V  trávě  leží  pohozena  orchidea.  Sefa  ji  zvedne  a  vypukne 
v  dravý,  srdceryvný  pláč.) 

Opona. 
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Právo  ideálu. 


ROMAN. 


(Pokračováni.) 


Hovořil-li  s  Růženou,  upadal  v  jakési  nadšení,  květnaté  výrazy 
plynuly  jeho  řečí  či  spíše  tkanivem  jejím,  hořícím  barevnými 
obrazy.  I  ona  poddávala  se  úchvatu,  zapomínala  na  toho  jiného,  ne- 
ohlížela se  po  okolí,  jen  spěla,  spěla  za  ním,  svým  vůdcem  a  otcem. 
Stačila  zcela  dobře  jeho  kroku,  vyrovnávala  se,  ba,  předstihovala  ho 
v  zápalu.  Otec  jásal,  a  síly  jeho  rostly.  Ona  oprostí  se  jako  on,  potře 
vše,  co  smýšlení  jejímu  se  v  cestu  staví,  spojenými  silami  smetou, 
zdeptají  to,  a  pak  —  pak  —  nedomýšlel,  jen  v  jakési  závrati  radosti 
zavíral  oči. 

Tak  minula  zima.  Jaro,  předčasně  teplé,  zahrnulo  svými  květy 
a  vůněmi  veškeren  kraj.  Byly  úvaly  a  hluboké  cesty  kol  města,  v  nichž 
roztával  poslední  nahnědlý  sníh,  na  okraji  jeho  kouřila  země  prudkým 
rašením,  o  krok  výše  jásaly  již  květy  mochny,  smály  se  pampelišky. 
Jakýsi  kvap  a  dychtění  hlaholilo  z  hlasů  cvrčal  v  sadech,  ba,  dokonce 
i  chroust  si  přivstal,  probuzen  horkým  dechem  večerů. 

Ustrnul  vracel  se  z  komptoiru  domů.  Kráčel,  ani  nevěda  proč, 
rychleji  a  rychleji,  neznámý  nepokoj  probouzel  se  v  něm.  Srdce  ustávalo 
mu  chvílemi  tlouci.  Když  došlápl  na  dlažbu  silněji,  zahučelo  mu  vždy 
v  uších  kovově.  Okraj  slaměného  klobouku,  otřásaje  se,  zvučel  mu 
na  hlavě. 

Záchvat  nemoci  srdeční,  myslil  si  Ustrnul  a  zvolnil  chůzi.  Srdce 
se  však  neuklidňovalo,  nepokoj  měnil  se  v  jakýsi  děs,  v  neznámé,  jako 
vlny  příplývající  úleky.    Dech  mu  váznul. 

Teprve  doma  záchvat  povolil.  Odkládajícímu  šat  bylo,  jakoby 
odkládal  i  svou  tíseií.  Vydechnul  volně,  pociťuje  atmosféru,  prodchnutou 
vůní  bytosti   přátelské.     Sečkal  chvíli  a  pak  zavolal. 

Žádná  odpověď.  Není  asi  doma,  pomyslil  si  Ustrnul  a  podivil  se, 
proč  zase  ta  úzkost  sáhla  po  něm.  Růžena  nebývá  přece  častěji  doma, 
bude  tu  za  chvíli,   za  nedlouho. 
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Otevřel  dveře  jejího  pokoje.  Byl  prázdný.  Jaksi  zvědavě  rozhlédl 
se  kol.  Bloudil  zrakem  po  harmoniu  nezavřeném,  jehož  lesk  utlumen 
byl  prachem.  Proč  nesetřela  jej  Růžena,  tak  čistotná  přece?  Pak  utkvěl 
na  zelenavých,  pruhovaných  lenoškách  —  pře"de  dvěma  lety  jí  je  matka 
poslala  k  svátku  —  oči  svezly  se  na  měkký,  smyrenský  koberec  na 
zemi,  zamotaly  se  do  jeho  spletitých  vzorků,  vyrvaly  se  jim  a  skočily 
pohledem  na  zeď,  na  dvě  krajinářské  akvarelly  Mánesovy.  Před  rokem 
je  teprve  koupil  —  na  Buchlově  u  kastellána,  umělec  je  tam  zanechal, 
když  se  toulal  po  Moravě.  Nyní  zasvitla  mu  do  očí  přívětivě  hladká 
starobylá  kredence,  vykládaná  loveckými  výjevy  rokokovými.  Měla 
klekátko,  ovšem,  vždyť  byla  z  pozůstalosti  faráře  Ustrnula.  Kdy  pak 
jen  zemřel?  Patnáct  —  ba  ne!  Padesát  let  je  již  tomu,  jak  ten  čas 
utíká!  Byl  nebožtík  jeho  prastrýcem.  A  pak  smekl  se  pohled  na  psací 
stolek  u  okna,  palissandrový  se  zlacením  ve  slohu  empirovém,  s  tenkými, 
pevnými  nohami.  Daroval  jej  Růženě  před  třemi  lety.  U  toho  sedávala, 
studovala,  psávala.  A  vida!  Je  na  něm  list  —  dopis  v  obálce  — 
popsané. 

Přikročil  blíže.  Adressa  zněla  jemu.  Strnul.  V  prsou  jeho  utápělo 
se  srdce  v  hluché,  prohlubující  se  tišině. 

Písmo  adressy  bylo  chvatné,  jako  usekané.  Nemohl  odtrhnouti  oči 
od  rukopisu.  Přece  Růžena  tak  ráda  dočrtávala  konečná  písmena  slov 
ozdobnými  kudrlinkami. 

Vzal  dopis  do  ruky  a  obrátil.  Byl  zalepen.  Rozhlédl  se  znovu 
vůkol.  Vzduch  jakoby  kolem  zhoustnul,  cos  napjalo  se  v  něm,  v  uších 
zněl  slabý  sykot.  Pootevřeným  oknem  zavál  sem  vlhký  dech  blížícího 
se  deště,  a  mrtvé  listy  umělé  palmy  za  psacím  stolkem  zaharašily  suchým 
šelestem  hřbitovních  věnců.  V  šeru  kouta  temnil  se  obrys  lože,  nad 
ním  slzel  originál  Matky  sedmibolestné,  darovaný  Růženě  spřátelenou 
malířkou  brněnskou.  Proti  loži  roztahovala  se  rokoková,  zeleně  květovaná 
pohovka  s  třepením,  před  ní  byl  stolek  s  bibeloty  a  soškami. 

Otec,  drže  list  v  třesoucí  se  ruce,  ulpíval  na  těchto  věcech  lačně, 
dlouho,  s  jakousi  touhou  zapomenouti  na  něco,  oddáliti  něco,  alespofí 
na  chvíli,  zapříti  to,  co  řičelo  již  na  něho  rouhavě,  rozpřahovalo  se 
k  ráně.  Zavíral  oči  a  rozviral  ramena,  aby  trefen  byl  v  plnou  hruď, 
aby  najednou  všemu  byl  konec.  List  mu  vypadl  a  zašustěl  na  zemi, 
v  očích  se  zatmělo,  hlava  zabolela.  Pak  uvědomil  si,  že  se  usmívá, 
či  spíše  rozesmykují  se  mu  čelisti  v  úškleb.  A  chtělo  se  mu  přece 
plakati,  volati  o  pomoc,  prositi  za  smilování  kohosi. 

Vydechnul,  zaťal  zuby  a  zdvihl  list.  Otevřel  jej  a  četl:  Otče, 
opouštím  tě.     Musím!     Cítím   hluboké  sklamání!     Tvá  Růžena. 

Ledový  úžas,  hlucho,  prázdnota!  Ustrnul  potácel  se  do  svého 
pokoje  a  klesl  na  sedadlo. 

Dluh  země!  Dafi  lichváři!  —  Musím!  —  To  znamená,  musím  za- 
praviti  daři  svému  mládí,  svému  ženství.  Ano,  to  byla  Růžena.  Impulsivní, 
rychlá  v  odhodlání,  jako  všichni  nepřísně  vychovávaní   jedináčkové. 

Vybledly  myšlenky,  odstoupila  rozvaha.  V  hloubi  mysli  cos  po- 
tácelo se,  krvácelo,  hlásila  se  spavost,  pud  po  rozplývání,  odpočinku, 
zničení. 
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Nebude  žíti,  přestane  žiti,  velmi  brzy,  neboť  jsou  věci,  které  pře- 
žíti je  prostě  směšno. 

Ustrnul  octnul  se  na  ulici  v  bezhvězdné  noci.  Měsíc  bloudil  mezi 
oblaky  jako  žhavý  uhel  v  tmavém  troudu.  Kalužiny  právě  napadlého 
deště  bělaly  se  v  temných  místech,  jako  kry  ledové.  Po  zemi  přeletovaly 
a  honily  se  pablesky  měsíce  se  žlutými  skvrnami  svítilen.  Divil  se,  že 
ještě  něco  svítí,  jeho  temnota  uzavírala  se  nevraživě  všemu  svitu.  Šlapal 
po  něm  na  zemi,  zběsile  jej  potíral,  přeje  si  horoucně  zatemniti  vše 
vůkol.  Zahýbal  do  úzkých,  neosvětlených  uliček,  srážel  se  s  podezřelými 
postavami,  ale  nebyly  mu  více  než  jako  patníky,  nezavřené  křídlo  dveří, 
strouhou  špíny  na  cestě,  již  dlužno  přeskočiti. 

Šum  vlastního  zmateného  nitra  pokrýval  všecek  hlas  vůkol  něho 
a  naplňoval  svět  nemožnými  hallucinacemi.  Pohlížel  na  ně  jako  divák, 
zvědavě.  Bylo  mu  jakoby  viděl  Růženu  v  té,  v  oné  postavě,  jen  jíti, 
osloviti  ji  —  a  procitne.  Pak  viděl  otevřenou  rakev,  v  ní  mrtvolu, 
sama  sebe,  plápol  voskovic,  kmitající  se  stíny,  měkký,  přidušující  rachot 
hlíny,  vzdálené  pění  a  nade  vším  tichá  bezmyšlenkovitost,  volnost, 
blahodárný  odpočinek.  Hmota,  navracející  se  do  hmoty,  rozštěpení,  od- 
loučení se  od  čehosi  a  oddech  blahý,  svoboda.  Bylo  v  tom  poletující 
vědomí  a  zapomenutí  zároveň,  podivná  a  sladká  anlithesa. 

Vítr  se  přiostřil.  Ustrnul  prohlédl.  Byl  na  Starém  Brně,  v  dáli 
tměla  se  silhouetta  Petrova.  Na  blízku  zahučela  řeka,  Švarcava.  Při- 
pomněla mu,  že  je  čas. 

Je  čas,  opakoval  si  polohlasem,  vtlačuje  si  klobouk  do  čela  a  za- 
pínaje kabát  na  všecky  knoflíky.  Dal  se  bez  chvatu  k  volající  vodě. 
Bílý  stín  ženy  mihl  se  pod  svítilnou,  kýval  na  něho  a  slabě  zasykl. 
Vzpomněl  zase  na  Růženu.  Dává  mu  s  bohem.  Cos  vzbouřilo  se 
v  něm,  zareptalo.  Chtělo  se  mu  proklínat.  Ale  nač?  A  náhle,  jakoby  se 
dotekl  žhavého  železa,  celá  duše  jeho  sebou  trhla  bolestí  .  .  . 

Před  ním  kráčeli  stínové,  dva,  tři.  Jeden  vysoký,  přímý  jako  svíčka, 
s  cylindrem  na  hlavě,  druzí  dva,  zavalití,  v  blusách  dělnických.  Jeden 
z  dělníků  nesl  na  rameně  řebřík  a  lucernu,  druhý  jakési  páky.  Pán 
měl  něco  pod  paží,  šel  za  oběma  dělníky,  šouravě,  těžce. 

Ustrnul  je  předešel.  Uslyšel  pozdrav.  Známý  hlas.  Ohlédl  se  maně, 
poděkoval,  nepoznávaje.    Kdosi  chytil  ho  za  ruku. 

„Wohin?"  Zase  známý  hlas.  Ustrnul  poznal  Schneeweise.  Zabručel 
něco  a  chtěl  dále.     Ale  lékař  ho  nepustil. 

„Vám  něco  je,"  řekl  svým  určitým  a  přece  měkkým  hlasem  a  na- 
hnul se  k  Ustrnulovi,  aby  v  šeru  rozeznal  výraz  jeho  tváře.  „Vám 
něco  je!"  Tonu  těchto  banálních  slov  Ustrnul  neodolal.  Jakoby  Schnee- 
weis  nějakou  záklopku  v  něm  otevřel.  Z  očí  vylily  se  ručeje  slz,  prsa 
rozechvěla  se  ve  vzlykání  křečovitém,   nezadržitelném. 

Srdce  rozjihlo  ze  své  ztuhlosti  a  sdílnost  vtrhla  do  jeho  nitra  jako 
povodeň.  Zakypěl  touhou  vypověděti  vše,  co  ho  tísnilo,  hned,  zde  na 
místě  starému  příteli.  Neosušuje  ani  slz,  vyprá\'ěl  vše,  líčil  štětcem 
vlastních  obnažených  nervů,  a  vše  jakoby  odplývalo  od  něho.  Schneeweis 
chodil  s  Ustrnulém  sem  a  tam,  kýval  hlavou  a  prohodil  sem  tam  slovo 
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účasti,  dobré,  stařecké,  jako  když  strom  v  jeseni  se  třese  -  -  šelestí  — 
leccos  setřese  se  srdce  —  sešelestí.  Rozhovořil  se  i  sám,  kamže  tak 
pozdě  v  noci  jde.  Že  jedná  se  o  důležitý  vědecký  výzkum.  Objevil 
prý  se  na  evropském  kontinentu  případ  moru,  a  není  vyloučena  možnost, 
že  i  do  Brna  nevítaný  host  bude  zavlečen.  První  jeho  známkou  bývá, 
prý  hromadné  hynuti  krys  ve  stokách.  Proto  že  pokládá  jako  městský 
fysik  za  nezbytno,  aby  věc  vyšetřil  osobně.  Chce  za  tím  účelem  dnešní 
noci  sestoupiti  do  městských  kloak.  Má  ssebou  též  mikroskop.  Průvodčí 
jeho  jsou  cídiči  stok  —  koná  svou  missi  důvěrně  —  s  lidmi  těmi  spustí 
se  do  hlubiny  a  vykoná  svá  šetření. 

Ustrnul  upnul  znavenou  svou  mysl  na  věc,  o  níž  Schneeweis 
hovořil.  Bylo  mu,  jakoby  procitl  z  hrozného  snu,  snu  o  smrtelné  nemoc' 
Vše  ho  zajímalo,  toužil  po  nových  dojmech.  Prohlížel  si  Schneeweise, 
a  zdálo  se  mu,  že  velmi  schátral.  A  jak  by  nebyl  vetchým,  sehnutým, 
zralým  k  pádu,  dětinským?  Ustrnul  v  náhlém  rozjasnění  svého  duševníhr 
7,raku  vše  uhádal,  rozpoznával.  Tato  dozrávající  kořist  hrobu  nedá  si 
pokoje,  trudí  se,  ne  z  pouhého  vědomí  povinnosti,  ale  ze  zájmu,  z  lásky 
k  vědě,  k  něčemu  abstraktním,  ke  svému  ideálu.  Což  nebylo  všeobecně 
známo,  že  povoláni  Schneeweise  do  Brna  bylo  míněno  jako  čestný 
odpočinek,  výslužba  spíše  než  služba,  a  že  skutečnou  práci  úřední  vy- 
konává za  něho  dr.  Kotlář?  A  přece  něco  v  tom  starci  je,  že  tak  mladě, 
činorodě  smýšlí,  jakási  vzpruha  v  něm  působí,  jakýsi  plamen  hárá.  Láska 
k  vědě!  To  je  jeho  síla.  On,  pouhý  patron  chirurgie  a  věčná,  nezměrná 
hloub  vědy!  Jaký  to  nepoměr!  Čím  on,  trpaslík,  může  jí  prospěti?  Na- 
nejvýš jen  suggestivní  svou  vírou,  svým  zápalem  pro  ni.  K  čemu  bral 
ssebou  mikroskop  a  v  noci?  Patrně  nezná  ani  užívání  moderního  tohoto 
nástroje.  Byl  ubožák  přesvědčen,  že  koná  platnou  službu  vědě  i  lidstvu, 
a  to  odzbrojovalo  všechen  výsměch.  Stáří  jeho  zvalo  ho  k  odpočinku, 
on  je  zapíral,  nehověl  si,  ba,  odvažoval  se  zdraví  i  života  v  nezdravém 
a  nebezpečném  ovzduší  podzemních  stok. 

To  vše  činil  horlivě  a  z  naivní  víry  ve  své  posláni  lékařské. 
Huboval  vždy  na  kollegy  graduované,  ale  nevolí  jeho  probleskovala 
závist  a  úcta.  Jemu,  pocházejícímu  z  chudých,  nevědomých  rodičů,  ne- 
bylo dopřáno  nabýti  vzdělání,  po  jakém  duch  jeho  toužil.  Byl  holičem 
a  teprve  ve  třiceti  letech  studoval  ranlékařstvi  v  Olomouci.  Neměl  tedy 
žádoucí  průpravy,  neměl  již  snad  pružné  energie  k  soustavnému  studiu 
soukromému,  ale  doplňoval  své  vědomosti,  pokud  mu  to  čas  mimo 
praxi  dovoloval.  Nevážil  si  mnohého  z  graduovaných  svých  kollegů, 
ale  jen  jako  osoby,  ale  jakožto  representantu  vyššího  odborného  vzdělání, 
každému  doktoru  volky,  nevolky  vzdával  úctu. 

Ustrnul  věděl,  že  dětinství,  jež  právě  stařec  ten  chtěl  vykonati, 
je  v  očích  jeho  důležitým  výkonem.  A  byl  mocně  pohnut,  a  za  nic  na 
světě  nevzgl  by  mu  tu  illusi.  Vždyť  jíti  za  dobrem,  je  též  cílem,  a  pevná 
víra  tohoto  starého  idealisty  okouzlovala  ho,  že  jevil  se  mu  Schneeweis 
jako  světlý,  na  zemi  zbloudilý  nebešťan.  O  paprsky,  vycházející  z  tohoto 
zapáleného  starce,  vznítilo  se  i  zraněné  srdce  Ustrnulovo,  propalovalo 
cos  těžkého,  svírajícího,  až  pouta  jakási  se  roztavovala,  stékala  v  horkých 
krůpějích  kamsi  dolů. 
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Zda  i  on  nebyl  takovým  amateurem  v  umění  žiti,  jalío  Schneeweis, 
zda  i  jelio  snalia  nebyla  mnohým  směšná,  jako  mikroskop  ve  tmě, 
absurdní,  nepochopitelná? 

Staroušek  zmizel  ve  tmě,  a  Ustrnul  osaměl.  Pohlédl  k  nebi.  Jíž 
neprotivil  se  mu  pablesk  luny,  vzešlé  čistě  na  bezoblačném  již  nebi, 
již  nerozdupával  světlé  skvrny  na  dláždění,  změnily  se  mu  v  obrazy 
květů  a,  nebojácné  díval  se  vzhůru  do  nesmírnosti  nad  sebou,  v  extasi, 
v  pocitu  kongeniálnosti,  neboť  ho  více  netisnila.  Mohl  čeliti  ji  jinou 
nesmírnosti,  nesmírnosti  ideálu. 

Ubíral  se  odtud  bez  kvapu,  neodcházel  více  k  smrti,  ale  k  životu. 
Pocit  sladký,  klidný,  jakoby  kolébal  v  něm  opadající  příboj  vln  citových. 
Výbuch  otřásl,  ale  nerozkotal  jeho  ovládavou  sílu.  Shledal  se  pevným 
a  jakoby  zbavil  se  všech  v  sobě  ještě  zbylých  škvár.  Jen  popel  padal 
ještě  a  temnil  výhled  svým  jemným,  teplým  mrakem.  Ale  Ustrnul 
věděl,  že  se  brzy  vyjasní,  neboť  měl  v  duši  neklamný  pocit  klidné 
zory  a  krásného  dne. 

Kráčeje  ulicemi,  vzpomněl  dávného  výroku  paní  Protivové,  která 
řekla  přítelkyni,  do  dětí  svých  příliš  zamilované:  Vidíš,  Agnes,  já  se  na 
děti  příliš  nepoutám,  abych,  ztratím-li  je,  z  toho  nesešílela. 

Kdysi  pokládal  výrok  ten  za  sobecký,  nelíbil  se  mu,  nyní  nalézal 
v  něm  mystický  význam,  kvintessenci  rozhledův  a  zkušeností  všech 
mudrců  lidstva. 

Nic  není  na  světě  důležitého,  pravdivého  a  svobodného,  než  právo, 
a  žádné  větši  štěstí  než  věřiti  v  ně  pevně,  vytrvati  při  něm,  pozvednouti 
je  na  prestol  ideálu,  nezmarného  i  v  pomíjení  všech  věcí.  Prodchnul 
ho  pocit  neranitelnosti,  jako  vyznavače  poznané  pravdy  při  ordaliich, 
necítil  více  žhavosti  půdy,  po  níž  kráčel,  znecitlivělý  žhavějším  ještě 
přesvědčením.     A  neprotivil  se  ovládavému  citu  tomu. 

Co  je  právo  na  štěstí  jednoho,  ba,  tisíců   proti  právu  ideálu! 

V  nitru  rozezvučel  se  základní  ton,  plný  jasu,  naděje,  bývalé  roz- 
vraty uhlazovaly  se,  zaválo  po  nich  smířlivě,  a  z  ran  klíčily  zelené 
stonky  v  příští  drn  moudrosti,  pokrývající  vše  i  hroby.  Válo  to  v  nitru 
hudbou,  či  spíše  tichou  hymnou.  Pěla  o  početí  idey,  o  čistotě  a  kráse 
jejího  vzrůstu  ve  skrytu,  daleko  od  prašné  cesty  všedního  plahočení, 
o  nádheře  jejího  rozkvétání,  o  vůni  a  opojném  medu  na  dně  její  koruny, 
o  plamenech,  které  obklopují  čarovný  květ,  dopřávají  nepovolaným  jen 
pohled  z  dálky,  zastřený,  neúplný,  nedovolujíce  přiblížiti  se  duším  po- 
vrchním, motýlovitým.  Jen  duše  ryzí,  prošlá  plamenem  utrpení  a  sama 
plamenná,  proniká  až  k  samé  bytosti  idey,  pije  ze  zdroje  její  vůni 
a  med,  a  nesena  výdechem  jejím,  vzlétá  vysoko  nad  mraky  zemské 
atmosféry  do  čirého  čistá,  kde  není  sobectví  země,  ani  bolesti  těla, 
ani  krátkozraké  soustrasti. 

Cítil,  že  nabyl  sebe,  to  jest,  nabyl  světa. 

Nyní  vzdával  se  své  dcery  dobrovolně,  věda,  že  vrátí  se  mu  zase, 
když  ne  hned,  když  'snad  ne  v  tomto  životě,  tož  jednou  jistě  — 
někde  jinde. 

Tak  pěla  mu  hudba  jeho  duše  svou  píseň  o  věčnosti,  o  zdeptání 
tělesna,     rozkvašení,     lisování    a    proměně    ve    víno,    v    lahodu,    jejíž 
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sladkost  požíváním  nehořkne  a  nepřesycuje  tak  zněla  mu  pisefí  o  ob- 
rodě a  shledáni  duší. 

Proč  je  tak  málo  lidí,  kteří  dopracovali  se  jeho  smýšlení?  Kolik 
jich  zná?  Snad  dr.  Lakomý,  snad  Schwert,  a  kdo  více?  A  přece,  hledaje 
vůkol  sebe,  vytušil  prostor  naplněný,  bezpočtem  neviditelných,  kteří  po- 
dávali mu  vzdušné  ruce  v  tajemných  dotecích  zasvěcenců.  Bylo  jich 
tisíce,  těch  výkvětů  věků,  bylo  však  jich  přece  málo  proti  tisícům 
millionův  ostatních. 

Pak  vrátil  se  zase  do  skutečnosti.  Spatřil  na  rohu  ulice  následující 
veselý  výjev.  Malý  strážník  zakousl  se  jako  křeček  do  obrovského 
opilce,  snaže  se  dovléci  ho  na  komisařství.  Chlap  šel  několik  kroků, 
pak  se  opřel  a  zabočil  stranou,  vleká  za  sebou  malinkého  nepřítele. 
Ustrnul  vzpomněl  si,  jak  viděl  kdysi  tři  chasniky  vésti  býka.  Zrovna 
tak  sebou  zvíře  chvílemi  smýklo  a  zrovna  tak  brali  průvodci  jeho  po- 
chopy a  skákali  jako  kobylky,  nebo  spíše  jako  korkové  kuličky  kol  na- 
bitého induktoru  elektrického. 

Ustrnul  stanul  před  nádražím.  Z  dáli  zazníval  hvizd  dojíždějícího 
vlaku.  Na  východě  již  svítalo,  ale  ranní  pára  nevystupovala  ještě  ze 
země.  Vše  dýchalo  na  Ustrnula  tiše  a  velebně,  jakoby  dlel  pod  chladným, 
vonným,  tmavozeleným  baldachýnem. 

Ustrnul  pokročil  do  proudu  lidi,  vycházejících  z  nádraží.  Byli  to 
většinou  venkované,  nesoucí  potraviny  na  trh.  Viděl  zvětralé  tváře, 
pokorné  pohledy  i  jablkový  nádech  na  lících  mladých  venkovanek. 
Přišla  mu  na  mysl  první  jitra,  kdy  bloudil  ulicemi  před  lety,  hledaje 
sám   sebe.     Jaký  to  rozdíl,   nyní  a  tehdy,   světlo  proti  tmě! 


VII. 

U  svítilny  před  nádražím  stanula  vysoká,  tmavě  oděná  ženština. 
Opírala  se,  jakoby  klesala,  a  klonila  hlavu.  Na  cestovním  plášti  jejím 
klátila  se  povadlá  větvička  z  they,  jejíž  květ,  kdož  ví,  kde  ztratila. 
Vlasy  pod  kloboukem  byly  neupraveny,  zrak  pohaslý,  obruba  šatů 
poblácena. 

Byla  to  Růžena. 

Otec  šel  k  ní,  Divil  se  sám,  že  není  překvapen.  Vrátila  se,  řekl 
.si  prostě.  Vzal  ji  pod  paží.  Vytřeštila  na  něho  oči  a  počala  se  silně 
třásti   na  celém  těle,   do  tváře  vstoupil  ji  nach. 

„Tatínku!"  drkotala  jako  v  zimnici  a  skutečně,  měla  ruce  žhavé, 
a  v  očích  kmitaly  se  chorobné  plaménky. 

„Pojď  dítě!" 

Zakolísala.    Podchytil  ji  pevněji.    Klonila  hlavu  níž  a  níže. 

„Ach,  ty  nevíš,  tatínku,"    šeptala,    „ty  nevíš." 

„Pojďme!"     Táhl  ji  odtud.     „Nemluv  —  až  doma!" 

„Ne!"  zastavila  se  Růžena.  „Slib  mi,  že  nikdy  nebudeš  se  tázati  — 
že  nikdy  — "     Vzlyk  přerval  jí  další  řeč. 

„Nikdy,"  odvětil  Ustrnul  chvatně.  „Upokoj  se,  nikdy  se  nebudu 
tázati  na   nic.    Neboj  se,  a  pojď  domů!" 
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„Domů!"  opakovala  Růžena  poslušně  a  kráčela  s  otcem  krokem 
spěšným,  nestejným.  Doma  uložil  ji  otec  na  lože  a  prosil  jí,  by  spala. 
Měla  modré  kruhy  pod  očima,  a  po  lících  poletovaly  jí  popelavé  stíny. 
Zavřela  oči,  ale  nemohla  spáti.    Náhle  zavolala  otce. 

„Zastři  okno  —  aby  zde  bylo  šero.     Musím  ti  něco  říci." 

Otec  spustil  záclony. 

„Musím  ti  vše  říci,  tatínku." 

„Ne  Růženo,  předevšim  si  odpočiň!" 

„K  tomu  není,  času  otče,  není  času!" 

Otci  zdálo  se,  že  Růžena  blouzní.  Sáhl  ji  na  čelo.  Bylo  studené, 
ale  dlaně  její  pálily. 

„Slyš  mne,   otče!" 

„Ale  musí  to  býti?" 

„Musí." 

Klesl  u  jejího  lože  na  kolena  a  mlčky  líbal  její  ruce,  horké,  trhající 
sebou  chvílemi.     Tisknul  na  ně  rty  své  tiše,   zbožně  a  jaksi  prosebně. 

Růžena  nepohlížela  na  otce  a  bylo,  jakoby  se  poddávala  potřebě 
samomluvy,  zpovědi  své  duše. 

„Nechtěla  jsem  —  ó,  ne!  nemyslila  jsem  na  nic  —  nebyla  jsem 
jeho,  ach,  ne!  Počkejme,  jak  se  to  stalo!  Řeknu  ti  napřed,  jak  to  přišlo, 
že  jsem  si  ho  oblíbila.  Nebyl  mi  z  prvu  sympatický,  spíše  surový, 
pánovitý  —  o  národu  našem  mluvil  tak  pohrdlivě  —  znal  jej  pouze 
z  novin  —  hněval  se  sám  na  sebe,  že  se  mu  líbím,  mrzelo  ho,  že 
nejsem  jeho  smýšlení.  Urážeje  mne,  ironisoval  sám  svou  lásku.  Pak 
litoval,  když  byl  sám,  opovrhoval  sám  sebou  hůř  než  já  o  něm  smýšlela. 
Ach,  já  ho  nenáviděla  —  až  jednou,  šla  jsem  po  ulici  —  on  šel  přede 
mnou  s  jinými  důstojníky,  mne  neviděl  —  na  rohu  klesla  venkovská 
dívka  na  zemi,  svíjela  se  v  křečích.  Důstojníci  se  smáli  —  on  je  okřikl, 
takže  přestali.  Pak  pokryl  děvče  svým  pláštěm  vojenským  a  zavolal 
povoz.  Odvezli  ji  do  nemocnice.  Viděla  jsem,  že  je  dobrý  —  a  tím 
mne  dobyl." 

Zadýchala  se  na  okamžik,  a  jakási  fysická  bolest  kmitla  její  tváři. 
Čelo  jí  zahořelo.    V  dechu  jejím  zněl  praskot  jako  rychlého  požáru. 

Ustrnul,    nemluvě,    vstal  a  přiložil    dceři    na  čelo    studený  obklad. 

„Nemluv,   dítě,'  přitěžuje  ti  to." 

„Ne,  nech  mne,  tatínku!  —  Pak  seznámili  jsme  se  blíže.  Byl 
vzdělaný,  jemný  a  nikdy  mne  již  neurážel.  Uchvátilo  mne  to  jako  vichr. 
Proč,  otče,  proč?  Milovala  jsem,  než  jsem  se  nadálá,  celá,  celičká  jsem 
vzplanula.  Ale  já  nechtěla  —  on  vyrval  mi  to  z  duše  až  později. 
Chtěl  k  tobě,  mluviti  s  tebou,  ale  já  zakázala,  já  chtěla  býti  jen  tvou 
a  bála  se,  že  on  tě  přemluví.  Chtěl  —  ano,  chtěl,  bych  se  odnárodnila, 
k  vůli  němu,  a  něco  ve  mně  svolovalo.  Bála  jsem  se,  že  by  i  tebe 
svedl.  Měl  strašnou  sílu.  Ach,  jak  jsem  se  ulekla,  když  chtěl  jsi  tehdy 
večer  mluviti,  chtěl  mne  obětovati  sám  jemu  —  dáti  mu  i  mou  duši, 
která  nenáležela  jemu  —  která  bránila  se,  a  dal  bys  mu  také  duši 
svou   —  viď,  že  také  duši  svou?" 

Chopila  do  svých  palčivých  rukou  jeho  hlavu  a  hledala  jeho  pohled. 

„Také  duši  svou?"   opakovala. 
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„Ano,"  odvětil  otec,  snímaje  z  lehká  ruce  její  se  své  hlavy  a  ukládaje 
je  na  pokrývku,  jež  zdála  se  býti  chladnou  a  jako  provlhlou.  Růžena 
pokračovala  chvatně.  „Nevíš,  tatínku,  jaké  dobrodiní  jsi  mi  učinil,  žes 
to  nevyslovil.  Já  bych  nemohla  —  ale  ani  ty  bys  nemohl  žíti  —  bez 
ideálu  —  nikdy  bych  se  nenaučila  dívati  se  na  svět  jinak.  Jen  tvůj 
zákaz  —  ne,  tvé  nesvolení  jen  bylo  mou  spásou,  já  odolávala  —  a  při 
tom  víc  a  více  ho  milovala.    Jaká  to  záhada!" 

Zase  uváznul  jí  dech.    Otec  hladil  ji  něžně  po  rukou. 

„A  nyní,  Růženo,  když  duše  naše  jsou  svoje,  řekni  svému  otci  — 
on   —   on  miluje  tě?" 

Pozdvihla  energicky  hlavu.  „Ze  vší  síly.  I  já  ho  miluji.  Ale  něco 
miluji  ještě  více." 

„Vím,  co  to  jest  —  vím,  Růženo." 

„A  nemyslíš,  otče,  že  je  to  nejsilnější  na  světě?" 

„Ano,  neboť  přemohlo  to  sílu  mládí,  sílu  lásky  —  a  sílu  smrti," 
řekl  Ustrnul  slavnostně. 

„Sílu  smrti,"   odvětila  Růžena  nadšeně.     „Jak  je  to  krásné!" 

Otec  přisvědčil  němě. 

„Ale  ona  se  zase  vrátila,  láska  k  němu  a  přemohla  to.  Ale  ji 
zase  přemohl  jsi  ty,  ano,  ty,  otče!" 

„Vypravuj!" 

„Měla  jsem  okamžiky,  kdy  mi  cos  našeptávalo:  Nech  všeho  a  utec! 
Včera  ráno,  když  jsi  odešel  přišlo  to  na  mne  jako  lavina,  náhle,  neodo- 
latelně. Napsala  jsem  ti :  Musím.  A  bylo  to  pravda.  Utíkala  jsem  odtud,  vše 
se  mi  tu  zprotivilo  —  utíkala  jsem  k  matce,  k  němu  utíkala  jsem  od  tebe. 
Ale  nemohla  jsem  daleko.  Stále  jsi  mne  volal.  Vsedla  jsem  do  vozu.  Byl 
tu  též  mladý,  churavý  muž  a  floutek  —  či  se  pletu?  Ne  —  vzpomínám,  že 
mluvila  jsem  s  průvodčím  vlaku,  a  floutek,  jak  uslyšel,  že  mluvím  česky, 
počal  se  mi  posmívati  —  prohodil  něco,  že  je  záložním  důstojníkem. 
A  tu  churavý  z  kouta  vstal  a  uhodil  ho  rukavicí  do  tváře.  Strhl  se 
povyk.  Pak  zvěděla  jsem,  že  chorý,  co  se  mne  zastal,  je  dr.  Lakomý 
z  Olomouce.  Vracel  se  z  lázní  domů.  Drzý  člověk  pak  byl  žid,  obchodní 
cestující.  Dr.  Lakomý  řekl  mi,  že  jede  domů  zemřít.  Přála  jsem  si  býti 
na  jeho  místě.  Neřekla  jsem  mu,  kdo  jsem.  Mluvil  o  zmařeném  životě 
svém  —  o  ideálech  —  z  hlasu  jeho  stále  slyšela  jsem  tebe,  otče  — 
tvoje  myšlenky  —  vše  jeho  bylo  také  tvé,  a  zoufalství  rozdíralo  mne. 
Nálada  moje  se  měnila.  Napřed  ta  blažená  touha,  až  setkám  se  s  ním, 
Vilibaldem  —  jak  mne  obejme  —  jak  na  mne  pohlédne  —  a  pak, 
když  Lakomý  mluvil  —  tak  vřele  a  krásně  —  popadlo  mne  to  jako 
luňák,  když  zatne  drápy  —  ne,  to  nebyl  můj  pocit  —  padlo  to  jako 
paprsek  do  tmy.  Zděsila  jsem  se,  srdce  usedalo.  Kam?  Co  tropím? 
Zpronevěra!  Zpronevěra!  bilo  to  ve  mně  na  poplach.  Proč  se  mi 
nic  nestane?  divila  jsem  se.  Proč  neudeří  do  mne  blesk?  Ach,  bože, 
bože,  můj!" 

„Dítě  —  nemluv  déle!  Ubližuješ  si.  Vím.  vše,  domýšlím  se  všeho. 
Již  dost!     Nechci  nic  více.    Vždyť  jsi  se  vrátila." 

„Ne,  nech  mne  otče,  dopověděti." 

„Až  později,  děťátko  mé!" 

21 
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Odhrnula  si  netrpělivě  vlasy  s  čela.  „Ne,  tatínku,  dopovím  to. 
Ulevuje  mi  to,  ať  se  toho  zbavím!  Já  toužila  po  tobě  a  bála  se  tě 
zároveň,  že  bys  nepustil  mne  k  němu  —  a  stále  silněji  jsi  mne  volal  — 
i  v  hlasu  Lakomého  bylo  tvé  volání,  a  ve  mně  jakoby  se  rána  pro- 
hlubovala, neb  napínalo  se  něco  bolestně  vížícího  —  napínalo  a  již 
již  trhalo  —  byla  to  šílená  bolest  a  nesnesla  jsem  ji  déle.  V  závrati 
smyslů  vystoupila  jsem  —  já  musila  —  na  jakési  malé  stanici  — 
čekala  tu  na  vlak  zpáteční  až  do  noci  —  vstoupila  zase  do  vozu  — 
a  pak  se  to  utišovalo  —  bolest  ustupovala  a  zase  hlásila  se  jiná  — 
touha  po  něm,  Vilibaldu  —  ale  bolest  o  tebe  byla  větší.  Tys  dovedl 
otevříti  mi  oči,  učiniti  mi  svět  krásnějším  —  i  on  zkrášlil  mi  svět,  ale 
jinak  —  ale  tys  jediným,  nezapomenutelným  duši  —  ach,  otče,  otče! 
Nyní  věřím  i  neuvěřitelnému  —  vždyť  ty  jsi  to  dokázal,  ty  jsi  vítězem  — 
kol  tebe  je  světlo  —  a  blaho,  blaho!" 

Veliká  duše  její  dívala  se  na  otce,  sklánějícího  se  nad  ní.  Ovanulo 
ho  to  jako  chladnoucím  dechem  Alp,  šumem  líbezných  rozpomínek  od 
jezera  lemanského,  vůní  narcissových  kvetoucích  luk  montreuxských 
z  dob,  kdy  léčil  tam  choré  své  tělo. 

Pak  pomyslil  na  Tekličku,  a  nevěda  o  tom  ani,  opakoval  hlasitě 
životní  její  sentenci:   „Jediné  je  štěstí,  a  to  zve  se  oběť." 

„Ano,  obět,"  vzdychla  Růžena  a  přivřela  oči  unaveně.  Vztáhla 
ruce  a  líbala  tvář  otcovu,  ale  dech  její  byl  těžký,  a  polibky  dopadaly 
dusivě. 

Ustrnul  poslal  omluvenku  do  komptoiru  a  vzkázal  pro  doktora 
Schneeweise. 

Lékař  shledal  horečku,  překrvení  plic  a  pustil  Růženě  žilou.  Ne- 
mocná jakoby  se  utišila.  Leč  nemohla  spáti.  Kmitavý  pohled  její  sledoval 
otce,  když  hovořil  s  lékařem.  Schneeweis  vyprávěl  o  výsledcích  své 
noční  výpravy.  Nebyly  valné.  O  nějakém  moru  neb  nakažlivé  nemoci 
nenalezl  stopy.  Za  to  pohmoždil  si  ve  stokách  nohu  a  kulhal.  Ale 
byl  spokojen  a  přesvědčen,  že  vědě  prokázal  službu  znamenitou.  Oči 
jeho  svítily  mladistvě,  podobaly  se  očím  Růženiným.  Byl  v  obojích 
odlesk  ideálu. 

Na  příkaz  lékařský  obložena  Růžena  studenými  obklady.  Horkost 
odstupovala.  Nepouštěla  ruku  otcovu  ze  svých,  a  spráhlé  rty  její  šeptaly 
každou  chvíH:    „Tatínku,  můj  tatínku!" 

Zdřímla.    Pak  probrala  se  a  řekla:  * 

„Co  řekneš  lidem,  až  umru?" 

„Jak  to  —  dítě?" 

„Co  řekneš,  pověz  mi!"   Umíněný  rys  po  matce  zahrál  jí  kol  úst. 

„Žes  byla  vzorná,  upřímná,  ideální  dcera." 

„A  ještě  něco,"  dodala,  tajemně  se  usmívajíc.  „Nakloň  ucho 
tatínku!     Že  byla  jsem  šťastna,  velmi  šťastna  u  tebe." 

Oba  se  zamlčeli,  ponořeni  ve  své  pohledy,  a  jediná  hudba  zněla 
jim  v  duších,  hudba  odmítající  slova,  jejíž  úchvat  ani  jasně  se  ne- 
promítal do  vědomí,  jež  byla  plna  tajemného  obdivu,  sladkosti  a  více 
než  nahrazovala  vinutí  lásky  i  polibky. 
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Ticho  chrámu  rozhostilo  se  v  nitru  Ustrnulově.  Ona  nazvala  ho 
vítězem,  ale  spíše  cítil  se  objevitelem,  vynálezcem.  A  zase  ta  slastná 
otupělost,  nevnímavost  rozlévala  se  mu  v  žilách,  bylo  mu,  jako  by  nic 
nemohlo  ho  více  překvapiti,  polekati,  všecky  podobné  city  jakoby 
spalovaly  se  na  jakémsi  ohni,  otáčejícím  ho  jako  hradba  a  nic  nepři- 
pouštějícím k  jádru  jeho  bytosti. 

Lékař  přišel  opět  a  zakázal  Růženě  mluviti.  Ani  Ustrnulovi  nebylo 
do  řeči. 

„Vše  bude  zase  dobře,"  říkal  chvílemi  a  usmíval  se  tajemně. 
Chodil  jako  ve  snách,  a  tvář  jeho  zářila.  Růžena  neodvracela  od  něho 
očí.  Jak  starý,  šedivý,  shrbený  byl!  Lpěla  na  něm  celou  duší,  a  ob- 
cházelo ji  to  chvílemi  studeným  závanem,  jakoby  se  měla  s  nim  roze- 
jíti, jakoby  on  měl  zemříti,  opustiti  ji.  Slýchala  o  mrtvicích,  a  on  měl 
dávnou  organickou  vadu  srdeční.  Vypadá  tak  do  sebe  ztracený,  jakoby 
odumíral  světu  a  hleděl  jíž  v  neznámé  dálky.  Takový  divný,  nevídaný 
nadpozemský  pokoj  vanul  z  celé  jeho  bytosti. 

Chudák,  málo  dobrého  zkusil  na  světě,  vše  postavilo  se  proti  němu 
tomu  dobrému  —  i  ona  sama. 

Píchlo  jí  na  prsou  a  přitáhla  ruku  otcovu  k  sobě,  podložila  si  j 
pod  hlavu,  dotazujíc  se  zas  a  zase:  „Viď,  tatíčku,  že  mne  neopustíš 
že  budeme  spolu  stále,  že,  až  se  uzdravím,  nerozejdeme  se  nikdy  více?" 

„Nerozejdeme,"  odpovídal  jí  vždy  hlasem  jistoty,  která  ji  upoko 
jovala.  „Nikdy  se  již  nerozloučíme.  Můj  život  náleží  tobě,  dobyla  jsi 
ho,  a  bude  vždy  tobě  náležeti,  děj  se,  co  děj!" 

„Děj  se,  co  děj  —  ano,"  opětovala  Růžena  blaženě  a  chtěla  něco 
doložiti.  Ale  zmizelo  jí  to,  jen  vzdychla  a  tiše  vinula  se  k  ruce  otcově. 

K  večeru  se  jí  přitížilo.  Lékař  při  šetření  svém  vraštil  čelo  a  od- 
kašlával  starostlivě. 

„Horečka  ještě  neminula  —  a  zdá  se  —  zdá  se  — "  Nedomluvil 
a  zakroutil  hlavou. 

„Co  myslíte,  pane  doktore?" 

„Měli  bychom  snad  ještě  jednou  pustiti  žilou,"  řekl  lékař  zdlouhavě. 
Ale  pak  odložil  věc  na  zítřek.  „Nevídáno,"  řekl,  „je  mladá,  něco  vydrží." 

Nařídil  ledové  obklady  a  odešel.  Noc  byla  nepokojná.  Růžena 
i  pod  ledovými  obklady  jen  jen  hořela.  Hltavě  pila  vodu  a  upadala 
spíše  v  mrákoty  než  spánek.  Dech  její  sykal  ostře  a  krátce.  Bylo  kol 
prvního  kuropění,  venku  šeřilo  již,  když  zavolala  na  otce. 

„Tatínku,   noc  —   noc!" 

„Rozednívá  se  dítě,  hned  zhasnu  lampu." 

„Ne,  den  můj  se  sklání,  tatínku  —  temno  padá  na  vše  —  polib 
mne  otče  —  tak,  a  dobrou  noc!" 

Otec  posvítil  ji  lampou  do  tváře  a  jakoby  zem  pod  ním  zakolísala. 
Slabost  ho  obešla.  Ale  do  mdloby  těla  mohutněji  zazněla  neumlkající 
hudba  duše.  Pochopoval  pravý  stav  věcí  jasně,  věděl,  že  dítě  mu  umírá, 
ale  místo  miserere  mei,  místo  zoufalého  lkáni,  vítězný  chorál  provázel, 
loučící  se  duši. 

Poslal    pro  kněze.     Přišel,    vyzpovídal,    udělil  poslední   pomazáni. 

Do  Olomouce  odeslal  Ustrnul  telegram  manželce,  aby  přijela. 

21* 


324  Tréval-Viola : 

Přišel  lékař  a  přivedl  konsiliáře,  dra  Kotláře.  Zánět  plic,  řekl  tento, 
vyšetřiv  nemocnou.  Schneeweis  jen  přikývl  hlavou.  Dr.  Kotlář  nebyl 
přívržencem  pouštěni  krve  a  trochu  se  se  starým  pánem  nepohodl.  Od 
nového  puštění  žilou  odstoupeno,  a  předepsán  pouze  lék  vnitřní. 

Růžena  sledovala  každý  pohyb  lékařů,  lovila  každé  slovo. 

„Co  řekli?"  tázala  se  otce,  když  odešli. 

„Zánět  plic,  Růženo." 

„Budu  žíti?" 

„Budeš,  budeš  a  u  mne,  svého  táti." 

„Dej  mi  své  slovo  na  to." 

„Upokojí  tě  to?" 

„Ano." 

Pak  usnula.  Po  poledni  —  Ustrnul  dřímal  v  křesle  —  probudilo 
ho  tlumené  stenání,  jako  skonávajícího  ptáka.  Přikročil  k  loži  nemocné. 
Umlkla  a  za  chvíli  otevřela  oči.  Měly  výraz  cizí,  zlý,  nepřátelský. 
Zčernalé,  spálené  rty  její  se  pootevřely  a  sípavým,  ostrým  hlasem 
obořila  se  na  otce:   „Kde  je  on?    Kam  jsi  ho  schoval?" 

„Koho,  Růženo?" 

„Vili.  Byl  tu  přede  chvílí.  Chci  ho  míti,  chci  ho  viděti.  Kam  jsi 
ho  zavřel?" 

Ustrnul  pohlédl  na  dceru,  bludičky  hrály  jí  v  očích.  „Ale,  dítě, 
ty  blouzníš." 

„Podvod,"  vyjekla  Růžena  a  na  chvíli  div  se  nezalknula  překotem 
hrnoucích  se  slov. 

„Nemluv,  dítě,  víš,  co  řekl  lékař." 

„Podvod,"  vyrazila  ze  sebe  Růžena  a  oči  její  vyjeveně  vystoupily 
z  důlků.  „Oklamána,  oloupena  o  štěstí  života,  o  svou  lásku!  O  vše 
připravena!  K  čemu  jsem  žila?  Vlastní  otec  mne  oklamal,  hanba!  Otrávil 
mne  nabubřelými  slovy  —  krmil  plevami  —  veteší  naplnil  mou  duši  — 
brakem  —  jako  bych  nebyla  mladá  —  já  jsem  mladá,  jsem,  jsem  a  chci 
žíti!  A  užívati,  milovati  —  toho,  kdo  je  pánem  mé  duše  —  a  to  je 
on  a  ne  ty." 

Zase  došel  jí  dech,  a  zlobou  přeskakoval  jí  hlas  v  hrdle. 

„Dítě!    Růženo!"    Líbal  její  ruce,  studené,  potem  svlažené. 

„Nechmne!  Maminko!  Maminko!  Kde  je  on?  Pište  mu,  telegrafujte! 
Vili!  Vili!  Co  mi  po  vašich  mapách  národnostních!  Chci  milovati  — • 
milovati  a  býti  milována!  Vihbalde,  miláčku,  miláčku!  Maminko,  pomoz!" 

Zakončila  vzlykem  jako  usínající  děcko,  a  poloviční  mdloba  ji 
obestřela. 

Zase  obešla  Ustrnula  slabost,  ale  zase  ukonejšily  ho  ty  vnitřní 
harmonie.  Seznal,  že  duše  Růženina  předešla  rozklad  těla,  že  zemřela  — 
dnes  k  ránu,  kdy  loučila  se,  předpovídala  noc.  Nyní  ta  noc  nastala.  Co 
zde  před  ním  na  loži  se  zmítá,  je  jen  mrtvola  duše,  trup  bývalé  hrdé, 
krásné,  vroucně  milované  děvy.     Slzy  tiché,  uvolňující  vylily  jeho  oči. 

Když  Růžena  nabyla  zase  vědomí,  nedívala  se  již  na  otce,  ale  na 
dveře,  neodvratně,  vytrvale.  Třesení  zenic,  kosé,  jako  šilhavé  pohledy 
objevily  se,  kdykoli  ji  otec  oslovil.  Napjatost,  nedočkavost  potrhávala 
jí  lícními  svaly.    Cekala  toho,  jehož  milovala. 
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Otec  věděl,  že  on  sem  přibude,  že  mu  bude  někdo  telegrafovati. 
Nitro  jeho  bylo  ku  podivu  klidné,  ač  měřil  jasně  dosah  všech  věcí, 
ač  vznášela  se  před  ním  smrt. 

Sloužil  své  dceři,  poopravoval  tu  polštář  pod  hlavou,  tu  přikrýval 
ruce,  podával  vodu,  měnil  obklady,  odstraňoval  vlasy,  přepadávající  do 
čela,  deroucí  se  do  očí,  utíral  pot  a  přikrýval  studené  ruce  i  nohy. 

Trpěl,  ale  zápas  jeho  nebyl  zoufalý,  trpěl  za  ideu,  za  svou  důslednost 
ve  víře,  trpěl  s  ní  a  v  ní.     A  neklesal. 

Pomsta  země!  Z  prachu  vzešla  a  v  prach  se  navrací.  Tak  dlouho 
přemáhaná  země  hlásí  se  před  smrtí,  surově,  bezohledně. 

V  Ustrnulovi  rozhořelo  se  jakési  prahnutí  po  zničení  všeho,  po 
oběti  i  toho  nejdražšího  na  světě,  a  prahnutí  to  dodávalo  mu  jistoty, 
že  nekořil  se  bohům  falešným,  právo  ideálu  roznítilo  v  něm  plameny, 
prožehující  vše  a  očisťující  od  malicherností  lidských  běd.  Bylo  i  pře- 
máhání v  tomto  prahnutí.    Odpoledne  počala  Růžena  třeštiti. 

„Můj  Vili  —  byli  jsme  hanebně  oklamáni  —  pojď,  pojď  ke  mně! 
Proklínám  —  zapírám  vše,  co  nám  bylo  na  odpor.  Místo  lásky  ideu  — 
vysmějme  se  jim.  Žebráčku,  zde  máte  mé  šaty!  Ideál  — •  to  je  slovo 
ledové  —  odmítám  je,  chci  život  —  vřelý,  ne  papírový  —  sem  ke  mně, 
Vilibalde  —  zamkni  za  sebou  —  podej  ruku  —  neboj  se,  tvá  jsem, 
tvá,  cítíš,  jak  mi  tluče  srdce,  miláčku?  Vem  si  mne  celou,  celičkou  — 
ach!  Nechtě  si  svou  vymudrovanou  lež  doktore  Lakomý,  nemohu,  nechci 
rozuměti!  Chci  život  ženy,  život  krve  a  ne  principu.  —  Kyrie  eleison! 

Neplač,  neplač  můj  miláčku, 
že  mne  mečem  opásali, 
zrodily  nás  české  matky, 
bychom  pro  vlast  bojovali." 

Rozepěla  se  vzpomínkou  vlasteneckou,  zakončila  chroptěním  a  vy- 
plivla rudě.  Pak  zapadly  jí  oči  a  zvoskovatěla  tvář.  Nos  prodlužoval  se 
jí  do  podivné  špičky,  chřípé  se  povytáhla  a  přepážka  vynikla  jako 
ostří  nože. 

K  večeru  dětský  jakýsi  hlas  probudil  Ustrnula  ze  dřímoty.  Růžena 
seděla  na  loži  a  hovořila. 

„Tekličko,  Tekličko,  odkud  jsi  se  tu  vzala?" 

A  zahrabala  prsty  na  peřině  jakoby  probírala  se  ve  strunách  kytary. 
Pak  zakývala  si  hlavou  v  právo,  v  levo  takt  a  začala  tenkým  hlasem 
dětským 

Chimnit  a  Vogerl  geflogen 

Hlas  její  mohutněl,  co  melodie  při  každé  sloce  klesala  o  ton  níže, 
až  rozepěla  se  Růžena  plným  zvukem  svého  čarovného  kontraaltu. 
Ustrnul  všecek  ztuhl,  srdce  mu  těžce  a  zdlouhavě  bilo  v  prsou,  mlha 
padala  mu  na  oči.  Všechny  předměty  vůkol  poslušně  rozezněly  se 
velitelskému  zpěvu  tomu  v  doprovod.  Šum  rozvířených  zvuků  a  šelestů 
zavlnil  prostorem,  jako  když  rozezpívá  se  les  v  doprovod  ranní  písni 
drozda.  Okna  drnčela  melancholickým  zněním  Aeolovy  harfy  a  zase 
bassem  bezčetných,  bubnujících  krůpějí,  ze  stěn  světnice  dulo  to  široce 
jako  z  varhan,    mahagon  nábytku  vydával  zvonivé  hvizdy,  jakoby  vy- 
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bavoval  ohlasy  tropického  kosa,  jenž  kdysi  v  pralese  v  loubí  jeho  vy- 
zváněl, záclony  při  nedovřeném  okně  zaplápolaly  do  toho  chvílemi 
potleskem,  odkudsi  ozýval  se  šustot  větru,  metoucího  přes  žlutavé 
lenoviště.  Z  obrazů  zíraly  naslouchající  tváře,  krajiny  sešeřily  se,  kmitaly 
a  prohlubovaly  své  perspektivy  v  tajemné  stínové  hře,  v  šepotu  a  pa- 
blescích. 

Dusivým,  hrdlícím  chechtem  zakončil  zpěv,  křeči  bránice,  vyčerpáním 
kapacity  plicní. 

Pak  následovala  mdloba,  dlouhá,  nepřekonatelná. 

Ještě  jednou  procitla  Růžena  z  bezvědomí,  když  přišla  matka. 

Přibyla  pozdě  večer.     Ustrnul    neviděl    choť    svou   již  několik  let. 

Vyhýbal  se  Olomouci,  a  ona  nepřijížděla  do  Brna.  Byla  nyní  suchá, 
našedlé  pleti,  stále  sklopených  oči  a  obláčela  se  do  tmavých  barev. 
Ustrnul  vzpomněl  si  na  dávnou  záhbu  své  ženy.  Chodila  vždy  ráda 
na  pohřby.  Nyní  šat  její  jakoby  souhlasil  s  libůstkou  její,  nyní  se  hodil. 

Přišla  i  nyní  jen  na  pohřeb? 

Pozdrav  manželčin  opětoval  vlídně,  ale  bez  účasti,  tichým  hlasem, 
jímž  mluví  se  v  pokoji  umírajících.  A  týmž  hlasem  dotazovala  se  ho 
žena    po  příčině  nemoci  Růženiny.     Co  ji  měl  říci? 

Že  jela  k  ní  do  Olomouce,  že  si  to  rozmyslila  na  cestě  a  vrátila  se 
k  němu?  Chtěl  to  říci,  ale  pak  se  zastyděl.  Ať  zví  ona  pravdu,  celou, 
hrdou  pravdu,  že  dcera  její  umírá  na  svědectví  ideálu,  za  jeho  právo. 

Řekl  manželce  vše.  Nerozuměla  asi  mnohému,  ale  nestaral  se  o  to. 
Zdvihala  k  němu  chvílemi  chladné,  modré  oči,  které  za  vypravování 
jeho  jakoby  nabývaly  smělosti  a  síly.  Ale  byla  to  jakási  zlá,  vysměvačná 
síla.  Rozehrály  se  ve  světélkování  jakoby  vykřikovaly:  Vidíš,  to  spáchal 
jsi  ty! 

Když  vyslechla  vše,  teprve  přikročila  k  dceři.  Volala  ji,  brala  ji 
za  ruce.  Růžena  otevřela  oči  a  zamumlala:   „Jen  chvílčičku  —  chvilku! 

Hned  na  to  vzdychla  a  zavřela  oči.  Nemluvila  více,  polibky  matčiny 

neoplácela  .   .   .  (Dokončení.) 


Santa  Maria  del  Salute. 


Fotografoval  Milán  Fučík. 


DR.  D.  PANYREK: 

Město  v  moři. 

VISE  Z  CEST.    Z  KNIHY  .NAPOLl  VEDERE". 

V  kajutě  druhé  třídy  bylo  té  noci  srpnové  na  vlnách  Jaderského 
moře  dusno  a  parno  k  zalknutí.  Co  pláten  rudý  plyš  sedátek, 
když  seděti  pro  linavu  nelze  a  k  ležení  každému  cestujícímu  dopřáno 
jen  jakési  šuple,  prostorností  nic  nezadávající  rakvi,  jichž  při  stěně  ně- 
kolik řad  nad  sebou  a  vedle  sebe  postaveno.  Moudřejší  a  zkušenější 
přišli  na  loď  dříve  a  zaujali  v  sametové,  teplé  jižní  noci  místo  na  palubě, 
kde  je  plno  lenošek  a  sedátek  pohodlných  pod  stanem  nočního  nebe, 
v  konejšivém  šumu   vln,   lodním  šroubem  rozrážených. 

Zkusím  ještě  jednou,  nezůstalo-li  některé  z  lehátek  na  palubě 
náhodou  prázdno. 

Jest  asi  jedna  hodina  s  půlnoci. 

Nad  mořem,  nyní  černým  a  nevlídným,  jako  nesmírný  hrob,  roze- 
pnula se  noc  pohádkového  původu.  Aksamitová  její  říza,  posetá  ne- 
sčíslným šperkovím  hvězd,  mlčí  tajemným  mlčením.  Kosmogonické  záhady 
vyvolává  v  duši,  na  něž  není  odpovědi  .  .  .  Moře  z  ticha  oddychuje 
v  dálce.  Dech  jeho  je  kořenitý  a  slaný.  Ze  zádi  kazí  jej  zápach  rybího 
nákladu,  dováženého  ví  bůh  kam.  Loď  se  otřásá  se  zvláštním   šumem. 
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dobře  známým  turistovi,  který  lze  těžko  vylíčiti,  kdo  jej  nepoznal, 
dosti  zřetelným  každé  chvíle  a  ne  tak  hřmotným,  aby  člověka  vyrušoval 
z  myšlenek  nebo  vadil  procházce.  Jeť  moře  při  pohodě  —  vane  slabý 
větřík  —  klidné. 

Konkvista  po  skrovném  jen  místečku  k  odpočinku  na  palubě  do- 
padla docela  nepříznivě.  Vše  jest  obsazeno.  Jen  při  zábradlí,  dosti 
nízkém  pro  sebevrahy,  je  několik  tvrdých  lavic  volno.  Ulehnete  na 
nějakou,  po  chvíli  již  bolí  vás  celé  tělo,  a  pro  obavu,  že  byste  při 
nějakém  náhlém  pohybu  živého  snu  mohli  se  skutálet  zcela  snadno  do 
moře,  usnouti  nelze.  Opodál  pólo  sedí,  pólo  leží  na  dvou  sedátkách 
z  režného  plátna,  na  dřevěné  kostře  napjatého,  těsně  k  sobě  přituleni, 
pod  ochranným  hávem  ze  šálů  a  šátků  dva  jistě  si  velice  blízcí  (aspofí 
na  ten  čas)  smrtelníci.  Nejspíš  novomanželé.  Ona  stepilá,  ladných  tvarů, 
pokud  lze  pod  záplavou  přikrývek  rozluštiti.  (Ráno  jsem  spatřil,  jak  je 
krásna.  On  byl  však  ošklivý  ryšavec,  napadající  na  levou  nohu  —  He- 
faistos  a  Afrodité.)  Chvíli  si  šeptají,  chvíli  dřímají,  klidně  oddychujíce, 
s  hlavami  k  sobě  přikloněnými. 

Nějaký  Angličan  v  povědomém  kostkovaném  oděvu,  bez  něhož 
není  žádný  Brit  ani  ve  skutečnosti  ani  ve  verniadách  ani  na  divadle 
myslitelný,  se  dvěma  chlapci  spokojeně  chrápou  na  samé  přídě. 

Chvílemi  nějaký  námořník,  jenž  má  noční  službu,  s  dýmkou  v  zubech 
klátí  se  po  palubě. 

V  tom  vynořila  se  z  útrob  kajuty  dvojice  mladých  mužů.  Mluví 
česky.  Pomalu  je  sleduji.  Nemohou  spáti,  a  přišli  se  na  palubu  osvěžiti. 
Po  chvíli  sestupují  zase  do  kajuty.  Šourám  se  za  nimi  a  chci  navázat 
při  vhodné  příležitosti  rozhovor.  Dole  v  kajutě,  uprostřed,  u  stolu  stojí 
mladá  dáma  ve  snesitelném  negligée  a  češe  si  nebohaté,  temné  vlasy. 
Je  příjemné  tváře,  černých,  trochu  malých,  ale  jiskrných  očí  a  chvílemi 
mluví  do  jednoho  ze  šuplat,  neznámo  s  kým  .  .  .  Také  česky.  Český 
člověk  má  takovou  tklivou  radost,  slyší-li  mateřštinu  několik  mil  od  své 
vlasti.  Už  jsme  si  jí  všimli  bystřeji,  i  já,  i  oba  neznámí  jinoši. 

Z  vlaského  hovoru  se  sousedem,  temperamentním  Italem,  jenž  se 
právě  probudil,  skočím  do  českého  hovoru,  adresovaného  oběma  mla- 
distvým turistům,  bedlivě  při  tom  pozoruje  vlastenku,  česající  se  a  ospale 
konversující  se  šupletem.  Otočila  líně  hlavou  ve  směru  českých  slov, 
ale  oči  se  nerozsvítily.  Je  jí  to  nejspíš  zcela  lhostejno  .  .  .  Nu,  také 
dobrá. 

Trochu  disgustován  tím  nedostatkem  národní  sympatie,  trochu  horkem 
kajuty  puzen,  šplhám  zas  na  palubu.  Zatím  se  hodně  rozjasnilo.  Není 
ještě  jitro,  ale  černé  stíny  řidnou,  ustupují  šeru,  jež  obrysy  osob  a 
věcí  činí  nějak  určitějšími  a  bližšími.  Ryby  páchnou  dále,  moře  je  však 
méně  nepřátelské ;  nabylof  barvy  světlejší  a  jakéhos  měkkého,  vlídného 
lesku.  Zemi  však  nikde  neviděti.  Jeden  břeh  dávno  zapadl  za  obzor, 
a  druhý  ještě  se   nevynořil. 

Novomanželé  spí  spokojeně.  Angličan  v  kostkovaném  plášti 
chrápe,  jeho  hoši,  růžoví  v  tváři,  pohrouženi  v  kosmopolitické  sny. 
Sem  tam  pohne  se  někdo,  porozhlédne,  oddechne  z  hluboká,  zívne, 
zachumlá  se  dále  do  svých  šálů  a  spí  znovu.   Protivná  Židovka,  která 
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se  mi  plete  do   cesty  už  několik  dnů,  s  napjetím    všech  sil  zvedla  se 
s  lenošky  a  kolíbá  se  jako  kachna  kamsi. 

Nahnut  nad  zábradlí  hledím  do  vod.  Chvílemi  mihne  se  ve  vlnách 
nějaká  větší  stříbrná  ryba.  Maně  vzpomínám  na  mořskou  nemoc,  která 
mi  plány  na  první  mořskou  cestu  povždy  kalila.  Ale  netřeba  se  báti  .  .  . 
Je  pěkně  a  bude  zas  pěkně.  Nebe  je  šedivé,  jak  bývá  před  východem 
slunce,  a  mračen  neviděti  .  .  . 

Mezitím  osiřelo  několik  sedátek,  jichž  dočasní  držitelé  tělo,  roz- 
lámané od  neobvyklého  přespávání,  odešli  napravit  malou  procházkou 
po  palubě. 

Bezděky  usedám  na  jedno.  Zadívav  se  na  jasnící  se  obzor,  k  němuž 
spějeme,  zapadám  ve  sladkou  lenost,  hlava  kloni  se  maně  vzad.  Pojednou 

rozptýlí  se  myšlenky Kekl  bych:    „Myslím,  že  spím,"   kdyby 

spící,    jenž  nemá  snů,    byl  vůbec  schopen  taková  pozorování  na  sobě 
samém  činiti. 

Známý  tichý  hlas,  volající  mne  jménem,  probouzí  mne  najednou. 
Je  to  přítel  Sova  .  .  .  Otvírám  oči  .  .  .  Obzor  je  modrý  a  bělá  se 
parami,  čím  níže  oko  po  něm  k  moři  se  stápí.  V  těch  parách  mléko- 
vitých  nějaká  červená  věž  vysoko  ční.  A  opodál  řada  architektonických 
obrysů,  neobvyklých,  malebných,  podivné,  zubaté  cimbuří,  stádo  kupolí 
chrámových,  paláce  šedé  a  bílé  a  holoubkově  modré  vyrůstají  z  vody. 
Campanile,  dožecí  palác,  Santa  Maria  della  Salute,  Riva  degli  Schiavoni  — 
probírají  se  v  paměti  jména  známá  z  fotografií  terstských  obchodníkův 
i  obrázky  z  Průvodců  a  cestopisů. 

Ve  světle  jitra,  rozbřesknuvšího  se  nad  Itálií,  starýšperk  její,  Venezia, 
vynořil  se  se  všemi  svými  vděky.  Dávno  vyhasly  mozky  bohatě  umě- 
lecké, podnikavé,  odvážné,  výbojné  až  násilnické,  ale  ideově  plodné, 
ač  počtem  nečetného  kmene  conquistadorů,  jichž  dílo  --  vedle  stop  po 
výbojích  Janovských  —  na  Balkáně,  v  Jižní  Francii  a  Španělich,  Severní 
Africe  i  daleko  na  Východě,  při  březích  moře  Černého  i  v  Malé  Asii 
patrno  podnes.  Hrstka  jich  byla  —  a  jak  byH  slavní.  Ne  počet  jedinců, 
ale  kvalita  té  záhadné  nervové  hmoty  tenkráte  rozhodovala.  Iniciativa 
jedněch  vedle  malátnosti  druhých  učinila  malý  ten  kmen,  dnes  takřka 
jen  z  facchinů  a  gondolierů  složený,  světovým.  Jejich  duch  stal  se 
nezapomenutelným  celá  tisíciletí,  ač  dnes  už  Venezia  žije  jen  z  cizinců, 
a  ta  tam  sláva  dožat,  zpěv  záletných  šlechticů  pod  balkony;  dýky 
úkladných  vrahů  zapadly  do  moře  i  s  obětmi  vládních  pletich,  po  nichž 
jediný  svědek  „Ponte  dei  Sospiri"  přes  lagunu  se  vzpíná,  a  podzemní 
komůrky  ve  státním  vězení  příšerné  stopy  zůstavují.  Campanile  zbyla 
dnes  už  jen  ve  vzpomínce  turistu,  a  za  ní  postěhuje  se  i  dožecí  palác 
i  jiné  smělým  vzmachem  benátských  architektů  vybudované  arci- 
stavby,  z  nichž  nejedná  spustla,  nejedná  k  účelům  všedním,  za  to- 
várnu a  skladiště  adaptována,  jiná  za  hostinec  slouží,  všechny,  všechny 
zas  zmizejí  ve  změti  věků,  vrátí  se  v  chaos  nejsoucnosti.  Sic  transit 
gloria  mundi  .  .  . 

Šťastný  instinkt  turistický  vedl  nás  do  jednoho  hotelu  na  Riva 
degli  Schiavoni,  kdys  asi  sídla  mocného  velmože  benátského.  Spleť 
chodeb  a  chodbiček,  khkatících  se  v  šeré  budově,  plné  koutů  a  záhybů, 
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odboček  a  tajných  dveří,  že  ještě  po  mnohých  dnech  bloudil  jsem 
vždycky,  hledaje  svoji  komnatu,  ve  třetím  as  poschodí,  vysoko  nad 
mořem,  nad  úzkou  lagunou,  naproti  starému  domu,  kde  domorodý 
Vlach,  rozený  tenorista,  co  večer  zpíval  svoje  roztoužené  sloky.  Podivný 
ten  labyrinth,  jehož  koncepce  mohla  se  zroditi  jen  v  mozku  důmyslném 
a  spolu  dobrodružném,  nemá  na  celém  světě  obdoby.  Jen  moři  zvyklý 
národ,  jemuž  moře  dalo  netušené  bohatství,  mohl  přijíti  na  myšlenku 
zbudovat  tu  město,   lid  moři  zvyklý,   moře  milující,  moři  vděčný  .  .  . 


Palác  Vendraniini. 


Fotografoval  jMilán  Fučík. 


Co  všecko  kulturní  historie  o  ojedinělém  nárúdku  benátském  za- 
znamenala, od  tajemných  počátků  slovanských  uprchlíků,  již  město 
vystavěli  na  136  ostrovech,  až  po  dny  slávy  světového  vládce  za 
Aretinů,  Tintorettů,  Tizianů,  Dandolů  a  přes  mrtvolu  Marina  Faliera, 
utraceného,  že  chtěl  zlomiti  moc  šlechty,  až  k  nesčíslným  rovům  beze- 
jmenných bohatýrů  na  benátském  „Cimitero",  v  moři,  kteří  se  bili  za 
svobodu  Venezie  proti  rakouskému  panství  —  to  vše  rodí  se  v  mysli 
a  zní  tóny  válečných  pochodů,  svatebních  intrad,  plesových  melodií, 
smutečních  nářků  i  milostných  barkarol.  Co  hudba  vzala  z  Benátek, 
co  věda,  co  román  dobrodružný  a  erotický,  co  umění  výtvarné,  v  pestré 
směsici  táhne  duchem  —  benátské  gondelliedy  Mendelssohna  (jediného 
Žida,  jehož  miluji,  a  který,    myslím,    všecko    své    umění    vzal  odtud), 
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pletky    Mussetovy   se  Sandovou,    oplozující    intuice  Nerudova,    všecko, 
všecko,  co  kdy  trávilo  na  lagunách   den,   ba  snad  i  hodinu. 

Škoda  toho  národa.  Jako  Athénští  nezůstavili  potomků,  dnešní 
Benátčané  jsou  jen  ledajaká  chamraď  proti  generacím,  jejichž  díla  za- 
znamenána umělecky  na  plátnech  dožecího  paláce  a  četných  obrazáren 
a  museí  evropských.  Obchod  je  pozvedl,  obchod  je  zhubil,  když 
objevením  Ameriky  dychtění  evropských  konkvistadorův  obrátilo  se 
jiným  směrem,  aby  přineslo  zdar  zas  jiným  národům,  Španělům,  Portu- 
galcům, později  Holanďanům  a  Angličanům. 


Kdo  vymyslil  cla,  byl  bídník.  Před  nejvábivější  poesii  postavil  do 
cesty  turistovi  takovou  nechutnou,  ba  odpornou  prosu.  Všecek  nedočkavý, 
okem  i  duší  obraz  města  takřka  ssaje,  musí  trpělivě  čekati,  až  se  celoí 
zřízenec,  ušpiněný  a,  jako  všude,  nezdvořilý,  probrodí  odloženým  prádlem 
i  zásobami  prádla  čistého.  Jiné  věci  bez  toho  rozumný  turista  s  sebou  ne- 
věze, a  praktičtější,  jemuž  o  nějaký  pár  tenkých  letních  ponožek  tak  příliš 
neběží,  vyhazuje  je  cestou  z  okna  rychlíku,  čímž  se  jeho  tlumok  stává 
o  to  lehčí,  oč  mu  nepřibylo  na  váze  všelijakými  dárky  z  cest,  sou- 
veniry,  alby  atd. 

„Niente  per  la  dogana,"  naléhám  na  nesympatického  celníka,  jenž 
z  pobřeží  loďkou  přijel  k  parníku  a  před  schůdky  se  postavil  se  svou 
assistencí,  bedlivě  prohlížeje  nitro  kufrů  a  kufříků  a  všech  zavazadel. 
Div,  že  do  kapes  nevleze.  Bisogna  ortare,  nevrle  odpovídá  a  s  trpě- 
livostí podivuhodnou  rozbaluje  váleček  svinutých  ponožek,  není-li  v  nich 
několik  cigár  uschováno.  Nekouříme  s  přítelem  S.,  ale  když  už  bychom 
chtěli  kouřiti,  stačilo  by  vstrčiti  zásobu  dobrých  trabuk  do  kapes,  kam 
ještě  ingerence  vlaské  dotěrné  dogany  (celních  úřadů)  nemá  práva 
vnikati.  Přece  nelze  žádati  od  cizince,  aby  kouřil  na  př.  benátské  „Fi- 
renze",  doutníky  na  způsob  viržinky,  které  se  uprostřed  přelomí  (-  -  na 
obou  krajích  mají  slámku  — )  a  nyní  každý  kousek  kouří  se  zvláště. 

Mezi  prohlídkou  celníkovou  klidně,  ale  šťavnatě  nadávám,  ovšem,  po 
česku,  maje  při  tom  radost  aspofi  z  toho,  jak  se  čeští  spolucestující 
radují  z  mého  pohoršení.  Však  počkejte  slečno,  známá  neznámá  z  par- 
níku,  na  vás  také  dojde.  Budem  aspofi  vidět,  co  máte  v  tlumoku  .  .  . 

Konečně  šťastně  odbyta  nepříjemná  prohlídka,  a  jsme  v  gondole. 
Gondola  —  kolik  tu  vzpomínek  romantických!  Škoda,  že  to  věc  již  tak 
známá.  Slušný  turista  nesmí  už  ani  v  nejzapadlejším  horském  hostinci 
o  ní  se  rozhovořiti,  nechce-li  vyvolati  úsměv  pohrdlivý  u  posluchačů, 
kteří  přece  všichni,  nebyli-li  právě  v  Benátkách,  znají  věc  aspoň  z  románů 
a  novel. 

Gondola  brzo  stane  u  nábřeží  slovanského,  Riva  degli  Schiavoni, 
poblíže  zvoleného  hotelu.  Nějaké  ošumělé  individuum  přiskočí  k  loďce, 
a  přidrží  ji,  aby  panstvo  mohlo  bezpečněji  vystoupiti  na  břeh.  Platí  se 
gondolierovi,  platí  se  i  pobudovi,  jehož  nikdo  nevolal.  Druh  žebroty 
nejprotivnější,  takže  brzy  v  Itálii  nabudeš  přesvědčení,  že  je  to  země 
skvostů  uměleckých  a  nejraffinovanějšího  žebráctví.    Říká  se  o  Rusku, 
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že  je  krajem  žebráků,  a  mám  o  tom  ještě  jednu  kapitolu  in  petto.  Ale 
Vlachy  hned  tak  nepředstihne.  Tu  žebrá  malý  košilatý  uličník,  facchino, 
jenž  vám  jakoukoli,  třeba  zcela  zbytečnou  službu  prokázal,  žebrá  i  ciceron, 
jemuž  jste  zcela  dobře  zaplatili,  a  který  jest  ostatně  v  Benátkách  zbytečný 
zúplna.  (Dobrý  plán  Benátek,  znalost  vlaštiny  a  vhodný  tištěný  prů- 
vodce —  nejlépe  italský  —  postačí  úplně ;  pravému  Čechu  je  bez  toho 
německý,  až  hrůza  lámaným  jazykem  přednášený  výklad  průvodce,  jehož 
kvalifikace  umělecká  a  vědecká  jest  rovna  nulle,  v  nejvyšší  míře  protivný, 
nehledě  ani  k  tomu,  že  ciceron  spěchá,  a  nelze  si  takřka  ani  prohlédnouti 
to,  co  se  líbí  vám.)  Žebral  by  tu  snad  i  doze  sám,  kdyby  podnes 
Venezia,  „královna  Adrie",  měla  tyto  vládce  v  čele.  Ostatně  —  čemu 
se  diviti  —  žebrá  i  Jeho  Svatost  v  Římě. 


Čtenář  nechť  je  nadále  upokojen.  Vím,  že  se  obává  dalších  statí, 
v  nichž  čenichá  ( —  odpusťte,  spanilá  čtenářko!  — )  spoustu  údajů, 
jakých  lze  se  dočísti  v  každém  lexikonu.  Nic  takového.  Nic  o  šesti 
okresích,  nic  o  trojúhelníkovém  tvaru  půdorysu  Benátek  —  řekl  bych 
spíše,  že  se  podobá  šunce  —  nic  o  canalech,  nic  o  chrámech  s  takovou 
a  takovou  mosaikou,  která  pokrývá  tolik  a  tolik  čtverečních  metrů  plochy, 
nic  o  obrazech  Tizianových,  Veroneseových,  Tintorettových,  stavbách 
Sansovinových,  skulpturách  Canovových,  nic  o  palácích  Vendraminových, 
Contarini  Fasana  atd.,  nic  o  arsenale,  nic  o  dožecím  paláci  s  knihovnou 
a  obrazárnou,  s  pověstnými  olověnými  komorami  „piombi"  ( — ■  bez 
toho  mám  vždy  ten  malheur,  že  se  právě  to  nejpozoruhodnější  opravuje 
a  je  tudíž  nepřístupno,  když  to  přijdu  prohlížet  — ),  nic  z  dějin  Benátek 
za  doby  republiky,  panství  rakouského  a  svrchovanosti  italské.  To  vše 
je  v  každém  průvodci,  v  každém  slovníku. 

Nic  o  životě,  byť  to  byly  zlomky  pouhé.  Spíš  něco,  z  čeho  bylo 
by  lze  poznat,  co  není  v  každé  knize.  Bez  toho  je  neslýchané  umění 
psát  o  Benátkách,  o  nichž  už  tolik  českých  per,  počínaje  Nerudou, 
výtečně  psalo.  Co  chvíle  skočí  druhé  já  člověku  do  řeči  s  námitkou : 
Tohle  je  v   „Obrazech  z  ciziny"    —   —   — 

Benátky  žijí  se  svými  134  tisíci  obyvatelů  —  pardon,  to  jest  jistě 
v  každém  slovníku  —  život  sešlého  aristokrata,  který  s  grandezzou 
přijímá  milodary,  bez  nichž  by  zhynul  hlady.  Nezapomenul  dosud,  co 
byl,  co  ve  světě  znamenal,  a  dosud  hrdost  předků  rozpíná  mu  hruď. 
Jak  by  ne,  když  tolik  cizinců  co  rok  dvakráte  hrne  se  na  jih,  do 
Benátek,  Říma  a  Neapole,  snad  ještě  do  Florencie,  Verony,  Milána 
a  několika  měst  jižních  —  a  on  jim  všem  ukazuje,  co  všecko  Venezia  — 
znamenala.  Při  tom  zapomíná,  že  z  nich  žije,  z  těch  cizinců.  Stává  sic 
ve  slovnících,  že  Benátky  živí  se  obchodem  a  průmyslem  (továrny  na 
asfalt,  čištěnou  síru,  stroje,  bronzy,  mosaiku,  sklo,  svíčky  a  mýdlo, 
krajkářství,  barvířství,  rukavičkářství  atd.),  ale  nezapomeňme,  kde  by 
Benátky  byly,  kdyby  neměly  cizinců,  kdoby  to  všecko  kupoval,  co  tu 
vyrobí. 
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Leč  upadáme  zas  v  reminiscence  z  četby.  Benátky  působily  na 
mne  dojmem  lenivého,  požívavého  a  proto  vyděračného  města.  Snad 
mělo  vliv  na  dojem  ten  horké  letní  počasí  —  návštěva  naše  padla  do 
srpna  —  kde  i  seveřan  pracuje  raději  méně,  a  snad  tu  hraje  větší  úlohu 
vrozená  rasová  zvláštnost,  společná  všem  jižním  národům  a  jistě  s  vlivy 
teploty  souvisecí  nechuť  k  jakékoli  svalové  práci,  jež  vždy,  jak  fysio- 
logie  učí,  vede  ku  vzniku  tepla  —  a  toho  mají  Italové  nadbytek  od 
sluníčka. 

Jen  tři  obrázky  nakreslím  z  tohoto  města  cizinců.  Koncert  na 
Piazza    san    Marco   --    návštěvu    v  továrně    na  skleněnou    mosaiku  — 


Profil  Benátek  od  příjezdu  parníků  terstských. 

Fotografoval  Milán  Fučík. 


a  koupel  v  moři  na  Lidu.  Z  těch  tří  skizz  lze  poznati  více,  nežli  se  na 
první  pohled  zdá :  jak  se  svět  benátský  baví  a  jak  odpočívá,  jak  pracuje, 
a  jaká  je  lepší  (t.  j.  bohatší)  jeho  část,  jež  navštěvuje  bagni  dí  maře 
na  Lidu,  neboť  v  tak  parném  létě  —  říkah  jsme  svorně  s  domácími 
lidmi:  Caldo  affricanissimo  (horko  nejafričtější)  —  cizinců  tu  mnoho 
není,  leda  těch,  kteří  mohou  cestovat  jen  o  prázdninách,  a  to  není 
žádná  noblessa,  to  Benátčané  vědí  a  dle  toho  se  chovají. 
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Má  sic  Venezía  prý  na  200  malých  náměstí  (campi),  ale  prostorná 
náměstí  na  způsob  našich  velkoměstských  pojmů  má  jen  dvě,  vlastně 
jen  jedno,  Piazza  san  Marco,  protože  druhé  sami  obyvatelé  nazývají 
jen   „náměstíčkem"   (Piazzeta). 

Náměstí  sv.  Marka  je  prostor  (lichoběžník),  od  východu  k  západu 
se  táhnoucí,  vzadu  starými  Prokuraciemi,  v  předu  (k  moři)  novými  Pro- 
kuraciemi  vroubený,- )  se  třech  stran  paláci  s  arkádami  obstoupený,  na 
východ  pak  kostelem  sv.  Marka  uzavřený.  Nepravidelný  ten  čtverec 
má  prý  176  m  zdélí  a  56  —  80  tn  zšíří,  (Už  zas  opisuji,  co  jsem 
si  do  zápisníku  zaznamenal  z  vlaského  průvodce.)  V  Prokuraciích 
jsou  úřady,  obchody,  kavárny.  Na  náměstí  hrává  k  večeru  hudba. 
Z  náměstí  táhne  se  k  moři  Piazzeta,  skoro  100  m  dlouhá,  na  jejímž 
jižním  konci  stojí  dva  žulové  sloupy,  jeden  s  bronzovým  okřídleným 
lvem  Markovým,  druhý  s  mramorovou  sochou  staršího  patrona  Benátek, 
sv.  Theodora.  Podle  moře  k  našemu  hotelu  rovnou  téměř  čarou  bělá 
se  pěkné  nábřeží  Riva  degli  Schiavoni,  přerušené  několika  mostky  přes 
laguny  (rii). 

Takové  je  velkoměstské  milieu. 

Usedáme  před  jednou  kavárnou  na  Piazza  san  Marco,  k  malému 
mramorovému  stolku,  opodál  hudby.  Nebe  je  zamračené,  a  vzduch  je 
dusný.  Vzhledem  k  tomu  citrónová  limonáda  s  kousky  ledu  přijde 
k  chuti.  V  rychlosti  staví  jí  cameriere  na  stolek  s  lahví  vody,  s  cukrem 
a  kousky  ledu,  jakož  i  nezbytnou  slámkou,  kterou  se  chladící  mok  tak 
příjemně  ssaje.  Sousední  stolky  jsou  vesměs  obsazeny.  Převládají  dámy. 
A  jak  se  zdá,  dámy  z  kruhů  menších  pretensí.  Sluší  jim  ty  černé 
krajkové  šátky,  upevněné  na  hlavách  a  po  šíjí  spadající. 

Je  sic  viděti,  že  jsou  to  dámy  z  lidu,  ale  jich  šik,  národní  vlastnost, 
je  nepopiratelný.  Při  tom  šermují  očima  velmi  významně  a  —  sroz- 
umitelně. Srkají  své  limonády  nebo  pijí  kávy  a  živě  se  baví.  Jako 
sprcha  zní  v  uši  to  pronikavě  ostré  jejich  š  (podobné  polskému  š), 
které  se  rovná  spisovnému  italskému  s.  „Šubito,  šubito",**)  říkají  v  Be- 
nátkách, což  ovšem  se  liší  od  ruského  sičas  t.  j.  hned,  neboť  Rus  sice 
hned  slíbí,  ale  za  hodinu  vykoná,  kdežto  čiperný  benátský  temperament 
nedává  na  vykonání  rozkazu  čekat.  „Grácie,  šiřiore!''  pikantně  splývá 
s  úzkých  ale  rudých  rtů  malých  ústek,  v  tváři  bledě  olivové,  rasově 
tak  krásné,  ale  u  stárnoucích  žen  záhy  ve  vráskách  podivně  hrubé. 
Leccos  líčidlo  sic  zakryje,  jako  u  přitloustlé  sousedky,  která  chce  s  námi 
dle  všeho  koketovat,  dojemně  letité  (as  401eté)  dívky  (kdož  ví!),  ale 
tady  bych  neřekl  s  Máchou:  „I  z  vrásky  vyrůstá  ještě  krásy  květ." 
To  jsou  dvě  dívčice  u  stolu  v  právo  jinší  krasavice.  Oči  co  uhel 
s  hnědým  odstínem,  významně  poletující  s  tváře  na  tvář  jako  motýl, 
rty  samý  úsměv,  plny  šveholení  altového,  tílka  svižná,  útlá  v  pasu, 
třeba  nevysoká  a  nožky  malé,  na  vysokých  podpatcích  střevíčků.  Šije 
s  nimi  čertík  neposedný.  Co  chvíli  podupávají  s  taktem  veselé  italské 

'•^)  Staré  a  nové  Prokuracie  spojuje  příčný  trakt  paláců. 
^")  Hned,  hned  (brzy,  vl.  rychle). 
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musiky,  jež  právě  zanotovala  nějakou  skladbu.  Nu,  chorály  jsme  ne- 
očekávali, ale  tohle  je  přece  trochu  divoké. 

Na  štěstí  —  počalo  pršet.  Hudba  chtěla  sic  drobounký,  ale  vy- 
trvalý deštík  zaplašit,  záhy  však  umlkla.  Švadlenky,  aby  nezkazily  své 
roby  švarných  barev,  rozutekly  se,  jako  když  do  vrabců  střelí.  (V  Be- 
nátkách bylo  by  sic  místnější  říci:  „jako  když  do  holubů  střeli,"  ale 
ti  holubi,  bez  nichž  se  dosud  žádný  cestopis,  ani  můj  -  aspoři  v  zá- 
vorce —  neobešel,  nejsou  tak  plaší,  a  myslím,  že  by  snesli  i  dosti 
hrubou  střelbu  z  mitrailleusy,  jako  holubinky,  „sartorelle"  (švadlenky) 
z  koncertu  na  Piazza  san  Marco,  které  zamilovanější  a  ohnivější  pohled 
forestiera  hned  tak  nezaplaší.)  Obecenstvo  kaváren  rozuteklo  se  jednak 
pod  arkády  kaváren,  jednak  do  sterých  ulic  a  uliček  (calli  a  rami), 
nebo  přes  prostorná  nábřeží  (fondamenta).  Inu  —  myšky.  A  my  máme 
po  studiu.  Bez  toho  člověk  neví,  má-li  hledět  po  sousedkách  sličných 
i  méně  sličných,  či  k  nebi,  rozpláče-li  se  či  nerozpláče  .  .  . 

Nezbylo  nic  než  uchýlit  se  rychle  domů  a  doma  popsat  hrst 
pohlednic,  které  za  dovádivé  hudby,  na  památném  náměstí  benátském, 
suggestivnějši  nápady  by  vyvodily,  pro  vzpomínku  po  letech  milou, 
nežli  v  těsném  pokojíku  Sandwirthova  hotelu,  za  jednotvárného  šumu 
deště,  rozbíjejícího  se  o  tabulky  špatně  přiléhajícího  okna  a  sytícího 
prostor  mdlým  odeurem  čerstvě  skropeného  prachu. 

Ty  pohlednice.  Móda,  jež  má  jednu  dobrou  stránku,  že  člověk 
přátelům  i  známým  (tudíž  nepřátelům)  nevtíravým  způsobem  může  dát 
znamení,  že  je  dosud  živ.  Přátele  tím  potěší,  nepřátele  neškodně  za- 
rmoutí. A  to  je  povinností  každého  spořádaného  občana,  každého 
spořádaného  státu,  mezi  jaké  přec  nepopiratelně  patří  i  Rakousko. 

Tak  skončil  mi  první  den  v  Benátkách,  na  jehož  historickém 
náměstí,  kde  jsem  doufal  vykutati  z  mozku  jaksi  umdlelého  kabinetni 
kousek  cestopisného  umění  a  kde  skončil  jsem  den  pohlednicemi  — 
banálností  .  .  . 


Přátelé,  kteří  navštívili  Benátky,  vybízeli  nás  vyhledati  známou 
továrnu  na  mosaikové  zboží,  umístěnou  v  starém  paláci,  kam  zaveze 
vás  zamlklý  gondoliere,  po  mrtvých,  zelenavých  lagunách,  jichž  ticho 
zoufalé  ruší  jen  jeho  táhlé  —  „aiéé"  „aiéé",  na  rozích  lagun  se 
ozývající,  aby  srážce  s  jinou  loďkou,  protivným  směrem  se  plavící,  se 
zabránilo.  Zní  to  jako  sten  o  pomoc  volajícího  provinilce,  jemuž  náhle 
na  Ponte  dei  sospiri  půda  zmizela  pod  nohama  v  tiché  noci,  a  jenž 
řítí  se  do  bezedná  moře. 

Zasmušilý  palác  vítá  nás  ve  svých  zdech.  Z  rukou  gondoliera  pře- 
jímá nás  zřízenec  závodu,  jenž  ochotně  továrnou  provede,  neboť  každý 
z  návštěvníků  jistě  něco  koupil.  Z  prostorů,  dělnictvem  naplněných, 
jež  neúnavnou  prací  se  zaměstnává  —  proslulé  mosaikové  šperky  hotoví 
děvčata  —  kráčíme  do  skladiště,  kde  zvláště  umělecké  motivy  zrcadel 
poutají,  leč  cena  odráží.  Leč  přece  podnes  lituji,  že  jsem  si  neopatřil 
zrcadlo,  tvaru  půlměsíce,  s  duchaplnou  dřevořezbou,  jehož  cena  ne- 
převyšovala 26  lir.    Kdož  ví,    co   by  byli  slevili  .  .  .    Ale  zradila  mne 
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dáma  z  družiny:  „Rozbijete  to  cestou!"  Proti  tomu  nebylo  lze  vskutku 
nic  namítati.  Snědé  dělnice,  víc  děti  ještě,  ale  pohledů  sebevědomých 
a  vyzývavých,  ba  někdy  drzých  (dělnice  tovární  jsou  všude  stejné, 
v  tabákových  fabrikách  moskevských  jako  v  pařížských  vyrabitelnách  svě- 
tové mody),  taví  žárem  kahance,  dmuchavkou  zostřeným,  různobarevné 
tyčinky  skleněné,  v  tenká  vlákna  je  vytahují,  tenounké  válce  takové 
pak  seřaďují  do  kovových  formiček  jehlic,  broží  atd.  ve  zdobné  formy, 
ulamujíce  nízké  sloupečky   z  nich.     Neradno  však  příliš  zájmu  o  práci 


Chrám  sv.  Marka. 


Fotografoval  Milán  Fučík. 


projevovat.  Hned  počnou  si  šuškat  dívčice,  notně  posměvačnými  pohledy 
zoškliví  turistovi  pobyt  v  prostoru,  nedovolí-li  si  dokonce  poznámku 
hlasitou,  kterou,  nejste-li  Benátčan,  však  sotva  chápete  —  jen  podle 
výrazu  tváře  tušíte,  že  to  bylo  sotva  lichotivé. 

„Kudy  ty  holky  chodí  domů?"  tázal  jsem  se  sama  sebe,  odcházeje. 
„Snad  ne  po  gondolách?"  Na  to  by  jich  výdělek  nestačil,  žádalo-li  by 
se  od  nich  jako  od  cizinců  hned  po  liře  za  krátký  kus  cesty.  Leč 
ulice  a  uHčky  benátské  mají  také  chodníky,  ne-U  všude, ^aspoťí  většinou, 
a  lze  jistě  v  labyrinthu  lagun  nalézti  spojení  domu  s*domem,  abych 
tak  řekl,  suchou  cestou. 

Ještě  jednou  bylo  nám  přáno  zříti  ten  jarý  výkvět_^dělného  lidu 
italského,    vycházejícího  z  továrny.     Škoda  jich,    těch  —  dětí.     Italská 
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žena  je  vůbec  drobná,  jakož  všecka  italská  rasa  dnešní  jeví  vzrůst 
nižší.  Vidíme  to  na  vojácích,  kteří  (jak  i  anthropologové  trojspolku 
kdesi  dokázali)  vedle  rakouských  a  německých  velikostí  jsou  na  třetím 
místě.  Ale  tyto  dělnice,  snad  Hleté  nebo  151eté,  pomáhající  rodině,  ze 
které  pošly,  krutou  existenci  uhájit  špatně  placenou  prací  v  továrně, 
příliš  záhy  přestávají  býti  dětmi.  Jich  pleť  —  zrovna  taková,  jakou  má 
slečna  Slavíková  v  úloze  Tosky,  nebo  Santuzza  v  Sedláku  kavalíru*)  — 
vyhlíží  jako  hněď  červeně  podmalovaná  ( —  zde  ze  mne  mluví  divadelní 
lékař  — ),  vyhlíží  jako  tovární  nános  čoudu  na  pleti  původně  růžové. 
Jsou  útlé  v  bocích,  drobných  nožek,  čiperných  pohybů,  vždy  veselé 
a  trošíčku  vybízivé.  Mládí,  mládí  vše  ozlatí  —  i  galejní  kouli  tovární 
práce.  Aspoň  veselý  chechtot  dvou  děvušek  osmahlých,  ohlížejících  se 
po  cizincích,  kteří  je  pozorují  snad  příliš  nápadně,  neprozrazuje  nikterak, 
že  by  je  osud  jich  hnětl,  že  by  hloubaly  o  osudech  dělnictva  skrušeného, 
věčně  rvoucího  se  o  kus  chleba,  přesně  odměřený  lenošícími  kapitalisty. 
A  přece  je  v  Itálii  tolik  anarchismu,  a  v  něm  i  ženy  participují  značně. 
Ovšem,  je  hůře  jinde  v  Itálii  dělnictvu,  než  tady  v  Benátkách.  Sicilské 
solfatary  s  resignovanými  výkřiky  dětí :  „Sarebbe  meghiu  se  sarei 
nasciutu  porcu"  -")  jsou  toho  dokladem  nejvýmluvnějším. 


Parníček,  který  obstarává  vícekráte  denně  spojení  mezi  Benátky 
(molem  blíže  Piazzetty)  a  Lidem, *--)  za  nepatrný  poplatek  dopravil 
nás  jednoho  sličného  rána,  kolem  ostrova  San  Giorgio  Maggiore,  do 
proslulých  lázní. 

Kdo  si  učinil  z  mořských  lázní  na  Lidu  pojem  o  všech  mořských 
lázních,  zklame  se  ještě  mnohokráte,  navštíví-li  později,  řekněme,  černo- 
mořské  nebo  jihofrancouzské  lázně,  kde  se  jemnější  noha  snadno  zraní 

0  hrubé  a  ostré  kameny  do  krvavá.  Lido  má  půdu  z  jemného  písku 
tak  drobného,  že  by  přímo  mohly  se  jím  plnit  nádobky  na  posejpátko. 

1  nejhebčí  nožka  útlé  krasavice  může  nechráněna,  bosá  stoupati  po  tom 
jemňoučkém  písku.  Znenáhla  jen  sestupuje  břeh  v  moře  klín  níž  a  níže. 
Jste  hodně  daleko  od  břehu,  a  voda  nesahá  ani  po  pás.  Zde  je  již 
ticho,  ostatní  tlumy  koupajících  se  zůstaly  daleko  od  vás  při  břehu. 
A  stále  týž  drobounký  písek  cítíte  pod  chodidly.  Moře  je  tiché,  vlnky 
krotké.  Je  bezvětří,  a  slunce  hřeje  s  chutí,  jak  jen  v  srpnu  nad  Itálií 
hřát  dovede.  Voda  je  teplá  —  jako  kafe,  řekli  by  plavčíci  na  Žofině. 
Trochu  si  poplavem  v  širém  moři.  Zamíříme  k  bárce,  jež  v  dálce  tiše 
se  vznáší  na  vlnách,  jako  němý  strážce  lázní  před  nebezpečím  z  moře. 
Nic  vás  netísní,  ležíte  na  znaku,  hledíte  pánu  bohu  do  oken,  chvilkou 
jen  přivede  zas  na  povrch  lehké  tempo  dolní  končetiny,  zapadající  do 
„sláni"  (jak  stává  v  Homerovi).  Oč  se  také  starat?  Liry  přesně  spočítané, 


*)  Ty  Italky  to  dobře  odkoukaly  od  našich  heroin. 

■•■"•)  Lépe  by  mi  bylo,    kdybych   se  byl  narodil   prasetem  —  výrok  141etého 
dělníka. 

**•••)  „Lido"  ve  Vlastině  znamená  břeh,  nábřeží,  a  zovou  se  tak  zvláště  písčité 
dyny  mezi  lagunami  benátskými  a  mořem,  kde  jsou  proslulé  mořské  lázně. 
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a  hodinky  v  ochranu  převzal  zřízenec  lázní,  a  známka  od  nich  houpá 
se  u  plavek  uvázaná.  Jiných  precios  mladý  turista  nemá.  Co  z  cest 
chce  přivézt,  doma  v  hotelové  komnatce  dřímá  v  kufru.  Je  ticho  v  přírodě, 
tak  ticho,  jaké  jen  v  moři  daleko  od  břehu  být  může.  Na  písku  mělčiny 
pískají  děti  a  ženské  brebentí,  tam  chvílemi  ohlušující  šum  splývajících 
výkřiků  škádlených  dívek,  káravých  hlasů  matron,  humpoláckých  žertů 
židovských  bankéřův  i  rezavého  smíchu  lázefiského  personálu.  Etablis- 
sementy  lázefiské  jsou  tak  zařízeny,   že  kabiny  pro  muže  a  ženy  jsou 
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Fotografoval  Milán  Fučík. 


odděleny,  a  oddělit  se  musí  i  manželé,  dle  nejtrvanlivějšího  katolického 
kanonického  práva  spojení.  Ale  moře  vše  zase  spojí  a  sladí.  Je  sice 
mezi  mužským  a  ženským  oddělením  provaz  napjatý,  ale  plavci  obojího 
pohlaví  dále  v  moři  mohou  se  stýkati  nerušené. 

Ale  nepozoruji,  že  by  kdo,  mimo  mne,  dával  přednost  tichu  širokého 
moře,  před  rušným  životem  pobřežním.  Však  i  ten  třeba  poznati  z  blízka. 
Páže  delším  plaváním  trochu  umdlené  zase  odpočinou,  a  po  chvíli  možno 
se  vrátit  do  moře. 

Při  břehu  je  živo.  Dovádějí  tu  skupiny  dětí.  Jiné  si  hrají  na  břehu 
v  písku.  V  ženském  oddělení  besedují  menší  kroužky  dam,  tam  lze  ne 
snad  šilhati,  nýbrž  hleděti  plným  obličejem.  Kdo  byl  kdy  v  mořských 
lázních,  nepochopí  harémové  zařízení  našich  koupelí  říčních,  které  zbytečně 
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svou  nápadností  a  úmyslností  burcuje  myšlenky,  jež  by  v  tom  ústředí 
jaré  radosti  přírodní  nikoho  neznepokojily,  jako  neznepokojí  v  moři. 
Barevné  skupiny  živým  rytmem  se  proplétají  jako  obrazce  v  kaleido- 
skopu. Živé  barvy  koupacích  toalet  a  živé  temperamenty  koupajících  se, 
mezi  nimiž  živel  domácí  teď  mimo  turistickou  sezónu  převládá,  tím 
živější,  čím  radostnější  je  koupel  ve  volné  přírodě,  t.  j.  čím  slunce 
žárnější  a  voda  příjemnější,  důrazně  připomínají  diváku,  že  je  ještě  na 
světě  radost  života,  ne-li  stálá,  aspoň  chvilková,  a  tu  že  lze  nalézt 
v  lázních.  Pohleďte  jen  za  červencového  odpoledne  do  basenu  pro 
neplavce  na  Žofíně  a  přisvědčíte.  V  tom  moři  modře  nebeské  a  zeleně 
Adrie,  vroubené  pitoreskní  letohrádkovou  a  parkovou  garniturou  ostrova, 
červené  a  modré  tóny  dámských  oděvů  hrají  jako  duhové  barvy. 

V  tom  vzbudila  pozornost  moji  hubená  dívčina,  příliš  světlé  pleti  na 
ten  jižní  svět  a  drobná  hnědá  očka,  jako  pražená  kávová  zrnka,  mrskla 
po  mně  snopcem  zrakových  paprsků.  Hned  však  hledí  jinam.  Ah,  to  je 
naše  známá  z  terstského  parníku,  jejíž  papínek,  zbohatlý  živnostník  v  X., 
kalil  nám  suggesci  svými  historickými  poznámkami  v  dožecím  paláci, 
tak  sytě  upomínajícími  na  figurku  ze  Stroupežnického  „Paní  minc- 
mistrové", potakávající  stále  ostatním,  jichž  poslední  slova  opakuje, 
jakoby  jeho  vlastní  moudrostí  byla.  „Ano,  štánweg  říkají,"  zní  mi 
v  uších  pisklavý  hlásek  měštěnína  kutnohorského,  a  s  ním  vynořuje  se 
knallprotzovská  tvář  měšťana  xského,  jemuž  hravě  bylo  lze  namluviti, 
že  „totoť  jest  vězení,  kde  odpraven  byl  poslední  doze  benátský  Krištof 
Kolumbus,  neb  Abraham  Lincoln".  S  chutí  jsme  se  vymluvili,  když 
zaslechnuv  vlaský  rozhovor  jednoho  z  nás  s  gondolierem,  chtěl  s  námi 
obývati  jeden  hotel  a  všech  výletů  našich  stát  se  účastným  .  .  . 

Slečinka  se  stydí,  patrně  za  své  hubené  tilko.  Choulí  se  zimomřivě 
<-!  chová  se  nápadně  a  nevkusně,  jak  jen  česká  dívka  v  těch  letech 
bakfišovských  dovede.  „Ale,  slečinko,  nezlobte  se  —  budete  ještě 
usedlá,  až  dožijete  se  let  matinčiných.  Tohle  vše  je  jen  předehra. 
Vplujete  ve  svatý  stav  manželský  a  znenáhla  s  lety  budete  nabývati 
na  kulatosti.  Až  Vás  ta  boubelatost  v  letních  vedrech  bude  mrzet 
a  raději  zůstanete  doma  o  prázdninách,  jako  Vaše  maminka,  když  čilejší 
členové  rodiny  podniknou  výlet  do  některé  zahraniční  villegiatury,  aby 
mohli  potom  aspoň  deset  roků  v  maloměstské  společnosti  renomovati 
turistickými  vzpomínkami." 

Tak  a  podobně  hovoří  k  ní  soucitné  srdce  krajanovo  přes  provaz, 
dělící  obě  pohlaví.  Ale  mluva  oka  nebyla  as  pochopena.  Slečinka 
mrskla  ještě  jednou  okem  po  spoluobčanovi  širší  vlasti  rakouské  — 
tentokrát  trochu  zlobně  a  šourala  se  (—  promiňte,  čtenářky,  ta  chůze, 
ve  vlnách  nezvyklým  nohám  cizinky  obtížná,  jistě  tak  vypadala!  — )  pryč 
mezi  tlumy  koupajících  se  dam. 

Mládež  vůkol  tančí  svoje  reje,  v  mužském  oddělení  horlivě  na 
sebe  stříká  ;  v  ženském  pak  benátské  krasavice,  ve  skupinách  po  dvou, 
po  třech,  víří  hladinu,  horlivě  přetřásajíce  místní  záležitosti,  sotva  as 
politické. 

Hlad  záhy  se  probouzí  v  koupeli  ...  Už  jsme  dvě  hodiny  ve 
vodě.   Zdravotní  rádci  povolují  jen  půlhodinku  .  .  . 
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V  jedné  restauraci  s  pěknou  vyhlídkou  požili  jsme  pak  něco,  co 
se  italsky  v  jídelním  lístku  jmenovalo,  a  co  jsme  neznali.  Bylo  to  dobré. 
Snad  to  bylo  nějaké  tvorstvo  mořské!  V  Itálii  prý  se  jí  vše,  co  se  hýbe 
v  moři.  Také  jsme  si  zvolili  něco,  co  jsme  znali  —  patate  (brambory), 
ale  —  to  nebylo  dobré  ... 

Proto  budem   v  Itálii  raději  jíst,   co  neznáme  .  .  . 
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Architektura,  dekorační  a  na  průmysl  užité  umění. 

Devatenáctý  věk  znamená  pro  umění  dekorační  a  užité  nejhlubší 
bod  kleslosti,  ale  i  poznání  a  překonání  tohoto  úpadku 
a  počátek  obrody.  Odkaz  jeho  dvacátému  věku  na  tomto  poli  je 
zvláště  významný,  bohatší  sice  výstrahami  než  kladným  statkem,  ale 
právě  proto  plodný  a  plný  smyslu  —  neboť  pochopení  úpadku  a  při- 
znání se  k  němu  jest  vždycky  v  umění  semenem  naděje  a  první  před- 
zvěstí příštího  jara  i  léta.  Jest  tomu  jako  v  přírodě,  kde  nejtužší  mráz 
mluví  k  silnému  srdci  jen  jednou  řečí,  řečí  naděje:  Což  muže  být 
daleko  jaro? 

Hluboký  úpadek  dekorativního  umění,  který  se  zdál  zvláště  v  druhých 
dvou  třetinách  devatenáctého  věku  chvílemi  a  místy  až  bezedným,  měl 
vlastní  pojmovou  příčinu  v  bludu  a  omylu  mnohem  starším.  Míním 
rozdělení  a  rozloučení  nebo  lépe  rozpadnutí  se  původního  jednot- 
ného umění  v  skupinu  tak  zvaných  krásných  umění  (sochařství, 
malířství,  architekturu)  a  v  skupinu  umění  dekoračních,  nebo,  jak  se 
říkalo  a  říká,  uměleckého  průmyslu,  čímž  jsou  míněna  všecka  umění 
v  dřevě,  v  hlíně,  v  kovu,  ve  skle  a  textilní.  Na  tato  posléze  jmenovaná 
umění  začalo  se  hleděti  již  od  renaissance  jako  na  umění  podřízená 
a  malého  významu,  a  bývala  podle  toho  již  i  označována  jako  „umění 
malá",  „umění  drobná",  „umění  nezletilá",  „arts  mineurs",  „Kúnste 
zweiten  Ranges".  Kdežto  v  heroických  velikých  dobách  umění  (v  antice^ 
v  gotice)  všecky  uměny  a  všecky  dovednosti  nesly  se  k  jednomu 
cíli,  pracovaly  účelně  na  celku,  na  výzdobě  lidského  domu  a  šíře 
i  ulice,  náměstí,  města,  rozpadalo  se  nyní  výtvarné  umění  v  jednotlivé 
speciality,  nesouvisící  ve  spolek  a  sledující  jen  hmotnou  virtuositu: 
malíři  malovali  ateliérové  obrazy  a  málo  se  starali  o  to,  kde  budou 
umístěny  a  jak  zdobí  příbytek,  sochaři,  kteří  jindy  ovíjeli  svým  uměním 
jako  živým  věncem  šplhavé  květiny  římsy,  klenby  a  pilíře  budov,  tvořili 
nyní  abstraktní  sochy,  které  mohly  stát  všude  a  nepůsobily  —  nikde. 
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Umění  stalo  se  neživotným  a  abstraktním.  Nejen,  že  byl  ztracen  smysl 
účelnosti,  smysl,  kterým  část  slouží  celku  a  každé  umění  pokládá  se 
jen  za  základ  a  podklad  vyšší  synthesy,  ale  zakrněly  tak  i  všecky 
silné  cnosti  výtvarné.  Je  známo,  jak  vymřel  v  generaci  našich  otců 
skoro  všechen  barevný  smysl,  radost  z  barvy,  z  její  síly,  z  jejího 
lesku :  obrazy  byly  malovány  v  šedém  ateliérovém  světle  a  ceněny  jen 
právě  touto  konvenčností.  A  stejně  tak  vytratil  se  i  smysl  pro  silný 
jadrný  tvar:  neboť  kde  měla  vzíti  pro  něj  cit  generace,  jejíž  sochařství 
honilo  se  jen  za  hladkou  elegancí,  za  čistě  záporným  ideálem  nikde 
nenaraziti,  za  bezcharakterní  líbivostí? 

K  této  vnitřní  a  pojmové  příčině  přistoupily  i  příčiny  časové 
a  vnější,  které  dovršily  žalostnost  poklesnutí  umění  dekoračních  a  užitých. 
Revolucí  francouzskou  vstoupil  do  kulturního  života  nový  činitel,  liberální 
měšťáctvo.  Jednu  dobu  zdálo  se,  že  tento  nový  člověk  obrodí  i  kul- 
turu a  umění  a  vtiskne  jim  ráz  svého  ducha,  svého  charakteru,  svých 
snův  i  svých  potřeb:  empire  zdál  se  jednu  dobu  býti  slibem  a  pro- 
logem nové  výtvarné  aery.  Ale  záhy  ukázalo  se,  že  měšťáctvo  jest 
v  hloubi  své  duše  živlem  nejen  kultuře  cizím,  ale  přímo  jí  nebezpečným 
a  vražedným.  Záhy  vrhlo  se  vším  svým  úsilím  na  dráhy  zištnosti,  na 
výdělkářství,  kterému  všecky  potřeby  krásy  byly  nejen  cizí,  ale  jež 
jich  záhy  začalo  nenáviděti  nenávistí  Calibana,  primitivního  tvora,  bez 
tradice,  bez  minulosti,  nesložitého,  žijícího  jen  nejhrubším  požitkům. 
Sobectví  cenilo  umění,  jen  pokud  bylo  předmětem  vlastnictví  vý- 
lučného a  uzavřeného  majetku. 

Měl-li  kdo  z  lidí  tohoto  způsobu  a  druhu  jakousi  jiskřičku  zájmu 
na  umění,  vrhl  se  na  sběratelství:  založil  si  sbírku,  museum  a  do  něho 
snášel  a  pod  sklo  a  zámek  uzavíral  výtvory  lepších  mrtvých  dob.  Umění 
bylo  ceněno  podle  své  vzácnosti,  nebylo  sbíráno  jako  umění,  než 
spíše  jako  kuriosita.  Všechen  živý  smysl  vášnivé  krásné  lásky 
k  uměni,  která  miluje  je  proto,  že  krášlí,  množí  a  stupťíuje  život,  pohasl, 
zbyla  jen  honba  za  historickými  kuriositami,  příživnictví  na  hodech 
minulých  stylů  a  kultur.  Umění  přestalo  býti  funkcí  života  a  záležitostí 
srdce,  přestalo  býti  tvořeno  z  překypující  plnosti  života  a  přestalo  samo 
plamenem  svým  zažehovati  život  a  dávati  mu  nové  tvary  —  stalo  se 
předmětem  zájmu  archaeologů  a  historiků.  Uměni  netvoří,  umění  na- 
podobí :  neboť  opravdu  není  třeba  živého  umění  nikomu.  Život  moderního 
plebejce  obchází  se  bez  něho.  Umění  není  více  potřebou  a  nutností 
života,  jako  bývalo  člověku  starých  kultur,  umění  je  luxem  a  kuriositou 
pro  chvilku,  na  který  se  snad  boháč,  který  si  ho  může  popřát,  podívá 
jednou  za  týden,  ale  s  nímž  a  v  němž  žíti  ho  ani  nenapadá.  A  tak 
začíná  maškaráda  historických  stylů  devatenáctého  století,  kterou  se 
zopakuje  celý  rozvoj  výtvarné  kultury:  od  románského  stylu  ke  go- 
tickému, od  gotického  k  renaissanci,  od  baroka  k  rokoku,  od  Louis  XVI. 
k  empiru  s  různými  exotickými  extempory  a  učeneckými  exkursy  do 
Orientu  .  .  .  Všecko  bez  významu  pro  opravdové,  živé  umění,  doba 
učenecká  a  mrtvá,  která  parafrasuje  a  skládá  v  mrtvém  jazyku  učenou, 
školskou  poesii,  ale  nemá  mateřského  jazyka  k  vyjádření  všedního  dne 
práce,  radosti,  víry  a  síly. 
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Současně  upadá  i  to,  čemu  se  říká  umělecký  průmysl,  po  stránce 
technické  a  řemeslné.  Práce,  které  vyráběly  se  druhdy  nákladně, 
trpělivě,  oddaně  a  poctivě  prací  ruční,  začíná  nyní  dodávat  rychle 
a  levně  továrna  —  a  modernímu  člověku  stačí  úplně  tato  tuctová  práce, 
s  níž  je  setřeno  všecko  kouzlo  osobnosti.  Jest  mu  lhostejno  také,  že 
bere  zkázu  a  hyne  takto  i  technická  vyspělost  minulých  dob.  Na  tom 
všem  mu  nezáleží:  jeho  jedinou  péči  jest  láce.  Chce  býti  třeba  klamán 
a  podváděn  —  jen  je-li  lacino  podváděn  a  klamán.  A  tak  žije  moderní 
barbar  svůj  život  jako  provisorium  uprostřed  ošklivosti,  lstí,  klamův  a  pod- 
vodů, život  ničím  neposvěcený,  řídký  a  ochuzený :  žije  jej  z  odpadkův 
a  špatně  užitých  a  nepochopených  drobtů  minulých  věků,  žije  jej  z  klamů 
přítomnosti.  Poslední,  pevné  a  svědomité  kusy  nábytkové  jsou  z  třicátých 
let  XIX.  věku:  co  následuje  potom,  jest  i  po  stránce  řemeslné  práce 
malé  důkladnosti  a  poctivosti,  pohodlného  a  laciného  provedení. 

Zjednati  pochopení  strašného  výtvarného  úpadku  moderního,  vy- 
křiknouti z  úzkosti  a  tísně  doby  pusté  a  pokleslé,  přivésti  ke  cti  umění 
dekorační  a  řemeslná,  vrátiti  jednotu  umění  a  spojití  je  pak  se  životem 
obrodou  obou,  bylo  životní  misii  Johna  Rus  kina  —  misií,  neboť  on 
byl  prorok  a  věštec  v  první  řadě.  Zbožňovatel  gotického  věku  ukázal 
na  něm  jednotné  pojímání  všeho  umění,  vlastní  této  veliké  době, 
oddanou  službu  velikému  ideálu  celku,  v  níž  bratrsky  stáli  vedle  malíř 
i  sklenář,  umělec  i  řemeslník,  který  ctěn  i  vážen  pracoval  svobodně 
a  individuálně  na  své  sebe  menší  líše.  Ruskin  byl  to,  který  podal 
jednotnou  definici  umění,  v  níž  jest  obsažena  všecka  reforma  nejen 
umění  ale  í  života:  „Uměním  jest  každá  práce  s  radostí  konaná,  každá 
práce,  v  níž  jest  patrná  radost,  s  jakou  byla  konána."  Úpadku  techniky 
a  řemesel  čelil  tím,  že  vzkřísil  průmysl  rukodělný  po  vzoru  středo- 
věkém :  ve  vsi  Westmorelandské  řezbářství,  v  Keswicku  tkalcovství,  na 
ostrově  Manu  předení  na  kolovratu.  A  poněvadž  poznal,  že  obroda 
umění  nemá  horšího  nepřítele  než  zprahlého  ducha  moderního  liberálního 
industrialismu,  volné  soutěže,  celý  „atheistický  atomismus"  moderního 
rozkladu  hospodářského  i  společenského,  zasadil  i  sem  své  kopí  a  bojoval 
úsilně  o  obrození  společnosti  k  duchu  živé  víry  a  lásky,  oddané  vrouc- 
nosti a  velikodušné  síly. 

Myšlenku  jeho  domysliti  a  všem  zárodkům  v  ní  obsaženým  dáti 
vyklíčiti  stalo  se  úkolem  ohromné  životní  činnosti  následníka  Ruskinova, 
Williama  Morrise,  básníka,  kreslíře,  uměleckého  řemeslníka  všech 
skoro  řemesel  a  technik,  theoretického  spisovatele,  propagátora  a  činného- 
socialisty,  myslitele  i  organisátora  na  hospodářském  i  společenském  poli. 
Myšlenku  Ruskinovy  společenské  obrody,  která  byla  tu  obrácena  do 
středověku,  domyslil  Morris  ve  velmi  vášnivý  socialismus  přítomnosti 
se  zřejmým  sklonem  k  anarchistickému  individualismu.  A  umělecké  sny 
Ruskinovy  o  obrodě  dekoračních  a  řemeslných  umění  stávají  se  u  Morrise 
skutkem,  krásnými  a  výraznými  činy  dlouhého  a  vášnivého  úsilí,  říze- 
ného velmi  přísným  a  ryzím  ideálem  krásy.  Morris  poučoval  se  dlouho 
o  způsobu,  jakým  se  zřizují  všecky  části  domu,  o  malířství  na  skle, 
o  tapetách,  tištěných  i  tkaných  tkanivech,  o  práci  kobercové  i  hrnčířské, 
o  výzdobě  knihy  i  stavbě    nábytku.     A  vyzbrojen    pouze    primitivními 
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nástroji  těchto  řemesel,  postavil  se  proti  továrnímu  průmyslu,  podnikl 
nerovný  boj  proti  ošklivostem  tovární  výroby  i  surovostem  moderního 
obchodu  a  vyšel  z  něho  vítězem.  Anglický  interieur  nabýval  zvolna 
jiného  očištěného  vzhledu,  přestával  býti  skladištěm  nevkusu  a  stával 
se  rozumnou,  účelnou,  krásně  učleněnou  výtvarnou  myšlenkou.  Jako 
Ruskin  lnul  i  Morris  ke  gotice,  kterou  pokládal  za  sloh  posud  nevyžity, 
jehož  rozvoj  byl  přerušen,  a  v  níž  viděl  mnoho  vývojových  možností. 
Byl  okouzlen,  jako  Ruskin,  její  poctivostí  konstruktivnou,  jasnou 
logikou,  kterou  pracuje,  a  které  bylo  tolik  třeba  právě  nyní,  kdy  všude 
se  roztahoval  podvod,  klam,  přecpaná  a  neorganicky  nalepená  orna- 
mentace.  Proti  ni  vedl  Morris  boj  na  nůž.  Žádal  poctivost  materiálu, 
ličelnost  a  jasnost  stavby;  ornamentika  plyne  u  Morrise  přímo  a  bez- 
prostředně z  povahy  předmětu,  který  má  býti  zdoben ;  nic  zbytečného, 
nic  bezdůvodného,  nic  neorganického,  nic,  co  nejde  z  podstaty  a  jádra 
látky  a  z  cíle,  jemuž  je  určena  a  věnována !  Anglický  vkus  očistil  se  činy 
Morrisovými  nesmírně :  vědomí  zákonnosti,  přísné  a  ryzí  krásy  logické 
a  účelné  zapustilo  jeho  působením  kořeny  v  anglickém  umění  deko- 
račním. Forcí  jeho  jest  nyní  mužný,  čistý,  srdečný  vkus,  pohádkově 
sensitivní,  který  nepřeslýchá  dissonancí  a  dovede  výtvarnou  myšlenku 
vypracovat  do  veliké  rytmické  čistoty  a  hudebnosti.  Čistota  a  úzkostlivost 
jeho  má  něco  až  asketického  —  ale  jen  touto  cestou  mohlo  dojíti 
anglické  dekorační  umění  ke  kouzelnému  náladovému  interieuru  Baillie 
Scotta  nebo  Mackintoshe,  které  působí  jako  čistě  zladěné  akkordy, 
jako  stělesnění  hudebních  vět.  Všecka  hmota  jest  tu  jen  látkou  k  pře- 
hodnocení a  k  harmonisaci,  jako  zvuk  v  symfonii. 

Jinou  předností  obrozeného  anglického  umění  dekorativního  jest 
jeho  tradice;  Ruskin  i  Morris  kladli  stále  důraz  na  to,  že  se  vracejí 
vlastně  k  národnímu  umění  gotickému,  a  vědomí  této  ne  vnější  souvislosti, 
nýbrž  vnitřního  a  pojmového  příbuzenství  živí  a  sílí  i  dnešní,  daleko 
radikálnější  jejich  pokračovatele,  kteří  naslouchají  otevřeně  potřebám 
a  touhám  dneška  a  hledají  pro  ně  nový,  srovnalý  výraz.  Jest  to  již 
nedocenitelnou  výhodou  Anglie  před  pevninou,  že  rozvoj  dál  se  tam  ve 
všem  životě  souvisleji,  klidnějším  a  pevnějším  tokem  a  rytmem  než  na 
pevnině,  kde  byl  často  násilně  rušen;  výhoda  ta  je  zvláště  patrná 
v  dnešní  obrodě  dekoračních  umění;  té  propasti  mezi  starou  šablonou 
a  novými  pokusy,  která  se  rozevřela  v  poslední  době  tak  bezedně 
ku  př.   v  Německu,  tam   neznají. 

Impulsy,  dané  Ruskinem  a  Morrisem,  nezanikly  v  Anglii  beze  stop, 
nýbrž  záhy  učlenily  a  organisovaly  se  v  celý,  soustavný  směr  a  proud. 
Jakási  velikodušná  touha  a  oddanost,  potřeba  služby  krásným  a  životným 
hodnotám  zachvacuje  nejlepší  současné  duchy  anglické.  Probuzené 
charakterně  svědomí  pudí  je  pracovati  na  obrodě  umění,  které  více  než 
co  jiného  chce  sloužiti  životu  a  splývati  s  ním.  Malíři,  kteří  nedávno 
ještě  snili  sny  samotářské  pýchy,  zahazují  štětce  a  učí  se  zacházeti 
řemeslnými  nástroji  —  ano  více :  advokáti  utíkají  od  svých  kariér 
a  společenských  vyznamenání  a  učí  se  řemeslům!  Tak  Cobden-San- 
derson,  jeden  z  nejtypičtějších  představitelů  obrozené  anglické  dekorace, 
vystoupil    z  advokátství,    vyučil    se    knihvazačství  a  tvoří    díla    zváštni 
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spanilosti,  která  jsou  z  nejdokonalejších  a  nejryzejších  prací  svého  druhu. 
Řada  krásných  a  bohatých  uměleckých  intellektů  dává  se  do  služeb 
umění  dekoračních  a  applikovaných.  Uvádím  z  nich  jen  duchy  nejvý- 
značnější, kteří  stvořili  díla  typické  čistoty  a  bezesporné,  vyrovnané 
krásy,  tak  Waltera  Cranea,  umělce  velmi  pružného  a  všestranného, 
líbezné,  dětsky  čisté  obraznosti,  který  zrevolucionoval  výpravu  knihy, 
architekta  Charlesa  R.  Ashbee,  jehož  práce  kovové  a  šperkářské  jsou 
kouzelné  čistoty  a  jasnosti  a  při  tom  výrazně  graciesní,  tvůrce  nového 
typu  tiskařského  a  zakladatele  „Essex  Pressu"  Cambdena,  dekorační 
kreslíře,  spanilého  R.  Anninga  Bella,  slavnostního  Heywooda  Sum- 
nera,  plnozvukého  koloristu  Geralda  Moiru,  architekta  velmi  bohatého 
a  čistě  tryskajícího  fondu,  tvořivého  Sed  ding  a.  C.  F.  A.  Voysey, 
architekt,  mistr  tapety  a  tištěných  látek,  jehož  visací  koberce  znamenají 
vrchol,  jakého  dostoupilo  v  Evropě  toto  umění,  Selwyn  Image,  Harry 
Wilson  (původně  architekt,  nyní  zlatník  a  klenotník),  Edgar  Wood, 
Lewis  C.  Day,  George  Frampton,  jsou  vesměs  mnohostranné 
a  krásné  výtvarné  intellekty,  které  se  daly  do  služeb  umění  deko- 
račních a  applikovaných  a  podaly  díla  typické  ryzosti,  vášnivě  cítěného 
tepu  a  krásného  vzletu. 

Nejdéle  vzdorovala  novým,  obdobným  silám  architektura,  dlouho 
dusila  a  svírala  rozpuk  dekoračních  umění.  Dál-li  se  posud  vždy  rozvoj 
nových  forem  a  stylů  tvarových  tak,  že  architektura  přetvářela  se  sou- 
časně s  uměními  dekoračními  a  applikovanými,  stojíme  v  dnešní  naší 
obrodě  před  nepravidelností  a  porušením  tohoto  souběžného  rytmu : 
dekorační  umění,  která  se  probudila  daleko  dříve  než  architektura,  tlačí 
svým  rozpukem  a  životem  na  vnější,  tuhý  architektonický  rámec  a  vy- 
nucují tak  jeho  přerod.  Z  toho  plyne  nová  nesnáz  a  nepohoda  pro 
klidný,  pevný  a  bezpečný  rozvoj  nového  dekoračního  umění:  kdežto 
jindy  přimykalo  se  jako  doprovod  k  přesně  vyhraněnému  a  uzrálému 
architekturnímu  stylu,  postrádá  nyní  této  opory  a  direktivy  a  jest 
odkázáno  více,  než  zdrávo,  na  experimentování,  které  —  není  divu  — 
u  duchů  malé  sebekázně  a  malé  síly  organisační  zabíhá  lehko  v  libovůli 
bizarních  a  hluchých  nápadů  nebo  v  absurdnost  nehoráznosti.  Anglie 
i  tu  byla  šťastnější  než  pevnina :  i  v  architektuře  pohnuly  se  mízy 
a  stoupaly  současně  s  obrodou  dekorační  a  zase  šťastným  způsobem 
bez  porušení  tradice  a  vývoje.  V  starých,  prostých  domcích  XVIII.  století, 
v  tak  zvaném  stylu  Queen  Anně  (královny  Anny),  nalezly  obrodné 
snahy  architekta  R.  Normana  Shawa  (a  druha  jeho,  Edena  Nesfielda) 
šťastné  východiště.  Tento  smělý  iniciátor  odvrátil  se  v  šedesátých  letech 
od  hotových  fasádových  frásí  historických  stylů,  málo  odpovídajících 
charakteru  i  potřebám  severního  anglického  života,  a  toužil  vytvořiti 
domácí,  intimní  architekturu,  která  by  byla  věrným  výrazem  vnitřního 
charakteru  anglického  života.  Maje  zřetel  k  podmínkám  a  zvláštnostem 
anglického  podnebí  i  ustrojení  anglického  života,  vyčaroval  z  domácího 
levného  materiálu,  měkké,  hluboce  červené  cihly,  které  později  ztvrdly, 
rozkošné  malebné  stavby,  poctivé,  hovorné,  bezelstně  přítulné,  plné 
vnitřní  logiky  a  účelnosti,  prosté  vši  falše  a  všeho  nalepeného  dekora 
a  kothurnu.     Od  malých,    rodinných  domků   (cottage)  přešel  k  větším, 
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•obchodním  domům,  které  řešil  stejně  poctivě  a  se  stejným  charakterně 
čistým  rysem,  a  stvořil  naposled  i  krásně  členěnou  uliční  frontu  malebněho 
vzhledu  pouze  poctivým  a  charakterním  vyslovením  vnitřních  potřeb 
života.  Touto  charakterní  poctivostí  dosáhl  bezesporně  jakéhosi  rysu 
přísné  velikosti,  který  činí  jeho  díla  dnes  již  klassickými.  Týž  cíl 
charakterně  poctivosti  a  logické  účelnosti  sledoval  na  jiné  dráze  druh 
Morrisův,  Filip  Webb.  A  záhy  přes  to,  že  t.  zv.  architektura  veřejná 
a  monumentální  pohybuje  se  posud  ve  vyjezděných  drahách  starých 
stylů,  které  —  třeba  často  velmi  duchaplně  — •  parafrasuje,  byla  přece 
stvořena  tradice  nového  stylu  pro  dům  rodinný  a  částečně  i  velko- 
městský dům  obchodní.  Řada  znamenitých  umělců,  tak  John 
Douglas,  Ernest  Newton,  George  &  Petto,  Burges,  Horsley 
Let  haly,  W.  Owen,  A.  Mitchell  a  j.  očistila  anglickou  architekturu 
od  frasovitého  nevkusu  a  stvořila  díla  stejně  osobní  jako  účelná.  Vrcholu 
umělecké  čistoty  a  charakterní  krásy  dostoupil  tento  směr,  formující 
vnějšek  podle  potřeb  nitra,  v  pracích  Baillie  Scotta.  — 

Anglická  dekorační  renaissance  vyhnala  již  květy  a  přinesla  již 
krásné  plody,  kdy  na  pevnině  se  o  ní  posud  nevědělo  mnohem  více 
než  několik  legend.  Teprve  v  devadesátých  letech  dostal  se  anglický 
nábytek  ve  větším  počtu  na  pevninu  a  vzbudil  tu  pozornost  vnímavých 
umělců,  v  první  řadě  Belgičanů.  V  Bruselu  bojovala  tehdy  o  nové 
umění  impressionistického  směru  skupina  mladých,  vysoce  nadaných 
malířů,  kteří  se  zvali  Les  Vingtistes  (Les  XX.),  a  mezi  nimi  vyskytli 
se  první  přeběhlíci  k  uměním  dekoračním  a  applikovaným.  Byli  to  zvláště 
Lemmen,  Finet  a  H.  van  de  Velde  (dnes  professor  ve  Výmaru), 
kteří  přesedlali,  a  puzeni  touhou,  působiti  radostně  a  do  větší  šířky, 
oddali  se  vášnivě  snahám  o  obrodu  uměleckého  průmyslu  a  dekoračního 
umění.  Zvláště  poslední  z  nich  jest  opravdový  a  bohatý  výtvarný 
intellekt,  který  jako  architekt  interieurů  udal  částečně  směr  i  dráhu, 
jakou  se  brala  renaissance  uměleckého  průmyslu  na  pevnině.  Proti 
anglickým  výtvorům,  které,  jak  ukázáno,  nelámou  s  historií  a  tradicí, 
působí  práce  nového  hnutí  na  pevnině  radikálněji,  nověji  a  přikřeji. 
Příčina  toho  jest  v  tom,  že  zde  v  bezprostřední  minulosti  nebylo  útvarů, 
k  nimž  by  se  mohly  upnout  reformní  snahy:  kdežto  v  Anglii  tradice 
zdravého  umění  tekla  nepřetržitě,  třeba  jen  tenkým  vláskovým  pramínkem, 
zde  v  pevninné  Evropě  vyschla  a  ztratila  se  na  chvíli  úplně.  Bylo  proto 
třeba  racionálně  principem  logiky  a  účelnosti,  odvozeným  z  velikých 
a  celých  dob  uměni,  a  očištěným  vkusem,  prošlým  úzkostlivou  školou 
přísné  kázně,  stvořiti  umění  nové,  dnešní,  racionálně  skrz  na  skrz  — 
úkol,  který  s  velikou  charakterností  a  důkladnosti  řešil  právě  van  de  Velde. 
Ostatně,  ani  u  tohoto  nejsmělejšího  z  novateurů  nelze  mluvit  o  naprosté 
nehistoričnosti  a  naprostém  popření  tradice.  Každému,  kdo  pozorněji  se 
zadívá  na  interieury  van  de  Veldovy,  kdo  se  v  ně  vmyslí  a  hlouběji 
vcítí,  neujde  jejich  vnitřní  příbuznost,  struktivní  i  náladová,  s  duchem 
rokoka,  s  duchem  stylu  Ludvíka  XV.  Táž  jasná  logičnost,  táž  myšlenková 
lehkost,  táž  diskrétnost  a  tichá,  nervy  uklidňující  nota,  vlastní  tomuto 
umění,  chvěje  se  jako  náladová  atmosféra  nad  uměním  nejen  van  de 
Veldovým,    ale  právě  všech   nejlepších  moderních   umělců   dekoračních. 
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K  pochopení  tohoto  faktu,  který  snad  překvapuje  zvláště  u  nás,  kde 
rokoko  bývalo  velmi  pomlouváno,  bylo  by  třeba  odstraniti  nejprve 
všecky  předsudky,  nanesené  proti  němu  hlavně  německými  historiky 
umění.  Rokoko  není  koncem  a  úpadkem  veliké  stylové  epochy,  posledním 
seslabeným  výběžkem  renaissance  a  baroka,  jak  bývá  pomlouváno, 
nýbrž  prvním  členem  nového  stylového  a  kulturního  útvaru,  který, 
žel,  byl  ve  svém  růstu  k  zrání  přetržen  na  více  než  sto  let.  Rokoko 
jest  dílem  vysoce  kulturního  moderního  člověka,  který  se  odvrátil  od 
hlučné,  matoucí  a  zmatené  fanfáry  baroka  a  zamiloval  si  zjemnělými, 
přísně  lišícími  smysly  jasnost,  průhlednost,  logickou  čistotu  a  racionál- 
nost:  rokoko  jest  dílem  moderního  ducha  skrz  na  skrz,  jeho  úzkostlivé 
nervové  citovosti,  smyslu  pro  čisté  formálně  cítění,  pro  logiku  a  kázeň 
vkusu.  Po  tom  jest  jasno,  proč  moderní  obroda  dekorační  cítí  se  při- 
tahována zvláště  k  rokoku.  Nemůže  se  tu  ovšem  mluviti  o  jednotě 
tradice,  neboť  moderní  um.ělci  dekorační  nechtějí  napodobiti  vnější 
tvary  rokoka  —  a  právem :  půl  druha  století  leží  mezi  nimi  a  stylem 
Ludvíka  XV.,  a  celý  charakter  doby,  jejich  potřeb,  ideí,  techniky  je 
změněn. 

Ale  může  se  právem  mluvit  o  pokračování  v  tradici  rokoka^ 
o  rozvíjení  této  tradice:  příbuzenství  principu,  formového  jazyka^ 
vkusu,  cítění,  tvarové  logiky.  A  problémem  jest  právě  applikovati  tento 
princip  na  potřeby  nové  doby,  nové  společnosti,  nových  úkolů  tech- 
nických i  průmyslných :  jde  o  tvoření  a  ne  o  opakování.  Tedy  tradice 
v  tomto  širším  a  jedině  správném  a  rozumném  smyslu  slova  nechybí 
nejlepšímu  novému  umění  pevninnému  :  radostná  záruka,  že  jest  neseno 
silným  a  krásným  rytmem  vývojové  nutnosti  a  logiky. 

Toto  nové  obrozené  umění  dekorační  a  applikované  představilo  se 
souborně  poprvé  v  Paříži  v  říjnu  1896  otevřením  výstavy  „Artnouveau" 
a  v  Německu  výstavou  v  Drážďanech  v  květnu  1897.  Byly  to  dvě 
rozhodující  bitvy,  plné  vzrušení  a  kvasu  v  obecenstvu  i  v  kritice,  v  nichž 
se  jednalo  o  žití  a  bezžití  nového  obrodného  směru.  Pres  zuřivý  odpor 
spojených  velmocí  hlouposti,  pohodlnosti  i  zištnosti  (továrníkům  a  prů- 
myslníkům, zásobeným  starými  modely,  bylo  to  otázkou  obchodního 
bytí  či  nebytí,  zvítězí-li  či  podlehne-li  nové  hnutí)  a  přes  to,  že  výstava 
pařížská  byla  spíše  improvisována  než  důkladně  připravena,  nezabránila 
se,  aby  se  obrodné  hnutí  a  principy,  jimiž  bylo  neseno,  neujaly  a  ne- 
šířily. Majetník  „Art  nouveau",  p.  S.  Bing,  který  se  zajímal  delší 
dobu  soustavně  o  moderní  umělecký  průmysl  a  procestoval  za  jeho 
objevením  i  Ameriku,  odkud  uvedl  do  Evropy  i  Tiffanyho,  představil 
na  své  výstavě  dobrý  výbor  současného  tvůrčího  dekoračního  a  appli- 
kovaného  umění,  jména,  která  ještě  dnes  většinou  stojí  v  zenitu  svého 
významu.  Byli  to  kromě  van  de  Velda :  mistr  školy  nancijské,  který 
veden  silným  osobním  vkusem  mimo  ostatní  ruch  a  proud  pracoval 
v  nábytku  a  zvláště  skle  vzácných  kvalit,  Emil  Gallé,  Němec  Kop  ping 
a  zvláště  Američan  Tiffany,  vynálezce  „favril  glass",  kouzelník  zázračné 
čistoty  a  dokonalosti ;  hrnčíři:  August  Delaherche,  Bigot,  Delpayrat, 
Dammouse;  šperkáři :  Louis  C.  Tiffany,  Morren  a  zvláště  fran- 
couzský mistr  René  Lalique  a  j. 
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Výstava  „Art  Nouveau"  vyvolala  ve  Francii  mnoho  krásného 
ruchu  umělecko-průmyslového  ;  charakterem  tohoto  nového  rozpuku  zde 
jest,  že  se  soustřeďuje  hlavně  na  díla  přepychová  a  že  jest  spíše  nesen 
rozmary  a  hrami  fantasie  a  touhou  apartnosti  a  bizarnosti  než  účelnou 
logičností  a  užitečností.  Forcí  francouzského  uměleckého  průmyslu  jest 
hlavně  šperkařství.  René  Lalique,  mistr  finess  přímo  byzantinských, 
tvůrce  uměni  těžké  iipadkové  vůně  a  záře,  jest  tu  velikým  iniciátorem. 
Vever,  Fouquet,  Lucien  Gaillard  a  Falize  pracují  na  témže  poli. 
Krásným  a  velikým  příkladem  vzácného  a  celého  umělce,  který  se  dává 
rád  a  s  ochotnou  dychtivostí  do  služeb  uměleckého  průmyslu  různých 
odvětví,  jest  sochař  Alexandre  Charpentier.  Architektura  budov 
i  interieurová  vyvinuje  se  pomalejším  tempem  ve  Francii  než  jinde; 
příčinou  toho  jest  charakter  francouzský,  více  než  jiný  milující  historickou 
tradici,  a  pak  i  skutečnost,  že  i  druhé  císařství  („second  empire")  mělo 
ještě  svoji  stylovou  notu,  a  že  tu  tedy  tradice]umělecká  stále  žila  a  volně 
se  obrozovala.  Francouzské  umění  nevyniká  konstruktivností,  síla  jeho 
jest  v  rozkošnosti  podrobností  a  graciesnosti  vkusu,  jeho  jiskřivosti 
a  při  všech  dobrodružstvích  neselhávajícím  taktu.  Přes  tento  základní 
konservativní  rys  vznikly  i  v  Paříži  domy  nového  moderního  stylu, 
řešící  a  vyjadřující  vlastním  jazykem  dnešní  potřeby,  jichž  autoři  jsou 
PÍ  umet  a  Guimard.  A  jako  interieuroví  architekti  a  dekoratér!  sledují 
nové  dráhy  a  cíle  Plumet  a  Selmersheim,  E.  Gaillard,  Henri 
Sauvage,  Benonville  a  mnohostranný,  delikátní  kreslíř  George  de 
Feure. 

Zvláště  mocný  byl  dojem  vystoupení  obrozeného  moderního  de- 
koračního umění,  předem  Henriho  van  de  Velde  (jehož  interieury 
z  výstavy  pařížského  „Art  nouveau"  rozšířeny  o  nový  interieur,  přešly 
na  výstavu  drážďanskou)  v  Německu.  Tato  země  trpěla  více  než  jiné 
bezestylovostí  a  poklesnutím  všeho  vkusu  i  tyranií  akademických  šablon 
a  historické  učeneckosti.  Po  založení  říše  obracela  se  dlouho  všecka 
činnost  skoro  výlučně  na  pole  hmotné,  teprve  nyní,  kdy  nahromaděné 
bohatství  vyvolalo  luxus  a  potřeby  umělecké,  začali  si  Němci  uvědo- 
movati problémy  výtvarné  kultury  a  jali  se  doháněti  západní  Evropu. 
O  obrodě  uměleckého  průmyslu  a  dekoračního  umění  začali  tu  pod 
impulsy  cizími  pracovati  pokrokoví  malíři,  blízcí  skupinám  tak  zvaných 
Secessí,  které  se  utvořily  v  hlavních  městech  Německa  na  obranu 
a  propagaci  uměleckého  pokroku  proti  stagnaci  a  neplodnosti  starých 
výstavních  spolků  a  družstev.  Za  příkladem  „vingtistů"  přesedlala 
a  z  malířství  k  uměleckým  řemeslům  obrátila  se  řada  nadaných  a  vý- 
razných mladých  umělců,  jako  zemřelý  již  Otto  Eckmann,  jehož 
některé  práce,  zejména  koberce,  jsou  plny  distinkce  a  díla  vkusu  stejně 
sensitivního  jako  výrazného,  Obrist,  Peter  Behrens,  Riemerschmidt, 
Bruno  Paul,  Bernhard  Pankok,  a  blahodárné  účinky  jich  působení 
stávají  se  den  ode  dne  patrnějšími :  jich  přičiněním  dobylo  si  Německo 
čestného  uznání  na  světové  výstavě  pařížské  r.  1900  i  na  veliké 
I.  mezinárodní  výstavě  v  Turíně  r.  1902,  výlučně  věnované  modernímu 
dekoračnímu  umění,  o  niž  jako  o  nejdůležitějším  činu  v  našem  oboru 
z  posledních  let  pojednáme  obšírněji   níže. 
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Moderní  architektura  německá,  pokud  se  odvrátila  od  kopírování 
historických  stylů  a  hledá  tvořivou  intuicí  nový  výraz  nové  době,  podala 
již  několik  velmi  slibných  děl,  tak  práce  proř.  Messela  (Wertheimův 
obchodní  dům  v  Berlíně,  který  nese  ještě  poněkud  stopy  přejaté  orna- 
mentiky),  Endella  v  Mnichově  (smělého  architekta,  ale  logiky  posud 
ne  dost  jasné  a  souvislé)  a  ve  Vídni  předem  umělce  bohatého  tvořivého 
fondu  a  vyslovené  konstruktivné  charakternosti,  prof.  Otty  Wagnera. 
Na  zvláštních  stezkách  mimo  směr  hlavního  vývoje,  z  kořenů  velmi 
zvláštního,  bohatého  vkusu  ryze  osobního  a  stejně  lichotného,  jako 
temperamentního  vyrostlo  dílo  vídeňského  stavitele  budovy  secessní, 
Ol  břicha;  s  počátku  ryze  náladový  a  fantastní  architekt  tento  teprve 
v  posledních  pracích  v  umělecké  kolonii  darmstadtské  opřel  se  o  jasnější 
a  vyslovenější  konstruktivnou  logiku.  Vedle  něho  jest  Petr  Behrens, 
lihnoucí  za  slavnostním  a  plnozvukým  výrazem  moci,  vlády  a  silné 
vůle,   nadějí  moderního  architektniho  hnutí  německého. 


Po  tomto  všeobecném  vypsání  podstaty  a  smyslu,  základu  i  vývoje 
moderního  obrodného  hnutí  ve  stavitelství  i  uměních  dekoračních 
v  západní  a  střední  Evropě  budiž  stručně  vzpomenuto  významných 
událostí  a  činů  nového  umění,  předem  výstav,  v  prvních  třech  letech 
dvacátého  věku  a  budiž  při  té  příležitosti  podrobněji  charakterisován 
směr  a  stav  dekoračních  a  applikovaných   umění  u  jednotlivých  národů 

v   jednotlivých    státech.  (Dokončení.) 


ĎÁBEL  PŘI  STAVBĚ  CHRÁMU  VYŠEHRADSKÉHO. 

Když  chrám  sv.  Petra  a  Pavla  na  Vyšehradě  stavěli,  přinutil 
sv.  Petr  ďábla  k  tomu,  že  musil  z  celého  světa  snášeti  kamení  ke 
stavbě  této.  Ďábel  tak  učinil,  ale  ze  zlosti  nad  nucenou  prací  svou 
trousil  na  každé  takové  cestě  kameny  z  pytle,  v  němž  náklad  svůj 
nosil,  a  každá  krajina,  kam  kamení  ono  padalo,  zůstala  pak  kamenitá 
a  neúrodná.  V  Čechách  učinil  tak  v  kraji  táborském,  který  jest  od  té 
doby  kamenitý  a  ze  všech   krajů  českých  nejméně  úrodný. 

(Josef  Svátek:  „Pražské  pověsti  a  legendy".) 
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z  KRESEB  MIKULÁŠE  ALEŠE  K  NÁRODNÍM  POHÁDKÁM  A  POVĚSTEM. 


ANT.  KLÁŠTERSKY: 


Sonety. 


ZAS  KVETOU  ŠIPKY. 

Zas  kvetou  šípky  lesním  při  úvoze, 
kde  —  dávno  to  —  jsme  chodili  tak  rádi; 
ten  jejich  květ  jak  do  vzpomínek  svádí, 
než  osud  kouli  připjal   k  naší  noze! 

V  říš  poesie  prch  jsi  žití  prose, 
a  zdá  se  ti:  sny,  touhy,  plesy  mládí, 
jež  tehdy  žil  jsi,  oči  na  obloze, 
se  změnily  v  ty  květy,  čas  jak  pádí. 

O,  všecko  mohlo  nyní  jinak  býti, 
jen  na  rozcestí  cestou  dát  se  jinou, 
té  neudělat  tehdy  malé  chybky; 

mžik  nepropást,  jenž  dán  jen  jednou  v  žití, 
rty  zlíbat,  které  jednou  pouze  kynou, 
kdy  duch  je  mlád  a  v  srdci  kvetou  šípky! 


BÁSNÍK  MLUVÍ: 

Z  všech,  kteří  slouží  před  oltářem  Krásy, 
jsem  nejmííí  šťasten,  losem  nadán  zlým: 
Cos  buduji,  cos  tvořím,  kuju,  sním, 
leč  pro  koho,  ach,   pro  koho  jen  asi? 

Jak  pták,  jenž  mizí,  list,    s  nímž  vítr  hrá  si, 
jak  dech,  jenž  zniká  —  kam,  och,  což  já  vím!  — 
vše  tratí  se,  co  srdcem  projde  mým, 
zda  v  cíl  či  v  prázdno,  clony  kryjou  řasy. 
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Ach,  maliř,  sochař!    Šťastnějši  jsou  oba! 
Zři  v  chrámech,  síních,  v  tesech  kamene 
své  dílo,  které  pochopila  doba. 

A  jakou  těchou  snílku   samotáři 
mít  kolem  sebe  sny  své  vtělené, 
jichž  lisměv  tvůrci  v  mroucí  líce  září! 


UMĚLEC  ODPOVÍDÁ: 

O,  bláhový,  co  smutný  los  ti  zdá  se, 
mně  výhodou,  mně  štěstím  tvým  se  vidí; 
či  chtěl  bys  zříti  chladný  pohled  lidí, 
jak  na  tvé  snaze,  boji  tvém  se  pase? 

Jak  kupčí  s  tebou,  ryjí  se  v  tvém  mase^ 
jak  co  dnes  slávu,  hymny  davů  klidí, 
se  kácí  zítra,  smete,  nenávidí 
a  v  rum  a  veteš  hází  v  krátkém  čase? 

A  díla  svá  mít  kolem?    Smutné  věno! 
O,  bláhový,  že  tobě  odepřeno, 
stesk  uspořen  ti  velký,   děkuj  nebi! 

Ne  tisměv,  jenom   nedostižná  meta 
a  za  snů  krásu  skutečnost  jen  kletá 
a  málomoc  tvá  s  nich  se  na  tě  šklebí. 


SONET  O  KRASE  A  STARI. 

Stár,   osleply  již,   podle  staré  zvěsti, 
ku  soše,  která   —   právě  našli  ji   — 
div  Hellady  a  lilje  lilijí 
tak  svítila,   dal  Angelo  se  vésti. 

A  žasli  všichni,  vlnu  linií 
jak  jeho  prsty  hladí,  tisknou,   pěstí, 
jak  božskou  krásou  co  se  opijí, 
tvář  starce  chorou  polil   záblesk  štěstí. 

Byl  slep,  byl  zbaven  slunečního  jasu, 
a  přece  smysl  zbyl  mu  cítit  krásu, 
a  pro  ten  tiše  nesl  stáří  sudbu. 
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Ach,  ano,  tak,  ať  los  můj  jakýkoli, 
ať  odrán  žitím  třeba,  strom  jen  holý, 
přec  ještě  moci  veršů  vnímat  hudbu! 


BÍLÁ  NOC. 

Rád  vzpomínám  si  oné   noci  jedné. 
Na  zámku  starém  nad  řekou  to  bylo! 
Kol  na  vše  světlo  měsíční  se  lilo, 
a  bylo  bílo,  bílo  jako  ve  dne. 

Věž  svítila,  to  starých  věků  dílo, 
na  stromech  jak  když  sníh  a  květy  ledne, 
a  v  řece  sta  se  bludic  roztančilo. 
A  bylo  bílo,  bílo  jako  ve  dne. 

Do  dáli  kolem,  dáti  nedohledné, 
jak  vše  když  vymřelo,  co  kdy  tu  žilo. 
A  bylo  bílo,  bílo  jako  ve  dne. 

Jak  nebylo  by  v  světě  muky  bědné, 
jak  o  andělích   bílých  vše  by  snilo. 
A  bylo  bílo,   bílo  jako  ve  dne. 


STARÁ  místa. 

V  ta  místa,  kde  jsem  mládí  slavil  svátky, 
jsem  zalít  na  mžik:  vběh  jsem  do  aleje, 
kde  vůní  lip,  včel  bzukem  vzduch  se  chvěje, 
v  park  nahlíd,  v  kostel   na  čas  vešel  krátký. 

Ve  starý  hřbitov  pohlédl  jsem  vrátky, 
kde  drn  již  tolik  známých  tváří  kreje, 
a  zachvěl  se,  když  povědomý,  sladký 
zvuk  zámeckých  vpád  hodin,  čas  jak  věje. 

Kol  cizí  tváře;  svátečně  jen  ztichlý 
kraj'  vítal  mě,  a  stromy  staré  vzdychly; 
leč  od  lesa  když  ohled  jsem  se  zpátky, 

tu  svítila  běl  štítů  v  zeleň  skrytých, 
jak  dvě  tři  ruce  postav  neurčitých 
by  vlály  za  mnou  bělavými  šátky  .  .  . 
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BOHUMIL  BRODSKY 


Po  osamělých  cestách. 


ROMAN. 


I. 


Tři  káry  červeného  kříže  zastavily  před  františkánským  klášterem 
v  Banjaluce.  Udýchané  erární  koně  zastavili  se,  vydechli  zhluboka 
a,  svěsivše  hlavy,  odpočívali  po  dlouhé  jízdě.  Vojáci  zdravotního  sboru, 
po  jednom  doprovázející  vozy,  seskočili  s  vysokých  kozlíků  a  jako  na 
povel  podívali  se  na  záď  třetího  vozu.  Na  stupátku  stála  mladá  Srbka, 
zpola  nedospělé  děvče,  zpola  žena.  Také  váhavě  postavila  se  na  zem 
a  plaše  se  ohlédla. 

„Už  jsme  na  místě,"  volal  jeden  z  vojáků  a  ukázal  ke  klášteru, 
jenž  z  věnčí  vypadal  jak  ponurá  stará  pevnost.  Neměl  téměř  oken, 
a  kde  přece  byla,  podobala  se  spíš  střílnám  než  oknům.  „Teď  se  musíš, 
Pětko,  se  svým  mladým  mužem  rozloučit,"   dodal  škádlivě. 

Pětka  se  zamračila,  a  její  černé,  lesknoucí  se  oči  pod  krásně  skle- 
nutým, hustým  obočím  se  výhružně  zasvítily.  Neřekla  nic,  ale  hned 
zase  vstoupila  na  stupátko.  Z  vozu  ozvalo  se  tiché  zahořekování,  a  její 
svraštěné  čelo  se  vyhladilo.  Lesk  očí  pohasl,  a  úzkostlivá  lítost  ukázala 
se  jí  ve  zraku. 

„Naříká."   zavolala  prosebně  po  srbsku.     „Otevřte  vůz." 

„Hned,  krasavice,  musí  nám  z  nemocnice  přinést  nosítka." 

„Dělejte  už,  dělejte,"  hučel  voják  vozataj,  jenž  řídil  první  spřežení. 
„Koně  jsou  hladoví,  a  musíme  hned  nazpět." 

„Bože,  to  je  život,  stále  se  po  vozech  harcovat,  neodpočinout  si, 
nevyspat  se.  poctivě  se  nenajíst,"  posteskl  si  jeden  z  vojáků,  opatřených 
na  páží  červeným  křížem,  a  zaměřil  ke  klášteru. 

„Nelíbi-li  se  ti  služba,  hlas  se,  strčí  ti  flintu,  a  sto  jiných  bude 
rádo  jezdit    místo  tebe.     Uvidíme,    jak  ti    budou  kulky   chutnat,"   volal 
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za  ním  červený,  hranatý  vozataj  a,  směje  se,  ukázal  své  zdravé  bílé 
zuby,  v  nichž  držel  zbytek  cigarety.  Napadený  se  jen  pohrdavě  po  něm 
obrátil  a,  přidav  do  kroku,  chvátal  ke  dveřím.  Byly  zavřené.  Zatrhl 
zvoncem  a  naslouchal.  Za  okamžik  otevřely  se  dveře,  a  osmahlý,  opá- 
lený frater,  s  hlavou  do  holá  ostříhanou  objevil  se  mezi  dveřmi. 

„Vezeme  transport  raněných,"  ohlašoval  voják,  vzpřimuje  se 
a  salutuje. 

„Kolik?" 

„Šest  mužů,  čtyry  naše,  dva  bosfíáky." 

„Z  kterých  končin?" 

„Od  Jajce.  Zle  se  tam  naši  dnes  s  bosňáky  utkali.  Od  časného 
rána  střílejí  kanóny,  a  naší  musí  vrchy  obcházet,  aby  je  sehnali.  Dobře 
se  drží." 

„Junáci  jsou,"  přikývl  frater  všecek  rozradován,  a  očí  se  mu  za- 
jiskřily. Ne  nadarmo  měl  za  uchem  znát  jizvu,  a  ne  vždy  tak  nečinně 
visela  v  jeho  cele  dlouhá,  arnautská  puška.    „Bude  hodně  raněných?" 

„Brzy  za  námi  přijede  nový  transport,  a  k  ránu  bezpochyby  budeme 
tu  zas.     Polní  nemocnice  je  plná." 

„A  kam  se  my  vrtneme?  Dřevěné  baráky  nejsou  ještě  hotovy, 
a  pomalu  ani  kde  jíst  nebudeme  mít.     Šest  mužů  vezete?" 

„Šest." 

Frater  zmizel,  a  za  okamžik  ozval  se  na  dvoře  zvonec.  Druhdy 
zvával  mnichy  k  jídlu  i  modlitbě,  teď  sděloval  lékaři  a  ošetřovatelům, 
že  přijeli  s  nemocnými.  Už  čtrnáct  dní  opakoval  se  tento  zvuk,  v  prvních 
dnech  jednou  denně,  pak  vždy  častěji.  Rakouské  vojsko,  vzavši  na  sebe 
nevděčný  a  málo  sympatický  úkol  okkupovat  Turkům  odejmuté  území, 
přestalo  na  okkupaci  patřit  jako  na  nevinnou  hru  a  na  povstalce  jako 
na  zástup  otrhaných  tureckých  otroků.  Svit  svobody,  který  vítězstvím 
ruských  zbraní  zamihotal  se  bědné  ráji  bosenské,  zachvátil  porobenou 
slovanskou  haluz,  a  v  jejich  hlavách  zašuměla  vítězná  píseň  o  svobodě 
a  volnosti.  Ale  zatím,  kdy  jeden  nepřítel  vyklízel  území,  a  prsa  si 
volněji  oddychla,  druhý  nepřítel,  o  nic  méně  nenáviděný  než  Turek, 
valil  se  do  země.  Ohně  zahořely  po  kopcích,  válečný  pokřik  nesl  se 
údolími,  a  Bosna  byla  v  plamenech.  Slovanské  pluky  šly  rozbíjet  svá 
čela  o  slovanské  kopce.  Maďaři,  lačně  patříce  na  kořist,  kterou  by  byli 
rádi  rozmnožili  své  území,  ztratili  po  hanebné  porážce  svých  parádních 
husarů  chuť  zakousnout  se  do  bosenských  a  hercegovských  skal.  Jejich 
rozpálenými  mozky  zmítala  horečná  představa  budoucí  evropské  velikosti 
Maďarského  státu,  k  němuž  předem  Bosnu  a  Hercegovinu  počítali,  ale 
horké  kaštany  za  ně  měly  vytáhnout  české  pluky. 

Již  několik  týdnů  kropila  česká  krev  Bosnu,  a  Banjaluka,  kde 
zřizována  na  chvat  veliká  polní  nemocnice,  jakoby  se  stala  českou 
kolonií.  Vojáci  byli  Češi,  lékaři  Češi,  ošetřovatelky  Češky  a  také  mezi 
oddělením  jeptišek,  které  se  nemocnici  banjalucké  přidružilo,  byla  polo- 
vina z  Čech.  Před  dvěma  dny  opouštěl  upřímný  Čech  dr.  P.,  plukovní 
lékař,  Banjaluku,  volán  za  vojskem,  u  něhož  se  dostavoval  citelný  ne- 
dostatek lékařů.  Ranění  se  množili,  lékaři  v  pohyblivých  nemocnicích, 
které   se  stále  posunovaly    za  vojskem,    byli  přetíženi,  a  do  Banjaluky 
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poslán  pouze  assistent  Vojtěch  Výtoň,  kter}'  sice  lékařská  rigorosa  složil, 
ale  promoci  svou  musil,  byv  náhle  k  činné  službě  zavolán,  odložiti  až 
po  skončení  okkupace. 

Čekala  ho  perná  práce.  Půltřetího  sta  nemocných  umístněno  již 
v  klášteře,  a  jejich  počet  každým  dnem  stoupal.  Ohlašovány  brzké 
bitky,  poněvadž  povstalci,  obsadivše  pásma  hor  na  jih  od  Banjaluky, 
houževnatě  je  bránili.  Očekávány  krvavé  srážky,  než  bude  nepřítel  ze 
svých  posic  vytlačen,  a  na  zahradě  klášterní  o  překot  budovány  dřevěné 
baráky,  tak  aby  bylo  místo  pro  raněné,  a  zároveň  oddělené  baráky, 
kdyby  nakažlivé  nemoci  vypukly. 

Assistent  Výtoň  nejevil  žádného  velikého  potěšení  ze  svého  za- 
městnání. Už  ta  okolnost,  že  musil  obléci  vojenskou  uniformu,  dráždila 
ho  zle.  Byl  by  přinesl,  kdo  ví,  jakou  obět",  kdyby  byl  mohl  kabátec 
strhati  a  svým  občanským  šatem  nahradit.  Nenáviděl  vůbec  každé  ome- 
zení svobody,  a  jako  se  jeho  podivínská  povaha  vůbec  velmi  málo 
hodila  pro  hlučný  život,  tak  zvlášť  naprosto  se  nehodila  pro  stav  vojen- 
ského lékaře.  Běda,  kdyby  býval  zavolán  byl  k  činné  službě  někdy 
jindy  v  době  míru!  Byli  by  ho  poučili,  jak  se  má  chodit  s  kabátcem 
zapjatým,  jak  má  být  dle  předpisů  vojenská  kravata  upravena  a  tak 
dále  do  nekonečna.  Teď  ovšem  byla  válka,  a  v  té  přísni  páni  před- 
stavení zavírají  obě  oči,  jsouce  rádi,  že  mají,  co  potřebují,  třeba  to 
silně  civilem  zavání. 

V  prvé  chvíli,  když  Výtoň  poprvé  vstoupil  do  nemocnice  a  podíval 
se  po  těch  řadách  nemocných,  zarazil  se,  a  strach  smíšený  s  úzkostí  jím 
zalomcoval.  Ale  pouze  na  krátce.  Nebyl  tak  nesamostatné,  choulostivé 
povahy,  aby  se  na  dlouho  něčeho  lekal.  On  už  probojoval  mnoho 
a  dovedl  čelit  všemu,  třeba  nebylo  vše,  zač  bojoval  a  na  čem  urputně 
stál,  vždycky  správné.  Podivínská  povaha  jeho  byla  příčinou,  že  svá 
studia  místo  v  obvyklých  šesti  rocích  dokončoval  v  desátém  a  v  roce 
okkupace  doplnil  se  jeho  třicátý  rok  věku. 

Minulost  jeho  byla  psychologicky  zajímavá.  Byl  synem  pekaře 
malého  okresního  města,  člověka  zámožného,  starosvětského  a  dobrého, 
ale  nevědoucího  nic  o  světě,  o  knihách,  o  novém  světovém  ruchu.  Žil 
stále  ještě  z  tradic,  ve  kterých  ho  vychoval  otec,  cechmistr  počestného 
pekařského  a  krupařského  umění,  a  podroboval  se  vedení  své  ženy, 
která  byla  dcerou  místního  krupaře  a  žila  v  týchž  představách,  v  témže 
okruhu  a  názoru  myšlenkovém.  Považovali  své  řemeslo  za  konec  a  cíl 
svého  snažení.  Otec  střádal  peníze,  aby  pro  děti  našetřil  věna,  matka 
starala  se  o  domácí  plátno  a  peřiny,  aby  měly  děti  na  čem  spát. 

V  této  jednotvárné  domácnosti  vyrůstal  Vojtěch  Výtoň  se  svou 
sestrou  Anežkou.  Nezažili  bídy,  nezažili  také  radosti.  Přísný  řád  domácí 
byl  pro  ně  nepřestupitelným,  a  ani  jim  nenapadlo,  aby  v  něčem  ho 
porušili.  Nesměli  účastnit  se  her  ostatních  dětí,  a  v  jejich  očích  ne- 
zajiskřila  se  nikdy  rozpustilá  veselost  mládí.  Cosi  těžkého,  každou  radost 
v  zárodku  dusícího  tkvělo  ve  vzorně  čistotné  a  puntíčkářsky  spravované 
domácnosti.  Na  dětech  bylo  znát  účinek  domácího  vzduchu.  Byly  také 
vážné,  plaché,  přes  příliš  uctivé  a  svých  rodičů  se  víc  bály,  než  je 
milovaly.     Zvlášť  Výtoň,  doma  jinak  slepě  poslušný  a  tichý,  byl  mezi 
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svými  sourostenci  ve  škole  vyhlášen  za  neurvalého  a  nevlídného  spolu- 
žcáka,  k  němuž  se  žádný  nepřivinul,  jehož  žádný  ke  společné  hře  ne- 
pozval,  a  jenž  byl  ve  své  třídě  jaksi  osamocen.  Třeba  toho  neprojevil, 
popuzovalo  ho  to  vniterně,   a  při  každé  příležitosti  mstil  se,  jak  mohl. 

Sestra  zdála  se  být  citlivější  bratra  a,  nemajíc  dovoleno  udržovat 
nějakých  přátelských  styků  se  sobě  rovnými  družkami,  hloubala  jiným 
směrem  než  bratr.  Stávala  se  předčasně  duševně  vyspělou,  vážnou,  své- 
hlavou a  obracela  mysl  svou  k  náboženským  věcem.  Bylo  cosi  ne- 
přirozeného v  nábožnosti  toho  útlého  děvčete,  které  každodenně  ráno 
chodívalo  do  kostela  a  odpoledne  po  škole  chodilo  opět  s  matkou 
k  večerním  pobožnostem  do  tmavého  kostela.  Někdy  brávala  matka 
ssebou  také  Vojtěcha.  Chodil  bez  odporu,  choval  se  tiše,  ale  necítil 
žádného  vzrušení.  S  myslí  těkající  trávil  chvíle  v  kostele,  nenacházeje 
nic,  co  by  ho  mohlo  rozehřát  a  zanítit. 

Časté  docházky  matčiny  do  kostela  pramenily  jednak  z  dob  jejího 
panenství,  poněvadž  rodiče  její  patřili  k  několika  těm  rodinám,  které 
neopomenuly  den  co  den  některým  svým  členem  pobožnosti  kostelní 
navštíviti.  Jednak  přispívala  k  tomu  okolnost,  že  bratr  matčin  jako  mnich 
zastával  jedno  z  důležitějších  míst  řádových.  Na  tohoto  bratra,  pátera 
Gaudentia,  patřilo  celé  příbuzenstvo  jako  na  svou  pýchu,  a  považován 
za  cosi  vyššího,  posvátného.  Návštěvy  jeho  u  přátel  byly  svátkem,  který 
veškeré  příbuzenstvo  očekávalo  ne  bez  rozechvění.  Po  řadě  všechny 
navštěvoval,  a  při  návštěvách  těch  sváteční  ruch  panoval  v  rodinách 
vyznamenaných. 

Páter  Gaudentius  nebyl  člověk  zlomyslný  a  pyšný.  Byl  ve  svém 
jádru  dobrý  a  své  přátele  měl  upřímně  rád.  Podporoval  je,  jak  mohl, 
stále  si  s  nimi  dopisoval  a  byl  by  se  jim  stal  upřímným  přítelem  a  druhem, 
kdyby  to  byli  sami  nezkazili.  Ale  způsob,  jakým  se  před  ním  téměř 
otrocky  kořili,  přemrštěná  úcta,  kterou  mu  projevovali,  a  strach,  jejž 
nebyli  s  to  zakrýti,  vypěstoval  v  něm  cosi  pánovitého  a  nesrdečného. 
Sedě  mezi  svými,  nerozhovořil  se  s  nimi  vřele.  Vyptával  se  jako  soudce 
na  všechny  poměry,  skrblil  pochvalou  a  malé  poklesky  dosti  tvrdě  káral. 
Sám  tykal  všem,  ale  jeho  příbuzní  mu  vykali  a  ruku  líbali  a  to  ne  pouze 
při  prvním  setkání,  ale  pokaždé,  kdykoli  se  při  jídle  neb  návštěvách 
scházeli.  S  počátku  se  tomu  bránil,  potom  však,  když  viděl,  že  to 
považují  za  jakýsi  výraz  jeho  nespokojenosti  a  cizoty,  povoloval,  zvykal 
si  na  to  a  neodporoval.  V  městě  pátera  Gaudentia  Výtoiíovým  záviděli 
a  svou  chválou  příbuzenstvo  utvrzovali  v  chybném  nazírání  na  příbuzného 
kněze.  Věděli,  že  Gaudentius  posílá  peníze,  že  jeví  starostlivou  něžnost 
o  své  přátele  a  že  i  jinak  než  penězi  svým  příbuzným  pomáhá,  dětem 
jejich  ve  světě  cestu  razí  a,  jak  m.ůže,  život  jim  ulehčuje.  Neokusiv 
sám  nikdy  kouzla  rodiny,  přirozeným  pudem  ujímal  se  zpřibuznělých 
rodin  a  neostýchal  se  pro  jejich  děli  dosti  značně  se  vydávati  výtkám, 
že  jeho  starost  o  děti  přátel   působí  nemilé  obtíže  řádu. 

Vojtěch  byl  Gaudentiem  předurčen  ke  studiím.  Matka  Vojtěchova 
byla  Gaudentiovi  nejmilejší  ze  všech  přátel.  Spolu  vyrůstali,  k  sobě 
přilnuli,  a  kdykoli  bratr  na  návštěvu  přijel,  bydlil  u  Výtořiových.  Při 
té  příležitosti  naučil  se  Vojtěch  svého  strýce  znát,  ale  také  se  ho  bát. 
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Vida  přípravy,  úzkostlivou  starost  před  příjezdem  strýcovým,  byl  vždy 
mimoděk  zachvácen  také  úzkostí,  a  v  duchu  vznikalo  neurčité  přání, 
aby  strýc  dlouho  nepřijížděl.  Nic  ho  netěšilo,  že  o  dnech  návštěvy  byl 
stůl  bohatěji  opatřen,  že  strýc  přivážel  také  pro  něho  dárky,  že  ho  po 
hlavě  hladil  a  sliboval,  jak  se  o  něho  bude  starati.  Připadal  mu  cizí, 
srdce  se  mu  starostí  svíralo,  aby  se  nic  nestalo,  co  by  strýce  pohněvalo, 
poněvadž  potom  tísnivá  nálada  dlouho  spočívala  na  celé  domácnosti 
a  činila  ji  ještě  nevlídnější  než  před  tím. 

V  těch  dobách  nepozastavoval  se  nad  tím,  že  si  dává  strýc  od 
matky  ruku  líbati,  že  trpí,  aby  ho  neoslovovala  bratře,  ale  že  přijímá 
celý  titul,  jakoby  nebyl  mezi  svými  pokrevnými,  ale  cizími.  Když  však 
uplynulo  několik  let,  a  on  dle  vůle  strýcovy  odešel  na  studie,  vliv 
života,  jenž  kolem  něho  zašuměl,  vždy  výrazněji  zvedal  v  něm  nechuť 
ke  strýci.  Tlumilo  ji  pouze  vědomí,  že  strýc  téměř  polovinou  na  jeho 
studie  přispívá,  že  svými  známostmi  mu  leccos  usnadfiuje  a  že  jednou, 
až  bude  v  praktickém  životě,  vliv  jeho  bude  mu  velice  ku  prospěchu. 
To,  co  se  v  něm  dalo,  bylo  dosud  neurčité  a  nepřekonalo  vštípené 
bázně  a  úcty  ke  strýci.  Studoval  pilně,  nikoli  však  ze  ctižádosti  a  při- 
rozené chuti,  ale  ze  strachu,  aby  strýce  nerozhněval.  Vždyť  to  jinak 
doma  neslyšel,  přinášíval-li  svá  vysvědčení.  Ani  otec,  ani  matka  ho 
nepochválili  proto,  že  jim  radost  dělá,  ale  proto,  že  bude  páter  Gauden- 
tius  spokojen. 

Způsob  života,  jakému  jako  hoch  uvykl,  šel  svým  strnulým  krokem 
i  tehdy,  když  jako  dospělý  student  vyspěl  v  příjemného  mladíka.  Nesměl 
se  účastnit  zábav  svých  druhů,  veselících  se  a  radujících  o  prázdninách, 
nesměl  účinkovat  při  výletech  a  divadlech  studenty  pořádaných,  nesměl 
zajíti  si  do  hostince  mezi  přátele,  bavící  se  zpěvem  a  hudbou. 

„To  není  pro  tebe,"  zněla  odpověď  matčina  na  veškeré  jeho  ne- 
smělé narážky  a  ostýchavě  pronesené  prosby.  „Počkej,  až  budeš  svým 
pánem.  Kdyby  se  to  dověděl  tvůj  pan  strejček,  velebný  pán,  rozhněval 
by  se  na  tebe  i  na  nás." 

A  tak  rodiče  sami  živili  v  něm  onen  cizí  živel,  který  vždy  více 
mohutněl  a  vždy  hlouběji  zapouštěl  své  kořeny  do  jeho  srdce.  Byl  si 
už  jist,  že  počíná  nenávidět  svého  strýce  a,  nemaje  dosti  zkušenosti 
a  rozhledu,  aby  poměry  střízlivě  posuzoval  a  k  jejím  kořenům  nahlédl, 
veškerou  vinu  a  s  ní  spojenou  trpkost  obracel  na  strýce. 

Jen  jednou  se  v  něm  cosi  ozvalo,  co  jeho  nenávistí  otřáslo  a  na 
čas  oviklalo.  To  tehdy,  když  po  skončených  studiích  gymnasijních  měl 
se  o  další  budoucnosti  rozhodnout.  Tehdy  rodiče  pevně  na  tom  stáli, 
aby  byl  knězem,  patříce  na  tento  stav  jako  ideál  a  jako  cíl  svých  tužeb. 
V  něm  však  všecko  vzpíralo  se  učinit  tento  krok,  o  němž  věděl,  že 
by  byl  jeho  neštěstím,  poněvadž  mu  k  tomu  scházela  láska.  Poprvé 
nabyl  tolik  síly,  že  se  rozhodně  postavil  proti  přání  rodičů,  kteří  byli 
jeho  odporem  celí  ustrnulí.  Pohrozili  mu  strýcem,  a  když  ani  ta  po- 
hrůžka nevzpomohla,  sáhli  k  nejdůraznějšímu  prostředku,  žádali  strýce 
o  návštěvu. 

Přijel  opravdu  a  Vojtěch,  tetele  se  rozčilením,  připravoval  se  na 
rozhodný  boj.  Na  jedné  straně  zápasila  úzkost  před  strýcem,  která  byla 
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mu  minulým  životem  hluboko  vštípena,  na  druhé  straně  strach  o  život 
budoucí  dodával  mu  síly,  aby  ani  před  ním  nepovolil.  Gaudentius,  valně 
sestaralý,  samotou  kláštera  nervosně  podrážděný  a  stářím  ve  svých  ná- 
zorech zkostnatělý,  vyslechl  nářek  své  sestry  i  švakra  a  pozorně  se 
díval  na  Vojtěcha,  který  bledý,  chvějící  se  stál  vzdorně  u  okna. 

„Ty  nechceš  být  opravdu  knězem?"  ptal  se  strýc,  když  všechno 
vyslechl. 

„Ne,  pane  strýčku,  nemohu  být  knězem,  byl  bych  velmi  nešťasten," 
vyrazil  úzkostně. 

„A  proč?    Z  jaké  příčiny?" 

„Nemám  k  tomu  povolání  lásky,  nechci  se  vázat  pro  celý  život, 
vím  sám,  že  bych  toho  kroku  litoval." 

„Když  je  to  takové,  nebudeš  knězein,"  řekl  strýc  pojednou  se 
vším  důrazem.  „Vím,  že  na  tvém  rozhodnutí  mnoho  zavifiuje  tvá  mla- 
dická nezkušenost,  že  snad  později  budeš  litovat,  ale  ať.  Jaký  stav  se 
ti  líbí?" 

„Rád  bych  byl  lékařem,"  zajektal  pln  náhlého  ulehčení  a  div  ne- 
běžel strýci  ruku  políbit. 

„Dobrá,  budeš  lékařem." 

„My  to  nevydržíme,  Anežka  dorůstá,  potřebujeme  pro  ni  věno," 
zanaříkala  matka  sklamaně. 

„Dokud  jsem  já  živ,  nebude  vás  Vojtěch  mnoho  stát,"  odbyl 
Gaudentius  sestru  dosti  příkře,  nejsa  zvyklý  odporu  své  sestry.  „Nestál 
vás  až  dosud  mnoho,  a  kdybyste  ho  byli  u  pekařství  nechali,  taky 
byste  byli  musili  mu  do  živnosti  pomoci.  S  takovými  nářky  mě  darmo 
nezlob." 

Matka  stichla,  polekaný  otec  vyběhl  do  krámu,  a  chvíli  bylo  ticho. 
Vojtěch  tuše,  že  má  strýc  rozmar  pokažen,  staral  se  také,  aby  ze  světnice 
zmizel,  a  než  se  vrátil,  podařilo  se  matce  bratra  usmířit.  Přes  to  však 
cosi  tísnivého  spočívalo  nad  domácností,  a  strýc  nebyl  tentokráte  tak 
hovorný  a  milostivý  jako  při  předešlých  návštěvách.  Po  jeho  odjezdu 
nastaly  obvyklé  přípravy  rodičů,  chystajících  pro  svého  studenta  zásoby 
k  akademickému  studiu.  Poněvadž  také  Anežka  neměla  daleko  do  siiatku, 
starosti  plnily  domácnost  pekařovu,  a  Vojtěch  často  zaslechl  narážku, 
jak  zbytečně  jsou  rodiče  přetěžováni,  a  jak  necitelně  nmohé  dítě  trvá 
na  svých  rozmarech,  jen  aby  vzdor  svůj   vyplnilo. 

S  hořkosti  ve  svém  srdci  loučil  se  Vojtěch  s  domovem.  Nebyl  to 
více  domov,  který  zanechává  v  srdci  teplou  vzpomínku,  který  ještě 
v  stáří  zalévá  duši  vzpomínkami  sladkými,  a  po  němž  zatouží  mysl 
unavená  zápasy  o  vezdejší  chléb.  Nevlídný  byl  ten  domov  pro  mladou 
duši,  která  upadala  v  horečku  vznětů  a  otevírala  se  blouznivému  snažení, 
chlad  vanul  z  oteckého  domu,  a  odcizení  vždy  ostřeji  se  dostavovalo. 
Na  jedné  straně  měl  Vojtěch  na  paměti  nepochopení  rodičů  ke  všem 
mladistvým  snahám  a  tužbám.  Nikterak  duši  jeho  nerozehřáli  upřímnou, 
obětavou  láskou.  Z  jejich  jednání  jasně  rýsovalo  se  sobectví.  Chtěli 
mít  po  starostech,  chtěli  uchránit  své  úspory  jednak  pro  sebe,  jednak 
pro  sestru.  A  jeho  chtěli  obětovat  svým  sobeckým  snům.  Otec  i  matka 
přáli  si  mít  syna  knězem,  aby  se  jím  mohli  chlubit  a  aby  přátelé  měli 
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zase  takového  příznivce  i  podporovatele,  jakým  byl  strýc  Gaudentius. 
Ten  stárl,  dni  jeho  byli  sečteny,  a  až  on  umře,  kdo  bude  tak  nad  nimi 
bdít  a  tak  se  o  ně  starat? 

S  diky,  které  Vojtěch  pro  Gaudentiovo  zakročeni  k  témuž  citil, 
počalo  se  pojit  neurčité  dosud,  ale  správné  chápání,  proč  se  strýci 
všechno  kořilo.  Nebylo  to  výslednicí  upřímné  a  vroucí  zbožnosti,  ve 
své  prostnosti  jdoucí  dál,  než  měla  jít,  ale  bylo  to  klanění  se  pomocné 
ruce,  která  byla  příbuzenstvu  štědře  otevřena,  která  neklidila  sice  za  to 
srdečné  přivinutí  se,   ale  aspoň  zevnější  nátěr  ponížené  oddanosti. 

Hanba  pojímala  Vojtěcha,  když  se  rozpomněl  na  různé  výjevy 
z  vlastní  rodiny  i  z  domácnosti  příbuzných,  při  nichž  býval  strýc  středem 
pozornosti  a  úsluh.  Co  otroctví  v  těch  výjevech  leželo!  Co  neupřímnosti, 
pokrytectví,  sebesnižování!  Nemohl  pochopiti,  že  toho  strýc,  člověk 
jinak  vzdělaný,  nepoznává,  že  mu  není  jasno,  jak  nedůstojno  jest  jeho 
i  těch  jemu  nejbližších  takové  neupřímné  obelhávání,  taková  nesrdečnost, 
taková  hra,  při  které  přece  nešlo  o  nic  jiného,  než  aby  kapsa  strýcova 
zůstávala  otevřena.  S  hanbou  dostavovala  se  také  ostrá  nechuť  k  ze- 
vnějšímu motivu,  který  nepřirozený  ten  poměr  kryl,  ke  zbožnosti.  V  jeho 
mladé  duši,  která  neměla  řádného  pevného  podkladu,  která  nemohla  se 
o  nic  čistého  podepřít,  v  této  duši,  náhlým  vírem  uchvácené  a  zmítané, 
připadala  zbožnost  matky  i  sestry  jako  záludné  přetvářeni  se,  kterým 
by  strýc  kněz  byl  ve  své  náklonnosti  k  rodině  udržován.  Vše  to  vy- 
padalo jako  škraboška,  pod  níž  nebylo  o  pravé  zbožnosti  ani  potuchy. 
Soudil  sám  dle  sebe,  poněvadž,  řídě  se  vůlí  matčinou,  často  s  ní 
k  pobožnostem  docházel,  ale  nudil  se,  porovnával  v  duchu  svůj  život 
se  životem  ostatních  studentů  a  napájel  své  nitro  ošklivostí  k  takové 
přetvářce. 

Tato  ošklivost  v  něm  rostla,  vzpomněl-li  si,  jak  často  odporuji 
skutky  domácích  přísnému  účelu  zbožnosti.  Zvlášť  sestra  ho  až  zarážela 
svou  dvojakostí.  Nevynechávajíc  ani  jednou  svých  obvyklých  cest  do 
kostela,  sháněla  se  doma  lakotně,  aby  nic  na  zmar  nepřišlo.  Místo 
obvykle  dávaných  krejcarů  žebrákům  zavedla,  že  almužna  udělována  po 
trojnících.  Sama  nevycházejíc  do  zábav,  doma  pomlouvala  své  družky,, 
které  si  veselé  zábavy  neodepřely  a  bez  určitých  podkladů  podezřívala 
je  z  věcí  tak  ošklivých,  že  málomluvný  otec  často  ji  okřikoval,  aby 
snad  někým  z  krámů  nebyla  potupa  vynesena  a  nepřinesla  neblahých 
následků. 

Tyto  rozpory  mezi  slovy  a  skutky  kvapně  tvořily  vždy  více  se  šířící 
propast,  a  když  po  roce  studia  vracel  se  Vojtěch  domů  na  prázdniny, 
byl  z  něho  hotový  cynik.  Neměl  v  duši  omluvy  pro  rodiče,  sestru 
a  Gaudentia.  Pohrdal  jimi,  jejich  názory  a  jednáním,  a  zbyl  mu  pouze  onen 
každému  vrozený  cit  pro  hnízdo,  z  něhož  vyrostl.  Poněvadž  strýc  svými 
příspěvky  platně  spolupůsobil  k  pokračování  ve  studiích,  neodvážil  se 
přímo  vytknout,  co  jako  kámen  zhořklo  v  jeho  nitru  a  domov  v  jeho 
očích  znechutilo.  Mlčel,  a  pouze  pohrdavý  úsměv  byl  jeho  odpovědí 
na  různé  narážky  a  staré  zvyky.  Rodiče,  chovajíce  se  k  němu  nyní, 
kdy  už  byl  jaksi  větším  pánem  než  gymnasista,  s  větším  ohledem,  ne- 
doléhali, aby  se  řídil  jejich  vůlí,  a  ponechávali  mu  více  svobody.  Mohl 
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užívat  víc,  než  před  tím,  ale  scházela  mu  odvaha.  Stopy  zastrašení 
držely  jeho  vůli,  a  tak  i  nyní  neúčastnil  se  živě  zábav  svých  kollegu. 
Vycházel  pouze  ven  do  polí  nebo,  usednuv  někde  v  zastrčené  hospůdce, 
pil  mlčky  své  pivo. 

K  sestře,  v  městě  za  obchodníka  provdané,  na  nepatrné  výjimky 
vůbec  nechodil.  Sám  se  lekal  odporu,  který  k  ní  cítil.  Její  mladá,  dosti 
sličná,  ale  jako  unavená  tvář  byla  mu  nepříjemná.  Nemohl  snést  jejího 
volného,  zpívavého  hovoru  a  stálých  nářků  na  starosti.  Litoval  svého 
švakra,  člověka  veselého,  snaživého,  který  věnem  své  ženy  svůj  obchod 
rozšířil  a  jenž,  maje  dost  rozhledu  a  energie,  snažil  se  dobýt  si  blaho- 
bytu a  zámožnosti.  Arci,  při  tom  nechtěl  sám  trpět,  lakotit,  nerozumně 
hrabat.  Napínal  veškeré  své  síly,  ale  po  práci  vyhledával  společnost, 
zábavu,  osvěžení.  Žena  byla  z  toho  zoufalá,  mučila  ho  výčitkami  ne- 
hospodářství,  lehkomyslnosti,  ale  on,  neztráceje  naděje,  že  ženu  předělá, 
že  ji  také  k  rozumnějšímu  a  družnějšímu  životu  přivede,  smál  se  jí 
a  chlácholil.  Zvával  Vojtěcha  do  své  domácnosti,  ale  ten  děkoval.  Bál 
se,  že  by  se  se  sestrou  střetl  a  při  té  příležitosti  vyčetl  jí  všecko  to,  co 
se  v  něm  kupilo  a  vřelo. 

S  chladem  rozešli  se  po  prázdninách,  a  Vojtěch  touže,  aby  co 
nejdříve  byl  hotov,  aby  mohl  na  vlastní  nohy  se  postavit  a  zbavit  se 
dobrodiní  strýcova  —  ostatně  dost  nápadně  záviděného  sestrou,  která 
by  byla  také  ráda  kapsu  strýcovu  do  svého  krámu  obrátila  —  začal 
studovat  s  houževnatostí  jemu  vlastní.  Ve  čtyřech  letech  dokonal  dvě 
rigorosa,  a  zbývalo  mu  jediné.  V  té  době  musil  nastoupit  rok  vojenské 
služby,  a  v  té  dostavila  se  zřejmá  roztržka  mezi  ním  a  rodinou  i  strýcem 
Gaudentiem. 

V  uniformě  lékařského  eleva  přijel  na  velikonoční  svátky  domů 
a  zastihl  zde  strýce.  Uniforma  působila  na  rodinu  více  než  jeho  prospěch 
ve  studiích.  Očividně  se  k  němu  přiblížili,  a  sám  strýc  byl  dost  blaho- 
sklonný. Ale  právě  proto,  že  vycifoval,  jak  ne  hlas  krve  a  srdce,  ale 
zevnějšek  je  obměkčil,  byl  pobouřen  a  musil  se  velice  přemáhati,  aby 
nevybuchl. 

A  přece  vybuchl.  Bylo  to  třetího  dne  u  večír,  když  zasedli  všichni 
ke  stolu.  Sestra  Anežka,  dosud  bezdětná,  o  hodně  hubenější,  s  ostrými 
rysy  a  nepokojným  i  nespokojeným  výrazem,  dostavila  se  se  svým 
mužem,  který  už  také  nebyl  tak  veselý  jako  druhdy.  Něco  Vojtěch 
zaslechl,  že  začíná  pít,  že  často  odchází  do  hostince,  že  je  Anežka 
nešťastná,  ale  nechtěje  takovým  bolavým  místem  hýbat,  nevyptával  se 
matky,  která  mu  to  s  pláčem  žalovala.  — 

Po  večeři  byla  dosti  stísněná  nálada.  Strýc  trpěl  asthmatickými 
návaly,  byl  opravdu  churav,  a  k  vůli  němu  zdržovali  se  ostatní  hlučného 
hovoru.  Nepříjemnými  věcmi  strýcovu  náladu  u  večír  kazit  nechtěli, 
třeba  Anežka  hořela  touhou  přede  všemi  vysypat  své  stesky  a  žaloby 
na  muže.  Snad  až  bude  po  jídle,  bude  veseleji,  všichni  si  myslili. 
Sotva  odneseno  nádobí  se  stolu,  povstal  švakr  Vojtěchův  a,  vyňav 
pouzdro  s  doutníky,  podával  Vojtěchovi.  Ten  vzal  doutník  a,  zapáliv 
si,  vypustil  spokojeně  modravý  obláček  dýmu  do  vzduchu. 
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V  tom  zaharašila  židle  strýcova.  Zamračen  vstával  a,  chápaje  se 
své  tabatěrky,  pravidelně  na  stole  položené,  obracel  se  ke  dveřím. 

„Kam  jdete,    pane  bratře?"    ptala  se  matka  Vojtěchova  zaleknuté. 

„Do  svého  pokoje  půjdu,"   křikl  hněvivě.     „Vyháníte  mě  odtud." 

„Co  se  stalo?    Co  jsme  udělali?"   ptala  se  uděšeně. 

„Víte  to,  že  jsem  churav,  že  nesnesu  kouře,  a  žádný  se  na  mě 
neohlíží.    Takové  nešetrnosti  nesnesu." 

Vojtěch  vyňal  doutník  a,  odhodiv  ho  ke  kamnům,  vstal  také. 

„Měl  jste  nám  to  říci,  byli  bychom  si  nezapalovali,"  povídal  po- 
drážděně.    „Jindy  jste  kouříval  také." 

„Měl  jsem  tě  snad  prosit,  abys  měl  ohled  ke  starému  nemocnému 
strýci?"   vyjel  strýc  uraženě. 

„Nebylo  třeba  proseb,  stačilo  pouhé  upozornění.  Nejsme  snad 
v  cizině,  aby  se  člověk  lekal  každého  pohnutí." 

Strýc  otevřel  šíře  oči  a  podíval  se  vyjeveně  na  Vojtěcha.  Takovým 
tónem  mluvit  ještě  ho  neslyšel. 

„Mlč,  cizina  tě  zkazila,"  vybuchla  sestra,  a  její  zdržované  rozčilení 
vehnalo  jí  krev  do  tváře.  „Jsi  právě  jako  můj  muž,  necita,  nevděčník. 
Děláte,  jakobyste  měli  všeho  dost,  jakobyste  se  neměli  na  koho  ohlížet, 
jakoby  vám  po  nikom  nic  nebylo.  Takhle  brát  cizí  peníze,  to  vy  umíte, 
ale  vzpomenout  si,  za  čí  peníze  pány  děláte,  to  vám  nenapadne." 

Tohle  znamenalo  pro  Vojtěcha  konec  ohledům.  Zbledl,  zamračil 
se  zle  a  ruku  sevřel  v  pěst. 

„Vím,  kam  biješ,"  povídal,  sníživ  hlas,  jenž  se  mu  třásl  zlostí. 
„Myslíš,  že  o  ty  cizí  peníze  stojím?  Myslíš,  že  by  mi  nebylo  tisíckrát 
milejší,  kdybych  mohl  jít  svou  cestou  a  nebrat  almužnu,  která  dřív,  než 
se  mi  podá,  musí  se  mi  otrávit,  abych  si  byl  vědom,  že  žiju  z  milosti? 
Já  takový  sobec  a  pokrytec  jako  ty  nejsem.  Ber  ty,  co  jsem  bral  já, 
já  se  už  o  nic  neprosím,  ani  krejcaru  nechci  a  nevezmu,  ani  od  rodičů, 
ani  od  strýce.  A  až  se  mi  podaří,  že  něčím  budu,  přinesu  všechny  ty 
peníze,  které  jsem  kdy  dostal,  a  hodím  je  pod  nohy  těm,  kteří  svými 
dobrodiními  chtějí  zakoupit  nejen  mou  duši,  ale  také  tělo.  Stydím  se 
za  tu  krev,  která  ve   mně  koluje." 

Už  nemluvil  tlumeně.  Rozčilil  se  a  křičel  vášnivě.  Strýc  už  nestál. 
Seděl  na  své  židli  a,  maje  ruce  na  stůl  položeny,  třásl  se  leknutím. 
Matka  s  rukama  sepjatýma  dívala  se  na  syna  jako  na  šíleného.  Nikdo 
nebyl  s  to  něco  odpovědít.  Za  hrobového  ticha  vycházel  Vojtěch.  Sejmul 
se  hřebíku  visící  šavli,  vtiskl  na  hlavu  čapku  a  už  se  mihl  venku  kolem 
oken.    Opravdu  odcházel,  aby  nikdy  víc  se  nevrátil. 

U  Výtoťiů  bylo  Boží  dopuštění.  Strýc  dostal  asthmatický  záchvat, 
že  musili  poslat  pro  lékaře,  a  muž  Anežčin,  použiv  zmatku,  utekl  do 
hostince,  z  něhož  se  domů  vrátil  až  po  půl  nocí,  krátce  před  návratem 
Anežky  z  domova.  Hádka  nalezla  zde  svého  pokračování,  a  druhý  den 
nosila  Anežka  tvář  zavázanou,  aby  zakryla  modřinu,  první  modřinu,  jež 
byla  důsledkem  její  manželské  laskavosti  a  lásky. 

Ale  třeba  ji  to  pokořovalo,  třeba  v  duchu  ještě  více  nenáviděla 
svého  muže  než  dříve,  radovala  se  tomu,  že  obnos,  který  dosud  putoval 
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z  ruky  strýcovy  do  ruky  Vojtěchovy,  putoval  nyní  do  ruky  její.  Ovšem 
ne  dlouho,   poněvadž  do  roka  strýc  zemřel. 

Po  Vojtěchovi  se  nesháněla  a  hněvala  se  na  rodiče,  že  jeví  o  něho 
starost,  že  ho  litují  a  že  vždy  směleji  ho  obhajují,  svalujíce  vinu  na 
její  jedovatý  lítok,  kterým  bratra  rozhořčila.  Psali  Vojtěchovi,  poslali  mu 
peníze,  ale  obé  přišlo  zpět  s  poznámkou,  že  adressát  v  předešlém  bytu 
je  neznámý.  Lekli  se  toho,  těšili  se  však,  že  až  ho  hněv  opustí,  zase 
se  usmíří.  Ale  rok  utekl,  a  nebylo  po  něm  ani  slechu.  Doptávali  se 
tedy  studentů,  vědi-li  něco  o  jejich  synu.  Věděli  dost.  Zanechal  studií, 
přijal  místo  písaře  u  advokáta,  ale  kde  bydlí,  kam  chodí,  co  jinak  dělá, 
to  nevěděli.  Nechodí  prý  mezi  ně,  odstěhoval  se  kamsi  na  předměstí 
a  tam  asi  si  vybral  nějakou  hospůdku,  protože  propije,  co  vydělá. 

Takové  sboření  jejich  snů  je  zdrtilo.  Měli  stále  ještě  před  očima 
syna  svého  sličného  ve  vkusné  uniformě  a  těšili  se,  jak  brzy  bude  mu 
patřit  titul  doktora.  Smířili  se  s  tím,  že  nebude  knězem,  on  má  lékař  ještě 
větší  úctu  než  kněz,  a  ožení-li  se  bohatě,  bude  moci  jednou  k  stáru 
o  ně  se  lépe  starat,  než  jako  se  Gaudentius  starával.  Hledali  usilovně 
stopu  Vojtěchovu,  ano,  tak  daleko  šla  jejich  lačná  touha  po  ztraceném 
synu,  že  se  obrátili  na  zetě,  se  kterým  se  už  nestýkali,  aby  ten  po- 
mohl hledat  Vojtěcha. 

Odepřel  tak  učinit  a  netajil  se  škodolibou  radostí,  že  je  něco 
trpkého  potkává. 

„Dobře  má,  že  se  nehlásí,"  odpovídal  drsně.  „A  dobře  má,  že 
pije.  Aspoťí  něco  užije  a  zapomene  na  to,  co  se  mu  doma  stalo.  Ne- 
divil bych  se,  kdyby  se  jednou  zastřelil.  Lip  z  takového  otroctví  se 
dostat,  než  v  něm  žít." 

Sám  arci  neměl  sil  setřást  otroctví,  v  němž  se  potácel.  Zena 
energičtější  jeho  dokázala  toho,  že  obchod  přešel  do  jejích  rukou,  že 
o  všem  sama  rozhodovala  a  muže  svého  snížila  na  pouhého  kupeckého 
mládence.  Lakotila,  až  byla  známa  svou  hrabivostí.  Obchod  nešel  jako 
dříve,  a  ona  úbytek  chtěla  dohonit  úsporami.  Sestarala,  zkostnatěla, 
stala  se  nevlídnou,  protivnou,  ale  jmění  její  se  netenčilo.  Věděla,  že 
muž  potají  pije,  věděla,  že  ho  neuhlídá,  ale  to  jí  zlhostejnělo.  Čím 
<]rív  se  upije,  tím  lip.  A  on  pil  všechno,  pil  na  konec  nejhorší  druhy 
kořalky,  aby  v  sobě  udusil  roztrpčení  nad  svým  mravním  úpadkem, 
nad  svou  málomocností  v  domácnosti,  kde,  maje  být  hlavou  a  pánem, 
byl  trpěným  darmochlebem.  — 

Když  všechna  naděje  na  smíření  se  s  Vojtěchem  zmizela,  oddali  se 
staří  rodiče  tupé  resignaci.  V  jejich  myslech  žil  syn,  jak  ho  znali  dřív, 
švarný,  hodný,  statný,  s  vyhlídkami  ve  skvělou  budoucnost.  Vzpomínky 
na  jeho  úpadek  zdály  se  jim  býti  snem,  který  se  rozplyne,  až  jednou 
zase  se  syn  vrátí. 

Vrátil  se  ke  konci  čtvrtého  roku.  Sám  přišel.  Dolétla  k  němu  zpráva, 
že  otec  je  smrtelně  nemocen,  že  není  naděje  na  uzdravení,  a  že  mnoho 
trpí.  To  jím  otřáslo.  Vzpomněl  si  na  otce,  který  ve  svém  životě  užil 
málo  radostí,  vzpomněl  si  na  jeho  tvrdý  život,  na  tisíceré  probdělé  noci 
při  obtížném  pekařském  řemesle,  napadlo  mu,  jak  otec  mlčky  podro- 
boval se  vedení  matčinu  a  teď  na  sklonku  života  odchází  nejen  tělesně 
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zmučen,  ale  také  s  vědomím,  že  nic  mu  život  za  jeho  práci  nevrátil. 
Za  večera  přišel  domů  a,  jat  jakýmsi  zvláštním  rozčilením,  objal  matku, 
když  přišla  mu  otevřít.  Rozplakala  se  usedavě,  a  bolest  jí  zatřásla.  To 
nebyl  víc  její  Vojtěch,  statný  a  švarný,  to  byl  člověk  dost  chatrně 
oblečený,  vyhublý,  bledý,  se  známkami  pití  ve  tváři.  Vyhýbal  se  plaše 
jejímu  pohledu  a  váhavě  přestoupil  práh  světnice,  ve  které  otec  ležeK 

Po  celou  noc  seděl  vedle  lože  nemocného.  Kdyby  i  byl  chtěl, 
nebýval  by  mohl  otce  opustit,  poněvadž  držel  pevně  jeho  ruku  a,  jakoby 
se  bál,  že  by  mu  syn  zase  odešel,  obemýkal  svými  vlhkými  prsty  jeho 
dlaň.  Ničeho  synovi  nevyčítal,  na  nic  se  ho  neptal.  Poslouchal  trpělivě, 
když  matka  mezi  pláčem  vypravovala  Vojtěchovi  průběh  nemoci,  když 
líčila  strádání,  jichž  zažili,  náklad,  který  na  udolání  nemoci  vynaložili. 
Jen  mahčko  hlavou  přikyvoval,  trpce  se  pousmál  a,  podívav  se  plaše 
na  syna,  jenž  se  díval  k  podlaze,  zase  obracel  své  oči  ke  stropu.  Když 
matka  vypravovala,  jak  u  dcery  se  všechno  změnilo,  jak  je  nešťastná, 
nepokojně  sebou  pohnul. 

„Toho  nech,  toho  nech,"  povídal  rozčileně.  „Má,  co  chtěla,  bídy 
nemá,  ať  také  něco  zkusí." 

Matka  zmlkla  a  začala  o  něčem  jiném.  Teprve  když  ji  únava  pře- 
konala, a  odešla  spát,  stal  se  otec  nepokojný.  Vojtěch  se  ho  tázal, 
přeje-li  si  něčeho,  ale  on  plaše  zatěkav  pohledem  po  pokoji,  přitáhl 
ho  blíž. 

„Rád  bych  se  tě  na  něco  zeptal,  ale  ty  se  nebudeš  hněvat,  viď," 
povídal  chvatně. 

„Ne,  nebudu,"  odpovídal,  cítě,  že  tu  chvíli  poprvé  s  ním  otec 
hovoří  srdečně,  že  v  něm  vidí  dospělého  syna,  se  kterým  chce  hovořit 
víc  jako  přítel  než  jako  otec. 

„To  jsem  rád,"  řekl  otec  radostně.  „Ve  dne  v  noci  leží  mi  to 
na  mysli  a  nedá  mi  to  pokojně  umřít.    Ty  už  nestuduješ,  viď?" 

„Ne,  nestuduji,"  odpovídal  Vojtěch  tiše,  a  cosi  jako  hanba  jím 
otřáslo. 

„Já  se  proto  nezlobím,  vím,  že  ti  bylo  ublíženo.  Ale  teď,  když 
už  je  všemu  konec,  když  velebníček  hnije,  a  já  půjdu  brzy  za  ním, 
rád  bych  viděl,  kdybys  se  k  tomu  vrátil.  Vidíš,  že  to  nechci  pro  sebe. 
Ale  pro  matku,  pro  lidi,  kteří  se  radovali,  že  jsme  tak  děti  špatně 
vychovali,  a  hlavně  pro  tebe.  Neudržel  bys  se,  vzalo  by  to  s  tebou 
zlý  konec,  a  to  by  mě  trápilo,  že  bych  ani  umřít  nemohl.  Vojtíšku, 
budeš  zas  studovat,  slib  mi  to." 

Vojtěch  cítil,  jak  se  mu  ruka  třese,  a  nesmírné  pohnutí  ho  za- 
chvátilo. Totéž,  co  otec  mu  říkal,  mnohokrát  šlehlo  mu  hlavou.  Cítil 
své  ponižující  postavení,  styděl  se  za  svůj  úpadek,  ale  neměl  dosti  sil 
přemoci  se  a  vzepřít  se  jednak  touze  po  pomstě,  jednak  zvyku,  který 
ho  do  nečinnosti  zavlékal.  Teď  jakoby  se  hráz  protrhla,  touha  po  práci, 
po  dokonání  studií  ho  zachvátila.  Sklonil  ještě  hlouběji  hlavu  a  políbil 
otcovu  ruku. 

„Budu  studovat,  tatínku,"   povídal  slavnostně. 

„Zaplať  Pán  Bůh,"  vydechl  otec  zvolna,  a  jeho  utrápená  tvář  se 
rozjasnila.   „Já  to  věděl,"  pokračoval  po  krátké  pomlčce,   „já  si  byl  jist, 
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že  mne  poslechneš,  ale  nemohl  jsem  ti  to  říci.  V  nemoci  jsem  se  těšil, 
uzdravím-li  se,  že  tě  budu  sám  hledat,  ale  to  bych  tě  už  byl  nenašel. 
Neboj  se,  postaral  jsem  se  také  o  tebe.  Anežka  je  lakomá,  ta  se  obrá- 
tila na  jiné  cesty,  pro  tu  není  na  světě  nic  než  peníze.  Ona  by  byla 
ráda,  abych  tě  byl  vydědil.  Potajmu  jsem  musil  závěť  dělat,  aby  ne- 
věděla, sice  bych  byl  pokoje  neměl.  Není  toho  mnoho,  co  dostaneš, 
ale  dostuduješ  za  to  pohodlně.  A  potom  si  už  dělej,  jak  rozumíš,  jen 
někdy  na  matku  dohlédni.  Ona  není  zlá,  ona  je  jen  nezkušená.  Ví 
také,  že  Anežka  nejedná  správně,  ale  bojí  se  jí,  je  od  ní  omámena, 
a  to  že  nežije  s  mužem  v  lásce,  stále  ji  trápí.  Tak,  synu,  děkuji  Bohu, 
že  tě  přivedl  sem,  dokud  jsem  živ.  Už  si  nic  z  nemoci  a  bolestí  ne- 
dělám.    Ty  na   mém  jménu  hanby  nezanecháš,  Vojtíšku." 

Mluvil  takovým  vroucím,  sladkým,  radostným  hlasem,  že  Vojtěch 
byl  jako  zdrcen  vědomím,  jak  nespravedlivě  otce  posuzoval.  Mnoho 
dobrého  v  něm  dřímalo,  bohatá  duše,  ale  neměl  odvahy  samostatnost 
svou  projevit.  I  teď  ještě  se  bál  před  ženou  s  ním  o  takových  věcech 
hovořit. 

Vojtěch  Výtoři  dodržel  slovo.  Sečkal  doma  do  smrti  otcovy  a  potom 
•odjel  znovu  do  Prahy.  V  síních  lékařské  fakulty  objevila  se  nová  tvář 
starého  studenta,  kterou  málokdo  znal.  Musil  mnoho  dohánět,  musil 
veškerou  vůli  svou  napjati,  aby  přemohl  návaly  vracející  se  lhostejnosti, 
touhy  po  nečinnosti  a  po  hodinách,  strávených  v  zastrčené  a  začazené 
hospůdce  předměstské.  Tělo  často  vypovídalo  službu,  ale  na  konec 
zmohl  vše.  Dokončil  svá  rigorosa  a  v  den,  ve  který  domů  psal  matce, 
že  za  týden  na  to  bude  promován,  aby  přijela  na  promoci,  doručen 
mu  rozkaz  k  okamžitému  nastoupení  činné  vojenské  služby.  Pluk,  kte- 
rému byl  přidělen,  byl  na  kvap  mobilisován,  nedostatek  o  lékaře  v  době 
okkupace  byl  velmi  veliký,  a  tak  nepopřáno  mu  ani  času,  aby  mohl 
dokončit  formálně  své  lékařské  studium. 

Cestou  došel  druhý  rozkaz,  aby  jel  přímo  do  Banjaluky,  kde  bylo 
lékaře  nezbytně  potřebí,  a  tak  se  ocitl  hned  na  poli  činnosti,  o  které 
se  mu  před  tím  ani  nezdálo.  Nevrlý,  jízdou  unavený  a  zažitými  dobami 
svého  mládí  roztrpčený  dojel  na  místo.  Plukovní  lékař  letmo  ho  pro- 
vedl po  nemocnici,  stiskl   mu  ruku,   a  už  byl  sám.  (Pokračování.) 
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Dle  francouzského  In.  Arnošt  Bláha. 


(Dokončení.) 


VAGAKUCOVÉ  ČILI  UČENCI  A  STAROŽITNOSTI  JAPONSKÉ 
VE  STOLETÍ  18. 

Přehnaný  obdiv  Kangkakuců  pro  vše,  co  bylo  činské,  a  jejich  vytrvalé 
úsilí,  potkavší  se  z  velké  části  s  úspěchem,  uzpůsobiti  myšlenku 
i  instituce  japonské  dle  vzorů  čínských,  vyvolalo  nezbytné  reakci  ve 
prospěch  rozvoje  opravdu  národního.  Toto  hnutí  tvoří  jeden  z  nej- 
zajímavějších rysů  moderní  japonské  literatury. 

Počalo  obrozením  se  studia  starých  japonských  památek  literárních, 
jež  po  řadu  století  byly  zanedbávány.  O  starých  dílech  literárních  psána 
pojednání,  psány  k  nim  kommentáře,  a  znova  vydávána.  V  tom  směru 
pracoval  Keitšiu,  Kighin,  jenž  vydal  Ghenzi  Monogatari  a  Makura  Zóci, 
a  Mabutši,  jehož  Motoori  nazývá  „otcem  studií  starověku".  Mabutši 
byl  puristou  slohu  a  pokusil  se  vyloučiti  ze  spisů  svých,  pokud  možno 
nejvíce,  slova  čínská.  Zanechal  četné  kommentáře  a  jiná  díla  učená,  ne- 
zbytná dnes  ještě  těm,  kdo  studují  starý  jazyk  japonský. 

Největší  z  Vagakuců  a  jeden  z  nejznamenitějších  lidí,  které  stvořilo 
Japonsko,  jest  Motoori  Norinaga.  Pocházel  ze  Samurajů  a  narodil  se 
r.  1730.  Život  jeho  byl  vyplněn  prací.  Vedle  spisovatelské  činnosti 
učil  i  sta  žáků,  jež  sláva  jeho  jména  k  němu  přivedla;  zemřel  r.  1801 
a  dle  vlastní  vůle  pochován  byl  ve  své  rodné  zemi,  na  pahorku,  který 
vyčnívá  nad  chrámem  Miórakuzi;  jedle  a  třešeň  byly  zasazeny  na  jeho 
hrob,  a  vztýčen  na  něm  kámen  náhrobní,  na  němž  vyryto  bylo  pouze 
jeho  jméno. 

Motoori  byl  spisovatel  velice  plodný.  Jeho  sláva  jako  učence 
a  spisovatele  opírá  se  hlavně  o  jeho  Koziki-den,  kommentář  to  ku 
Koziki,  posvátné  knize  náboženství  šinto. 

Koziki-den  jest  dílo  cenné  nejen  pro  obrovské  vědění,  jež  v  sobě 
uzavírá,  nýbrž  i  proto,  že  bylo  silnou  ranou,  namířenou  na  supremacii 
morálních  a  filosofických  škol  čínských.  Staré  zvyky,  staré  náboženství, 
starý  jazyk  tu  ostře  osvětleny  září  nadšeného  patriotismu. 

Motoori  vydal  znova  Kokinciu,  napsal  cenné  dílo  kritické  a  exegetické 
o  Ghenzi  Monogatari,  totiž  Tama  no  Oguci,  dále  pojednání  o  poesii, 
spis  polemický,  namířený  proti  filosofii  čínské;  Sakitaké  no  ben  jest 
vyvráceni  různých  mylných   názorů   o  bozích  z  Isé  a  jejich  kultu. 

Tamagatsuma  může  býti  nazváno  zápisníkem  Motoori.  Jest  sbírka 
zápisek,  obsahující  poznámky  o  ritech  náboženství  šinto,  o  staré  literatuře,, 
o  grammatice  a  orthografii,  o  poesii,  starých  zvycích  atd. 
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Před  Motoorim  nebylo  japonské  grammatiky,  a  jeden  či  dva  slovníky. 
Hlavním  jeho  dílem  grammatickým  jest  Kotoba  no  Tama  no  vo, 
v  němž  formuloval  a  objasnil  jistá  pravidla  japonské  syntaxe.  V  Kotoba 
no  Jatšimata  formuloval  jeho  syn  Haruniva  poprvé  celý  systém  deklinace 
a  ohýbání  adjektiv  a  sloves  japonských. 

Motoori  osvědčuje  krásnou  sympatii  pro  ubohý  stav  selský  a  hlásá 
omezeni  ne-li  zákaz  hara-kiri. 

Díla  jeho  přispěla  k  osvobození  Japonska  z  poroby  morální  a  intel- 
lektuelní  vůči  Číně  a  vzbudila  duch  patriotismu  a  důvěry  v  sebe.  Pře- 
svědčen jsa  o  výtečnosti  starého  náboženství  národního,  vytkl  si  za 
úkol  životní  restaurovati  je  mezi  krajany.  Ale  bylo  již  příliš  pozdě 
vyvolávati  božstva  starého  pantheonu  japonského  ze  zapomenutí,  do 
něhož  je  uvedla  národní  lhostejnost.  Ovšem,  jest  podivno,  že  člověk 
takového  vědění,  jako  byl  Motoori,  muž,  který  znal  filosofii  čínskou 
a  indickou,  mohl  akcepovati  takové  dětské  bajky,  jaké  obsahuje  šinto, 
za  základ  své  víry.  Ale  Motoori  se  řídil  starým  japonským  příslovím : 
„Záleží  na  kvalitě  víry,  třebas  by  předmětem  jejím  byla  hlava  sardinky." 

Jednou  z  důležitých  zásluh  Motooriho  jest  i  to,  že  stvořil  nový 
dialekt  literární.  Jest  pravda,  že  vzorem  stylu  jeho  byl  více  méně  sloh 
učitele  jeho  Mabutši.  Avšak  tento  užíval  jazyka  japonského  čili,  jak  se 
mu  říká,  „vabun"  tak,  jak  se  s  ním  setkával.  Nepoddajný  a  zastaralý 
jsa,  nemohl  nikterak  sloužiti  k  vyjádření  idejí  moderních.  V  rukou 
Motooriho  nabyl  ohebnosti,  malebnosti  a  výraznosti.  Jen  jednu  chybu 
měl:  rozvláčnost. 

„Vabun"  Motooriho  měl  mnoho  napodobitelů  a  velký  vliv  až  do 
dob  nejnovějších. 

STOLETÍ  DEVATENÁCTÉ. 

Výtečný  theolog,  Hirata  Atsutané  (1776  — 1843),  narodil  se 
v  Kubotě  a  pocházel  z  rodu  Samurajů.  Studoval  čínské  klassiky, 
medicínu  a  konečně  se  docela  oddal,  přiveden  k  tomu  spisy  Motooriho, 
studiu  starožitností  japonských.  Z  děl  jeho  počátečních  nejhlavnější  jsou 
Seibun  a  Kicin  Sinron  (Nové  pojednání  o  bozích).  Hirata  věřil  v  ne- 
smrtelnost duše.  Ač  byl  žákem  Motooriho,  Hirata  byl  výlučněji  theologem 
než  jeho  mistr.  Všechna  svá  díla,  ať  již  přímo,  ať  již  nepřímo,  určil  ku 
podporování  víry  v  šinto,  k  němuž  vědomě  či  nevědomky  přidal  několik 
nových  rysů,  tak  jako  nauku  o  nesmrtelnosti  duše.  Díla,  o  něž  opírá  se 
jméno  jeho  jako  vědce  a  učence,  jsou  Koci  Seibun  a  Koci-tšo  a  Koci-den. 

Snaží  se  sharmonisovati  a  spojiti  mythy  Koziki  a  Nihonghi  a  jiných 
starých  knih  v  jedno  souvislé,  logické  vypravování  psané  starým  dialektem 
díla  Koziki. 

Dílo  však,  jež  přispívá  nejvíce  k  rozšíření  našich  vědomostí  o  staré 
době  japonské,  jest  Koci-den. 

Se  stanoviska  čistě  literárního  spisy  jeho  nemají  velké  ceny. 

Z  Kangakuců,  kteří  ve  stol.  19.  psali  jazykem  japonským,  zmínky 
zasluhuje  Ohazi  Zunzo  (1816  —  1862),  hlavně  pro  svůj  spis  Hekiza- 
só-ron,  pošetilý  to  a  prudký  útok  na  morální  a  filosofické  ideje  evropské. 
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Pojem  o  obsahu  možno  si  učiniti  dle  nadpisů  kapitol:  „Evropa  nezná 
filosofie",  „Evropa  nezná  nebe",  „Evropa  nezná  poctivosti  a  náklon- 
nosti"  atd.   — 


Úsilí  Motooriho  a  Hiraty  o  restauraci  šintoismu  zůstaly  marný. 
Buddhismus  pohltil  šintoism.  V  této  době  vznikla  nová  škola;  hnutí 
to  nazývalo  se  šingaku  a  pokoušelo  se  sloučiti  buddhismus,  šintoismus 
a  filosofii  a  ethiku  čínskou.  Hlasatelé  této  školy  byli  v  jádře  racionalisté, 
a  prameny  učení  šingaku  byly  zásady  Konfuciovy  a  Menciovy.  Tomuto 
hnuti  dostalo  se  officielní  podpory  v  první  polovici  19.  stol.  Ale  konečně, 
jak  ani  jinak  býti  nemoho,  se  stroskotalo.  Neboť  pokus  o  sloučení  tří 
elementů  tak  sporných,  jako  byl  buddhismus,  šintoismus  a  konfucianismus, 
musil  se  potkati  s  nezdarem. 

LITERATURA  KRÁSNÁ  VE  STOLETÍ   19. 

V  18.  století  autoři  románů  historických  nepokusili  se  o  to,  aby 
vynalezli  intriky  aneb  uvedli  do  románův  osoby  typické,  ačkoli  popustili 
uzdu  své  fantasii,  pokud  se  týče  detailů.  Santó  Kióden  (1761  — 1816) 
první  složil  román  v  pravém  slova  smyslu.  Po  něm  následovali  Bakin, 
Tanéhiko  a  jiní  menšího  řádu. 

Spisy  Kiodenovy  mohou  býti  zařaděny  mezi  romány  emoční.  Pře- 
kvapení, lížas  a  hrůza,  tof  dojmy,  jež,  nikterak  bez  úspěchu,  snaží  se 
ve  čtenáři  vzbuditi.  Jeho  styl  jest  prostý  a  nehledaný,  místy  i  malebný; 
netouží  po  raffinovanosti  slohové,  k  níž  byli  tak  nakloněni  jeho  sou- 
časníci i  jeho  nástupci,   a  který  tak  zaráží  čtenáře  evropského. 

Jeho  dílem  mistrovským  jest  Inadzuma  Hióci,  jedna  z  historií 
pomsty,  jimiž  tolik  oplývá  japonská  literatura.  Jest  tu  tolik  osob  a  tolik 
komplikovaných  intrik,  že  stěží  lze  podati  obsah  toho  díla.  Nalézáme 
tu  mnoho  živě  a  do  detailu  popsaných  vražd,  hara-kiri  a  jiné  samo- 
vraždy,  krádeže,  ženy  prodávané  svými  rodinami,  hrůzy  bojů,  uskoky, 
nebezpečí,  nekonečné  hovory  umírajících;  potkáváme  se  tu  s  výtečným 
líčením  japonského  trhu,  s  boudami  plnými  zboží,  s  jejich  výmluvnými 
prodavači,  s  šarlatány  a  vypravěči  různých  dobrodružství.  Jsou  tu 
i  dívky  podivuhodné  krásy,  před  nimiž  měsíc  se  zahaluje  studem 
a  květiny  se  zavírají.  Jsou  tu  démoni  sebevraždy  a  nemocí,  magické 
a  čarodějnické  scény  se  „sny  a  hrůzami  magickými,  s  formulemi  zá- 
zračné moci,  s  čarodějkami  a  duchy,  kteří  se  potulují  v  nočních  hodinách." 
Krátce,  směs  různého  materiálu,  stačícího  vyplniti  román  o  20  kapitolách 
a  300  stránkách.  Zasloužil-li  by  některý  japonský  román  býti  přeložen 
do  jazyka  evropského,  byl  by  to  jistě  román  Kiodenův. 

Jeden  z  několika  málo  spisovatelů  japoských,  jehož  sláva  došla 
až  do  Evropy,  jest  Kiokutei  Bakin  (1767 — 1848).  Ve  své  vlasti 
nemá  soupeře.  Ptejte  se  Japonců,  kdo  jest  jejich  největším  romano- 
piscem a  devět  z  desíti  vám  odpoví  ihned:  Bakin.  Narodil  se  v  Jedo.  Po 
životě  nestálém  a  nerozhodném  seznámil  se  s  Kiodenem,  jenž  si  ho 
oblíbil.     Žil    pak    s    ním    a    v    té    době    napsal    i    svůj    prvý    román. 
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Kiodenovi  se  tak  líbil,  že  zvolal:  „Za  dvacet  neb  za  třicet  let  budu 
zapomenut."  V  70  letech  oslepl.  Zemřel  v  81.  roce  svého  věku,  byv 
činným  jako  spisovatel  více  než  60  let. 

Bakin  byl  povahy  zasmušilé  a  málo  družné.  Jediné  slovo  urážlivé 
znepřátelilo  ho  pro  celý  život.  Ani  Kioden  se  s  ním  konec  konců  ne- 
mohl shodnouti.  Slavný  umělec  Hokusai,  který  illustroval  některé  jeho 
romány,  měl  též  důvody  stěžovati  si  do  jeho  nesnesitelně  mrzuté  povahy. 

První  léta  století  19.  byla  pro  něho  periodou  horečné  činnosti 
literární.  R.  1805  uveřejnil  „Jumihari  Dzuki"  (Zakřivený  luk  čili  Nový 
měsíc),  jejž  někteří  pokládají  za  jeho  dílo  mistrovské.  Jest  to  skutečný 
román  a  nemá  v  sobě  nic  historického,  ač  některé  osoby  mají  jména 
vypůjčená  z  historie.  Hrdinou  jest  jakýsi  Hatširo  Tametomo,  pověstný 
lučištník    12.  století,    jehož  dobrodružství  vyplňují  více  než  800  stran. 

Seiyuki  (Cesta  k  západu)  není  dílo  originelní,  nýbrž  napodobeni 
čínského  románu  Siyuki,  v  němž  buddhistický  kněz,  provázen  opicí 
a  vepřem,  odchází  do  Indie,  aby  tam  hledal  knihy  buddhistické.  Toto 
dílo  jest  plno  nepřirozených  a  nadpřirozených  událostí  a  unavuje  lidský 
zájem. 

V  Sitšiya  no  Kúra  (Krám  majitele  zastavárny),  majitel  zastavárny 
jedné  noci  se  probudí  a  slyší,  kterak  každý  z  předmětů  v  jeho  krámě 
vypravuje  svoji   historii. 

Musobióyé  Kotšó  Monogatari  jest  román  allegorický,  v  němž  hrdina 
navštíví  zemi  dětství,  zemi  rozkoše,  zemí  opilství,  zemi  lakomství,  lži, 
zlých  žádostí,  žalu  a  radosti. 

Nejpověstnější  z  románů  japonských,  nesmírné  to  dílo,  nadepsané 
Hakkenden,  bylo  počato  r.  1814  a  skončeno  r.  1841.  Ve  formě  pů- 
vodní obsahuje  106  svazků,  ve  vydání  moderním  4  veliké  díly  skoro 
o  3000  stran. 

Hakkenden  (Historie  8  psů)  vypravuje  dobrodružství  osmi  hrdin 
původu  napolo  psího,  kteří  představují  8  základních  cností.  Dílo  toto 
jest  plno  nemožností  fysických  i  morálních  a  k  tomu  ještě  nudných. 
Nelze  se  dosti  diviti  oblibě  díla  tohoto  v  Japonsku. 

Mimo  romány  napsal  Bakin  též  Jenséki  Zasei,  jež  podává  zajímavé 
podrobnosti  o  sujetech  folkloristických  a  pověrách  lidových. 

Bakin,  jak  ukazují  jeho  spisy,  byl  muž  velkého  vědění,  sběhlý 
v  historii,  náboženstvích,  literatuře  a  folklóru  japonském  i  čínském. 
Jeho  sloh  jest  jasný  a  elegantní.  Všude  ve  svých  spisech  zachovává 
přísnou  morální  slušnost. 

Bakin  byl  duch  velice  vynalézavý.  Co  by  se  mu  mohlo  vytýkati, 
jest,  že  často  překračoval  hranice  možnosti  a  vypomáhal  si:  deus  ex 
machina,  ve  formě  ducha,  démona  či  zvířete  nadaného  schopnostmi 
nadpřirozenými. 

Povaha  lidská  tak,  jak  ji  Bakin  kreslí,  zdá  se  nám  příliš  sofisticky 
sestrojenou,  a  nevzbuzuje  proto  našich  sympatií.  Ukazuje  nám  muže 
i  ženy,  jakými  by  bylí,  kdyby  byli  ustrojeni  dle  zásad  mudrců  čínských 
a,  aby  si  získal  dokladův,  obrací  se  příliš  často  ke  knihám  místo  ke 
skutečnému  životu. 

24 
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Bakin  uzavírá  v  sobě  nejlepší  vlastnosti  mnoha  lidí.  Nalézáme 
v  něm  mnoho  podobnosti  se  Shakespearem.  Nejsou  to  jen  ženy  a  děti 
kupců  a  sedláci,  kteří  ho  obdivují;  i  lidé  intelligentní  jsou  jím  dojati  až 
k  slzám  či  k  smíchu,  skřípou  zuby  či  svírají  pěsti  při  čtení  jeho  spisů. 

Neznámější  ze  současníků  Bakinových  jest  Riutéi  Tanéhiko 
(1783 — 1842).  Mezi  jeho  romány  dlužno  se  zmíniti  o  Ava  no  Naruto, 
Asamagataké  Omokaghé  Zóci,  a  o  jeho  pokračováni  Siuzaku  Monogatari; 
intrika  těchto  dvou  posledních  děl  vypůjčena  jest  ze  starého  japonského 
dramatu,  odehrávajícího  se  ve   14.  stol. 

Skládal  také  haikai. 

Jeho  hlavním  dílem  jest  Inaka  Ghenzi  (Venkovská  Ghenzi, 
v  90  svazcích);  jest  to  napodobení  Ghenzi  Monogatari,  pověstného  to 
románu  z  periody  Heian. 

Sóhonzidaté,  čili  dramatické  povídky  Tanéhikovy  liší  se  velice 
od  obyčejného  románu  japonského  převahou  dialogu  nad  vypravováním 
a  větší  dávkou  realističnosti. 

Má  tutéž  chybu  jako  Kioden  i  Bakin.  Travestoval  přirozenou  lidskou 
povahu,  tak  že  ji  lze  těžko  skoro  poznati.  Neboť  kterak  můžeme  míti 
hlubší  zájem  o  patnáctiletou  hrdinku,  která  vydá  se  do  světa,  aby  vy- 
hledala vraha  svého  otce,  s  úmyslem  svésti  ho  a  nalézti  tak  příležitosti 
k  jeho  zničení?  Jaký  zájem  můžeme  míti  o  vraha  —  magického  čaro- 
děje, jenž  může  se  udělati  neviditelným  a  užívá  tohoto  daru  k  tomu, 
aby  olupoval  pocestné? 

Škoda,  že  spisy  Tanéhikovy  trpí  tak  hlubokými  a  zásadními  vadami. 

Sikitéi  Samba  (1775 — 1822)  psal  romány,  jež  se  těšily  značné 
popularitě  a  byly  mnoho  nápodobeny.  Tak  Ukiyo-furo  (Lázeňský  dům) 
obsahuje  řadu  realistických  črt.  Kniha  tato  jest  zábavná.  Někteří  japonští 
kritikové  ji  dávají  přednost  před  Hizakurighé.  Chce-li  kdo  zvěděti, 
o  čem  hovoří  mezi  sebou  Japonci  středních  a  nižších  tříd,  když  se 
potkají,  upokojí  tato  kniha  v  tomto  ohledu  velice  jeho  zvědavost. 

Zippenca  Ikku  (v  1831)  byl  syn  malého  úředníka  v  Suruga. 
Počátek  jeho  života  byl  dosti  bouřlivý.  Třikráte  byl  ženat.  Se  svoji 
ženou  nikdy  nevydržel  dlouho.  Jeho  biografové  vypravuji  o  mnohých 
podivínských  kouscích  z  jeho  života.  Jednou  byl  na  návštěvě  u  bohatého 
občana  jedského  a  zalíbila  se  mu  jeho  vana.  Tento  mu  ji  nabídl  a  tak 
ji  Ikku  sám  nesl  domů  na  hlavě,  vrážeje  po  ulici  do  kolemjdoucích 
a  provázen  jejich  mrzutými  a  nevlídnými  poznámkami. 

Jednou  na  Nový  rok,  přišel  k  němu  jeden  nakladatel.  Ikku  jej 
uvítal  zdvořile  a  nabídl  mu,  aby  se  u  něho  vykoupal.  Když  host  odešel 
do  koupelny,  Ikku  se  oblékl  do  jeho  šatů  a  šel  vykonati  své  návštěvy. 
Když  se  po  dvou  hodinách  vrátil,  rozplýval  se  v  děkování,  neomlouvaje 
se  však  ani  slovem.  Když  pracoval,  usadil  se  na  rohožku  v  pokoji, 
kde  knihy,  péra,  inkoust,  podušky,  atd.  ležely  péle-mele  po  zemi,  takže 
nikde  nezbylo  ani  místečka  prázdného.  Žádný  sluha  nesměl  nikdy 
vkročiti  do  této  svatyně  nepořádku. 

Poněvadž  se  rád  napil,  nezbylo  mu  peněz,  aby  si  zaopatřil  i  to 
málo  nábytku,  jež  Japonec  pokládá  za  nezbytné.  Proto  nakreslil  si  na 
zdi  výkresy,  představující  části  nábytku,  jež  mu  chyběly. 
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Když  umíral,  nařídil,  aby  ho  nemyli,  nýbrž  spálili  tak,  jak  jest, 
a  svým  žákům  nařídil,  aby  na  hranici  položili  vedle  něho  několik  za- 
pečetěných balíčků,  jež  jim  odevzdal.  Když  čteny  byly  obětní  modlitby, 
vhozen  byl  svazeček  na  hranici,  a  tu,  k  úžasu  přátel  a  zarmoucených 
žáků,  nastalo  několik  výbuchů,  a  množství  hvězd  vytrysklo  z  hranice. 
Drahocenný  baliček  obsahoval   malý  umělý  ohňostroj. 

Nejlepším  jeho  dílem  jest  Hizakurighé.  Jest  to  nejkomičtější  a  nej- 
zábavnější kniha,  jež  napsána  byla  jazykem  japonským.  Jest  to  vy- 
pravování o  cestách  dvou  mužů,  jménem  Jaziróbei  a  Kidahatši.  Jaziróbei 
či  Jazi  jest  asi  Ikku  sám;  jeho  druh  by  mohl  býti  bratrem  Falstaffovým, 
Sancho  Pansovým,  Sam  Wellerovým  či  Tartarinovým.  —  Jazi  a  Kida 
nejsou  nikterak  reky.  Jsou  bázliví,  pověrčiví  a  nestoudní.  Lži  „velké 
jako  hory,  viditelné  a  hmatatelné",  vycházejí  z  jejich  úst  při  každé 
příležitosti.  To  nejlepší,  co  možno  o  nich  říci,  jest  to,  že  jejich  drsnost 
a  hrubost,  jest  hrubost  člověka  přírodního  a  nedotčeného  kulturou.  Není 
snad  většího  rozdílu  než  mezi  Ikku  a  školou  spisovatelů  románů.  Ikku 
odvrhuje  přítěž  fantastických  pojmuv  o  dobru  a  zlu,  umělých  citův  a  nad- 
přirozeného zakročování.  Ikku  jest  spisovatel  realistický  v  dobrém 
i  špatném  slova  toho  smyslu.  Hizakurighé  jest  malba  života  skutečného, 
jehož  každý  detail  prozkoumán  byl  osobním  pozorováním. 

Tvrdilo  se,  že  není  v  jazyce  japonském  terminů  pro  sprosté  na- 
dávky. Nuže,  poklony,  jež  si  vyměňují  v  Hizakurighé  všelijací  ti  kuliové 
a  čeledíni,  jsou  dostatečným  vyvrácením  tohoto  tvrzení.  Co  však  jest 
neznámo  v  Japonsku,  to  jest  klení.  Jediná  kletba,  tu  pronášená  rekem 
Hizakurighé,  jest  nevinné  Namu  San  neb  Namu  Sambo,  t.  j.:  U  tří 
svatých  věcí:  Buddhy,  zákona  a  kněžstva!  Ač  se  to  zdá  paradoxní, 
pochází  to  snad  z  nedostatku  opravdu  hlubokého  citu  náboženského 
u  Japonců.  Jejich  jazyk  nemá  naprosto  rčení,  jako:  Pozdrav  Pán  Bůh! 
Zaplať  Pán  Bůh!  neb  s  Bohem! 


Od  r.  1820  —  40  velice  byl  v  oblibě  druh  románů,  jako  Ninzóbon 
čili  Knihy  sentimentální.  Byly  konečně  vládou  zakázány,  tak  jako  jejich 
předchůdce  a  vzor  Siaré-bon. 

Spisovatelem  tohoto  druhu  románů  byl  zvláště  Taménaga  Siunsui. 

Nejpověstnějším  jeho  dílem  jest  Mumé  Koyomi  a  jeho  pokračování 
Siuneoku  Tatsumi  no  Soňo  (Zahrada  východní,  Barva  jara),  jež  vyšlo 
r.  1833.  Jest  to  malba  z  nejnižšího  života,  osoby  jsou  tanečnice,  kurtisány, 
fraškáři  ze  řemesla  a  jiní  lidé  tohoto  druhu.  Se  stránky  morální  dílo 
toto  hájiti  nemožno. 

Iroha  Buňko,  jež  jest  pokládáno  za  nejdůležitější  dílo  Siunsuiho, 
není  typickým  ninzóbon,  ačkoli  po  některé  stránce  náleží  k  tomuto 
literárnímu  druhu.  Jest  to  jedna  z  těch  nesčetných  versí  historií  o  po- 
mstě. V  díle  tomto  chtěl  Siunsui  sloučiti  pravdu  historickou  a  fantasii.  Není 
vždy  možno  rozeznati  Siunsuiho,    historika  od  Siunsuiho,   romanopisce. 

Velkou  službu  prokázali  Siunsui  a  ti,  kdož  skládali  ninzóbon,  tím, 
že  pozornost  autorův    i  čtenářův  obrátiU    od  fikce    k  přirozené  povaze 

24* 
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lidské  jako  k  pravému  sujetu  umění  romanopiseckého.  Ovšem,  ninzóbon 
neukazuje  nám  přirozenou  lidskou  povahu  s  toho  nejkrásnějšího  hlediska. 
Společnost,  do  níž  čtenář  jest  uveden,  není  nikterak  vybraná,  a  mravnosti 
tu  vůbec  není. 

Za  periody  Jedo  měl  jazyk  čínský  v  Japonsku  totéž  postavení 
jako  latina  ve  středověku  v  Evropě.  Ke  konci  periody  Jedo  literární 
užívání  jazyka  čínského  v  Japonsku  ochablo.  Dnes  se  ho  užívá  jen  ve 
specielních   případech   potřeby,   právě  asi  jako  latiny  v  Evropě. 

PERIODA  TOKIO  ^)   1868  —  1900. 
O   nejnovějším  rozvoji  literatury  japonské. 

Po  pádu  Šogunátu  zaveden  byl  v  Japonsku  nový  vládní  systém, 
jenž  se  udržel  až  do  nynější  doby.  Byla  to  správa  centralisační,  která 
byla  zemi  s  velikým  prospěchem  a  uvedla  Japonsko  na  vysoký  stupeň 
moci,  blahobytu,  svobody  a  osvěty.  Velká  část  tohoto  prospěšného  pře- 
vratu stala  se  zásluhou  idejí  západních.  Pádem  Šogunátu  padly  i  politické 
a  morální  ideje,  o  něž  se  opíral,  a  Japonsko  obrátilo  se  k  Evropě,  aby 
se  orientovalo.  Reorganisace  správy  a  zákonů,  založení  armády  po- 
zemské i  námořní,  stavba  silnic,  drah,  telegrafu,  zřízení  nacionálního 
systému  výchovy,  to  vše  bylo  něčím,  co  vzbudilo  všeobecnou  pozornost. 
Avšak  zjevná  převaha  Evropy  v  této  věci  přivedla  studium  knih  evrop- 
ských a  zvláště  anglických,  jakožto  zřídla  vědomostí  praktických. 

Mnoho  mladých  lidí  z  nejlepších  rodin  odebralo  se  na  studia  do 
Evropy,  a  nestyděli  se  ani  vstupovati  do  služby,  aby  měli  příležitost 
naučiti  se  jazyku  anglickému.  Škole  cizích  jazyků  dostalo  se  potvrzení 
a  podpory  státní,  a  rozvíjela  se  rapidně.  Brzy  tu  byla  celá  řada  spisovatelů, 
kteří  podávali  překlady  i  díla  původní,  aby  vyhověli  četným  žádostem 
a  všeobecné  dychtivosti  seznati  vědění,  zvyky,  zákony  a  instituce 
evropské.  Nejznamenitějším  z  nich  jest  Fukuzava  Jukitši.  Jeho 
Seiyó  Zizó  (Stav  zemí  západních)  vyšlo  r.  1866,  a  po  něm  následovala 
ještě  celá  řada  děl,  uzavřená  jeho  autobiografií  r.  1899.  Zemřel  r.  1901, 
v  únoru.  Toto  Seiyó  Zizó  výborně  poučuje  o  zásadách  a  ideách  lidí, 
kteří  stvořili  nové  Japonsko.  Přeložena  dále  Nakamurou  Smilesova 
„Svépomoc"  a  Stuarta  Milla  „O  svobodě".  Po  nich  následovali  krátce 
na  to  Kant  a  Spencer,  kteří  nahradili  zbožňovaného  kdysi  Konfucia 
a  Mencia. 

Novým  svědectvím  dychtivosti  po  vědění  jest  založení  denníkův 
a  časopisů.  První  časopis,  zasluhující  si  to  jméno,  založen  v  Tokio 
Skotem  Blackem  asi  r.  1872.  Na  konci  r.  1894  existovalo,  vzdor  přísné 
censuře,  přes  814  denníkův  a  různých  časopisů.  Od  několika  let  velký 
počet  časopisů  zabývá  se  literaturou  a  má  skutečnou  literární  cenu. 
Mezi  jinými  možno  citovati  Kokumin  no  Tomo  (Přítel  lidu),  Sékai  no 
Nihon,  Taiyó  a  Tentšizin. 

")  R.  1869  jméno  hlavního  města  Jedo  bylo  změněno  na  Tokio. 
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Vyjímaje  překlady  a  díla  určená  seznámení  se  s  Evropou,  literatura 
nejevila  ještě  r.  1879  valných  stop  vlivu  cizího,  až  teprve,  když  začaly 
vycházeti  překlady  románův  evropských.'"') 

Resultátem  byla  naprostá  revoluce  v  románu  japonském.  Zastaralé 
hříčky  slovní,  konvencionelní  malba  charakterů,  fantastická  morálka,  vý- 
střednosti Bakinovy  a  školy  romantické  mají  dnes  již  velice  málo  na- 
podobitelů.    To  vše  nahradil  již  styl  střízlivější  a  rozumnější. 

Tsuboutši  Juzo  (pseudonymy:  Harunoya  a  Šóyó)  byl  hlavním 
šiřitelem  tohoto  hnutí.  Za  dlouhé  své  karriéry  jako  kritik,  konferencier, 
dramaturg  a  romanopisec  učinil  více,  než  kdo  jiný,  aby  přivedl  národ 
k  rozumnějším  zásadám  literárním.  Působil  k  tomu  dily  svými  Sósetsu 
Sinzui  (Duch  básnictví),  Sósei  Kataghi  (Typy  studentů).  Pokusil  se 
i  o  drama.  'Vedle  Julia  Césara,  verse  to  dramatu  Shakespearova,  napsal 
Maki  no  Kata,  v  němž  jest  sice  několik  vražd,  krvavých  bojův  a  dvě 
hara-kiri  žen,  avšak  obsahuje  scény  skutečně  mohutné  a  úchvatné.  "Velice 
se  chválí  i  Kiku  to  Kiri  (1898)  a  Kiri  Hitoha. 

Specialitou  spisovatele  Sudo  Nansui  jest  román  politický.  Jest 
velice  sběhlý  ve  věcech  evropských.  Zná  dobře  Shakespeara,  Dumase, 
Gladstona,  O'  Connella.  Nejlepší  z  jeho  prací  jest  román  „Dámy  nového 
stylu"  1887.  Romány  Sudoovy  jsou  zábavné,  ale  jeho  krajané  řadí  ho 
až  na  třetí  místo. 

Jamada  Takétaró  (pseudonym  Bimyó)  jest  hlavním  bojovníkem 
o  to,  aby  místo  forem  a  grammatických  pravidel  starého  tradicionelniho 
literárního  dialektu  nastoupila  moderní  grammatika.  Napsal  několik  románů 
a  novel  dle  principu,  který,  kdyby  byl  přijat,  ušetřil  by  národu  japon- 
skému práci  učiti  se  mimo  grammatiku  pro  hovor  obyčejný  ještě  jiné 
grammatice,  aby  mohli  čísti  a  psáti.  "V  poslední  době  se  o  tomto  po- 
kuse v  kruzích  japonských   mnoho  mluvilo. 

Japonsko  se  dnes  nalézá  na  tom  stupni  jako  Itálie  za  doby  Dantovy. 
Stoji  na  rozhraní  mezi  tradicionelními  formami  jazyka,  jehož  den  ze  dne 
miéně  se  užívá,  a  jazykem  mladším,  živějším,  jenž  dosud  plně  nerozkvetl. 
Tento  nový  styl,  ač  se  již  uplatnil  v  literatuře  krásné,  neprorazil  si 
dosud  cestu  do  historie,  filosofie  a  vědy,  a  malý  pokrok  učinil  v  žur- 
nálech, časopisech  a  listovní  korrespondenci.  Ovšem,  že  jednou  přece 
jen  zvítězí.  Toto  vítězství  usnadní  pak  jistě  i  zavedení  fonetického 
systému  písma  (ať  již  Romadji  neb  Kana). 

Jamadovy  Natsu  Kodatši  (Letní  stromy)  jest  řada  novel,  jež  nesou 
na  sobě  stopy  studia  evropského.  Jedna  z  nich  jest  versí  historie 
o  Appiovi  a  Virginii.  Jenšoovy  povídky  a  romány  jsou  psány  lehce 
a  prostě,   ale  nemají  ceny  literární. 

Nejpopulárnějším  a  nejplodnějším  romanopiscem  dnešní  doby  jest 
Osaki  Tokutaró  (pseudonym  Kóyó).  Zná  anglicky  a  jest  velkým 
obdivovatelem  Zolovým. 


*)  Mezi  spisovateli  evropskými,  jichž  dila  byla  přeložena  do  japonštiny, 
možno  citovati  Dumase  (Tři  mušketýři),  Cervantesa,  Ridera  Haggarda,  Julesa  Verne^a. 
Jistá  dáma  japonská  přeložila  s  úspěchem  též  „Malého  lorda",  ,Telemachovy  pří- 
hody" a  „Robinson  Crusoe"  nalezly  též  mnoho  překladatelů.  V  poslední  době  pře- 
kládají se  hojně  romány  francouzské,  německé  a  ruské. 
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Jeho  román  Namu-abida-butsu  vypráví  smutnou  historii  mladé 
souchotináři<y,  která  se  šíleně  zamiluje  do  mladého  muže,  jehož  nikdy 
neviděla.  Umírá  právě  v  okamžiku,  kdy  přichází  jí  fotografie  toho, 
jehož  miluje  —  Román  Tazió  takon  (Mnoho  citlivosti,  mnoho  nenávisti) 
jest  též  velice  plačtivý. 

Největším  však  umělcem  ze  současných  romanopisců  jest  K<'>da 
Nariyuki,  známější  pode  jménem  Rohan.  Jeho  historické  romány 
se  vyznamenávají  velkou  mohutností  imaginativní,  vznešenými  cíli, 
a  pečlivým,  vybraným  jazykem,  jenž  se  nikdy  nesnižuje  k  vulgárnosti 
a  povznáší  se  často  k  poetickým  popisům  opravdové  umělecké  ceny. 
Kreslí  též  realistické  scény  ze  života  domácího.  Jest  spisovatel  velice 
plodný. 

Ivaya  Sasanami  jest  znám  zvláště  svými  pohádkami,  jichž  uve- 
řejnil již  24  svazků. 

Higutši  Natsu  (pseudonym  Itšiyó)  zemřel  r.  1896  ve  24  letech. 
Napsal  několik  románů,  jimiž  se  velice  proslavil.  Srdce  lidské,  a  zvláště 
srdce  ženské  bylo  jeho  oblíbeným  sujetem.  Jeho  díla  jsou  často  zastřena 
melancholií. 

Murai  Kenzai  ve  svém  Hinodécima  (1898  — 1900)  obratně  a  zá- 
bavně vylíčil  několik  fasí  konfliktu  mezi  sociálními  idejemi  starého 
a  nového  Japonska  —  mezi  Čínou  a  Evropou.  Ve  svém  románě  vzal 
si  za  cíl  —  rys  to  vzácný  u  romanopisce  japonského  —  ukázati  svým 
krajanům  na  zla,  jež  přivádí  s  sebou  přílišná  snadnost  rozvodu.  Avšak 
nemožno  ho  nazvati  dobrým  spisovatelem;  jeho  komedie  hraničí  s  fraškou 
a  jeho  portréty  s  karikaturami.  Mimo  to  má  chybu,  společnou  všem 
spisovatelům  japonským:  rozvláčnost. 

Celkový  dojem  románu  a  dramatu  japonského  z  posledního  dvacíti- 
letí  jest  příznivý. 

Sociální  postavení  autorů  románů  bylo  nedávno  zrevolucionováno. 
Za  periody  Jedo  byli  to  bohémové  a  vyděděnci,  v  ustavičném  styku 
s  policií  a  spolu  s  herci  řáděni  byli  mezi  vyvrhel  národa.  Nyní  jsou 
váženými  členy  společnosti,  a  někteří  z  nich,  jako  Tsuboutši,  byli  dokonce 
diplomováni  císařskou  universitou.  Vzdor  nepatrné  ceně,  za  jakou  se 
knihy  prodávají  —  Tadjótakon,  o  500  str.  s  illustracemi  stojí  asi  70  kr. 
naší  měny  —  má  romanopisec  japonský  přece  slušné  důchody.  Jano 
Furaio  za  peníze,  které  mu  byly  vyplaceny  za  Keikoku  Bidan  (Román 
ze  života  thébského,  s  rekem  Eparninondou),  mohl  si  dopřáti  cesty  po 
Evropě  a  ze  zbytku  vystavěl  si  krásný  dům. 

V  historických  spisech  nebylo  valného  pokroku  za  posledních 
let.  Nejdůležitějším  z  děl  toho  druhu  jest  Kaikoku  Šimatsu  (1888)  od 
Simada  Sabura;  jest  to  sbírka  dokumentů,  vztahujících  se  k  otevření 
Japonska  zahraničnému  obchodu  r.   1859. 

Sórai  no  Nihon  (Japonsko  budoucnosti)  od  Tokutomi  Itširo  jest 
předpovídání  budoucnosti  Japonska  na  základě  zkoumání  historie  minu- 
losti. Ve  dvou  letech  dílo  po  5kráte  vydáno.  Kompetentní  kritikové 
japonští  pokládají  je  za  jedno  z  nejpozoruhodnějších  děl  doby.  Autor 
byl  křesťan. 
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Zmínky  zasluhuje  ještě   „Kommentář  o  konstituci"    od  markýze  Ito. 

Dnešní  stav  jest  příznivější  produkci  poesie  japonské  mnohem 
více  než  za  kterékoli  z  period  předchozích.  Jazyk  jest  poetičtější  a  oheb- 
nější —  Mimo  to  jsou  tu  vzory  evropské,   zvláště  anglické. 

První,  jenž  poznal  všecky  ty  výhody,  jež  může  japonský  básník 
míti  ze  studia  yzorův  evropských,  byl  Toyama  Masakazu,  professor 
na  císařské  universitě,  dále  Jatabe  Riokítš  a  Inujé  Jetsuziro,  kteří 
společně  uveřejnili  dílo  „Sintaisišo"  (Poesie  nové  formy)  r.  1882.  Jest 
to  smělý  pokus  o  reformu  umění.  Autoři  nechávají  tanku  úplně  stranou 
a  nagautu  snaží  se  přizpůsobiti  moderním  podmínkám.  Starý  princip 
střídání  vět  pěti-  a  sedmislabičných,  avšak  věta  sedmislabičná  klade  se 
na  počátek.  Znatelným  a  opravdovým  pokrokem  jest  rozdělení  básně  na 
páry  veršové  neb  na  stance  stejné  délky. 

Avšak  nový  styl  liší  se  hlavně  jazykem  od  starého.  Tojama  a  jeho 
druzi  pokládali  starý  jazyk  za  nedostatečný  k  vyjádření  nových  idejí 
a  skoro  za  nepochopitelný  modernímu  obecenstvu,  proto  přijali  i  mo- 
derní jazyk,  jakým  psali  již  všichni  romanopisci,  svrchu   uvedení. 

Sintaisišo  obsahuje  19  básní,  z  nichž  pouze  pět  jest  původních, 
ostatní  jsou  překlady  z  angličiny.  Básně  tyto  vzbudily  celou  školu 
napodobitelů,   mezi  nimiž  nejlepším  jest  romanopisec  Jamada. 

Některé  pokusy  o  rýmování  veršů,  jichž  se  podjali  básníci  nové 
školy,  potvrzují  jen  mínění  již  vyslovené,  že  jazyk  japonský  nesnese 
této  formy  poetické  ozdoby. 

Nová  škola  básnická  jest  dnes  v  plném  rozkvětu.  Skládají  se  sice 
ještě  tanky  i  haikai,  avšak,  abychom  věděli,  co  se  pravě  děje  ve  světě 
poesie  japonské,  dlužno  se  obrátiti  k  dílům,  jako  Hana  Momizi  od 
Sivoi  Uka  a  dvou  jiných,  Kuré-bujetiu  od  Usady  a  Wakana  siu  od 
Simaaki  Fuzimura.  Bylo  by  snad  předčasno  zmiňovati  se  o  zásluhách 
této  nové  školy,  ale  dlužno  přece  poznamenati,  že  tyto  sbírky  ušle- 
chtilých a  melodických  básní  slibují  lepší  dny  pro  umění  a  poesii 
japonskou.  Třicet  let  jest  příliš  krátká  doba,  aby  símě,  zaseté  revolucí 
v  r.  1868,  bylo  mohlo  již  přinésti  ovoce  v  literatuře.  Zdá  se,  že  to, 
čeho  jsme    dnes  svědky,    jest  počátkem    nového  a  důležitého  rozvoje. 

Assimilace  nových  idejí,  jež  zaujaly  Japonsko  za  posledních  30  let, 
jest  ještě  nedokonalá,  zvláště  po  jedné  stránce:  ačkoli  velká  část  myšlení 
evropského,  neodlučitelná  od  křesťanství,  byla  Japonskem  svobodně 
přijata,  náboženství  křesťanské  tam  učinilo  pokrok  poměrně  malý.  Spisy 
periody  Kamakura  a  dvou  následujících  jsou  prosáklé  buddhismem  a  spisy 
periody  Jedo  morálními  a  náboženskými  myšlenkami,  vypůjčenými  v  Číně, 
Zbývá  křesťanství,  aby  vtisklo  svoji  pečeť  literatuře  periody  Tokio. 

Možno  očekávati  události  důležité  v  tomto  smyslu  ve  století,  které 
počíná.  Stará  národní  historie  japonská  připravila  Japonsko  na  přijetí 
víry  vznešenější.  Buddhismus  nemálo  přispěl  k  udržení  ideálu  svatosti, 
humanity  a  odříkání  světa.  Konfucianismus  připojuje  ušlechtilá  pravidla 
morální  a  poměrně  dosti  rozumný  systém  filosofie.  Šintoismus  učil  úctě 
k  mocnostem  božským,  které  stvořily  svět  a  člověka.  Avšak  žádná 
z  těchto  tří  nauk  nedovedla  uspokojiti  srdce  a  ducha  národa  japonského. 
Možno    věřiti,    když    se   jim    naskytne    náboženství,    které   jediné    jest 
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schopno  uspokojiti  všechny  vznešené  touhy  lidské  povahy,  že  Japonci 
se  svým  duchem  eminentně  receptivním  neuznali  by  jeho  nesmírnou 
povýšenost?  Přijali  již  filosofii  a  vědu  evropskou.  Nedá  se  mysliti,  že 
by  za  nimi  nenásledovalo  náboženství  křesťanské.'^)  Ovšem,  jak  to 
bylo  i  při  buddhismu,  nebude  asi  přijato  bez  některých  změn.  Historie 
japonská  dává  tušiti,  že  bude  asi  forma  křesťanské  víry  více  racionali- 
stickou,  než  jak  tomu  jest  v  Evropě.  !^AA'  ?]roi  ^dv  zavra  rfěciv  Iv 
yovvaGi  'jiehai.  Budoucí  historik  literatury  japonské  bude  o  tom  moci 
více  pověděti. 


V.  CHALOUPECKÝ: 

Čeští  Němci. 

PŘEKLADY. 
I. 

CAMILL  HOFFMANN. 
PÍSEŇ. 

Já  srdce  plné  touhy  mám, 
jak  jabloň  má  svůj  květ; 
a  kloní  se  hned  sem,  hned  tam, 
jak  bez  touhy  by  květ  byl  sám 
jen  jara  sen  a  vznět. 

Mé  srdce  touhou  přetéká; 
*  neb  lásky  dech  v  ně  dych. 

To  mění  mne  dobrého  člověka. 
Jsem  jako  kos,  jenž  teskně  lká 
v  svých  písních  májových. 

Já  srdce  plné  lásky  mám, 
má  touha  je  zpěv  a  rým. 
Proto  se  kloní  sem  a  tam, 
jak  bez  hoře  květ  štěstí  sám 
by  sladkým  byl  vzkypěním. 


")  Dnes  jest  v  Japonsku  113.000  domorodých  křesťanů. 
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VILLA  SCH. 


Růže.   —   V  temných  cypřiších 
píseň  vodometů. 
Na  moři  pak  v  červáncích 
vlaštovek  roj  v  letu. 

Z  bílé  villy  splývá  v  tiš 
nářek  plný  tísně. 
Paní  hrá  a  zpívá,  slyš, 
z  jiných  dnů   tam   písně. 

A  tou  tiší  hlubokou 
vodotrysk  jen  šplýchá.  — 
Dálné  písně  —  hlasy  jsou 
zvučícího  ticha. 


VEČERNÍ  MELODIE. 

Vždy  večer  tiší  modrých   dolin  lem, 
vždy  večer  tiší  chorá  srdce  vším. 
Jak  včelí  bzukot  v  poli  makovém 
se  ticho  nese;  vše  je  zázrakem. 
Kdo  smuten   byl,  ten  teď  je  smutnějším. 

Tu  na  tě  myslím  .  .  .     Kol  je  večer  náš 
Tys  mojím  snem,  ty,  jež  jsi  touhou  mou, 
ty  děckem  z  pohádky  se  vždy  mi  zdáš, 
že  srdce  dobré  a  tak  smutné  máš, 
že  oči  tvé  tak  zvláště  smutný  jsou. 


SOUMRAK. 

Večer.    Zvony.    S  nimi  táhle 
zvučí  les  i  sad. 
A  v  mou  duši  jejich  náhle 
hlas  i  ohlas  pad. 

Večer.    Zvony.    Ticho  jasné. 
Po  čem  srdce  zavzlyká, 

náhle  hasne  — 

zaniká. 


378  V.  Chaloupecký: 

TOUHA  PO  DOMOVĚ.    PÍSEŇ. 

Kdys  prosté  české  písně 
jsem  spolu  zpíval  též. 
A  nejdivější  hoši 
z  nás  stichli,   plni  tísně  — 
to  nezapomeneš! 

A  naše  líce  plály; 
jen  bolest  v  hlubinách 
nám  bděla  s  velkou  láskou  — 
a  dálky  v  zpěv  se  daly 
pak  s  námi  —  jako  v  snách. 

Kdo  písně  ony  skládal 
tak  čisté,  kdo  to  byl? 
Před  lety  v  tichý  večer 
snad  touhu  do  nich  vkládal, 
již   nikdo  neztišil. 

Pak  snílky  našly.  —  Ti  snili 
o  dobách  ztracených, 
a  štěstí  u  vod  lesních. 
A  proto  smutni  byli 
v  ubohých  srdcích  svých. 

Ti  housle  potom  vzali, 
a  s  tajemstvím   sladkým  svým 
tam  do  ciziny  šli  chladné. 
A  když  se  domů  brali, 
hořelo  srdce  jim. 

A  slyším-li  české  písně, 
já  nevím   —  divný  cit!   — 
Jak  zmatena,  má  duše 
je   náhle  plna  tísně 
a  domů  chce,  domů  jít. 


MÁ  TICHÁ  PÍSEŇ. 

Ty  ptáš  se,  proč  já  smuten  sním? 
Mne  matka  měla  naposled. 
Jak  bývá,  jsem  teď  trochu  bled, 
však  jejím  cílem  jediným. 
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Žít  veselá  hra   není  však; 
ubohá  paní  chybila, 
když  pod  srdcem  mne  nosila, 
že  snila  tak,   že  snila  tak. 

Duch  její  tisíc  přání  lkal, 
ať  v  práci,  v  klidu,   nocí,   dnem, 
tu   pak   byl  synek  básnílkem, 
a  fantastou  se  snivým  stal. 

To  po   ní  je  mým  dědictvím  : 
Mně  zdá  se  celý  boží  svět 
jen  samý  sen,   a  samý  vznět, 
a  život  pestře  zbarveným. 

A  mnohdy  tiše,  tiše  sním, 
že  všechno  to  jen  kouzlem  jest, 
v  němž  srdce  zří  své  štěstí  kvést, 
a   —  já  jsem  dítkem  královským. 

Neb  hleď:  zvuk  každý,  vůně,  lesk, 
a  večera  vždy  ruka  mdlá 
jak  v  říši  by  mne  zavedla, 
k  níž  domova  mne  volá  stesk. 

Tu  vypráví  věc  každá  pak 
o  smyslu  skrytém,   pradávném; 
vždyť  já  přec  jejich  bratrem  jsem, 
a  dívek  všech  zří  na  mne  zrak. 

Má  touha  bledne,   mizí  v  tiš, 
je  skromná  jak  hlas  klekání, 
a  každá  bolest  písní  zní, 
zvuk  každý  mizí  v  ticha  říš. 

O,   matičko  má,   rci  mi  tu, 
nebyl  jsem  já  kdys  rusý,  mlád? 
A  nekorunoval  mne  měsíc  snad 
kdys  září  svého  přísvitu? 


ZJEVENI. 

Červnová  čistých  květů  noc 
vzbudila  tisíc  modrých  divů. 
A  zámek  s  parkem  v  šíř  i  dál 
polila  září  luny. 


380  V.  Chaloupecký: 

Vše  bylo  tiše:  hvězdy  plály  tiše, 
a  labutě  a  stromy  spaly  tiše.  — 

Ze  zámku  ven 
šla  šerým  parkem,  v  světle  koupajíc 
se  zcela  nahá  v  rusé  kráse  své, 
šla  o  půlnoci  mladá  královna! 
Vše  bylo  tiše:  hvězdy  plály  tiše, 
a  labutě  a  stromy  spaly  tiše; 
a  nikdo  neví,  kdo  ji  zřel: 
Možná,  že  uzřel  ji  sám  král, 
možná,   že  snědý  ji  páže  zřel. 


NA  MALÉM  MĚSTĚ. 

Při  Ave  v  snech  vždy  tam  jdu  zpět. 
Ulice  staré  v  dumách  stojí, 
jež  dávno  jsou  za  dobou  svojí, 
kdy  plný  divů  býval  svět. 

V  jich  strastech  není  hněvu  již. 
Můž'  stichnout  v  kašně  písně  váda. 
Dál  jednotvárně  stoupá,   padá, 
a   smutnou  činí  noci  tiš. 

Již  v  oknech  plane  světel  jas. 
V  tmě  náměstí  i  loubí  dříme. 
A  věci,  jimž  již  nevěříme, 
zas  dostávají  pravdy  ráz. 


NAS  PODZIM. 

Spát  zahrádka  již  naše  bude  v  tiši  .  .  . 
Poslední  plody  teď  jen  listí  halí, 
tak  žluté,   svadlé.    Zimní  časy  číší, 
a  vlaštovky  již  spějí  k  výspám  v  dálí. 

Již  hlásí  se  i  deště  dlouhé,  šedé, 
jež  písní  na  střechu  vždy  domku  bijí, 
v  němž  předem  my   sny  svoje  choré,  bledé, 
a   při  zkazkách  o  žití  čas  nám   míjí. 

Hleď,  touha  teď  vše  po  míru  jen  jímá. 
Je  mrtvý  kraj,  a  každá  víska  dřímá, 
a  babí  léto  po  polích  stře  nitě. 
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Spát  zahrádka  zas  naše  bude  v  tiši  .  . 
Z  cest  touha  bez  konce  a  z  dálných  říší 
zas  k  tvému   srdci  vrací  se,  mé  dítě. 


BÍLÁ  KRAJINA. 

Na  lukách  se  bělí  sníh, 

ztvrdlý  sníh  — 
Žal  naříká  ve  hrudích   — 

Z  dálek  smutných  zří  přes  lán 

modrý  les; 
naříká  skřek  drsný  vran. 

Ó,  jak  znaví  ten  sníh  kol ! 

Zdřímnu-li, 
zdřímne  snad  i  temný  bol. 

A  ty  vrány  přibudou 

černé  sem  .  .  . 
Naříkat  též  nebudou. 


ZVONY. 

Tak  zvláštně  zvoní  ...    V  tonech  ponurých 
zní  otčiny  mé  starých  zvonů  sten. 
Jak  pohádek  by  sen  snad  dřímal  v  nich, 
že  hlavou  kývá  nad  tím  nejeden. 

V  spuchřelé  zvonici  dá  pojednou 
kov  tmavorudý  zvuk  ...  Jak  by  se  třas', 
vlá  večerem  a  stichlou  dolinou 
té  písně  chmurný  a  zas  plný  hlas. 

Když  bolestí  jsem  ze  sna  probuzen, 
kdes  v  cizí  zemi,  a  v  čas  půlnoční, 
hlas  zvonů  slyším,  jak  by  z  dálky  táh  .  .  . 

Tak  z  města  pohřbeného  v  hlubinách 
na  vodách  lodník  slyší  zvonů  sten. 
A  nikdo  neví,  jak  ho  rozteskní. 


F.  X.  SVOBODA: 


Reka. 


ROMAN. 


(Pokračování.) 


X. 


Asi  za  týden  k  večeru  po  horkém  dni  sešla  se  Bohuška  s  Jindřichem 
Houškou  na  Střeleckém  ostrově.  Pozvala  jej  sem,  aby  s  ním  pro- 
mluvila a  aby  jej  uviděla.  Snad  ani  po  Dolfovi  se  jí  tak  nestýskalo 
jako  po  něm. 

„Odpusťte,  že  jsem  vás  vyzvala  na  schůzku,"  pravila  k  němu, 
podávajíc  mu  ruku,  již  on  políbil,  „ale  vy  se  sám  zřídka  ukážete,  a  já 
mám  mnoho  bolesti  v  srdci.  Chtěla  jsem  vám  psáti  již  před  týdnem, 
ale  pro  události  v  oněch  dnech  jsem  nemohla." 

„Vzpomínal  jsem  často,  co  děláte,"  odvětil,  ubíraje  se  s  ní  stezkou 
po  severní  části  ostrova,  „a  když  jste  onehda  odešla  sama  od  Jedličků, 
bylo  mi  smutno." 

„Ach  tak  .  .  .  ale  bavili  jste  se  dobře.  Záviděla  jsem  vám  ty  milé 
zábavy.    Slečna  Jedličková  je  jemná  bytost  dobrého  srdce." 

„Ano,  velice  hodná." 

„Ale  druhý  den  bych  byla  s  vámi  ráda  mluvila.  Potřebovala  jsem 
více  než  kdy  jindy  přátelského  slova.  Víte,  co  se  stalo?  —  Otec  se 
toho  dne  vrátil.     Přišel  z  nenadání  ...  až  jsem   se  ulekla." 

Jindřich  pokývl  hlavou. 

„Tedy  přece!"   řekl. 

„Věděl  jste   něco  o  tom?"   otázala  se  spěšně,  vzavši  jej  za  ruku. 

Zarazil  se  poněkud  z  obavy,  že  snad  prozradil  něco,  co  měl  smlčeti, 
ale  okamžitě  si  pomyslil,  že  na  celé  věci  pranic  není,   a  řekl: 

„Byl  totiž  toho  dne,  jak  jste  přišla  k  Jedličkovi,  dopoledne  u  něho." 

„A  vy  jste  mi  ničeho  neřekli?"   zvolala  téměř. 

„Nevěděli  jsme,  zajde-li  domů,  a  nechtěli  jsme  vám  způsobiti 
zbytečnou  bolest." 


F.  X.  Svoboda:  Řeka.  383 

Bohušce  bylo  nejasno,  proč  byl  otec  o  den  dříve  u  Jedličky. 
Poznala,  že  byl  v  Praze  a  že  se  snad  rozmýšlel,  má-li  se  podívati 
i  domů. 

„A  zůstal  doma?"   otázal   se  Jindřich   s  obavou. 

Zavrtěla  hlavou. 

„Opět  odešel?"   podivil  se  Houška. 

„Ano,  třetího  dne...  ani  se  nerozloučil."  (V  očích  se  ji  zaleskly 
slzy.)  „Čekali  jsme  jej  k  obědu  ...  ale  nepřišel  již,  ačkoli  jsme  byli 
ráno  všichni  veselí." 

„Snad  zase  přijde  — "  podotkl  Jindřich  z  jakési  rozpačitosti  a  tísně. 

„Teď  ne...  snad  až  za  dva,  tři  měsíce!  Proč  ale  odešel?  Proč? 
Byli  jsme  všichni  šťastni,  nikdo  mu  neublížil,  měli  jsme  jej  rádi  — 
a  maminka  byla  hodná!  Pokud  na  mně  bylo,  věnovala  jsem  mu  všechnu 
péči,  všechnu  lásku  .  .  .  Proč  tedy  odešel?  Zdá  se  mi,  že  je  štvaný 
člověk,  že  je  velmi  nešťastný.  Musilo  se  kdysi  něco  přihodit,  co  ho 
na  vždycky  rozbilo." 

Jindřich   pokývl  hlavou. 

„Ano,   stalo  se,"   pomyslil  si,    „o  čem  ty   nevíš,   drahé  dítě." 

„Nemohu  jej  odsouditi,"  mluvila  dále  tichým  hlasem,  jakým  hovoříme 
po  velikém  pláči  nebo  po  veliké  lítosti,  „cítím,  že  mnoho  trpí.  Chtěla 
bych  jej  slyšeti,  aby  sám  všechno  řekl  .  .  .  mně,  aby  mi  v  pláči  všecku 
svou  bolest  odhalil.  Je  to  divný  člověk  .  .  .  smutný  ...  až  srdce  bolí. 
Chodila  jsem  s  ním  a  stále  jsem  cítila,  že  mluví  cosi  jen  tak,  aby 
zastřel  nitro." 

Jindřich  uvažoval,  má-li  jí  něco  z  minulosti  otcovy  sděliti.  Byl 
přesvědčen,  že  ničeho  o  sebevraždě  učitelovy  dcery  neví,  stejně  jako 
Marešová.  „Ne,  nesmím  ničeho  říci,"  pomyslil  si  s  úzkostí  a  poprvé 
si  uvědomil,   že  tajemství,  které  zná,  je  cosi  hrůzného  a  osudného. 

Bohuška  naň   pohlédla. 

„O  čem  přemýšlíte?"  otázala  se  laskavě,  jakoby  litovala,  že  mu 
vypravovala  smutné  věci. 

„O  vašem  otci,"   prohodil. 

„Řekla  bych  vám  něco  o  něm,"    zašeptala,    „vám  jedinému." 

Ucítil  její  dech,  jak  se  k  němu  přiklonila. 

„Máte-li  důvěru,"  řekl  se  zatajeným  blahem  a  zvláštní  vnitřní 
rozkoší,   „prosím,  slečno." 

„Můj  otec  je  sveden  ženou  .  .  .  špatnou  ženou,"  řekla  nepevně, 
nemohouc  ani  vydechnouti.  Jemné  chřípí  její  bylo  do  plných  obloučků 
otevřeno.    Srdce  jí  bušilo,  že  je  až  Jindřich  slyšel. 

„Přihazují  se  takové  věci,"    poznamenal  z  rozpačitosti. 

„Myslíme,  že  se  s  ní  stýká,"  pravila  tiše,  „já  však  tomu  nevěřím. 
Maminka  si  tak  všecko  vysvětluje,  ale  já  přece  nevěřím." 

Jindřichovi  bylo  až  úzko. 

„Máte  pravdu,  nevěřte!"  řekl,  aby  ji  potěšil.  „Je-li  na  tom  něco, 
ať  sám  vypoví,  jak  se  to  stalo.  Souhlasím  s  vámi.  Jen  on  může  vy- 
světliti, co  se  sběhlo,  jiný  člověk  do  příčin  nemůže  viděti!  A  nermuťte 
se  tím,  všecko  přejde  a  všecko  zlé  promění  se  v  dobré!" 


384  F.  X.  Svoboda: 

Usmála  se.  Pověděla  mu  pak,  že  dostal  Jeník  dobré  vysvědčení 
a  že  nyní  užívá  prvních  dní  prázdnin.  Jindřich  byl  rád,  že  se  hovor 
přesunul  na  jiné  věci  a  zatoužil  říci  jí  nějak,  čeho  se  před  třemi  dny 
dověděl.  Setkal  se  totiž  náhodou  u  přítele  malíře  Vaňka  s  Hodurou. 
Poznal  jej  ihned,  že  je  to  tentýž  přímý,  silný  muž,  s  nímž  tehda 
v  březnu  Bohuška  mluvila.  Seznámil  se  s  ním,  ale  o  ní  se  ani  slovem 
nezmínil.  Dojem,  jaký  naň  Hodura  učinil,  nebyl  právě  nejlepší.  Pomyslil 
si  však,  že  snad  byl  hned  v  první  chvíli,  jak  v  něm  poznal  Bohuščina 
milence,  vůči  němu  zaujat,  a  že  ho  neposuzoval  spravedlivě.  Nicméně 
bylo  mu  přece  jaksi  přijemno,  že  v  něm  nenalezl  dokonalého  muže. 
Hodura  jej  překvapil  drsností  a  jakousi  snahou  vše  snižovati  a  přezírati. 
Zvláště  způsob,  jakým  zatracoval  všecky  dřívější  školy  malířské,  jak  kácel 
celé  řady  drahých  mu  umělců,  urážel  jej  hluboce.  Nemohl  pochopiti, 
že  by  Bohuška  milovala  tohoto  barbara.  Všechen  udiven  a  zmaten  vzpo- 
mínal na  vše,  co  Hodura  mluvil,  a  stále  se  mu  zdálo,  že  neni  možná, 
aby  jej  milovala.  Počal  pojednou  věřiti,  že  se  tehda  mýlili,  že  snad 
to  byla  jen  prchavá  láska,  že  asi  dávno  vše  skončilo,  a  zatoužil  nějak 
věci  té  se  dotknouti. 

„Znáte,  slečno,  malíře  Hoduru?"   otázal  se  po  chvíli. 

Postřehl,  že  rychle  zakryla  své  překvapení. 

„Ano,"   řekla  jakoby  bez  účastenství,   „znám." 

„Mluvil  jsem  s  ním." 

„Jak  se  vám  líbil?  Co  o  něm  soudíte?"  otázala  se  jako  mimochodem. 

„Je  poněkud  hrubý,"  řekl  Jindřich,  a  v  téže  chvíli  jej  zamrzelo,  že 
tak  promluvil.  „Snad  je  hrubý,"  pomyslil  si,  „ale  já  jsem  to  řekl  přece 
jen  z  jakési  žárlivosti  a  snahy  snížiti  tohoto  člověka.  Možná,  že  má 
mnoho  krásných  vlastností,   o  nichž  nevím." 

„Zdál  se  vám  hrubý?"   zašeptla  v  rozpacích. 

„Ano  .  .  .   ostatně,   snad  se  mýlím;   není  to  muž  mého  srdce." 

Bohušce  bylo  těžko  při  těchto  slovech,  ačkoli  dávno  věděla,  že  by 
se  Hodura  Jindřichovi  nelíbil.  Přes  to  však  byla  přece  jeho  úsudkem 
zaražena.  Zdálo  se  jí  nyní,  že  má  pravdu,  že  je  Dolfa  hrubý,  a  že  jej 
musil  Jindřich  tak  posouditi.  Měla  dojem  (jaký  již  častěji  ji  zaujal),  že 
je  Hodura  skutečně  takový  barbar,  za  nějž  se  musí  styděti.  Byla  by 
nedovedla  říci,  v  čem  vězela  příčina  těchto  podivných  obav.  Jen  proto 
se  se  svou  láskou  nesvěřila.  Věděla,  že  by  byl  Jindřich  sklamán  a  že 
by  i  ona  mnoho  obdivu  v  očích  jeho  ztratila. 

Zpráva  jeho,  že  s  Hodurou  mluvil,  tak  ji  rozčilila,  že  se  nemohla 
přemoci.  Bylo  vše  viděti  na  jejích  očích,  tváři  i  rtech  i  pobouřených 
ňadrech.  Množství  myšlenek  kypělo  jí  v  duši;  byla  by  se  ráda  vy- 
ptávala, kdy  s  ním  mluvil,  kde  se  setkali  a  o  čem  mluvili?  A  pak  — 
byla-li  též  o  ni  řeč?  Ale  tím  by  se  byla  prozradila.  Rozhodla  se,  že 
bude  již  mlčeti. 

Jindřich  postřehl  její  pohnutí,  a  myšlenka,  že  skutečně  Hoduru 
miluje,  svitla  mu  hlavou.  Divná  lítost  sevřela  mu  srdce,  a  ku  podivu, 
v  té  chvíli  zdál  se  mu  Hodura  opět  hrubým,  nesnesitelným  člověkem. 
Všecky  jeho  řeči  jakoby  znova  slyšel. 
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„Zdá  se,  že  si  pan  Hodura  příliš  vysoko  cení  své  umění,"  řekl 
s  jakousi  radostí,  jejíž  povahy  nerozeznával,  a  pozoruje  Bohuščiny  oči, 
podléhal  zvláštní  touze  říci  ještě  více  o  tomto  nepříjemném  člověku. 
„Musím  se  přiznati,"  mluvil  dále,  ačkoli  se  ho  Bohuška  na  nic  netázala 
a  ačkoli  hovor  jeho  zdál  se  jaksi  nevhodný,  „že  se  mi  nelíbilo  ani  jeho 
chování,  a  že  mne  překvapilo,  jak  málo  chápe  různé  umělecké  nazírání! 
Má  jen  svůj  naturalismus,  jejž  příliš  hlučně  velebí!"  (V  prsou  jakoby 
se  mu  ulehčovalo  a  nová  slova  rychle  se  tvořila.)  „Nemá  úcty  k  práci 
—  to  první,  co  žádám  na  opravdovém  člověku!  Myslím,  že  ani  k  ženě 
nezaujal  jemné  a  poctivé  místo!  Nelíbil  se  mi,  nelíbil!  Celý  den  jsem 
měl  velice  nepříjemný  dojem." 

Cítil,  že  se  mu  ulehčilo. 

Bohuška  hleděla  k  zemi  bez  poznámky.  Jindřich  pozoroval  její 
rozechvění,  a  bylo  mu  jí  líto.  Cítil,  že  jí  způsobil  bolest,  a  zalekl  se 
svého  skutku.  Opět  jej  zamrzelo,  že  mluvil  tímto  způsobem,  ale  ne- 
věděl, jak  nevlídný  dojem  svých  poznámek  setříti. 

„Proč  jsem  ji  ranil?"  myslil  si.  „Proč?  Proč  mi  bylo  v  té  chvíli 
tak  sladko?    Jak  se  jí  rty  chvěji  ...  a  oči  jak  má  smutné!" 

Vzpomněl  si  teď,  že  se  chtěl  ještě  Bohušky  zeptati,  jak  Hoduru 
zná,  aby  zkoumal  její  rozpaky,  a  poděsil  se  až  ze  své  nelaskavosti. 
Bylo  mu  teď  trapno  z  vlastní  slabosti,  a  mlčení  Bohuščino  působilo 
mu  nevylíčitelnou  tísefí. 

Ona  však  netrpěla  takovým  způsobem;  jí  bylo  smutno,  poněvadž 
věřila  jeho  slovům.  Jindřichův  duševní  obzor  jevil  se  jí  širší  a  spravedli- 
vější než  kohokoli  jiného.  A  kdykoli  mluvil  tímto  poněkud  smělejším 
způsobem,  vždy  se  jí  líbil.  Jeho  názory  činily  na  ni  dojem,  jakoby 
vycházely  z  hlubiny,  jakoby  byly  určité  a  pravdivé. 

Do  cesty  připletlo  se  jim  asi  tříleté  dítě  s  tlustýma  ručkama, 
táhnoucí  za  sebou  v  nitěné  síti  pomalovaný  míč.  Chtělo  se  podívati  na 
Bohušku,  ztratilo  však  rovnováhu  a  upadlo.  Kdesi  na  lavičce  se  ozval 
ženský  smích.  Bohuška  je  zvedla  a  pošeptala  mu  do  růžového  ouška: 

„Víš,  děťátko,  co  si  myslím?  To  mne  napadlo,  vzpomeneš-li  si 
někdy,  až  dorosteš,  jak  jsi  upadlo,  a  jak  tě  neznámá  slečna  zvedla? 
A  budeme  potom  od  sebe  daleko,  daleko!" 

Hnědé  oči  dítěte  udiveně  pohlížely  na  Bohušku.  Usmála  se  na  ně 
a  pohladila  je. 

„Co  dělá  pan  Řetovský?"  otázala  se  Jindřicha,  když  se  zahnuli 
na  druhou  stezku.  „Mluvíváte  s  ním?"  Otázkou  svou  chtěla  se  osvoboditi 
od  posledních  dojmů.  Bála  se,  aby  před  Jindřichem  své  lásky  nepro- 
zradila. Jen  jedinou  otázku  by  byla  ráda  vyslovila,  mluvil-li  s  Hodurou 
o  ní,  ale  neměla  odvahy. 

„V  posledních  dnech  mluvíme  spolu  často,"   odpověděl. 

„Jaký  je  to  člověk,  prosím  vás?  Nepřekáží  vám  jeho  ješitnost 
a  jeho  krása,  na  niž  klade  takový  důraz?" 

„Ano,  překáží,  ale  on  má  i  jiné  struny  v  srdci." 

„Nemyslí  si,  že  podmaňuje  svět  svýma  očima?"  zasmála  se  Bo- 
huška, představujíc  si  se  zvláštní  zálibou  Vilémovu  tvář. 
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„Ano,  podmaňuje  —  ale  není  spokojen.  Vítězství  ho  neuspokojuje, 
naopak  velice  se  často  rozmrzí.  Mám  ho  rád,  ačkoli  mi  to  mnozí  lidé 
vyčítají.  Mluvil  jsem  včera  se  slečnou  Polnerovou,  jeho  bývalou  láskou, 
zvláštní  opravdovou  duší,  ne  právě  jemnou  a  raffinovanou,  ale  podivu- 
hodně upřímnou  a  ve  vůli  silnou,  a  debatovali  jsme  o  něm  živě  jako 
politikáři  o  světové  situaci.  Chtěla  odejeti  odpoledne  na  venek,  ale  debata 
ji  zajímala  tak  velice,  že  jela  až  dnes.  Procházeli  jsme  se  u  Košíř  až 
do  večera." 

„Měla  ho  ráda  ...  a  zajímalo  ji  všecko,  co  jste  jí  o  něm  povídal." 

„Možná,  nedivím  se  tomu.  Chtěla  se  snad  dověděti,  co  se  s  ním 
děje;  myslím,  že  jí  byl  v  životě  závažným  rozhraním,  snad  prvním 
sklamáním.  Ale  zdálo  se  mi,  že  mne  hovor  o  něm  bavil  více  než  ji. 
Jevilaf  se  mi  při  tom  i  ona  v  novém  světle.  Představte  si,  že  to  byla 
krásná,  nepřemýšlivá,  důvěřivá  bytost,  jak  bývají  ženy,  které  věří,  a  že 
nyní  mluvila  vážně,  že  pronášela  věty  zvláštní  moudrosti,  jakoby  se 
byla  všecka  přerodila.  Podivná  její  síla  a  celý  její  proces  velice  mne 
zajímal.  Má  novou  známost,  k  níž  přistoupila  jako  k  čemusi  svatému  .  .  . 
skutečně,  co  jsem  se  dověděl,  povzneslo  opět  mou  víru  v  člověka.  Nikdy 
bych  byl  netušil,  že  v  této  učitelce  dřímá  tak  zdravé  a  silné  jádro." 

„Jednoduchost  bývá  často  známkou  síly,"  řekla  Bohuška,  již  zmínka 
Jindřichova  o  slečně  Polnerové  velice  zajímala. 

„Ano,  přesvědčil  jsem  se  o  tom.  Slečnu  Polnerovu  jsem  dávno 
znal  a  vždy  se  mi  líbila,  ačkoli  jsem  jí  příliš  necenil.  Pravda,  umění 
milovala,  zvláště  divadlo  a  hudbu,  ale  myslíval  jsem  si,  že  ji  v  divadle 
baví  více  herci  a  herečky  než  vlastní  umění.  Taky  jakási  živelná,  přímá 
její  síla  mi  překážela"  (pojednou  se  mu  zdálo,  že  ji  popisuje  jako  Hoduru 
a  na  chvíli  se  zarazil),  „a  nečekal  jsem  mnoho  v  její  budoucnosti,  ba 
ani  za  dobrou  učitelku  jsem  ji  nepokládal.  Pomyslete  si,  jak  jsem  byl 
překvapen,  když  mi  po  svých  dvou  prvních  láskách,  do  nichž  šla  slepě, 
řekne,  že  je  nutno,  aby  byla  známost  pravá  a  cenná,  přistoupiti  k  ní 
s  čistým  svědomím,  s  úctou  a  vírou  jako  ke  každé  svátosti.  Uchvátila 
mne  svým  štěstím  a  svou  opravdovostí." 

„Pana  Řetovského  tedy  již  nemiluje?"  otázala  se  Bohuška,  pocítivši 
lítost,  že  její  láska  nepodobá  se  lásce  slečny  Polnerové. 

„Ne,  naprosto  ne  ...  a  to  je  snad  příčina,  proč  on  říká,  že  by 
mohl  milovati  jedinou  ženu:  Helenu  Polnerovu!" 

„Jedinou?" 

„Teď  prý  jedinou.  Před  časem  jmenoval  dvě:  Helenu  a  —  Bohušku!" 

Zasmála  se,  a  oči  její  zatékaly  po  hodinách  na  vodárně  staroměstské. 

„Za  pět  minut  osm  hodin,"  řekl  Jindřich,  „prosím,  obejděme  ještě 
jednou  ostrov." 

„A  oč  jste  se  tedy  spolu  přeli?"   otázala  se. 

„O  to,  je-li  ve  Vilémovi  něco  lepšího,  co  by  jej  učinilo  jednou 
dokonalým  mužem." 

„Ona  tvrdila,  že  ne?" 

„Ano,  opakovala  neustále,  že  je  ženami  zcela  zkažený,  bez  víry^ 
bez  touhy,  bez  lásky.    Pouhý  prý  požitkář. " 
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„Já  jsem  tvrdil,  že  jej  znám  velice  dobře,  že  jsme  přáteli,  a  že 
v  jeho  nitru  je  ono  lepši,  co  se  jednou  rozšíří  a  co  jej  zachrání." 

„A  věříte  tomu?"  otázala  se  s  účastenstvím,  s  jakým  jemné  ženy 
rády  zachrafíují  zbloudilé  lidi. 

„Ano,  úplně.  Znám  jej  výborně.  Vím,  že  má  chvíle,  kdy  nenávidí 
svůj  život  a  kdy  shledává  požitky  prázdnotou  a  sebeničením!  Věřím  v  jeho 
obrodu  a  mám  jej  proto  rád.  Vyhledává  mne  v  takových  chvílích  — 
a  možná,  kdybych  se  ho  s  láskou  neujal,  že  by  zašel  nadobro." 

Bohuška  si  uvědomila,  že  si  představuje  Vilémovu  tvář  a  že  se 
obírá  se  zvláštním  zájmem  poznámkou  Jindřichovou,  jak  před  časem 
jmenoval  Vilém  i  ji  jako  bytost,  kterou  by  mohl  milovati.  Takto  zabrána 
nepochopila  již  posledních  slov  Jindřichových. 

„A  nezdá  se  vám,  že  jej  kazí  jen  ženy?"   otázala  se. 

„.^no  .  .  .  krása  je  často  záhuba  srdce  a  mravnosti." 

„Ona  ho  tedy  odsuzuje?" 

„Helena?  Ano,  úplně,  téměř  s  rozhorlením.  Myslí  si  o  něm,  že 
je  uličníkem,  který  beztrestně  otrhává  květ  panenství.  To  jsou  její 
vlastní  slova!" 

Bohuška  zabočila  na  schůdky,  vedoucí  k  železnému  mostu.  Pocítila 
touhu  býti  sama  a  zrychlila  proto  krok.  Jindřich  ji  doprovodil  až  ke 
vratům  malého  domečku.  Cestou  byla  roztržitá.  Zpráva  Jindřichova,  že 
mluvil  s  Hodurou,  i  jeho  příkrý  soud  o  něm,  velice  ji  rozčilovaly.  Stále 
o  tom  myslila  a  nepříjemný  stud  dusil  všechen  klidnější  soud  její. 
V  srdci  však  cítila,  jak  vroucně  Dolfu  miluje,  jak  je  jí  milý  i  drahý 
a  jak  neztrácí  v  jejích  očích  ani  pravdou.  „Miluju  jej  takového,  jaký 
je,"   myslila  si,  a  bylo  jí  toto  prosté  vysvětlení  zcela  přirozené. 

Jindřich  se  vrátil  na  Střelecký  ostrov,  zatouživ  blouditi  místy,  kde 
s  ní  před  chvílí  chodil.  Zdálo  se  mu,  že  vdechuje  její  sladkou  bytost, 
že  se  úsměvy  její,  slova,  dech  i  vůně  nachytaly  v  zeleň  stromů,  a  že 
jda  po  pěšinách,  dotýká  se  jejích  stop.  Myslil  o  všem,  co  spolu  mluvili, 
a  snažil  se  ze  slov,  která  ona  pronesla,  vyčísti,  co  se  dělo  v  její  duši. 
Bylo  mu,  jakoby  se  bál  učiniti  rychlejší  krok  a  jakoby  neměl  ani  dýchati, 
aby  neporušil  přediva,  které  si  o  ní  splétal. 

Byl  nespokojen  v  srdci,  které  bylo  vrchovatě  naplněno  dojemným 
steskem  po  této  drahé  dívce.  Byly  to  jakési  pocity  žárlivosti,  jež  jej 
tížily.  Mimo  to  mrzelo  jej,  co  jí  řekl  o  Hodurovi.  Vyčítal  si  tuto  slabost 
jako  beztaktnost  a  známku  nedokonalého  sebeovládání.  Myslil  si,  že 
si  před  ní  ublížil,  že  si  utvořila  o  něm  horši  soud,  ba  shledával  v  tom, 
že  mlčela,   dotvrzení  své  domněnky. 

Na  ostrově  nebylo  již  nikoho.  Jen  v  druhé  části  za  mostem  sedělo 
několik  lidí  v  zahradní  restauraci.  Jindřich  přecházel  tichými  pěšinami 
všechen  rozladěn  a  smuten.  Myšlenky  jeho  znenáhla  docházely  k  po- 
znání, že  Bohušky  nezískal  vlastní  vinou,  že  je  ve  Vilémových  názorech 
skryto  cosi  pravdivého,  že~  byl  vždy  příliš  tichý  a  snivý,  že  se  jí  brzy 
se  svými  touhami  prozradil  a  že  se  stal  tím,  čím  byli  JedUčka  a  Včelák. 
Cenila  jej  výše,  pravda,  ale  i  jemu  říkala  „přítel"  a  věděla  jistě  ihned, 
že  ji  miluje.  Byla  mu  nepříjemná  tato  myšlenka,  a  stále  se  snažil  něco 
učiniti,  aby  se  v  jejích  očích  pozvedl.  Umiňoval  si,  že  jí  napíše  dopis 
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a  hlasitě  si  jej  skládal.  Zavrhl  však  všecko,  jakoby  jej  ještě  více  každé 
slovo  kompromitovalo;  až  později,  když  se  již  stmívalo,  zalíbil  se  mu 
tento  obsah:  „Vím,  nemilovala  jste  mne,  přece  však  jste  znala  moji 
lásku,  pozorovala  ji  laskavě  a  byla  něžná  k  jejím  vlnám.  Snad  byla 
vám  i  neradostnou  a  obtížnou,  nikdy  však  jste  neprojevila  nevlídnosti 
k  ní.  Dnes  toužím,  aby  tato  moje  láska  zapadla,  aby  v  samotě  setlela 
jako  růžové  lístky,  a  aby  již  nikdy  nebylo  slyšeti  jejího  dechu.  Budeme 
přáteli  ...  a  láska  má  af  se  tichounce  vzdálí.  Dává  vám  tedy  s  bohem  ..." 

„Ach,  jaký  nesmysl!"  zašeptal  všechen  dojat  obsahem  nenapsaného 
dopisu.     „Vždyť  je  to  bláhovost  .  .  .  musila  by  se  mi  vysmáti." 

Na  nábřeží  zažlutala  se  světla.  Jednotvárný  poklus  tramwayových 
koní  nesl  se  nad  vodou.  S  Letné  zapadaly  sem  zvuky  vojenské  kapely. 
Jindřich  si  vzpomněl,  že  má  jeti  s  přítelem  na  Alpy,  ale  zatoužil  prožíti 
dovolenou  v  Praze,  kde  bude  i  Bohuška. 


XI. 

V  posledních  dnech  července  stýkal  se  Jindřich  s  Vilémem  každého 
večera.  Bylo-li  krásně  chodívali  ve  Stromovce  nebo  na  Letné,  a  bylo-li 
deštivo,  sedávali  v  bytě  Jindřichově.  Hovořívali  mnoho  o  Heleně  a  Bo- 
hušce,  nesvěřujíce  se  však  s  vlastními  pocity  dosti  upřímně.  Jindřich 
snažil  se  osvětliti  nitro  obou  slečen,  aby  Vilém  pochopil,  že  nejsou 
všechny  ženy  stejné  a  slabé.  Tyto  hovory  bavily  je  neobyčejně  a  vy- 
drželi mluviti  o  stejných,  stále  se  opakujících  věcech  dlouho  do  noci. 
V  bytě  si  při  čaji  něco  četli,  vlastně  Jindřich  předčítal  buď  z  bible 
nebo  z  některého  filosofa.  I  dramata  a  romány  čítali.  V  těchto  posledních 
dnech  července  četl  Jindřich  nahlas  zápisky  iVlarka  Aurelia,  jichž  silný 
a  vážný  duch  mocně  oba  mladé  muže  ovanul. 

S  paní  Pechanovou  dopisoval  si  Vilém  často,  ačkoli  nerad.  Od  ní 
přicházely  dlouhé  dopisy  s  množstvím  otázek  a  žádostí.  V  každém  mu 
něco  uložila  vykonati.  Vyptávala  se  na  tolik  podrobností  jeho  života 
i  známých,  že  jeho  odpovědi  zaujímaly  vždy  několik  stran.  Zlobil  se 
vehce  prudce  na  tyto  její  dotazy,  ale  na  konec  přece  vše  vykonal  a  na 
vše  odpověděl.  Po  některých  dopisech  jejích  cítíval  opět  stesk  po  ní, 
jaký  cítíval  i  dříve,  a  skoro  se  již  těšil  na  blížící  se  dovolenou.  Navštívil 
ještě  paní  Jelínkovou  a  jel  s  nimi  jednou  na  Jiloviště  kočárem.  Nebyl 
však  na  této  cestě  vesel,  stále  měl  nepříjemný  pocit,  že  jej  Karla  vy- 
bídla, aby  s  nimi  jel,  jen  proto,  poněvadž  chtěla  něčeho  tím  dosáhnouti. 
Pozoroval  všechen  rozdurděn  na  ní  i  na  Janovském  (který  též  s  nimi 
jel),  že  se  něco  záhadného  děje  a  že  má  přidělenou  jakousi  velice 
hloupou  roli,  ale  nijak  nemohl  rozeznati  jakou.  Mimo  to  dráždilo  jej 
poněkud  i  to,  že  se  nedovedl  rozveseliti  a  že  mluvil  málo,  kdežto 
Janovský  že  toho  dne  byl  živý  i  odvážný,  ba  zvláštně  krásný.  Hnědé 
jeho  oči  s  dlouhými  řasami  leskly  se  teplem  i  rozmarem,  a  pleť  jeho 
měla  tak  šťastný  růžový  tón,  že  se  v  něm  uhelně  černý  knírek  i  plné 
rty  s  bílými  zuby  slučovaly  v  jímavou  krásu.  Poznával  to  i  na  roznícení 
mladé  paní,   která  si  Janovského  velice  všímala. 
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Mimo  Jelínkovy  navštívil  i  Holubovy,  kde  se  rozveselil  a  kde  se 
seznámil  s  několika  novými  lidmi,  pak  zašel  i  do  atelieru  slečny  Taucovy, 
kterou  nalezl  se  čtyřmi  děvčátky,  sedícími  na  židlích,  jež  pastelem 
malovala  v  strakatém  pozadí  své  stěny  na  papír  značného  rozměru. 
Byla  svou  prací  tak  nadšena,  že  všecka  zářila  a  ochotně  poučovala 
Viléma,  jak  se  dociluje  jednotlivých  světel  a  stínů  na  dívčích  portrétech, 
nedbajíc  jeho  šeptání,  aby  poslala  děvčátka  domů.  Smála  se  těmto  jeho 
nápadům  a  stále  malovala.  Za  hodinu  odešel,  poněvadž  děvčátka  vy- 
trvale seděla.  V  posledním  tomto  týdnu  prožil  pak  ještě  dvě  nové 
známosti,  jež  rychle  vznikly  a  rychle  zanikly.  Takovéto  známosti  vy- 
skytovaly se  v  jeho  životě  hojně,  a  měly  pro  něj  zvláštní,  zcela  odlišné 
kouzlo  od  delších  známostí.  Osvěžovaly  mu  duši  a  ješitnost  jako  pří- 
jemný deštík  zelenou  trávu.  Kudy  šel,  všude  jeho  bytost  probouzela 
tyto  krátké,  jiskřivé  a  prchavé  lásky,  jichž  nepočítal,  a  které  provázely 
jej  jako  světlo  hvězdu.  Zapomínal  na  ně,  ale  po  všech  zůstával  mu 
milý,  hřejivý  dojem  a  uspokojení.  Tyto  dvě  poslední  vznikly  na  Žofíně 
při  koncertě.  Na  promenádě  opil  očima  mladé  děvčátko  v  krátkých 
sukních,  které  patrně  uniklo  rodičům,  sedícím  v  restauraci,  a  s  nímž 
se  setkal  pod  velikým  kaštanem  na  uzoučké  pěšince.  Mluvil  s  tímto 
poupětem  jen  pět  minut,  ale  za  krátkou  tu  dobu  rozvířil  jeho  duši 
i  city  nejvyšší  měrou,  tak  že  svítilo  očima,  točilo  se,  smálo  a  blouznilo, 
jakoby  se  bylo  ocitlo  na  prahu  ráje.  Druhého  dne  sešli  se  opět  a  opět 
na  krátko,  aby  to  nebylo  rodičům  v  restauraci  nápadno,  a  za  několik 
těch  minut  pověděli  si,  že  mnoho  vzpomínali  a  že  se  miluji.  Třetího 
dne  však  již  Vilém  nepřišel,  a  děvčátko  v  krátkých  sukních  marně  všecko 
zakaboněno  přecházelo  celým  ostrovem.  On  však  mluvil  na  Letné  s  mladou 
vdovou,  ještě  ve  smutku  zahalenou,  která  jej  přivábila  světlýma,  očím 
nepodobnýma  očima,  a  která  jej  zahrnula  svým  životopisem  jako  deštěm. 
Vypravovala  tak  záhadné  události  a  tak  dramaticky  silné  příběhy,  že 
naslouchal  s  velikým  účastenstvím.  Byla  velká,  štíhlá,  dívčího  tenkého 
těla,  a  dlouhé  růžové  prsty  její  pěkně  přidržovaly  chvílemi  černý  závoj. 
Zdálo  se  mu,  že  je  zcela  opojena,  a  lahodilo  mu  její  zaplanutí.  Po 
chvíli  drželi  se  za  ruce  a  v  živém  jích  hovoru  vznikaly  rozechvívající 
pomlčky.  Na  druhý  den  smluvili  si  schůzku,  na  kterou  Vilém  nepřišel, 
aniž  mohl  vysvětliti  toto  náhlé  vychladnutí.  Mladá  vdova  čekala  v  ner- 
vosnim  rozčilení  dvě  hodiny,  šeptajíc  si:  „Zmizel  sen,  krásný  sen!" 
Dlouhé,  růžové  prsty  dotýkaly  se  chvílemi  horkých  skrání.  Světlé,  očím 
nepodobné  oči  hleděly  teskně  na  západní  nebe  se  žlutou  záplavou, 
která  věštila   déšť. 

Matka  s  Miladou  čistily  byt,  ukládaly  šatstvo,  balily  koberce  a  do 
dvou  košů  rovnaly  prádlo  i  vše,  co  si  chtěly  vzíti  na  venek.  Obě  byly 
veselé,  jen  chvílemi  paní  Řetovská  zahubovala,  že  se  Vilém  neukáže 
doma,  že  jim  nepomůže,  ba  že  jim  ani  neřekne,  co  mají  z  jeho  věcí 
do  košů  složiti. 

Milada  ve  světlé  halence,  žvatlavá  a  stále  veselá,  zpívajíc  si  chvílemi 
úryvky  písní  i  oper,  skládala  své  bílé  prádlo,  dlouhé  košilky  s  kraječkami, 
šátečky  i  bluzičky,  a  počítala  v  duchu,  kolikrát  se  uvidí  s  Bláhou,  než 
odjedou.  Obírala  se  i  sněním,  jak  za  nimi  přijede  na  venek,  a  jak  půjdou 
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lesem  na  procházku,  i  příjemnou  myšlenkou,  že  se  po  prázdninách  zcela 
určitě  seznámí  s  paní  Sochorovou  a  se  Slávkou.  „Dosud  nebylo  pří- 
ležitosti," soudila;  ale  příčiny  byly  zcela  jiné.  Paní  Sochorová  nijak 
nespěchala,  ba  velice  ráda  se  každé  podobné  příležitosti  vyhnula.  Učinila 
to  vždy  nenápadně,  tak  že  ani  ona  ani  on  toho  nepozorovali.  Nečinila 
toho  však  z  odporu  proti  této  známosti,  nebo  snad  ze  zvláštních  plánů 
se  svým  bratrem,  nýbrž  jen  proto,  že  se  jí  takové  seznámení  zdálo 
předčasným.  Myšlenky,  aby  si  jej  vzala  Slávka,  zcela  se  již  zřekla, 
právě  jako  se  zříkáme  s  úsměvem  pošetilého  snu.  Proti  Miladě  ničeho 
již  nenamítala;  dověděla  se  o  ní  jen  milé  zprávy.  Obávala  se  však,  že 
je  bratr  příliš  mlád,  že  ještě  studuje,  že  dlouho  ještě  nebude  samostatným 
mužem,  a  že  třeba  sám  v  lásce  ochladne.  Cítila,  že  by  seznámením 
s  Miladou  přidala  mladé  té  známosti  mnoho  vážnosti,  jež  by  se  stala 
třeba  i  nepříjemnou,  a  možná  i  Miladě  nepříjemnou.  Viděla  v  jejich 
lásce  pouhý  sen,  jemuž  nechtěla  ubírati  povahy  snu.  Kdykoli  nevyhověla 
přání  bratrovu,  vždy  si  myslívala:  „Na  tyto  věci  je  dosti  času,  a  možná, 
že  mi  jednou  poděkuje.  Nesmím  hleděti  na  jejich  touhy  tak  mladě  jako 
oni,  i  zde  bych  si  snadno  přivodila  velikou  zodpovědnost." 

Milada  toužila  seznámiti  se  s  ní  téměř  až  dětinně.  Vyvinula  se 
k  ní  v  jejím  srdci  oddaná  láska,  zvláštní  něžná  příchylnost,  a  často 
snila  o  tom,  jak  jí  políbí  ruku,  jak  se  před  ní  skloní,  a  představovala 
si,  jak  ji  potom  paní  Sochorová  pozvedne  ke  svým  rtům  a  jak  ji  sevře 
v  náručí.  Stejným  způsobem  těšila  se  i  na  Slávku,  kterou  viděla  již 
několikráte  na  promenádě  ve  Stromovce  a  v  divadle. 

Stará  paní  Řetovská  žila  všechny  její  pocity.  Domluvila  se  vždy, 
kdykoli  tušila,  že  se  něco  udalo.  Stálým  naříkáním  na  snachu,  na  Viléma 
i  na  vnuky,  že  jí  ničeho  neřeknou,  nutila  Miladu  k  pošetilé  upřímnosti. 
Pověděla  vše.  Matka  jí  však  nenapomínala,  ba  ani  jí  příliš  neradila,  jí 
šlo  více  o  to,  aby  se  mohla  starati  a  aby  se  mohla  s  ní  radovati.  Ve 
dnech,  když  se  připravovaly  na  venek,  odjížděla  i  snacha  Marie  Řetovská 
se  všemi  dětmi  na  letní  byt  do  malé,  v  lese  ležící  vesničky  v  poříčí 
Sázavy. 

Posledního  července,  den  před  odjezdem,  vybíral  si  Vilém  košile 
a  límečky,  které  mu  měla  Milada  vložiti  do  koše.  Pohvizdoval  si  a  pře- 
mýšlel, jak  si  musí  rozděliti  čas,  aby  se  rozloučil  s  Jindřichem  a  aby 
se  postaral  o  některé  úřední  záležitosti.  Netěšilo  ho,  že  úřad  jeho  převzal 
pro  dobu  dovolené  rytíř  Vaněk,  který  si  liboval  v  přílišném  pomlouvání 
a  který  o  každém  úřadě,  jejž  zastupoval,  později  rozhlašoval,  že  je 
pohodlný  a  snadný.  Již  způsob,  jak  všecka  akta  i  malou  příruční  po- 
kladnu od  Viléma  převzal,  byl  nepříjemný.  „Osel,"  myslil  si  o  něm 
Vilém,  nemoha  se  rozveseliti,  „on  mne  bude  učiti  počtům!  V  čem  že 
vězí  jeho  sláva?  Proč  že  se  naň  ředitelství  dívá  jako  na  světlo  světa? 
Nevidí-li  to  páni,  já  to  vidím!  Moudrost  jeho  vězí  v  tom,  že  někde 
něco  uvidí  a  za  své  to  vydá!  Reformuje  úřadování,  zavádí  novoty  — 
ano,  vydává  cizí  rozumy  za  své!" 

Zapálil  si  doutník  a  chtěl  vyjíti.  V  téže  chvíli  však  mu  oznámila 
matka,  že  přišel  k  němu  neznámý  pán.  Nemohl  se  upamatovati,  slibil-li 
mu  někdo  návštěvu,  a  skoro  rozmrzen  vyšel  do  předsíně. 
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Spatřil  tu  u  dveří  stojícího  Kubrichta,  který  naíí  hleděl  přes  brejle 
a  hluboce  se  klonil.     Tvář  jeho  byla  již  zcela  zarostlá. 

„Musím  poprositi  pana  Řetovského  za  prominutí,  že  obtěžuji," 
promluvil  tiše  a  pozvolna,  jakoby  o  každém  slově  přemýšlel,  „ale  do- 
věděl jsem  se,  že  již  zítra  odjíždíte,  a  věc  má  je  důležitá." 

„Prosím,  račte  dál,"  vybídl  jej  Vilém  do  pokoje.  Kubricht  se  po- 
klonil a  vstoupil. 

„Nebudu  dlouho  zdržovat,"  mluvil  ihned,  jak  Vilém  zavřel  dveře, 
„mám  zde  plán"  (vytáhl  z  kabátu  několikráte  přeložený  papír,  jejž 
rozložil  na  stíil),  „a  chci  vás  poprositi,  abyste  si  toho  všiml.  Tady 
vidíte,  co  musím  v  úřadě  dělat  já,  a  co  dělají  druzí.  Tady  jsou  jména 
pánů,  tady  je  počet  poukázek,  počet  kont,  konsignací  a  tady  jsou  větší 
referáty.  Tak  prosím,  tyhle  zápisy  jsou  moje.  Osmnáct  tisíc  kont,  a  prosím, 
kohk  ostatní?  Každý  pět,  šest  tisíc.  Myslili  si:  ťulpas!  Mladík,  hlupák, 
af  poslouchá  a  ať  za  nás  dělá!"  (Rozohfíoval  se,  kroutil  očima  a  po- 
hazoval hlavou.)  „Ale  to  není  spravedlivé!  Proč  já  mám  dělati  více 
než  druzí?    Proto  snad,  že  jsem  nejmladší?    Ó,  ne,  nikdy  ne!" 

„A  jak  vám  mohu  já  pomoci?"  otázal  se  Vilém  s  úsměvem,  pro- 
hlížeje si  směšný  výkaz  Kubrichtův. 

„Na  to  se  musí,  prosím,  jíti  chytře.  Vy  ráčíte  mít  vliv  na  pana 
radu  Pechana.  Prosím  vás,  nešlo  by  snad  —  podstrčiti  mu  tento  výkaz, 
aby  viděl  pravdu,  prosím  pravdu,  aby  poznal,  co  se  děje,  a  aby  to 
přednesl  na  příslušném  místě?" 

„To  je  těžké,  milý  pane,  a  tak  nějaké  — "  usmál  se  Vilém,  vrtě 
hlavou. 

„Proč  těžké?  Budete-li  chtíti,  všecko  se  stane.  Nesmíte  říci,  že 
jsem  vás  o  to  žádal,  tím  byste  všechno  zkazil,  poněvadž  bych  byl  ve 
světle  líného  člověka  a  toho  si  nepřeju!  Vy  řeknete  jen  tak,  jakobyste 
si  náhodou  na  to  vzpomněl,  že  musíte  panu  radovi  ukázat,  jak  to  vy- 
padá v  úřadech.  Řeknete;  Ku  příkladu  v  záduší!  Tak!  A  vytáhnete 
tenhle  papír.  Dal  jsem  seznam  přepsati  a  pan  rada  nebude  mít  ani 
tušení,  že  jsem  to  tak  zařídil!  Potom  snadno  řeknete:  Chudák  tenhle 
Kubricht  má  nejvíc  práce!  Milý  pane,  ta  nespravedlnost  musí  na  pranýř, 
musí!     Až  se  slavná  městská  rada  otáže  -—   potom   promluvím!" 

„Já  vám  mnoho  nepomohu,  na  mne  nespoléhejte!  Možná,  že  na 
to  vůbec  zapomenu!"  bránil  se  Vilém,  a  jen  proto,  že  bylo  cosi  směšného 
v  jednání  Kubrichtově,  neodbyl  ho  nepřívětivým  slovem. 

„Prosím  vás,  ne  pro  mne,  ale  pro  mou  starou  matičku!"  prosil 
Kubricht  pokorně,  pokyvuje  hlavou. 

„Zmíním  se  o  tom,"  řekl  Vilém,  ale  jen  proto,  aby  hovor  nějak 
ukončil,    „ale  ničeho  vám  neslibuju." 

„Děkuju,  děkuju,"  klonil  se  Kubricht  a  podával  Vilémovi  složený 
výkaz,  „pan  rada  již  učiní  pořádek!  A  kdybyste  se  ráčil  přimluviti 
u  milostpaní,  abych  se  stal  brzy  úředníkem,  vykonal  byste  dobrý  skutek." 

„Učiním  vše  .  .  .  ano,  ano  ...  a  teď  již  laskavě  promiřite,  mám 
mnoho  práce." 

„Prosím  tedy  za  odpuštění,"  řekl  a  hluboce  se  poklonil.  Pojednou 
se  však  jeho  tvář  rozzářila  a  s  úsměvem  jakéhosi  vnitřního  blaha  a  opo- 


392  F.  X.  Svoboda: 

jení  vytáhl  z  kapsy  přeložený  dopis.  „Dovolil  bych  si  ještě  malou 
prosbu.  Píšu  k  svátku  panu  provinciálovi  do  Olomouce  .  .  .  račte  mi 
říci,  napsal-li  jsem  to  dobře." 

Vnutil  téměř  Vilémovi  dopis  a  všechen  rozzářen  pozoroval,  jaký 
dojem  v  něm  vyvolá.  Písmo  bylo  školácké,  velké,  a  obsah  tento: 
„Veledústojný  pane  provinciále,  otcovský  můj  příteli!  Bůh  Všemohoucí 
požehnej  Vaší  záslužné  práci  a  dejž  Vám  milostivě  zdraví  i  spokojenosti 
i  dlouhého  věku.  Prosím  co  nejpokorněji  o  přijetí  mého  přání,  kteréž 
vyplynulo  z  vděčného  srdce.    František  Kubricht. " 

„Velmi  hezké,"  řekl  Vilém,  ohlížeje  se  po  pokoji,  jakoby  se  chtěl 
vrátiti  ke  své  práci. 

„Myslíte  tedy,  že  mohu  ten  dopis  poslat?"  otázal  se  Kubricht 
s  rozzářenou  tváří. 

„Ano,   beze  všeho  uvažování,   pan  provinciál  bude  šťasten!" 

„Děkuju  tedy  a  prosím  za  prominuti." 

Poklonil  se  a  odešel.  Vilém  se  díval  za  ním,  jak  vystoupil  z  před- 
síně na  chodbu,  na  jeho  hubené  tělo,  na  němž  visel  nevkusný,  laciný 
šat,  a  napadla  jej  otázka,  přetvařuje-li  se  tento' člověk,  anebo  je-li  v  nitru 
skutečně  takovým  zbožným  pošetilcem?    A  nedovedl  si  odpověděti. 

O  páté  hodině  vyšel  současně  s  Miladou  z  domova.  Sestra  velice 
spěchala.  Řekla  pojednou:  „Já  musím  jít!"  vzala  sbalený  deštník,  po- 
sadila si  na  hlavu  klobouček  se  světlou  pentlí  a  natahujíc  si  po  schodech 
nitěné  polorukavice,  vyběhla  na  ulici.  Na  Václavském  náměstí  očekával 
ji  Bláha  skoro  netrpělivě  již.  Měl  nové,  hnědé,  lehoučké  šaty,  slaměný 
klobouk  a  velkou  hedvábnou  kravatu,  široce  na  prsou  rozloženou. 
Zahlédnuvši  jej,  rozběhla  se  Milada  k  němu.  Přiskočili  k  sobě,  stiskli 
si  ruce  a  přiklonivše  hlavy,  živě  se  rozpovídali.  Nevěděli  ani,  koho 
potkávají  a  co  se  děje  na  ulicích.  Milada  hlasitě  se  smála.  Ustanovili 
v  dopisech,  že  si  dnes  budou  poprvé  tykati,  a  jak  na  sebe  promluvili, 
pletli  se  a  radovali  se  z  toho.  Oběma  bylo  příjemno,  když  řekli  poprvé 
„ty".  Nevýslovné  kouzlo  bylo  v  této  důvěrnosti,  ba  zdálo  se  jim,  že 
je  od  té  chvíle  mezi  nimi  silnější  pouto,  že  určitěji  jeden  druhému 
náleží.  Mluvili  rychle,  a  každé  „ty"  jakoby  je  rozehřívalo.  Milada  se 
stále  smála  radostí,  všecka  opojena  vírou,  že  láska  jejich  je  upřímná, 
a  že  Bláha  pomýšlí  na  sňatek.  Pocit,  že  mu  náleží,  že  si  ji  důvěrností 
osvojil,  lahodil  jí  a  vléval  do  jejího  srdce  dětinnou  něžnost.  Očekávala 
návrh  na  tykání  dávno  a  dlouho  se  dnes  pletla.  Kdykoli  se  zmýlila, 
vždy  přitlačila  k  němu  hlavičku  a  rozesmála  se.  Když  se  poněkud 
utišili,  vypravovali  si,  co  budou  o  prázdninách  dělat,  jak  budou  vzpo- 
mínat a  jak  si  budou  psát. 

Oběma  bylo  sladko  a  volno.     Šh  do  Novoměstských  sadů. 

Vilém  zabočil  do  Žitné  ulice  k  Jindřichovi,  ale  nenalezl  ho  doma. 
Napadlo  jej,  že  je  u  Jedličky  v  krámě  a  vzpomenuv  si  takto  na  milý 
ten  krám   s  důvěrnou  společností,  rozhodl  se,  že  půjde  za  ním. 

Bylo  po  dešti,  čisto  a  příjemně  chladno.  Nebe  se  již  vyjasnilo, 
jen  k  severní  straně  sehnaly  se  bílé  mraky,  jako  nesmírné  hory  ve 
veliké  dálce  seskupené.  Chodníky  byly  jako  omyté,  vyhlídka  neobyčejná. 
Na  nábřeží    procházelo  se    veliké  množství    obecenstva  a  kvapem    jelo 
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tudy  množství  kočárů  šlechtických  s  lokaji  a  pyšnými  koňmi.  Vilémovi 
bylo  veselo  a  lehko,  jakoby  zde  v  Praze  ničeho  nezanechával  a  jakoby 
se  všemi  lidmi  byl  vyrovnán.  Po  celou  cestu  myslil  již  na  venek,  na 
odpočinek,  na  lesy,  procházky,  na  teplé  večery  a  na  paní  Pechanovou. 
Jednotlivé  vzpomínky  z  minulých  jejich  styků  pojednou  se  opět  po- 
zvedaly, a  stesk,   který  cítíval,  opět  se  v  jeho  nitru  šířil. 

Jindřicha  skutečně  nalezl  v  krámě  u  Jedličků.  Sešla  se  již  všechna 
příjemná  společnost.  Uvítali  Viléma  radostné,  se  smíchem  a  křikem. 
Turecek  vyskočil  a  živě  mu  tiskl  ruku.  Julinka  se  usmála  a  pustila  jej 
na  starou  pohovku  mezi  slečny  Hrubou  a  Turkovou.  Usedl  ihned  a  roz- 
veselil se.  Vzpomněl  si,  že  nalezl  dnes  na  Miladině  stolečku  papír,  na 
němž  bylo  stakráte  tužkou  napsáno:  Milada  Bláhová.  „Co  by  asi  tyto 
slečny  psaly?"  pomyslil  si,  a  černé  oči  jeho  obrátily  se  na  Jindřicha, 
jehož  tvář  byla  zardělá  a  veselostí  oživena.  Malíř  Srba  mezitím  kreslil 
do  Julinčina  památníku  profil  Vilémův.  Turecek,  zdálo  se,  zamiloval  se 
vedle  Jindřicha  i  do  Viléma.  Živá  tato  dívka,  kteráž  nedovedla  ničeho 
zatajiti,  mluvila  jaksi  nesouvisle  a  blouznivě,  jakoby  byla  rozohněna. 
A  skutečně,  tvář  její  byla  červená  až  nepřirozeně.  Měla  radost  ze  všeho, 
co  se  té  chvíle  stalo.  Byla  ráda,  že  zde  byl  Jindřich,  o  němž  snila 
jako  o  dokonalém  člověku,  a  těšilo  ji,  že  přišel  Vilém,  o  němž  si 
s  Julinkou  často  povídaly.  Ještě  však  více  ji  zaujala  dosud  všem  ne- 
známá změna,  která  se  stala  se  Včelákem.  Dnes  poprvé  všímal  si  jí 
a  poprvé  se  odvracel  od  tělnaté  slečny  Hrubé.  Tento  obrat  v  nitru 
Včelákově  postřehla  rychle,  a  třeba  se  jí  Jindřich  i  Vilém  daleko  více 
líbili,  přece  mu  přikládala  větší  důležitosti  než  úsměvům  těchto  pánů. 
Tajila  svou  myšlenku  a  nevěděla  chvílemi,  co  se  mluví,  jak  byla  jí 
zaujata.  Včelák,  který  se  někdy  zahleděl  do  jejích  hnědých  očí,  stále 
si  v  duchu  rozpočítával,  co  mu  dala  macecha  a  mnoho-li  ještě  potřebuje. 
Věno  Turečkovo,  o  jehož  výši  byl  dnes  bezpečně  zpraven,  vyhovovalo 
jeho  plánům.  Vše  souhlasilo,  a  mezitím,  co  se  druzí  bavili  kresbou 
Srbovou,  představoval  si,  jak  si  obchod  pěkně  zavede,  jak  si  vezme 
Turecka  a  jak  bude  spokojen  . . .  Sen  o  Bohušce  zanikal  do  mlhavé  dáli . . . 

Když  se  o  osmé  hodině  vraceli  Vilém  s  Jindřichem  na  Nové  Město, 
řekli  si,  že  jim  bylo  příjemno,  jakoby  byli  na  celý  svět  zapomněli. 
Rozloučili  se  pak  velice  srdečně. 

XII. 

Druhého  dne  ráno  o  sedmé  hodině  vyjel  Vilém  s  matkou  a  s  Mi- 
ladou ze  smíchovského  nádraží  na  letní  byt.  Zapálil  si  doutník,  díval 
se  oknem  na  modré  nebe  i  na  domy  Zlíchova,  a  poslední  dojmy  ze 
včerejší  zábavy  v  krámě  u  Jedličků   nesly  se  jeho  duší. 

„Bude  mlčeti  celou  cestu,"  pomyslila  si  matka,  prohlížejíc  si  z  režných 
nití  upletenou  taštičku  svou,  v  niž  měla  na  cestu  víno  a  šunku. 

Milada  měla  na  klíně  kytici  volně  sepjatých  růží,  kterou  jí  přinesl 
Bláha  na  nádraží,  a  vše,  co  si  před  chvílí  řekli,  znova  se  jí  ozývalo. 
Oči  její  byly  veselé  a  se  zalíbením  pozorovaly  jednotlivé  růže,  jakoby 
v  jejich  barvě,  vůni  a  kráse  jeho  srdce  rozeznávaly. 
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Po  deváté  hodině  vystoupili  na  malé  stanici  u  lesů.  Za  hůlkovým 
plotem  zahlédli  kočár  s  paní  Pechanovou,  oblečenou  jednoduše,  s  malým 
slaměným  kloboučkem,  bílou  blůzou  a  s  rozevřeným  hedvábným  bílým 
slunečníkem  nad  hlavou.  Shlédnuvši  je,  seskočila  s  kočáru  a  spěchala 
jim  vstříc.     Byla  opálená,  všecka  zářící,   se  zuby  bíle  svítícími. 

Vilém  i  Milada  měli  stejný  dojem:  Zdála  se  jim  elegantnější 
a  krásnější,  než  jak  žila  v  jejich  vzpomínce.  Oba  pocítili  rozpaky  před 
ní  a  oba  se  podivili,  že  tak  rychle  a  skoro  rádi  na  ni  zapomněli.  Viléma 
náhle  zamrzelo,  že  jí  psal  krátké  a  poměrně  chladné  listy,  ale  jak  uslyšel 
její  laskavý  hlas,  přiskočil  k  ní  a  políbil  jí  ruku  všechen  osvěžen 
a  rozveselen. 

„Těšil  jsem  se  na  vás!"   zašeptal. 

Hana  mu  stiskla  jemně  ruku  a,  obrátivši  se  k  Miladě,  rozevřela 
náručí.  Ta  přitulila  se  k  ní  vroucně  v  modrých  svých  šatičkách,  a  prudce 
se  zlíbaly. 

Stará  paní  Řetovská  přibližovala  se  s  úsměvem.  Cítila,  že  paní 
Pechanová  její  děti  miluje,  a  již  z  té  příčiny  byla  jí  neobyčejně  pří- 
jemnou.    Políbily  se  srdečně,  jakoby  byly  nejlepší  přítelkyně. 

„Pro  zavazadla  pošleme  vůz,"  řekla  Hana  energicky,  „není  sem 
daleko!  Snad  jen  tento  kufřík  byste  mohli  nyní  vzíti.  Tak  —  prosím, 
sedneme  si!" 

Vilém  si  povšiml,  že  je  šťastna,  a  příjemná  nálada  jej  ovládla. 
Rozhlédl  se  vesele  po  stanici,  na  níž  sestoupilo  jen  několik  lidí, 
a  vstoupil  za  damami  do  kočáru. 

Jeli  okresní  silnicí  mezi  poli,  lukami  i  malými  lesíky  za  silného 
vedra.  Vzduch  však  byl  lehký  i  příjemný,  vůní  zralých  žit  nasycený. 
Kolem  v  obzorech  modraly  se  veliké  lesy  a  leskly  se  hladiny  několika 
rybníčků.  U  jednoho  bělaly  se  statky  v  zeleni  zahrad,  a  vyčnívala  tam 
tenká  věžička  starého  kostelíčka.  Hana  upozornila  paní  Retovskou,  že 
je  to  vesnička  T.,   kam  jedou  a  kde   mají  připravený  byt. 

Za  půl  hodiny  dojeli  do  T.  Potkali  několik  měšťáků,  kteří  zde 
byli  na  letních  bytech  a  ubírali  se  do  lesů.  Vilém  si  všech  dobře 
povšiml  a  kde  zahlédl  slečnu,  se  zájmem  pozoroval,  kam  jdou;  ba 
i  příjemno  mu  bylo  v  nitru. 

Statek,  na  jehož  dvůr  zajeli,  byl  nový,  prostorný,  s  velikou  za- 
hradou, táhnoucí  se  k  rybníku.  Zahrada  byla  ovocná,  nemoderní, 
s  velkými  hrušemi  i  jabloněmi,  se  stromy  švestkovými  i  třešňovými, 
bujnou  travou  zarostlá.  Mladá,  as  třicítiletá  selka  vyšla  ze  statku  a  po- 
klonila se  paní  Pechanové. 

„Přivezla  jsem  vám  letní  nájemníky,"  řekla  Hana,  „uveďte  je  do 
světnice."  A  seskočivši  s  kočáru,  pomohla  vystoupiti  paní  Řetovské. 
Selka  se  usmívala  a  obcházela  ochotně  hosty.  Byla  silná,  zdravá,  s  ne- 
pravidelnými zuby,  stále  se  dobromyslně  smějící.  Uvedla  je  do  prostorné, 
dosti  pěkně  pomalované  světnice  se  třemi  okny  do  zahrady  na  sluneční 
straně.  Paní  Pechanová  pozvala  je  do  zámku  a  poroučela  se.  Vilém 
vyšel  s  ní  ke  kočáru.  Hleděl  za  ní,  dokud  nezmizela  na  silnici  v  za- 
hradách.    V  poslední  chvíli  ještě  se  ohlédla  a  zamávla  šátečkem. 
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U  vesnice,  kde  silnice  zabočovala  od  rybníka  k  lesům,  potkala 
veliký  žebřiňák  s  obilím.  Sedlák  Smutný,  u  něhož  najala  byt  pro  rodinu 
Řetovských,  šel  za  vozem.  Byl  silný,  s  černým  vousem,  upocený,  s  očima 
jiskrnýma.    Vůně  žita  táhla  se  silnicí. 

„Už  jsou  u  vás!"  zavolala  naň  Hana  s  kočáru.  Smekl  slaměný 
klobouk  a  potřásal  vesele  hlavou. 

Kočár  uháněl  k  lesům.  Milý  jejich  chládek  příjemně  se  dotkl  tváře 
Haniny.  Položila  se  pohodlně,  nařídila  kočímu,  aby  jel  krokem  a  s  ne- 
dočkavou lačností  jala  se  přemýšleti  o  Vilémovi,  jakým  se  ji  jevil,  jak 
promluvil  a  jaký  dojem  učinil.  Zdálo  se  jí,  že  je  těchto  dojmů  nesmírné 
množství  a  že  nesrovnány  působí  jí  nepříjemné  znepokojení.  Přivřela 
oči,  naslouchala  chvíli,  jak  svištěly  ohony  koní,  jak  bzučely  kousavé 
mouchy  a  jak  chvílemi  uhodil  některý  kůň  kopytem;  pak  se  jí  přiblížil 
Vilém.  Na  její  tváři  s  přivřenýma  očima  a  živou  červeností  jevilo  se 
úsměvné  štěstí.  Toužila  již  po  něm  v  posledních  dnech  a  vše,  co  dnes 
učinil,  i  co  řekl,  bylo  jí  příjemné. 

Tehda,  když  odjela  na  venek,  zatěšila  se  do  samoty  z  jakési  únavy, 
již  jí  působila  Vilémova  vášeň,  ale  hned,  jak  se  ocitla  mimo  Prahu 
a  jak  se  ubytovala  v  lesním  zámečku,  oJdala  se  vzpomínkám  i  vnitřnímu 
přemítání  o  své  lásce,  kteráž  ji  zcela  zaujala.  Vše  bylo  u  ní  jiné  než 
u  Viléma.  On  na  ni  zapomínal,  a  mrzelo  jej  pouze  to,  že  nemohl  zcela 
zapomenouti,  kdežto  ona  snad  nikdy  o  nikom  tak  nesnila  jako  o  něm. 
Všecko  její  přemýšlení,  všecko  cítění,  všechen  zájem  soustředily  se 
k  této  lásce.  On  jí  byl  vším  na  světě.  V  prvních  dnech,  když  se  toulá- 
vala sama  lesními  pěšinami,  nebo  když  sedávala  na  blízké  pasece,  vonící 
červenými  jahodami,  oddávala  se  zvláštnímu  opojivému  štěstí,  jež  vzni- 
kalo z  vědomí,  že  je  milována.  Nepřemýšlela  o  ničem,  byla  blažena  jen 
příjemnou  tou  skutečností,  kterouž  radost,  pobíhajíc  lesem,  vypravovala 
svým  krokem,  svým  pohledem,  i  svým  prozpěvováním  všemu  stromoví. 
Několik  těchto  prvních  dní  bylo  snad  nejšťastnějším  snem  jejího  všeho 
života,  poněvadž  toto  štěstí  nemělo  pražádné  určitosti,  ale  jen  opojného 
vzrušení.  Byl  to  jakýsi  odpočinek,  bylo  to  uklidňování  rozhoupaných 
vod,  příjemné  utišení  štěstím  rozvířené  duše.  Po  tomto  zvláštním  a  ne- 
zapomenutelně milém  stavu  duševním,  v  němž,  jak  sama  si  řekla,  byla 
lepší  a  dokonalejší,  přišly  dny  zájmu  a  svědomité  péče,  aby  o  všem, 
co  ona  zde  dělá,  věděl,  a  aby  s  ní  tímto  způsobem  žil  ve  stálém  svazku. 
Nepochybovala,  že  je  mu  přijemno  vše,  co  o  ní  zvi,  a  přála  si  rovněž 
věděti  o  všem,  co  on  dělá.  Co  činila,  co  myslila,  vše  bylo  určeno  jemu. 
Neodpovídal  ovšem  tak  podrobně  a  tak  vřele,  jak  si  přála  (při  prvních 
jeho  listech  se  i  poněkud  zarmoutila),  ale  brzy  si  vše  vysvětlila  jeho 
pýchou  a  nechutí  ke  psaní.  Po  této  době  sdělování,  již  v  posledních 
dnech  července,  vzrůstala  v  ní  touha  po  něm,  touha,  jež  byla  silná 
a  vroucí.  A  tak  tento  měsíc  samoty  prohloubil  její  lásku  a  uklidnil. 
Daleko  závažnější  ještě  byl  názor  její  na  manželství,  vždy  v  ní  žijící, 
ale  dosavad  stále  ohrožovaný  a  neustálený,  který  se  však  za  měsíc 
života  v  osamělosti  lesní  uklidnil  a  upravil.  Nepokoj,  který  v  ní  ve 
styku  s  Vilémem  vznikal,  byl  v  podstatě  jen  útočení  jeho  vášně  a  jeho 
volného  názoru  na  její  vrozenou  stálost.     Hnal  ji  v  život,    kam  mohla 
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vejíti  jen  přetvořena.  Za  tuto  dobu,  co  ho  neslyšela  prudce  a  smyslně 
blouzniti,  co  neviděla  jeho  žádostivých  očí  a  co  netrpěla  jeho  chvatem, 
navrátila  se  k  sobě  a  i  o  něm  utvořila  si  vlastnímu  srdci  odpovídající 
soud.  Láska  jeho  jakoby  se  očistila  a  zvroucněla  v  jejích  očích.  Viděla 
ji  schopnou  činu  a  věrnosti.  Účel  její  mohl  býti  jediný  podle  jejího 
názoru:  manželství.  To  byl  čin,  který  v  její  pravdě  viděla.  Nedovedla 
si  představiti,  že  by  mohla  žiti  jako  Karla.  Od  té  doby,  kdy  se  jí  tato 
svěřila,  že  náleží  Janovskému,  rozleptalo  se  jejich  přátelství.  Hana  ne- 
náviděla její  lhostejnost  k  nesmírné  té  události,  že  náleží  dvěma  mužům, 
a  že  nemá  odvahy  žádati  na  svém  milenci,  aby  ji  odvedl  z  domova. 
Nedovedla  si  nijak  tyto  nesrovnalosti  vysvětliti.  Nešlo  jí  jen  o  rozkoš 
jako  Karle,  šlo  jí  i  o  čin. 

Vilém  se  jí  v  prvních  stycích  jevil  asi  jako  Janovský,  a  odtud 
vznikaly  její  častá  roztrpčenost  i  vytrvalost,  s  jakou  se  bránila  jeho 
vášnivému  útočení.  Teď,  když  se  vzdálila  z  Prahy,  mohla  pokojně 
o  všem  přemýšleti.  Uvažovala  o  manželství  i  o  zákonech  a  snažila  se 
najíti  světla  v  nich.  Cítila,  že  k  něčemu  závažnému  spěje,  že  se  při- 
bližují události  životní  důležitosti  a  chtěla  míti  rozhled  před  sebe. 
Vzpomínala,  jak  se  sňatky  uzavírají,  jak  se  manželství  utváří,  kdo 
všecko  působí  na  jejich  vznik  i  trvání,  a  nacházela  omluvu  i  pro  vše, 
co  se  s  ní  stalo.  Manželství  její  vzniklo  právě  tak  lehkomyslně,  právě 
tak  snadně  a  s  vnitřním  životem  nezávazně,  jako  většina  ostatních, 
a  právě  tak,  jako  se  děje  křest  dítěte.  Nemělo  kořenů  v  jejich  citech 
a  nemělo  proto  ani  morální  síly.  Bylo  jí  k  smíchu,  jak  se  sňatky  uza- 
vírají, a  jaké  nepřirozené  a  nemožné  věci  se  od  těchto  pochybených 
útvarů  žádají.  Jevilo  se  jí  to  jako  pasť  na  nevědomé  srdce.  Manželství 
brzy  se  jí  ukazovalo  jako  zlo,  poněvadž  bylo  chomoutem,  do  kterého 
vstoupili  lidé  po  tmě,  s  myšlenkou,  že  si  jdou  hráti  a  ne  táhnouti.  Ze 
všech  těch  důvodů  nebylo  jí  svátostí  lidské  manželství,  a  proto  ani 
rozbití  jeho  nezdálo  se  jí  hříchem.  „Však  i  Sláva  přeje  si  uvolnění," 
myslila  si,  „právě  jako  já.  Proč  bychom  si  tedy  neučinili  tento  vzájemný 
dar?"  Toto  stálé  a  rozsáhlé  uvažováni  bylo  živo  v  její  povaze,  tak  že 
jí  otec  již  dávno  říkával  „Žaninka  Opatrná".  Nikdy  nevstoupila  na  led, 
aby  neohledala  jeho  nosnost  a  nic  neučinila,  co  neprozkoumala.  Přes 
to  musila  si  přiznati,  že  nejvážnější  skutky  její  byly  nesprávné.  Takové 
omyly  učily  ji  však  ještě  větší  opatrnosti. 

Snad  o  ničem  tak  složité  a  tak  široce  neuvažovala,  jako  o  své 
lásce.  Přiznávala  si,  že  je  tato  láska  její  první  opravdovou  láskou.  „Co 
cítí  takové  mladé  žábě,"  myslila  si,  „není  vážná  láska,  to  je  pouhé 
omámení  smyslů.  Tehda  není  v  ní  žena  ještě,  její  srdce,  její  oběť, 
její  bystrost  a  její  složitost,  tehda  je  jen  svěžím  mládětem,  a  muži, 
kteří  milují  tato  mláďata,  jsou  pouzí  požitkáři  a  vyžilci."  Řekla  si,  že 
tehda,  když  o  své  svatbě  upustila  v  kostele  růži  pro  svého  prvního 
milence,  necítila  a  nechápala  ani  stín  toho,  co  nyní  žije.  Již  tím,  že 
si  iásku  k  Vilémovi  jako  jedinou  označila,  oddala  se  jí  celou  bytostí. 
Veškeren  čas,  který  zde  strávila,  každý  den  od  rána  do  večera,  vy- 
plněny byly  úvahami  o  budoucnosti.  Nejvíce  zajímal  ji  rozvod,  kteréž 
otázce  věnovala  denně  celé  hodiny.   Objednala  si  několik  dramat  Duma- 
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sových  i  některé  romány  francouzské,  obírající  se  touto  látkou,  a  velice 
se  rozhorlovala  na  rakouský  zákon  o  rozvodu.  Zdálo  se  jí,  že  by  bylo 
vše  velice  snadné  k  rozřešení,  že  její  případ  ukázal  by  se  prostinkým 
příběhem,  kdyby  se  mohla  rozvedená  žena  znova  provdati.  V  těchto 
spisech  nacházela  mnoho  své  duše,  mnoho  svých  názorů  i  citů,  a  čtení 
jich  v  lesních  samotách  způsobovalo  jí  zvláštní  rozkoš. 

Když  však  si  představila,  že  se  v  případě  rozvodu  nemůže  znova 
provdati,  rozhorlila  se  proti  zmatenosti  lidské  stejně  prudce  jako  autoři 
knih,  jež  četla.  Přecházela  lesní  silnící  rychlým  krokem  a  znova  a  znova 
si  dávala  otázku:  „Co  se  tedy  stane?"  A  představovala  si  řetěz  příhod, 
jak  se  budou  vyvíjeti.  O  jedinou  věc  se  nestarala,  totiž  o  tu,  miluje-li 
ji  Vilém  a  přeje-li  si  takového  života,  o  jakém  ona  sní.  To  zdálo  se 
jí  samozřejmé  a  rozhodnuté.  Bylo  jaksi  zcela  přirozené,  že  touží-li  po 
ní,  přeje-li  si  tak  nedočkavě,  aby  mu  náležela,  přeje  si  i  žíti  s  ní. 
Neviděla  jiného  úmyslu  a  ani  by  byla  nepochopila,  že  možno  jinak 
smýšleti.  Zde  tedy  nebylo  příčiny  pozastavovati  se.  Viděla  jediné: 
„Vilém  z  lásky  ke  mně  touží  žíti  věčně  se  mnou!"  Srdce  její  naplněno 
bylo  touhou  vyhověti  tomuto  přání,  ale  předsudky,  veřejnost  i  zákony 
liránily  jí  v  tomto  štěstí.  Uvažovala  proto  neustále  o  všech  možných 
cestách,  jimiž  bylo  možno  jíti.  Nemohla  však  nalézti  ničeho.  Rozvod 
pozbýval  smyslu,  jakmile  nevracel  volnosti;  stejné  volnosti  dával  jí 
pouhý  odchod  od  muže.  Tento  způsob  zdál  se  jí  prostší  a  příjemnější, 
bez  účastenství  všetečnosti  lidské. 

Rozhodla  se,  rozvine-li  se  láska  jejich  tak,  že  se  jí  oddají,  od 
muže  odejíti  (ale  zcela  v  dobrotě,  přátelsky,  po  laskavém  vysvětlení 
rozporu)  a  žíti  s  Vilémem.  Jiné  cesty  neviděla.  Dlouho  však  se  ne- 
mohla srovnati  s  touto  myšlenkou;  cítila,  že  by  postavení  její  ve  spo- 
lečnosti bylo  těžké,  snad  i  nesnesitelné.  Hledala-li  jiného  rozřešení, 
našla  jen  život,  jaký  žila  Karla,  ale  takový  způsob  se  jí  protivil,  její 
bytost  nesnesla  by  těch  stálých  obav,  že  bude  vyzrazena,  toho  stálého 
přemítání,  jak  klamati,  a  toho  trapného  poměru  k  muži,  od  něhož  při- 
jímala by  živobytí.  Když  se  blížily  srpen  a  Vilémova  dovolená,  byla 
ustanovena  na  svém  plánu,  a  zdálo  se  jí,  že  je  všecka  budoucnost 
její  určitě  osvětlena.  Bylo  jí  dosti  veselo  v  srdci,  jakoby  nebylo  třeba 
veliké  odvahy  k  vykonání  takového  rozhodnutí.  Teprv  v  nejposlednějších 
dnech  odvaha  její  se  zatemnila  nevlídnými  obavami,  a  v  této  zvláštní 
tísni  zatoužila  po  Vilémovi  v  silné  víře,  že  je  stálým  přemítáním  zma- 
tena a  že  potřebuje  jeho  pevné  ruky.  Pozastavila  se  i  nad  tím,  je-li 
Vilém  skutečně  takovým,  jak  jej  viděla  po  měsíční  své  samotě,  a  těšila 
se  na  první  setkáni.  Věděla,  že  rozdíly  představy  a  skutečnosti  v  této 
chvíli  určitě  se  objeví. 

Navracejíc  se  k  zámečku,  měla  jeden  živý  dojem:  vše  bylo  jiné, 
než  jak  čekala,  ale  jaksi  krásnější  a  veselejší.  Vilém  ji  okouzlil  tak 
silně,  že  byla  až  pomatena  jeho  pohledem.  Tvář  jeho,  oči,  úsměv 
a  hlas  jakoby  jí  byly  přinesly  zcela  nový  svět,  veselejší  náladu  a  lehčí 
pojímání  života.  Vážné  její  uvažování  zdálo  se  jí  nyní  nesprávným. 
Srdce  její  vyplněno  bylo  neurčitým  těšením,  touhou  po  budoucích  dnech, 
po  oživení  lesní  samoty,  po  změně  života  v  zámečku  a  po  procházkách. 
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Vznikla  v  jejím  nitru  dětinná  radost,  že  se  bude  s  Vilémem  toulati 
stezkami  podle  lesní  bystřiny,  že  jej  zavede  na  paseku  k  vysokému 
borovému  lesu,  kde  prosnila  celé  hodiny,  že  mu  ukáže  starý  jedlový 
les  se  zelenými  podrosty  a  že  bude  mu  povídati  o  pocitech,  které  jí 
zde  srdce  naplňovaly. 

Zámeček  stál  mimo  silnici  na  pozadí  černých  lesu.  Od  silnice 
oddělovala  se  k  němu  krásná,  travou  zarostlá  vozová  cesta  s  mladou 
dubovou  alejí.  Neveliká  louka  vinula  se  podle  této  aleje  a  zabíhala 
jazykovitě  podle  chladného  potoka  do  smrkových  lesů.  Před  průčelím 
zámečku  stálo  několik  vysokých  javorů  a  buků,  zbytek  bývalého  parku. 
I  dvě  zašlé  skulptury,  travou  a  mechem  zarostlé,  připomínaly  někdejší 
luxus  majetníkův. 

Když  se  kočár  přibližoval  starodávnému  vjezdu  s  barokními  vásami 
na  postranních  sloupech,  vyšel  Pechan  s  hajným  Vondráčkem  před  zá- 
meček. Byli  zabráni  do  mudrování  o  dnešním  pozorování  několika  kousků 
srnčí  a  o  otázce,  bylo-li  by  záhodno  nasaditi  zde  bažanty.  Vondráček, 
drže  v  ruce  vyhaslou  dřevěnou  dýmku,  živě  hájil  přesvědčení,  že  by 
nasazení  bažantů  bylo  velice  dobrou  věcí.  Pechan  však  vymýšlel  stále 
nové  a  nové  důvody  proti  tomuto  nápadu. 

Hana  seskočila  s  kočáru  a  šla  k  muži.  Pechan  se  usmál,  zahlédnuv 
ji,   a  pospíšil  jí  naproti. 

„Přijeli?"   otázal  se  živě,  jak  nebývalo  jeho  zvykem. 

„Ano,  všichni,"  odvětila  a  pomyslila  si:  „To  je  zvláštní,  jaký  zájem 
projevuje,  jde-li  též  o  Miladu." 

Ucítila  zápach  vyhaslé  dýmky  Vondráčkovy  a  odvrátila  se.  Nečekajíc 
pak  na  průvod  Pechanův,  odebrala  se  po  široké  pěšině  v  úplném  slu- 
nečnu  do  zámečku.  Bylo  neobyčejné  teplo,  takové,  kdy  umdléváme 
a  usínáme.  Když  vystupovala  po  dřevěných,  jemně  vonících  schodech 
na  širokou,  bíle  natřenou  chodbu  se  třemi  starými,  bezcennými  obrazy 
jakýchsi  lesních  výjevů,  dnes  již  zapomenutých,  zalekla  se  podivné, 
ostře  vzniklé  myšlenky,  že  se  rozhodnuti  rychle  přibližuje.  Dotkla  se 
růžovými  prsty  svých  přivřených  očí  a  prudce  vydechla. 

XIII. 

O  třetí  hodině  vyšli  Pechanovi  ze  zámečku  Řetovským  naproti. 
Oba  byli  jasné  mysli,  jako  osvěženi.  Pechan  byl  oděn  téměř  švihácky, 
s  bílou  čepicí  a  stříbrem  vyzdobenou  holí.  Těšil  se  na  Miladu  i  Viléma 
na  pohled  daleko  více  než  sama  Hana,  a  ku  podivu  byl  hovorný,  ne- 
všímaje si  ani  zvěře  ani  ptáků.  Když  došli  na  silnici,  zapálil  si  cigaretu. 
Sivé  oči  jeho  zahleděly  se  v  dálku,  kde  se  silnice  zahýbala  do  nízkých 
smrčin  a  kde  se  ukázali  právě  jejich  hosté.  Pozdvihl  bílou  svou  čepici 
a  zamával  jí.  Hana  radostně  poskočila.  Milada  s  Vilémem  odpověděli 
zatřepáním   bílých  šátků. 

Po  chvíli  se  sešli,  a  Hana  pozvala  je  ihned  na  svačinu.  Odebrali 
se  alejí  podle  louky  k  zámečku.  Pechan  se  přidružil  k  Miladě  a  upo- 
zorňoval ji  na  podrobnosti  zdejší  krajiny,  žertuje  po  svém  způsobu. 
Oběma  bylo  stále  do  smíchu. 
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„Jaký  je  roztomilý,"  myslila  si  o  něm  paní  Řetovská,  „jak  je 
veselý  a  žertovný." 

Vilém  šel  s  Hanou  o  několik  kroků  před  ostatními.  Díval  se  na 
její  profil,  na  skupinu  plavých  vlasů  a  lehoučký  krajkový  klobouček, 
jehož  pavučí  sítí  bylo  viděti  i  barvu  vlasů,  a  nemaje  určité  látky 
k  zábavě,  šeptal  jí: 

„Jste  krásná!" 

Lehoučký  úsměv  zachvěl  se  po  jejích  rtech. 

Uvedla  hosty  do  velikého,  bohatě,  ale  již  příliš  dávno  vymalovaného 
pokoje,  kde  nebylo  nábytku  a  obrazů  mimo  stůl  a  několik  židlí.  Anna, 
všecka  rozveselená  a  opálená,  přinášela  kávu. 

Po  svačině  provedli  je  zámečkem,  ukázali  jim  velikou  terassu  s  vy- 
hlídkou na  lesy  a  na  Brdy  směrem  ku  Příbrami,  a  procházeli  s  nimi 
jednotlivé  části  revíru,  kde  byly  neobyčejně  malebně  skupiny  lesní 
a  rozmanité  pohledy.  Hana  byla  tímto  prováděním  hostí  velice  šťastna 
a  byla  by  jim  ráda  vše  ukázala  a  o  všem  něco  pověděla,  znala  však 
příliš  mnoho  podrobností,  tak  že  jí  nebylo  možno  obsáhnouti  všecku 
látku.  Projevovala  něžnou  péči  o  starou  paní,  upozorňovala  ji  na  ne- 
schůdná  místa,  na  mokřiny  i  houštiny,  a  každé  chvíle  stanula  a  svo- 
lávala hosty: 

„Počkejte  přece,  odtud  se  musíte  podívat!  Zde!  Vidíte  ty  břízy? 
A  tam  tu  louku?    Vidíte  srnce?    Vidíte  hory?" 

Pro  tuto  zvláštní  touhu  vše  ukázati  zapomínala  i  na  svou  lásku. 
Viléma  čím  dále  tím  více  zlobilo,  že  nejde  s  ním,  že  bylo  již  tolik 
příležitosti  k  políbení  a  k  objetí,  a  vysvětloval  si  toto  její  počínání  zcela 
nesprávně.  Soudil,  že  jej  chce  úmyslně  zlobiti.  Kdykoli  se  ocitl  ve 
skupině  stromů,  kam  nebylo  viděti,  vždy  se  zlostně  zamračil,  poněvadž 
místo  aby  sem  k  němu  přiskočila  a  vášnivě  jej  objala,  jen  její  vzdálený 
hlas  slyšel.  Došli  až  ke  knížecím  lesům,  k  úhledné  myslivně  s  velikou 
zahradou  a  včelníkem.  Pod  ovocnými  stromy  pobíhala  dvě  děvčátka 
s  rozpuštěnými  vlásky,  a  v  otevřeném  průčelním  okně  stál  vousatý 
lesník  s  dýmkou  v  ústech.  Pozdravil  se  s  Pechanem  a  klonil  se  Haně. 

K  večeru  vraceli  se  k  zámečku.  Paní  Řetovská  odmítla  večeři,  že 
by  se  příliš  zdrželi,  a  vyšli  hned  k  vesnici.  Slunce  se  nížilo  nad  nízké, 
daleko  obzor  uzavírající  smrčiny.  Příjemný  chládek  rozšířil  se  vzduchem, 
a  slabé  šumění  potoka  bylo  chvíli  slyšeti.  Ve  výši  tichounce  přeletěli 
dva  jestřábi. 

Pechanovi  šli  s  nimi  až  na  konec  lesa,  odkud  bylo  vesnici  T. 
zcela  jasně  viděti.  Po  celou  cestu  lesem  nepodařilo  se  Vilémovi  od- 
loučiti se  s  Hanou  od  ostatní  společnosti.  Hovořilo  se.  stále  takovým 
způsobem,  že  nebylo  možno  vyhnouti  se  jednotlivým  otázkám  a  od- 
povědím. Hana  cítila,  že  je  Vilém  proto  rozmrzen,  ale  bylo  jí  těžko 
splniti  jeho  přání. 

Pechan  vyptával  se  na  události  v  Praze  i  na  známé  osobnosti. 

„Prosím  vás,"  otázal  se  též  Viléma,  „viděl  jste  někdy  pana 
Kubrichta?" 

„Ano,   byl  u   mne." 
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„Tak?  Psal  mi  ..."  (zavrtěl  hlavou)  „nevím,  co  si  o  něm  myslit. 
Vylíčil  mi  celý  svůj  život,  a  na  základě  toho  chce  se  státi  úředníkem, 
a  hned  akcessistou,  tak  že  by  přeskočil  asi  padesát  lidí.  Představuje 
si  to  vše  velmi  lehké." 

Vilém  se  zasmál. 

„Jen  padesát?"   zvolal. 

„Nedivte  se  mu,"  zastala  se  Hana  Kubrichta,  „každý  člověk  se 
snaží  povznésti  se." 

„Ano,  ale  nesmí  to  být  směšné!"  řekl  Pechan.  „Napíše  si  senti- 
mentální žádost  na  městskou  radu,  že  má  chudou  matičku,  o  kterou 
se  chce  starati  ...  a  žádost  tu  mi  pošle,  abych  prý  mu  poradil,  má-li 
ji  podati.  Napsal  jsem  mu,  aby  si  ji  schoval  a  půl  léta  se  za  to  styděl." 

„Víte,  že  se  s  tím  hezkým  děvčátkem  rozešel?"  otázala  se  Hana, 
pohlédnuvši  na  Viléma  vroucíma  očima.  „Pamatujete  se,  jak  byl  tehda 
v  Kunraticích?" 

Vilém  hleděl  v  dálku,  jakoby  se  nemohl  upamatovati. 

„Ach,  ta,  ano!"   řekl  po  chvíli. 

„Byla  velmi  hezká  ...  a  takové  divné  nedorozumění  se  stalo.  Teď 
jsou  oba  nešťastni,  aspoň  on  velice.  Myslím,  že  se  měli  rádi.  A  taková 
hloupost  je  to!  Byl  chudák  u  mé  matky  a  svěřil  se  jí  se  svým  zármutkem. 
Psala  mi  o  tom  před  týdnem.  Byl  prý  všechen  sklíčen  a  rozplakal  se 
usedavě,  tak  že  ani  mluviti  nemohl.  Šli  prý  s  tou  slečnou  z  kostela 
a  vypravovali  si  jako  děti  o  svém  budoucím  štěstí.  Mezi  řečí  pronesl 
on  tato  nešťastná  slova:  Pan  otec  nesmí  zapomenouti,  že  máte  tělesnou 
chybu!  —  Ovšem,  jsou  to  ošklivá  slova,  ale  on  je  řekl  bez  úmyslu, 
bránil  se  patrně.  Maminka  psala,  že  asi  s  ní  mluvil  o  věnu  a  že  jí  chtěl 
naznačiti,  aby  chtěla  na  otci  co  možná  nejvíce,  ale  já  tomu  nevěřím. 
Maminka  ráda  vidí  všechno  zlé  a  ráda  si  vše  přibarví  na  černo.  Jak 
prý  tato  slova  řekl,  děvče  se  rozplakalo  a  odešlo  bez  rozloučení  domů. 
Tam  prý  se  strhla  pravá  bouře.  Otec  její  velice  se  rozčilil  a  došel 
okamžitě  ke  Kubrichtovi.  Hodinu  prý  křičel  jeden  na  druhého,  jakoby 
rozumu  neměli!" 

„Představte  si  tu  scénu!"  podotkl  Pechan  a  usmál  se  na  Miladu, 
jejíž  hnědé  oči  hleděly  k  západu. 

Vilém  se  zasmál. 

„A  jakou  měla  chybu?"   otázal  se. 

„Vysedlou  lopatku  .  .  .  nepamatujete  se?" 

„Ne  .  .  .  myslil  jsem  tehda  na  něco  jiného,  milostivá  paní." 

„Ach,  ano,   přicházely  tenkrát  pěšinou  slečny  Pavlánské." 

„Nemluvil  jste  s  nimi?"   otázal  se  Pechan. 

„Jednou  jsme  se  setkali  se  slečnou  Terezou    na  Žofíně, "    odvětil. 

„Psala  mi  o  tom,"  řekla  Hana  a  zadívala  se  na  Viléma,  jakoby 
chtěla  uhodnouti  jeho  náladu,  „a  velice  jste  se  jí  líbil."  (V  té  chvíli 
bylo  jí  příjemno,  že  řekla  tato  slova  a  že  odvrací  jimi  podezření  Pe- 
chanovo.  Ačkoli  nepotřebovala  těchto  vytáček,  připojila  ještě  následující 
větu.)     „Mohl  byste  si  slečnu  Terezu  vzít!" 

„Je  zajímavá  ...  a  velice  milá,"  prohodil  s  jakýmsi  zalíbením, 
představuje  si  Terezu  i  Štěpánku,    jejichž    bílé  zuby  a  snědá  pleť   při- 
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pomínaly  mu  Španělky,  a  pohlédl  na  Hanu,  aby  postihl,  jak  jeho  slova 
na  ni  působila.    Zdálo  se  mu,  že  se  zarděla,  ale  mýlil  se. 

„Byly  samy  na  Žofíně?"   otázala  se  se  zvláštním  zájmem. 

„S  otcem  a  s  professorem  Nedošínským." 

„Aj?"   podivila  se.     „Slyšíš,  Slávo?    Nedošínský  s  nimi  byl." 

„Vždyť  mi  psal,  že  se  často  baví  se  slečnou  Štěpánkou,"  řekl 
Pechan. 

„Procházel  se  výhradně  s  ní,"  poznamenal  Vilém,  vzpomínaje  si 
na  krátkozrakého  professora  s  brejlemi,  jehož  neobratnost  a  špatně 
střižený  šat  upoutávaly  tehda  pozornost  okolních  lidí. 

„A  já  mohu  ještě  více  sdělit,"  prohodil  Pechan,  „že  se  teď  často 
baví  se  slečnou  Terezou  —  pan  Zima!" 

„Bože,  ty  jeho  protivně  modré  oči  vidím  někdy  i  ve  snu!"  zvolal 
Vilém. 

Milada,  naslouchajíc  bedlivě,  myslila,  že  mluvil  o  Jindřichovi,  a  po- 
hodila hlavou. 

„Je  stokráte  lepší  než  ty!"    řekla  s  upřímným  rozhorlením. 

„Kdo?    Zima?"   obrátil  se  k  ní  Vilém  s  posměšným  úsměvem. 

„Ne,  Jindřich!" 

„O  tom  nemluvíme!"   zasmál  se  a  dotkl  se  svých  kotletek. 

Pechan  se  přiblížil  k  Miladě.  Byl  by  jí  rád  ještě  dopověděl,  co 
se  mu  přihodilo  v  Rusku,  kde  jezdíval  na  koni.  Bavil  ji  před  chvílí 
různými  příběhy  tak  šťastně,  že  zapomněla  i  na  své  vzpomínky,  a  že 
se  i  paní  Řetovská  neustále  k  nim  přibližovala. 

„Nechme  je,  ať  si  to  dopovědí,"  živě  řekl  a  zatlačil  Miladu  na 
levou  stranu  silnice,  „a  já  ještě  .  .  .  tak,  kde  jsme  byli?  Aá  —  ano! 
Jak  se  se  mnou  ten  kůň  splašil.  Představte  si,  že  jsem  na  něm  seděl, 
a  že  se  rozletěl  přes  všecko  v  děsném  trysku,  a  že  před  námi  byly 
rokle,  tůně,  potok,  stráň.  Ke  všemu  dostal  uzdu  mezi  zuby,  tak  že 
jsem  jej  nemohl  strhnouti.  , Konec,  je  konec,'  šeptal  jsem  si  v  úzkosti, 
,za  chvíli  sřítíme  se  někde  do  propasti,  kde  zůstanu  ležeti  rozmlácen 
i  s  ním.'  Zvíře  řičelo,  a  strašlivá  vášeň  třásla  jeho  tepnami.  Zdálo  se 
mi,  že  se  nedotýká  země  a  čekal  jsem,  že  mne  každou  chvíli  strhnou 
větve  stromů.  Před  vesnicí  shromáždili  se  lidé  a  křičeli  zděšením. 
Povolil  jsem  uzdu  úplně,  jakoby  mi  na  ničem  nezáleželo.  Sliny  sběsi- 
lého  koně,  letíce  v  kusech  od  jeho  tlamy,  padaly  mi  chvílemi  do  uděšené 
tváře.  V  úzkosti  té  vzpomněl  jsem  si  na  něco,  co  mi  o  splašených 
koních  kdysi  vypravoval  starý  hulán,  a  ihned  jsem  to  vykonal.  Chytil 
jsem  se  koně  levou  rukou  kolem  krku  a  s  pravé  si  namáhavě  stáhl 
rukáv  kabátu;  pak  jsem  se  zachytil  pravou  a  stáhl  rukáv  s  levé  ruky. 
A  teď,  maje  svlečený  svůj  kabát,  hodil  jsem  jej  splašenému  koni  přes 
hlavu.  Kůň,  jakoby  ho  někdo  strašnou  silou  strhl,  stanul  rázem  a  počal 
se  všechen  chvěti  jako  v  nejvyšší  úzkosti.  V  duchu  jsem  děkoval 
vzpomínce  na  radu  starého  hulána.    Byl  jsem  zachráněn!" 

Milada  si  oddechla  všecka  zrůžovělá;  i  paní  Řetovská  všecka  roz- 
čilena pohlížela  na  Pechana,  jehož  tvář  byla  rozveselena  a  oživena. 

V  té  chvíli  pošeptala  Hana  Vilémovi: 
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„Zítra  o  deváté  hodině  přijďte  do  lesa.  Asi  sto  kroků  v  právo 
od  silnice  vchází  do  smrčin  pěšinka,  tou  jděte." 

Vilém  jí  stiskl  ruku  a,  pokloniv  se  obřadně,  přistoupil  i  k  Pechanovi. 
Milada  se  rozběhla  k  Haně  a  objala  ji. 

„Nebyla  jsem  protivná,  milostivá  paní?"  otázala  se  mazlivě. 

„Nikoli,  milá  a  příjemná  jako  vždy,"  odvětila  Hana,  přivinuvši  si 
ke  svým  rtům  její  pečlivě  upravenou  hlavičku.  „Jak  mne  to  dítě  mi- 
luje," pomyslila  si,  usmívajíc  se  příjemnou  vnitřní  rozkoší,  „jak  se  ke 
mně  tulí,  a  jaký  zvláštní  je  její  pohled!"  Pohladila  ji  po  tvářích  a  znova 
ji  políbila. 

„Jednou  si  promluvíme  o  samotě,"  řekla  s  vědomím,  že  jí  tím  slibuje 
cosi  drahého  a  milého,   „přijďte  někdy  sama!" 

Milada  přislíbila  v  radostném  vzrušení. 

Paní  Řetovská,  držíc  po  chvíli  ruku  paní  Pechanové,  děkovala  se 
slzami  v  očích  za  lásku,  kterou  jí  i  jejím  dětem  projevila.  Hana  všecka 
dojata  uchopila  šedivou  její  hlavu  a  líbala  ji  s  jakýmsi  náhlým  vytržením 
na  hebkou,  vrásčitou  tvář.  Nečinila  to  však  z  přímé  příchylnosti,  ale 
z  jakéhosi  pocitu,  jejž  bylo  těžko  pochopiti.  Měla  zcela  určitou  fysickou 
rozkoš,  bylo  jí  sladko  a  příjemno  líbati  tuto  jemnou  ženu,  jež  byla 
jeho  matkou. 

„Kdykoli  k  nám  přijdete,  vždy  budeme  šťastni,"  připojila  veselým 
hlasem  a  dotkla  se  oběma  rukama  svého  pasu,  jakoby  byla  příliš  stažena 
a  chtěla  si  ulehčiti,   „a  bude-li  to  často,  jen  radost  nám  způsobíte!" 

Rozloučili  se.  Pechanovi  šli  rychlým  krokem  lesní  silnicí,  oba 
uspokojeni.  Nad  krajinou  spočíval  příjemný  večerní  klid,  úplné  ticho 
ovládlo  lesy,  západ  svítil  poslední  září  již  chvíli  zapadlého  slunce. 
Odkudsi  zavznělo  zabučení  krav  a  volání  pasákovo.  Pechan  prožíval 
ještě  dojmy,  jež  vyvolal  svým  vypravováním,  a  zájem,  jaký  o  jeho 
povídky  Milada  projevovala,  způsoboval  mu  lahodnou  rozkoš. 

Hana  si  povšimla  jeho  veselosti. 

„Mluvil  s  Miladou  a  je  jako  omladlý,"  pomyslila  si  s  neurčitou 
rozmrzelostí,  jíž  nedovedla  pochopiti,  poněvadž  vězela  v  její  ješitnosti. 
Obrátila  se  k  němu. 

„Jak  mluvíš    se  slečnou  Řetovskou,"   řekla,   „jsi    okamžitě  vesel!" 

Pechana  tato  poznámka  překvapila,  ale  než  co  odpověděl,  uznal, 
že  řekla  pravdu. 

„Ano,  s  nikým  se  tak  nepobavím  jako  s  ni,"  prohodil  po  chvíli 
zcela  klidným  hlasem. 

„A  proč?" 

„Nevím." 

Umlkli.  Hana  vzpomínala  na  Viléma,  a  Pechan  obíral  se  poslední 
otázkou  své  ženy.  „Proč  je  mi  slečna  Milada  tak  milá?  Co  cítím?  Mám 
ji  rád,  ano,  o  tom  není  sporu,  ale  co  je  tato  má  láska?"  A  zdálo  se 
mu,  že  je  jedna  teskná  touha  v  jeho  srdci  neutišená,  touha  po  dítěti. 
Neuvědomil  si  nikdy  s  takovou  určitostí  tuto  myšlenku  jako  dnes.  Jakoby 
v  této  chvíli  oči  jeho  prozřely  z  šedivé  mlhy  a  jakoby  vše  jasně  viděly. 
Ano,  láska  k  Miladě  jakoby  se  mu  pojednou  rozřešila.  Ano,  tato  žijící 
touha  v  jeho  nitru  měla  tuto  barvu,  a  jakmile  si  své  city  tímto  způsobem 
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vysvětlil,  již  chápal,  že  Miladu  miluje  touto  láskou  a  touhou.  Všechen 
dojat  představoval  si,  jak  by  bylo  krásné,  kdyby  toto  milé  dévče  bylo 
jeho  dcerou,  jak  by  o  ně  pečoval,  o  ně  se  staral,  je  poučoval!  Myšlenky 
jeho  zapřádaly  se  v  život  i  sen,  barevné  jakési  příběhy  šťastných  dni 
kupily  se  před  ním,  až  podlehl  jejich  kráse,  jejich  nemožnosti  i  prchavosti 
a  neobyčejně  se  roztesknil.  Sivé  oči  jeho  hleděly  po  ztichlých  lesích, 
a  ve  všem,  co  viděl,  jakoby  žilo  cosi  nového,  nepochopitelného. 

Zadíval  se  na  Hanu,  jdoucí  po  druhé  straně  silnice  bystrým  krokem, 
a  pocítil  zvláštní  hořkou  výčitku.    „Prohřešil  jsem  se   na  ní,"  pomyslil  si. 

V  dubové  aleji  dohonili  Vondráčka.  Kouřil  z  dýmky,  a  sotvaže 
Pechana  spatřil,  stanul  a  živě  rozložil  ruce. 

„Právě  teď  o  tom  myslím,"  řekl  hlučným  hlasem,  jak  bylo  jeho 
zvykem,  „že  sem  přece  jen  ty  bažanty  musíme  nasadit.  Musíme!" 
(Otřel  si  dlouhé,  šedivé  licousy  a  dýmku  vzal  do  levé  ruky.)  „Už  teď 
pasu  po  škodné.  Všecky  straky  vystřílím!  A  jen  si  pomysleme,  když 
uvidíme  tamhle  slepici,  tamhle  kohouta,  nebo  když  nám  to  udělá  najednou 
frrrr  a  takhle  v  tom  tichu  poletí  bažant  —  s  tím  dlouhým  ocasem  — 
přes  houštinu!" 

„Promluvíme  si  o  tom  někdy,"   odvětil  Pechan,  nezastaviv  se. 

Hana  se  usmála.  Zatěšila  se  na  dnešní  večer,  až  usedne  k  otevře- 
nému oknu  a  bude  uvažovati  o  dnešních  dojmech. 

V  zámečku  v  zadní  části  v  přizemí,  kde  bydlil  hajný,  zaštěkal  pes. 
Tou  dobou  paní  Řetovská    s  dětmi  svými    byla  dávno  doma.    Již 

dlouho  nebylo  jí  tak  příjemno  a  veselo  jako  dnes.  Manželé  Pechanovi 
učinili  na  ni  dojem  neobyčejné  laskavosti.  „Šťastní  lidé,"  myslila  si, 
„a  oba  hodní.  Vida,  co  se  namluví  o  jeho  stáří,  a  zatím  jsou  šťastni, 
a  on  je  jako  mladík.  Velice  hezký  pán!  Jen  dítky  kdyby  jim  byl  Pánbůh 
dal,  jen  to!  No,  aspoň  mají  rádi  nás!"  Usedla  si  po  večeři  se  selkou 
Smutnou  a  jejím  mužem  do  zahrady,  a  vypravovala  jim  o  svém  životě. 
Vše  se  jí  zde  líbilo.  Dvě  děti  Smutných,  šestiletá  Anda  a  čtyřletý 
Pepík,  přitulily  se  k  ní.     Hladila  je  něžně  po  světlých  vláscích. 

Vilém  se  procházel  vesnicí  podle  statků,  před  nimiž  tekl  chladný 
potok  k  rybníku.  Ačkoli  bylo  nitro  jeho  všecko  zaujato  Hanou,  jež  jej 
překvapila  svou  krásou  a  vonným  zdravím,  přece  mu  bylo  příjemno 
ukázati  se  všem  zde  bydlícím  slečnám  a  paním.  Věděl,  že  se  dívají 
buď  otevřenými  okny  nebo  ze  zahrad,  a  vykračoval  si,  pozastavuje  se, 
jako  tenorista  na  jevišti.  Tato  procházka  byla  mu  právě  tak  milá  jako 
čistý  vzduch  nebo  čerstvý  nápoj.  Lahodilo  mu  vědomí,  že  je  pozorován, 
a  byl  by  rád  slyšel,  co  si  o  něm  kde  povídají.  Tyto  pocity  žil  však 
jen  jaksi  mimoděčně,  bez  vlastní  vůle,  jen  tak,  jakoby  se  dával  větérkem 
ovívati,  jakoby  samy  čeřily  jeho  nitro,  kdežto  vzpomínky  na  Hanu  za- 
chvacovaly jej  neobyčejnou  silou.  Snad  nikdy  ještě  neučinila  naň  tako- 
vého strhujícího  dojmu  jako  dnes,  když  ji  uviděl  po  měsíční  přestávce. 
Překvapila  všecky  jeho  představy,  které  v  poklesnutí  jeho  sil  snížily 
její  krásu.  Stále  jakoby  šla  před  jeho  očima  bystrým  krokem,  v  tenké 
modré  sukni,  jež  ochotně  prozrazovala  linie  nohou,  ve  světlé  blůze, 
v  níž  chvěla  se  při  každém  kroku  její  ňadra,  ve  tváři  růžová  a  pro 
cosi  zanícená.  Všechna  její  bytost  byla  taková,  tak  krásná,  tak  zdravá, 
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tak  silná  a  pružná,  jakou  si  muži  jeho  druhu  ve  chvílích  své  přežilosti 
představují,  aby  se  probudilí.  Znova  a  znova  se  divil,  že  jí  psal  tak 
mrzutě  a  nerad,  že  na  ni  rychle  zapomínal  a  že  se  dal  zavléci  do 
směšné  sentimentality  Helenou  a  Jindřichem. 

Když  se  stmívalo,  představoval  si,  jak  půjde  zítra  dopoledne  lesní 
pěšinou  a  jak  se  s  Hanou  setká.     Zachvěl  se  nedočkavostí. 

Při  všech  těch  představách,  jimiž  se  opíjel,  a  jež  mu  působily 
rozkoš,  nenapadlo  ho  připomenouti  si,  že  je  Hana  vdanou,  že  má  muže, 
že  má  k  němu  povinnosti,  a  že  vše,  co  ji  sám  nutí  učiniti,  je  hříšné. 
To  vše  jakoby  nebylo  a  jakoby  svědomí  jeho  zůstávalo  stále  jasné. 
Po  všechnu  dobu,  co  ji  znal,  nedotkly  se  ho  starosti,  jimiž  Hana  trpěla. 

Na  obloze  kmitaly  se  již  hvězdy;  chlumy  s  černými  lesy  zcela 
ztemněly.  Kdesi  v  polích  volala  křepelka.  Jemný  chládek  a  sotva  znatelná 
vůně  rosná  nesly  se  hebkým  vzduchem.  Vilémovi  se  zdálo,  že  cítí 
vonný  dech  Hanin,  když  se  ubíral  ke  statku,  v  němž  bydlili.  Zaslechnuv 
v  zahradě  matčin  hlas,   šel  k  ní. 

Milada  seděla  v  pokoji  u  stolu  a  psala  již  hodinu  při  nízké  lampě 
Bláhovi  list.  Tvář  jí  planula,  jak  živě  cítila  vše,  co  psala.  Byla  veselá, 
a  zdálo  se  jí,  že  za  tuto  hodinu-  prožila  mnoho  krásné  důvěrnosti. 
Když  se  podepsala,  přečetla  si  tichým  hlasem  svůj  list,  ohlédnuvši  se 
dříve  pozorně,  není-li  tu  nikoho. 

„Drahý  Jarouši,"  zněl  dopis,  „slíbila  jsem  ti,  že  dnes  večer  vypíšu 
své  první  dojmy,  abys  věděl,  co  se  se  mnou  děje.  Po  celou  cestu  ve 
vlaku  vzpomínala  jsem  na  tebe.  Maminka  to  tušila  a  nijak  mne  ne- 
vyrušovala;  i  Vilém  byl  hodnější  než  jindy.  Paní  Pechanová  přijela  nám 
na  nádraží  naproti  a  zavezla  nás  svým  kočárem  do  vesnice.  Bydlíme 
u  rolníka  Smutného.  Je  veselý  a  žertovný,  jako  bývají  ti,  kdo  mají 
v  koutečku  srdce  uschovaný  hořký  smutek.  Jeho  žena  se  mi  velice 
líbí,  a  ještě  více  mne  zaujaly  jejich  dvě  děti  Anda  a  Pepíček.  S  těmi, 
zdá  se,  prožiju  největší  část  prázdnin.  Jim  budu  vypravovati  pohádky, 
i  o  Praze,  a  víš,  komu  budu  povídati  o  tobě?  Stromečkům  a  květinkám, 
lesům  i  polím.  Těším  se  na  tyto  procházky  beze  svědků,  kdy  je  v  nitru 
čisto,  a  kdy  každý  pocit  je  přímý  a  vroucí. 

Odpoledne  jsme  byli  v  zámečku  u  Pechanů.  Maminka  si  nenaříkala 
na  dlouhou  cestu,  ba  ani  potom,  když  jsme  snad  ještě  dvě  hodiny  pro- 
cházeli revírem,  si  nezasteskla.  Bylo  nám  veselo.  Pan  Pechan,  jak  jsem 
ti  již  často  povídala,  umí  pěkně  vypravovati  své  vzpomínky.  Poslouchám 
ráda  tyto  jeho  příhody.  Ke  všemu  tomu  je  velice  hodný  a  starostlivý, 
tak  že  jsem  si  stále  v  něm  představovala  svého  zemřelého  otce.  Stejně 
něžná  a  pozorná  je  k  nám  jeho  paní,  má  nás  všechny  upřímně  ráda. 
Ukázala  nám  vše,  co  je  v  zámečku  i  v  jejich  revíru  zajímavým.  Byli 
jsme  šťastni  a  stále  jsme  se  smáli.  Když  jsem  stála  před  milým  barokním 
tím  zámečkem  pod  vysokým  javorem,  přála  jsem  si,  abys  byl  mezi 
námi.  Paní  Pechanová  v  té  chvíli  na  mne  pohlédla  a,  pohladivši  mne, 
laskavě  se  usmála.    Uhodla  jistě,  na  koho  jsem  myslila. 

Snad  se  mi  nevysměješ,  sdělím-li  ti,  nač  jsem  při  návratu  do  naší 
vesničky  myslila.  Hleď,  říkává  se,  že  nemůže  být  šťastné  manželství, 
kde  je  tak  značný  rozdíl  věku    jako  u  Pechanů.     Sama  jsem  tak  mlu- 
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vívala.  A  najednou  vidím',  že  i  takové  manželství  může  býti  šťastné. 
Oni  jsou  skutečně  šťastni.  Dnes,  když  je  oba  znám,  nedivím  se  tomu, 
jsouť  milí,  laskaví  a  veselí. 

Měla  jsem  strach,  že  bude  Vilém  k  paní  Pechanové  hrubý  a  že 
nebude  mít  chuti  navštíviti  ji,  ale  polepšil  se.  Maminka  měla  radost, 
že  se  tak  slušně  choval. 

A  co  ty  děláš,  můj  drahý?  Pojede  paní  Sochorová  se  Slávkou  do 
Ostende?  A  vidíš  někdy  pana  Houšku?  Vyřiď  mu,  že  jej  upřímně 
pozdravuju. 

Zde  je  krásně.  Náš  statek  má  veliký  ovocný  sad  u  samého  rybníka, 
na  němž  jsou  koupelny  a  lodičky.  Jenom  ty,  jenom  ty  zde  nejsi,  má 
největší  radosti!  Vzpomeň  si  na  mne  někdy,  a  věz,  že  —  kdykoli  si 
vzpomeneš,  i  já  v  té  chvíli  budu  vzpomínati.    Tvoje  Milada." 

Zapečetila  list  a  šla  k  otevřenému  oknu.  Příjemný  chládek  ji  ovanul. 
Po  nebi  leskly  se  hvězdy.  Matka  s  Vilémem  a  s  manžely  Smutnými 
vracela  se  ze  zahrady.    Srdcem  Miladiným  zachvěl  stesk. 


XIV. 

O  sedmé  hodině  druhého  dne  Pechanovi  snídali.  Hana  změnila 
zde  svůj  řád  nadobro.  Bylo  jí  líto  prospati  dopoledne,  a  spala  proto 
v  noci.  Seděli  venku  na  březové  lavičce  pod  širokou  lipou,  oba  v  náladě 
nápadně  veselé.  Den  byl  jasný,  bez  mráčku,  rosa  dávno  již  oschlá. 
Pechan  nahlédl  do  novin  a  přečítal  si  včera  odpoledne  přinesené  dopisy. 
Byly  to  většinou  úřední  věci.  Jedna  listina,  týkající  se  stavebního  sporu, 
poněkud  jej  rozmrzela.  Byl  v  prvním  jednáni  při  komissi,  a  z  listiny 
vysvítalo,  že  bude  v  nejbližších  dnech  nová  schůze  této  komisse,  na 
kterouž  bude  nutno  odjeti  do  Prahy.  Když  oznámil  tuto  nepříjemnou 
věc  Haně,  zaradovala  se,  jakoby  cosi  osvěžujícího  a  osvobozujícího 
prošlo  jejím   nitrem. 

Mezi  dopisy  byla  i  zpráva  Pavlánského,  že  přijede  s  dcerami  a  pány 
Nedošínským,  Zimou  a  Kubrichtem  na  svátek  Panny  Marie  do  jejich 
zámečku.  Připsal  několik  žertovných  vět,  jak  toho  dne  bude  na  Pe- 
chanové revíru  veselo,  a  zamlouval  si  kuřata  na  turecký  způsob  k  vy- 
častování.  Pechan  se  hlasitě  zasmál  a,  požádav  Hanu,  aby  mu  odpověděla, 
odešel  do  lesa.  Byl  by  se  jí  ještě  rád  zeptal,  setká-li  se  někde  dopoledne 
s  Řetovskými,  ale  netroufal  si.  Cítil,  že  by  tato  otázka  zněla  podivně, 
a  že  by  prozradil  své  přání.  Odešel  tedy  jaksi  neuspokojen,  jakoby 
byl  něco  zameškal  a  o  příjemnou  zábavu  se  připravil,  se  zvláštní  ne- 
návistí k  Haně.  Stále  se  mu  zdálo,  že  vše  to  zavinila  ona  a  ne  on. 
Původně  chtěl  jíti  na  hranici  knížecího  lesa,  kde  již  po  dva  dni  pozo- 
roval přecházeti  do  svého  revíru  srnčí,  ale  mimoděk,  aniž  měl  takový 
úmysl,  poddávaje  se  jaksi  jen  náladě  své,  ohýbal  směr  svůj  víc  a  více, 
až  se  ocitl  v  končinách  u  vesnice  T.  —  Nezůstal  zde  však  dlouho,  ba 
ani  se  příliš  nestaral  o  ty,  které  by  byl  rád  viděl,  ukážou-li  se  někde 
na  procházce.  Vzpomněl  si  na  dopis  Pavlánského  a  teprv  teď  si  uvě- 
domil,   že  s  nimi   přijede  i  Kubricht,  a  velice  se  tomu  podivil,    jak  se 
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seznámili.  „Ten  člověk  je  jako  zápach,"  pomyslil  si  o  Kubrichtovi, 
představuje  si  jeho  nábožný  pohled  přes  brejle,  „všude  vnikne,  a  kdyby 
se  člověk,  jak  chtěl,  chránil,  opět  a  opět  ho  cítí."  Z  oznámené  návštěvy, 
až  na  příjezd  slečen  Terezy  a  Štěpánky,  které  vždy  rád  viděl,  neměl 
zvláštní  radosti.  Nejvíce  jej  mrzel  sám  Pavlánský,  jemuž  říkal  „otrávený 
protiva",  a  po  jehož  každé  návštěvě  měl  dojem,  že  je  na  světě  všechno 
převráceně  a  zcela  hloupě  zařízeno.  Nesouhlasil  s  Pavlánským,  odporoval 
jeho  omrzelému  kritisování,  ale  na  konec  přece  měl  tento  nepříjemný 
dojem,  že  vše,  co  se  v  poslední  době  stalo,  bylo  špatné  a  pochybené. 
Obíraje  se  těmito  lidmi,  došel  do  odlehlého  údolí,  kde  byl  příjemný 
chládek  v  hustých  olších  u  hlučícího  potoka.  Zde  usedl  na  studeně 
zelený  trávník  a,  vytáhnuv  z  kapsy  lehkého  svého  kabátu  složenou 
listinu,  jal  se  ji  čísti  a  studovati.  Byl  to  opis  protokolu  o  schůzi  komisse 
v  příčině  onoho  stavebního  sporu. 

Hana,  když  odešel,  napsala  Pavlánskému  list,  že  se  na  návštěvu 
těší  a  že  je  budou  očekávati  na  nádraží.  Vystoupila  pak  na  terasu 
a  dívala  se  po  lesích.  V  té  chvíli  přepadla  ji  náhlá,  nepříjemná  nervosa, 
které  ještě  nikdy  nepocítila.  U  krku  tísnil  ji  límeček  blůzy,  a  poněvadž 
jej  nemohla  ihned  rozepnouti,  trhla  jím  tak  silně,  že  dva  knoflíčky 
uletěly.  Tato  zvláštní  nervosa  učinila  ji  zlou  a  nepokojnou.  Byto  to 
tím  podivnější,  že  nebylo  nijaké  vnější  příčiny  k  této  duševní  změně, 
a  že  se  to  stalo  ve  chvíli,  kdy  se  těšila  na  setkání  s  Vilémem.  Všecka 
jako  podrážděna  odběhla  s  terasy  do  kuchyně,  aby  nařídila  Anně,  co 
se  má  upraviti  k  obědu,  které  věci  má  dáti  poslovi  a  co  má  objednati 
na  příští  den.  Ale  způsob,  jak  to  nařizovala,  byl  tak  nezvyklý,  ostrý 
a  náhlý,  že  Anna,  ač  klidná  a  poslušná,  podlehla  dráždivé  té  nervose 
a,  všechna  se  třesouc,  odpovídala  stejně  ostře.  Za  krátko  křičely  obě 
tak  prudce,  že  nebylo  ničeho  již  rozuměti.  Hana  uražena  dala  rozčilené 
služce  výpověď  a  odešla  do  svého  pokoje.  Zde  usedla  na  pohovku 
s  úmyslem  stejně  nevysvětlitelným  jako  její  nervosa,  s  určitým  úmyslem, 
nejíti  na  schůzku  s  Vilémem.  Měla  zlost  na  všecko.  „Ta  Anna  mne 
rozčilila!"  opakovala  si  několikráte  a  po  chvíli  se  jí  zdálo,  že  příčinou 
jejího  všeho  rozechvění  byla  Anna. 

Ta  stála  v  kuchyni  všecka  ztrnulá  a  zmatená.  Nedovedla  si  nijak 
vysvětliti,  co  se  stalo,  ba  nemohla  již  pochopiti,  proč  své  paní  odmlou- 
vala a  proč  se  rozčilila.  Všecka  nešťastna  rozplakala  se  a  rozbědovala. 
Propuštění  mělo  pro  ni  zlé  následky.  Měla  známost  s  člověkem,  kterému 
slíbil  Pechan  místo  sluhy  v  obecním  ústavě.  Teď  se  jí  všecky  sny  roz- 
plynuly; tímto  nešťastným  výstupem  ztratila  vše.  Vzlykala,  a  slzy  řinuly 
se  jí  po  bledých  tvářích.  V  této  úzkosti  zasvitla  jí  myšlenka:  poprosí 
pana  Řetovského,  aby  se  u  rozhněvané  paní  přimluvil. 

Hana  nevydržela  seděti  ve  svém  pokoji.  Seběhla  po  schodech  před 
zámek,  na  trávník  sluncem  oteplený  a  přecházela  zde  loudavým  krokem, 
jakoby  o  něčem  přemýšlela.  Stalo  se  jí  opět  něco  zcela  nového:  vzpo- 
mínala na  různé  příběhy,  ale  vesměs  na  příběhy  nepříjemné  a  trapné. 
Vše,  co  se  jí  kdy  nemile  dotklo,  vše  hloupé,  co  kdy  provedla,  jakoby 
oživlo.    Výstupy,    které  měla  s  matkou,  se  sestrou  a  s  Láblerem,  nej- 
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trapnější  spory  s  mužem,  i  onen  výstup  u  Karly,  když  se  v  její  před- 
síni setkala  s  Janovským  —  vše  se  jí  před  očima  probouzelo  a  vše 
zanechávalo  skličující  dojem.  Bylo  jí  opět  tak  trapno  jako  tehda,  a  všecka 
se  až  zarděla  studem.  Vzpomněla  si  na  všecky  příběhy  z  dětství,  kdy 
něco  špatného  provedla,  a  měla  dojem,  že  celé  její  nitro  je  přeplněno 
těmito  trapnými  poklesky.  Největší  tíseň  způsobily  jí  vzpomínky  na  Karlu. 
Co  s  ní  žila  letošní  zimy  a  letošního  jara,  jakoby  se  teď  seskupilo 
v  jediný  obraz.  Pocítila  ošklivost  a  všecka  stísněna  náhle  se  hlasitě 
zasmála. 

Po  hodině  se  utišila.  Nejdříve  pocítila  lítost  s  Annou  a  sama  ji 
vyhledala  v  kuchyni  s  přáním  nějak  nepříjemný  ten  výstup  zmírniti. 
Anna  všecka  uslzena  stála  tiše,  ani  se  nepohnuvši.  Paní  počala  mírným 
hlasem  hovořiti  o  výborném  másle  od  selky  Trnkové  a  vyptávala  se, 
mnoho-li  přinesly  včera  děti  z  vesnice  ryzců  k  nakládání.  Shlédnuvši 
pak,  že  Anna  pláče,  jala  se  ji  konejšiti  a  ihned  odvolala  výpověď. 
Anna  uchopila  její  ruce  a  líbala  je. 

O  půl  deváté  vyšla  do  lesa,  převleknuvši  se  do  růžové  hedvábné 
blůzy.  Vzala  si  Shakespearovu  veselohru  „Jak  se  vám  líbí",  a  ubírala 
se  rychlým  krokem  dubovou  alejí  k  silnici,  s  níž  odbočila  na  uzoučkou, 
krásnou  stezku,  plnou  trávy  a  kvítí,  vinoucí  se  na  rozhraní  smrčin 
a  vysokého  jedlového  lesa.  Sotvaže  však  se  ocitla  v  těchto  místech, 
kde  bylo  ticho,  kde  jen  mouchy  se  zakmitaly  v  pruzích  sem  vnikajícího 
světla  slunečního,  neměla  v  nitru  ani  touhy  ani  radosti,  jakoby  všecko 
její  srdce  vyvětralo.  Určitá  ošklivost  se  rozlila  v  ní,  a  otázka,  na  niž 
si  nedovedla  ani  odpověděti,  „proč  si  určila  schůzku  na  tomto  odlehlém 
místě?"  vyčítavě  ji  napadala.  V  prvním  okamžení  těchto  pocitů  chtěla 
se  vrátiti,  ale  brzy  se  rozhodla  jinak.  Rozběhla  se  stezkou,  aby  se 
s  Vilémem  setkala  až  na  kraji  lesa  u  vesnice.  „Co  si  může  o  mně 
mysliti?"  říkala  si  hlasitě,  spěchajíc  pěšinou  a  stírajíc  si  s  tváře  pavučiny. 
„Jak  si  může  vysvětlovati  takovou  schůzku?  Co  mne  to  napadlo?  Jak 
se  to  stalo?  Pravda,  unesla  mne  touha  a  láska,  ale  zapomněla  jsem, 
že  by  snadno  tímto  způsobem  tato  má  touha  nabyla  jiné  barvy!  Ne, 
on  nesmí  o  mně  souditi  nízce,  on  nesmí  viděti  ve  mně  zalétnou  ženu, 
nesnesla  bych  tohoto  pokoření,  ale  on  musí  viděti  ve  mně  ženu  milující. 
Má  láska  je  bezmezna,  větší,  než  on  tuší,  ale  nesmí  býti  stržena  do 
bláta!"  (Tváře  její  silně  zrůžověly  a  oči  zmodraly  vnitřním  teplem.  Hlas 
její  zněl  dosti  silně,  tak  že  by  ji  byl  snadno  mohl  někdo  slyšeti.  Na 
štěstí  však  nikoho  zde  nebylo.  Rozohňovala  se  každým  slovem  svým 
ještě  více.)  „Láska  má  nesmí  se  podobati  lásce  Karlině  .  .  .  takové 
špíně  ...  ne,  nikdy  ne,  musí  být  poctivá  aspoň  sama  v  sobě,  ve  svém 
zákoně,  když  nemůže  nalézti  zastání  v  zákoně  světském!"  (Stanula, 
prohnula  se  a  ruce  napjala  v  mocné  vášni.)  „Ach,  jak  silně  jej  miluju! 
Tak  silně,  že  se  dávám  unášeti  své  vášni  a  zapomínám  na  vše.  Ale 
musím  míti  rozum  .  .  .  musím  se  ovládati  .  .  .  nesmím  ztratiti  světla! 
Bože,  jen  sílu  abych  měla!  Teď,  teď  to  vše  vidím,  teď  mám  před  zrakem 
jasno  .  .  .  naše  láska  nesmí  být  založena  na  špatném  základě,  ne,  sesypala 
by  se  v  rumy  jako  stavení  bez  malty.  Nebudu-li  pamětliva  této  věci .  .  . 
všecko  prohraju!  Jen  sílu,  jen  se  ubrániti  vášni,  jen  pozdvihnouti  tuto 
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lásku  co  možná  nejvýše!"  (Na  chvíli  umlkla,  aby  si  oddechla.)  „Bože, 
tak  daleko  je  ještě  les,  a  já  se  s  ním  zde  nesmím  setkati!" 

Umlkla  a  zrychlila  běh.  Myšlenky  její  vzrůstaly,  spřádaly  se  a  na- 
vazovaly v  nekonečný  řetěz.  Dnes  cítila,  že  její  láska  k  Vilémovi  je 
její  jediná  láska  a  že  již  tato  skutečnost  dává  jejímu  srdci  nejvyšší 
právo  ji  prožiti.  Zde  v  lesní  samotě  jakoby  směla  povoliti  svobodu 
svým  snům  a  jakoby  si  směla  s  horoucností  říci,  jak  nesmírně  Viléma 
miluje.  Nesla  ji  jakási  zvláštní  víra,  jakási  dětinná  důvěra,  radost  i  strach, 
tak  že  neustále  klečela  před  osudem  a  neustále  děkovala  ve  svém  srdci 
za  vše,  co  ji  potkalo.  Snad  poprvé  žila  toto  rozpoutání  citů,  a  zdálo  se 
jí,  že  se  dřívější  její  tíseň  všecka  rozplynula  v  tomto  rozčarování. 

Zajásala,  když  se  ocitla  na  pokraji  lesa,  aniž  se  s  Vilémem  setkala. 
Pospíšila  k  silnici  a  šla  nyní  k  T.  Pátrala  ve  stromoví,  kam  se  silnice 
zaplétala,  uvidí-li  Viléma.  V  té  chvíli  již  jej  zahlédla.  Šel  zcela  pomalu, 
jakoby  nespěchal  na  schůzku,  se  zapálenou  cigaretou  v  ústech,  vesel 
a  bez  starosti.  Točil  lehkou  hůlkou  a  rozhlížel  se  krajinou.  Spatřiv  Hanu 
na  silnici,  zamračil  se.  Pochopil  ihned,  že  se  nyní,  jak  vystoupila  do 
volné  krajiny,  nemůže  s  ním  do  lesa  vrátiti,  a  zlostně  pohodil  hlavou. 
„Opět  ta  stará  komedie,"  řekl  hlasitě,  „opět  se  mi  bude  vyvlékat!  Ale 
uvidíme,  můj  bujný,  divoký  koníčku,  kdo  s  koho!"  Pozoroval  ji,  jak 
se  blížila  v  růžové  blůze  a  blankytné  sukni,  jak  spěchala,  a  jak  na 
jejím  šatě  pobíhalo  sluneční  světlo. 

„Proč  jste  nepočkala  v  lese?"   zavolal  na  ni  vyčítavě,  stanuv. 

Přiběhla  k  němu. 

„Poněvadž  jste  dlouho  nešel,"   zasmála  se  a  vydechla. 

„Spěchala  jste  .  .  .  nechtěla  jste  čekati." 

„Ano,  nechtěla." 

„Kam  teď  půjdeme?"   tázal  se  poněkud  již  nepřívětivě. 

„Navštívím  vaši  maminku  a  slečnu  Miladu." 

Rozesmál  se  prudce. 

„Ach  tak!"   řekl. 

ŠU  k  T.,  nemluvíce  delší  dobu.  Na  polích  vázali  žito;  v  dálkách 
ztrácely  se  lesy  v  mlhách.  Slunce  jakoby  pálilo  a  vše  pronikalo.  Vzduch 
pln  byl  mušího  šumu  a  cvrčení  cvrčků. 

„Jak  krásně  by  bylo  v  lesním  chládku!"  povzdechl  si  konečně  Vilém. 

Hana  pocítila  touhu  seděti  v  hebkých  trávách  lesních  mezi  chlad- 
nými, svěžími  smrčinami. 

„Teď  se  nemůžeme  vrátiti,"  řekla.  „Půjdeme  do  vaší  zahrady 
k  rybníku.    Těšila  jsem  se,  že  si  budeme  mnoho  vypravovati." 

„Vy  jste  se  těšila  na  vypravování,  a  já  jsem  se  těšil  na  vás!" 

„A  nedočkal  jste  se?" 

„Ne,  vyhýbáte  se  mi  .  .  .  nemáte  mne  ráda!" 

Usmála  se  a  zahleděla  se  mu  do  očí. 

„Jak  měříte  velikost  lásky?"  otázala  se  vesele,  způsobem,  jakým 
oslovujeme  děti. 

„Jak  ji  měřím?  Dle  toho,  s  jakou  mocí  unáší  srdce  člověka!  Já 
se  neptám  na  nic,  neuvažuju  o  ničem,  toužím  jen  po  vás!  Zdá  se  mi, 
že  není  ničeho  na  světě  mimo  vás!  Kdybych  věděl,  že  jdu  vstříc  nej- 
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větší  úzkosti,  zápasu,  strádání,  boji,  třeba  i  smrti  —  přece  se  nevrátím, 
nevyhnu,  a  jdu  slepě  za  svou  vášní.  Taková  je  moje  láska.  A  co  vy? 
Vy  neustále  uvažujete,  neustále  se  ohlížíte  a  neustále  posuzujete!  Jaká 
je  to  láska?  Vy  se  pro  ni  nedovete  vrhnout  do  propasti!  Vy  nejste 
slepá,   nejste  opilá,    nejste  bezohledná,    nejste  unesena  a  rozvášněna!" 

Nevěděla,  jak  odpověděti.  Zdálo  se  jí  v  první  chvíli,  že  vyřkl 
pravdu,  a  hledala  pro  sebe  omluvy.  Brzy  však  rozeznávala,  že  nejsou 
jeho  důvody  nijak  dotvrzeny,  a  upokojila  se. 

„Snad  bude  vaší  i  mé  lásce  uložena  těžká  zkouška,"  promluvila 
tiše,    „uvidíme,  která  ji  vydrží." 

Poznámka  její  dotkla  se  ho  nepříjemně.    Vzpomněl  si  na  Helenu. 

„Co  je  v  těch  ženách  za  divné  ohledy  a  předsudky?"  pomyslil  si. 
„Co  se  to  v  nich  vzpírá?"  Napadla  jej  slova  Jindřichova:  „Ty  si  na- 
mluvíš, že  jsou  všechny  ženy  bez  morálky,  bez  vrozené  cudnosti,  pouhé 
nástroje  tvé  vášně,  a  když  se  přesvědčíš,  že  jsi  se  mýlil,  nadáváš  jim!" 
a  tato  přítelova  poznámka  jakoby  mu  v  té  chvíli  přinášela  trochu  světla. 
Rozmrzen  rozhlížel  se  po  polích. 

Hana  jej  pozorovala.     Bylo  jí  ho  líto. 

Došli  do  vesnice.  Paní  Řetovské  a  Milady  však  již  doma  nenalezli. 
Odešly  před  chvílí  kamsi  do  polí  k  malému  rybníčku  s  dětmi  Smutných. 
Hana  byla  ráda,  že  byly  pryč;  přála  si  promluviti  s  Vilémem  vážně. 
Myslila,  že  i  on  touží  po  takové  chvíli  a  že  i  on  připravoval  se  na  ni. 
Byla  povděčna  všemu,  co  se  stalo,  za  tuto  chvíli. 

Ubírali  se  travnatou  zahradou  k  živému  plotu,  pod  nímž  leskl  se 
tichý,  dosti  hluboký  a  veliký  rybník.  Hana  cítila,  že  se  jí  zmociíují 
rozpaky  a  neurčitá,  skličující  tíseií.  Odhodlala  se  říci  Vilémovi  některá 
svá  pevná  rozhodnutí,  aby  mu  bylo  jasno  její  chování,  ale  když  chtěla 
začíti,  neměla  jaksi  slov.  Odvaha  jí  nescházela,  ale  ani  jediná  věta, 
kterou  chtěla  říci,  neměla  tohoto  smyslu.  Byla  však  přesvědčena,  že 
přišla  doba,  kdy  musí  mluviti,  poněvadž  blížily  se  dny  čehosi  roz- 
hodného, dny,  na  něž  se  oba  těšili  a  kteréž  si  oba  jaksi  připravili. 
Před  těmito  blížícími  se  dny  a  událostmi  nesmělo  zůstati  skryto  její 
pevné  ustanovení.  Bylo  jisto,  že  všecko,  co  se  stane,  bude  míti  jiný 
smysl  a  jiný  význam,  promluví-li  s  ním  tak,  jak  se  rozhodla. 

Šli  mlčky,  jakoby  se  byli  na  sebe  rozhněvali.  Hana  hleděla  do 
trav.  Srdce  jí  bušilo.  Hledala  dosud  věty,  ale  tísní  nemohla  promluviti. 
„Snad  začne  sám,"  pomyslila  si,  „a  potom  již  nějak  zabočím  k  naší 
otázce." 

Došli  ke  plotu  a  hleděli  na  rybník,  rozlitý  do  lučin,  s  krásnými 
sítinami  a  puškvorci,   na  němž  stály  dvě  lehké  lodičky. 

Hana  dala  ruce  za  hlavu  a  prohnula  se,  vydechnuvši  dlouze. 

„Vy  nejste  mou,"  řekl  tiše,  pohlížeje  na  její  vypjaté  tělo,  „ba 
nejste." 

„Ne,  nejsem,"  odvětila  úmyslně,  aby  mohla  zavésti  hovor  na  své 
cesty,  „ale  chci  býti  vaší!"  (Tváře  jí  náhle  zaplanuly.)  „Toužím  státi 
se  vaší!" 

„Proč  jste  tedy  nečekala  v  lese?" 
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„Poněvadž  jsem  si  přála  s  vámi  dříve  mluviti."  (Zajikala  se.  Měla 
dojem,  že  počala  příliš  chladně  a  jasně.)  „A  proč  se  vyhýbáte  rozmluvě? 
Není  vám  tato  chvíle  stejně  milou,  jakobychom  šli  lesem?  Mně  je  i  zde 
příjemno,  jako  vůbec  všude,  kde  jste  vy." 

„Ano,  ale  vy  snad  nechápete,  jak  srdce  touží,  abych  vás  jednou 
směl  sevříti  v  objetí  a  opojiti  se  vašimi  polibky." 

Sklonila  hlavu  a  zarděla  se.  Rty  její  jakoby  byly  vlhké  červeností. 
Sladké  teplo  proběhlo  jejím  tělem.  Vyhledala  ruku  Vilémovu  a  jemně 
ji  stiskla. 

„Pojďme  do  lesa,"  zašeptal,  „lze  to  snadno  provésti.  Jděte  silnicí, 
a  já  přijdu  oklikou  za  hodinu  za  vámi." 

„Až  jindy,"  řekla  všecka  rozechvěna,  aniž  si  mohla  ujasniti,  co 
se  stalo,  že  se  tak  poddala  touze.  „Vždyť  víte,  že  se  potom  musí 
všechno  změniti!" 

„Co  by  se  změnilo?    A  proč?" 

„Všechno,  celý  náš  život!" 

„Náš  život?    Ještě  máte  v  hlavě  tyto  pošetilosti?" 

Napřímila  se,  a  čelo  její  se  svraštilo  nevlídností.  Poznámka  jeho 
dodala  jí  odvahy,  aby  řekla  vše,  co  mu  chtěla  říci. 

„Miluju  vás  a  chci  býti  vaší!"  počala  přitlumeným  hlasem,  všecka 
se  chvějíc.  „Je-li  vaše  láska  tak  silná  jako  moje,  snadno  dosáhneme 
svého  štěstí.  Nežádám  nic  hrdinského!  Žádám  totéž,  co  vy:  abychom 
si  náleželi!  Po  čem  jiném  mohou  toužiti  tak  vroucně  se  milující  duše? 
Vztáhnete-li  po  mně  ruce,  budu  vaší,  ale  nikoho  již  jiného.  Půjdu  za 
vámi.  Tou  chvíli  opustím  muže!  Budu  vás  milovati  věrně,  protože  jste 
má  první  láska!  Nemáte-li  však  odvahy  k  takovému  životu,  nevztahujte 
ruky  po  mně!  Oklamati  se  nedám!  Stala  bych  se  zlou  a  velice  bych 
trpěla!  Cítím,  že  bych  byla  uražena  i  pokořena,  a  že  bych  vás  nenáviděla 
až  na  smrt." 

Pozvedla  k  němu  oči;  nesnesl  jejich  tepla.  Zahleděl  se  do  trav. 
Bylo  mu  nepříjemno  a  jaksi  do  posměchu. 

„Tak  všecky  mluví,"  pomyslil  si,    „ale  potom    mají   jiný  rozum." 

Hana  byla  bledá  úzkostí,  co  jí  řekne. 

„Hm,  vždyť  jsem  vždycky  říkával,  že  při  veškeré  lásce  přemýšlíte, 
co  a  jak  činiti!"   prohodil  s  úsměvem  na  stažených  rtech. 

Silná  lítost  a  bolest  sevřely  jí  srdce.  Musila  se  rychle  brániti,  aby 
jí  nevyhrkly  slzy  z  očí.  Tato  lítost  vznikla  z  poznání,  že  její  opravdový 
a  vroucí  cit  zůstal  zcela  nepochopen.  To  stalo  se  však  v  prvním 
okamžení.  Po  chvíli  hleděla  již  na  vše  zcela  jinak.  Zdálo  se  jí,  že  se 
odvážila  příliš  daleko,  že  promluvila  způsobem,  jakého  srdce  milující 
nesnese.  Přes  to  byla  ráda,  že  řekla,  co  chtěla  říci.  Uvolnilo  se  jí 
v  nitru,  poněvadž  nesmělo  býti  pochybností  v  jejich  poměru. 

(Pokračování.) 
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Nepokoj. 


Letniho  večera  seděl  na  prahu  svého  výminku  malý,  skrčený  stařík 
Bašta  s  očima  bledýma,  zastrašenýma  a  dlabal  v  dýmce  svým 
kostnatým  prstem,  aby  mu  lépe  hořela. 

Na  dvoře  bylo  tichoučko.  Kvočna  s  kuřaty  hrabala,  kočka  se  lízala 
na  slunci,  a  bílý  králík  vykukl  ze  stáje  a  zase  se  schoval. 

Tak  sedal  starý  Bašta  každého  rána,  v  poledne,  večer  před  svým 
kurníkem,  jak  říkal  výminku,  a  hleděl  na  bílé  synovo  stavení,  které 
byl  před  lety  vystavěl.  Sedával  na  prahu  výminku  sám  jako  prst.  Žena 
mu  dávno  umřela,  a  syn  se  snachou  si  hleděli  pole  a  neměli  času  na 
povídání.  A  tak  tu  zůstával  opuštěn,  jenom  se  svými  myšlenkami.  A  co 
se  navzpomínal  těch  starých  časů!  Ti  mladí  mu  ani  nerozuměli,  darmo 
povídat.  Myslili,  že  praví  pohádky,  a  nevěřili  mu.  Ale  on  povídal  pravdu, 
čistou  jak  slovo  boží,  ničeho  nepřidal,  ničeho  nepřilhal.  A  nač  by  také? 
Neměl  by  z  toho  žádného  užitku. 

Ale  časem  bylo  mu  divno,  že  tak  už  nyní  ledacos  nechápe,  jakoby 
se  mu  kalilo  v  hlavě.  Než  dlouho  se  tím  netrápil.  Myslil  si  konečně: 
ať  je  to,  jak  chce,  nebudu  tady  na  věky,  nech  se  tím  sužují,  co  tady 
zbudou.  A  vskutku,  tento  svět  pro  něj  pozbýval  významu.  Všecko  se 
obracelo  v  horší  stránku:  vzduch  byl  jakýsi  těžší,  slunce  tak  nehřálo, 
a  rok  s  roku  bylo  více  té  zimy  a  mlhy.  Proto  raději  hledíval  za  čáru 
života,  kam  ho  vždy  lákalo  ve  chvilkách  samoty. 

„Co  jenom  tam  je?"  zpytoval  nejednou,  a  konce  se  nemohl  dobrat. 

A  nejhorší  bylo,  že  ani  kamarád  jeho  v  sousedství,  Antonín,  týž, 
který  loni  v  únoru  zemřel,  nešel  mu  povědět.  Přece  si  řekli:  Kdo  spíše 
umře,  dá  druhému  do  roka  zprávu,    jak  a  co  je  tam.     A  dosud  nešel. 

„Nemůže,  nebo  co  v  tom  vězí?"  rozmýšlel  bezpočtukráte,  ale 
pokaždé  nadarmo. 

Vždyť  znal  kamaráda  Antonína,  že  neměl  za  svou  duší  žádných 
těch  skvrnek  —  a  přece  nešel. 

Tento  nepokoj  zase  ho  přepadl.  Podlubal  v  dýmce,  foukl,  a  dýmka 
sloužila.     A  zase  zpytoval,   proč  nejde  Antonín  povědět. 


414  M.  Jahn: 

„Nemůže,  nemůže  .  .  .  věčnost  je  věčnost,"  myslil  si  a  při  tom 
vzpomínal,  jak  jednou,  dávno  už,  díval  se  s  vysoké  hory  za  světlé 
červnové  noci. 

Země  se  táhlo  před  ním  nesmírná  spousta  až  do  těch  stříbřitých 
dálek,  a  nad  ním  stála  obloha  s  celým  svým  bohatstvím.  Bloudil  tenkráte 
očima  po  ní,  jakoby  trhal  ty  zlaté  květy  jeden  po  druhém,  ale  strhat 
jich  nemohl.    Vzdychl  jen:  Panebože!  a  sepjal  ruce. 

Tak  sobě  myslil,  že  je  taková  věčnost.  A  nebyla.  Sám  sobě  řekl 
za  chvíli,  že  věčnost  není  taková.  Jaká  —  ví  jenom  kamarád  Antonín. 
Ale  nešlo  mu  na  rozum,  proč  pořád  odkládá,  jakoby  nesměl  anebo 
nemohl  přijít. 

V  tom  vešli  do  dvora  syn  se  snachou,  ještě  statni  a  plni  síly. 
Starcovy  myšlenky  náhle  se  rozlétly. 

Syn  Josef  se  s  ním  zastavil. 

„Tatíčku,  nešel  byste  se  mnou  do  louky?  Nemohu  naptat  sekáčů, 
všeci  jsou  zamluveni,"  povídal  Josef  jadrným  hlasem  a  starostlivě  si 
přejel  prsty  ve  vlasech. 

„No,  pomohu  ti,  proč  bych  ti  nepomoh'?  Kolik  useku,  tolik  useku, 
do  vůle  boží,"   řekl  stařík,  pln  tiché  ochoty  a  běžel  pod  kolnu. 

Sundal  svou  kosu  s  kolíku,  sesadil  s  držadla,  shledal  si  kovadlo, 
kladívko  a  klepal  na  prahu.  Skoro  byl  rád,  že  vyjde  z  kurníka,  kde 
se  mu  pořád  motalo  v  hlavě,  co  je  tam,  za  čárou  života. 

Sklepal  svou  kosu,  zase  ji  osadil,  upevnil  klínkem  a  pověsil  na  staré 
místo.     Potom  šel  hledat  svůj  starý  krbík,    hledal  a  hledal,  a  nenašel. 

„Josefe,  krbíka  nemohu  najít  o  živý  svět,"   zavolal  za  synem. 

„Nestarejte  se,  mám  dva  krbiky,  vezměte  si  můj!"  řekl  mu  Josef 
oknem  a  zase  se  schoval. 

Snacha  mu  za  chvíli  donesla  mléka,  aby  se  posilnil  na  zítřek. 
Stařík  po  něm  lačně  sáhl,  odlil  si  trochu  do  hrnka  a  večeřel.  Pomalu 
žvýkal  svůj  černý  chléb,  ale  všecek  nedojedl;  ostatek  schoval  do  komory. 

Potom  si  sedl  na  práh  a  kouřil.  Zdálo  se  mu,  že  mladí  v  jizbě 
rozprávějí. 

Josefova  dcerka  Annuša  přeběhla  kolem  staříka.  Chtěla  mu  říci, 
že  černá  kočka  má  na  hůře  čtyry  koťata.  Ale  stařík,  jak  se  jí  zdálo, 
nehleděl  vlídně,  a  proto  ho  mlčky  obešla.  Stařík  to  cítil,  ale  nevolal  ji. 

Seděl  a  naslouchal,  jak  v  jizbě  rozprávějí.  Obráželo  ho  to,  že  ho 
nezvou.  A  co  on  se  nachoval  na  rukou  dětí,  nastaral  se  o  ně,  a  naposled 
zůstal  jako  kůl  v  plotě.  Bolelo  ho  to  jako  stará  rána.  Zdálo  se  mu, 
že  by  hned  odešel  k  druhému  synovi  anebo  k  dceři,  a  že  by  mu  tam 
bylo  lépe.  Zde  ho  tak  všecko  svíralo,  obkličovalo,  že  sobě  nevěděl  rady. 

Stařík  si  poseděl  na  prahu  až  do  soumraku.  Jedna,  dvě  hvězdy 
zamrkly  na  čistém  nebi  ~  a  to  býval  jeho  čas  ke  spaní.  Vyklepal 
dýmku,  odešel  do  své  světničky,  poklekl,  vyříkal  všecky  obvyklé 
modlitby  za  nebožku  ženu  a,  tof  se  ví,  také  za  kamaráda  Antonína, 
svlekl  se,  lehl,  povzdychal  a  potom  usnul. 

Přešly  tři,   čtyři  hodiny  —  procitl. 

Staré  dřevěnky  na  stěně  chraplavě  zahrčely.  Hvězd  byla  plna 
obloha,  ale  kohout  se  neozval. 
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„Co  dělat  do  rána?"  přemítal  stařík  a  zase  myslil,  že  k  němu 
Antonín  nepřišel. 

Dal  na  modlení  za  něho  —  a  nejde.  Což,  kdyby  to  byl  nebožtík 
starý  strýc  Pochyla,  nedivil  by  se.  Ten  by  snad  nepřišel.  Co  ten  se 
navyváděl  na  světě  kousků  —  a  také  je  tam  už. 

A  v  mysli  starcově  rozsvětluje  se  vzpomínka  z  dávných  časů. 

Jezdil  s  ním,  se  strýcem  Pochylou,  do  Holešova.  Tenkráte  dělali 
v  dědině  kaši  a  prodávali  ji  Hanákům  v  červených  gatích.  Milý  strýc 
Pochyla  nikdy  nevezl  s  sebou  pícoviska.  Kde  k  čemu  přišel,  všeho  si 
půjčil  —  a  vrchovatě.  Byl  silný,  červený,  prsatý,  jak  by  ho  dnes  viděl, 
a  hlas  měl  jako  lev.  Jeli  jedenkrát  k  samému  ránu  okolo  lučiny.  Seno 
už  bylo  složeno  v  kopkách.  Měsíček  zapadal,  tichoučko  bylo  a  v  poli 
nikoho,  jenom  okolo  strouhy  olšová  křoviska.  Milý  strýc  Pochyla  shlédl 
se  na  seno.  „Na,  podrž  opratě,"  povídá  jemu,  tenkráte  chlapci,  a  hup! 
Už  byl  s  vozu.  Jde  k  první  kopce,  rozpřáhne  ruce  —  a  měl  je  jako 
dubčisko,  zabere  do  spodku  a  vleče  na  vůz.  Jde  po  druhé  ke  kopce  — 
a  z  křoviska  vyskočí  červený  Hanák.  Spustí  na  strýce  Pochylu:  „Co 
tady  hledáš?"  „Nic,  tebe,"  povídá  Pochyla.  A  Hanák  za  ním  až  k  vozu. 
Šelma  strýc  Pochyla  vozil  s  sebou  i  kosu,  aby  měl  čím  co  uséct. 
A  jak  byl  Hanák  před  samým  vozem,  popadl  kosu,  rozpřáhl  se  nafí 
a  zařval  jako  býk:  „Pojď,  setnu  ti  hlavu!"  A  chudák  Hanák  dal  v  nohy 
jako  před  živou  smrtí.  A  strýc  šel  ke  kopce  a  bral  si  jako  ze  svého, 
až  celou  kopku  naložil.  Potom  vyskočil  z  předu,  popadl  opratě,  vjo! 
a  už  jeli. 

Takový  byl  ten  strýc  Pochyla,  Bůh  mu  hřích  odpusť  —  a  taky 
je  tam  už. 

A  jeden  obrázek  táhne  mu  za  druhým  pamětí  do  nekonečna. 
A  divná  věc,  všecko  je  jiné:  obloha  jasnější,  tráva  zelenější  a  pole 
samý  zlatý  klas.  Takové  časy  byly  dříve.  Byly,  a  nejsou.  Svět  je  teď 
jiný,  a  div,  že  nespadne.  Chybí  mu  základ.  Všecko  se  staví,  buduje 
o  překot.  Za  stará  večery:  svítili  dračkami,  kolovrat  vrčel,  scházívaU 
se  sousedé.  A  dnes  každý  jenom  pro  sebe,  div,  že  si  vrata  nezabije. 
Oh,  jiné  jsou  časy,  jiné! 

Stařík  se  dlouho  převracel  s  boku  na  bok  a  byl  by  už  po  druhé 
usnul,  ale  v  tom  ozval  se  kohout. 

„S  kohoutem  do  louky,"  pravil  si  stařík,  nabral  do  hrnečku  vody, 
umyl  se,  nahodil  šaty  na  sebe,  poklekl  a  zase  říkal  za  ženu,  za  kama- 
ráda Antonína,  třeba  že  zase  nepřišel. 

Potom  šel  budit  Josefa.     Zatloukl  mu  na  okno,  aby  vstával. 

Ale  Josef  byl  ztrmácen  po  včerejšku  a  dlouho  nešel.  Stařík  si 
myslil,  že  naschvál  nejde,  a  pravil  si:  „No,  jak  si  uděláš,  tak  máš." 
Zapálil  dýmku  a  sedl  si  na  práh  kurníka. 

Teprve  za  chvíli  vyšel  Josef  ze  síně  s  uzlíkem.  Nemluvil  ničeho, 
a  stařík  si  myslil,  že  Josef  na  něho  špatně  pohlídá,  ale  vzal  kosu,  dal 
na  rameno  a  stoupal  za  synem. 

Šli  tichou,  dřímavou  vesnicí  s  kapličkou  a  dali  se  polem  k  lučině. 

„Žbán  jsi  vzal?"  povídá  stařík  synovi  u  studánky  pod  starým  klenem. 

„Vzal,"   řekl  Josef,  sehnul  se  k  studánce  a  naplnil  žbán. 
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Šli  zase  mlčky.  Josef  se  mrzel,  že  kdosi  mu  vyžal  kus  jetele, 
a  proto  nemluvil.  Stařík  se  neptal,  proč  nemluví,  jenom  si  myslil,  že 
proto,  že  ho  dřív  budil. 

Přišli  na  louku. 

Louka  se  ztápěla  v  šedivé  rose,  a  válo  z  ní  chladno.  Tichoučko 
bylo,  jen  Kecal  vrčel,  a  ve  rži  tloukla  křepeluša. 

Začali  kosit.     Složili  pokos  a  rozmluvili  se. 

„Dobré  seno,"   povídá  Josef. 

„Dobré,"   přichválil  stařík. 

„Tráva  je  řezná." 

„Je." 

„Chválabohu,  že  ostřice  není." 

„Chválabohu." 

A  zase  načali  druhý  pokos. 

Stařík  se  pomalu  zpotil.  Ruce  se  mu  třásly.  Myslil  si,  až  se  roz- 
seče,  že  se  třást  nebudou.  Ale  žízefí  ho  začala  trápit.  A  zatím,  co 
Josef  brousil  kosu,  šel  k  prvému  pokosu,  kde  byl  žbán  s  uzlíkem. 
Vzal  žbán  do  rukou,  a  že  byl  mokrý  a  ruce  měl  neohrabané,  pustil 
žbán  z  rukou. 

Až  ho  při  tom  sevřelo  v  prsou.  Pohlédl  na  střepy  a  smuten  šel 
zpátky. 

„Hleď,  co  se  mi  stalo.  Beru  žbán  do  ruky,  a  nevím  jak  to,  vyjel 
mi  z  rukou,  bác  na  zem  a  rozbil  se,"   oznamoval  Josefovi. 

Nebylo  mu  líto  sebe,  že  měl  žízeň,  ale  žbánu. 

Josef  neřekl  ničeho,  a  pořád  brousil. 

„Já  nemusím  brousit,  sklepal  jsem  ji,"   povídal  stařík. 

Josef  se  ani  neozval,  a  jenom  ostřil. 

„Je  stará,  ale  dobrá,"   řekl  stařík. 

A  Josef  zase  nic,  až  se  to  mlčení  staříka  dotklo. 

„A  co  nic  nemluvíš?"   zvídal  dychtivě. 

„Je  škoda  žbánu  .  .  .  škoda  na  škodu,"   odřízl  Josef  a  brousil. 

„Tak,  žbánu  škoda,  žbánu  škoda,"  reptal  stařík,  a  rázem  ho  po- 
dešla lítost. 

Popadl  kosu  a  cupal  domů. 

Josef  naň  hleděl  a  volal:    „Co  se  vám  stalo,  tatíčku?" 

„Když  škoda  žbánu,  tak  škoda  žbánu,"  odreptal  stařík  a,  jak  stoupal, 
tak  stoupal,  domů. 

To,  na  co  čekal,  teď  přišlo.  Neměl  tu  stání  od  smrti  Antonínovy, 
pořád  ho  něco  hnětlo,  svíralo,  ale  nyní  bude  mít  pokoj.  Bylo  mu, 
jakoby  ho  někdo  odvázal  a  dal  mu  svobodu. 

Přišel  domů  a  potkal  snachu. 

„A  co  už  jdete,  tatíčku?"  řekla  mu  snacha  a  nechávala  oči  na 
jeho  žlučivé  tváři. 

„Když  škoda  žbánu,  tak  škoda  žbánu,"  odsupěl  stařík,  zavěsil 
kosu  pod  kolnu  a  vlezl  do  svého  kurníka. 

Hrabal  tam  dlouho.  Víko  od  staré  truhlice  praštělo,  když  ji  zavíral. 
Kde  co  bylo,  vpěchoval  do  ní,    klekl   na  víko  a  zamkl.     Peřiny  svázal 
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do  plachty,  zamotal  kus  chleba  do  uzlíku,  převěsil  na  ruku  čagan,  pře- 
žehnal  se  svěcenou  vodou  a  z  věnčí  zamkl  svůj  kurník. 

„Živ  vás  tu  Pánbůh,"   řekl  a  vyšel  ze  dvora. 

Bylo  mu  lehko,  jakoby  měl  žít  po  druhé. 

Přeběhl  dědinu  a  bral  se  k  městečku  se  dvěma  věžemi,  ale  minul 
je  a  dal  se  na  levo.  Ještě  se  ohlédl  na  svou  dědinu.  Byla  malá,  jenom 
jako  hřádka  na  přísadu  a  tratila  se  mu  v  očích. 

Přišlo  mu  jíti  okolo  hřbitova  na  kopečku.  Nemohl  přejít,  aby  se 
nestavil. 

Zašel  tam.  Bylo  ticho,  na  křížky,  na  hroby  svítilo  slunce.  Trávy 
a  kvítí  dýchaly  jako  v  zahradě.  Bylo  to  místo  pokoje,  kde  nevyčítali 
rozbitých  žbánů. 

Stařík  poklekl  do  trávy  u  hrobu  nebožčina,  poříkal,  šel  dále  ke 
hrobu  Antonínovu  a  také  poříkal. 

„Bratříčku,  ty  víš,  jak  je  tam  —  a  nejdeš  povědět,"  vyčítal  skoro 
tam  tomu  dole,  aby  to  slyšel,  a  potom  pokojně  odešel. 

Ještě  se  chvíli  ohlížel,  ale  dědina  se  mu  ztratila  v  očích,  jakoby 
ji  mlhy  nebo  co  shltilo,  a  druhá  dědina  na  jiném  kopečku  vyhoupla  se 
mu  před  jeho  zraky  .  .  . 


Stařík  s  radostí  zahlédl  dědinu.  Mladší  syn  jeho  Tomáš  se  do  ní 
přiženil.  Ale  dědina  byla  mu  cizí.  Byl  tam  na  námluvách,  o  svatbě 
synově  a  ještě  dvakrát  —  to  bylo  všecko.  Stařík  najednou  schladl. 
Dědina  byla  rozházená,  kam  která  chalupa,  a  jeho  rodná  dědina  byla 
taková  milá  a  teplá,  chalupy  pohromadě  jako  kuřátka.  Ale  což,  měl 
tam  syna,  nešel  k  cizímu. 

Tloukl  se  cestou  a  vešel  do  dědiny. 

Hledal  synovu  chalupu  a  nenašel  ji.  Tak  se  mu  zmátly  ty  chod- 
níky v  očích,  že  bloudil  a  musil  se  doptávat. 

Konečně  našel  chalupu.  Byla  zastrčena,  jako  do  břehu  vsazena, 
ale  tak  na  pohled  milá  jako  klec  pro  kanárky.  Zahrádka  před  okny 
kvetla,  hřebíčky  voněly.  Potáhl  dvakrát,  aby  se  načichal.  Ale  soudil, 
že  dříve  hlasněji  voněly. 

Postál  chvíli  před  vrátky  a  potom  vešel  na  dvorek. 

Tomáš  pod  kolnou  seděl  na  strýčku  a  strouhal  mečíky  do  žebřin. 

Hned  poznal  otce.     Zahodil  poříz  a  běžel  k  němu. 

„Vítám  vás,  tatíčku!  No,  kam  to  napsat,  že  jste  k  nám  přišel!" 
povídal  udiven. 

„Ja,  škoda  žbánu,  škoda  žbánu,"  řekl  stařík  a  strašně  žaloval  na 
Josefa,  až  se  mu  brada  třásla  a  žluč  v  těle  přelévala. 

Pak  přišla  snacha,  přivítala  ho,  a  stařík  zase  žaloval.  Žaloval  jako 
na  soudě  a  čistého  vlasu  nenechal  na  Josefovi. 

Slova  jeho  padala  na  lačnou  půdu.  Tomáš  beztoho  řevnil,  že  otec 
pustil  chalupu  Josefovi,  když  ji  moh'  docela  dobře  pustit  jemu.  To  byla 
příčina,  proč  bratři  k  sobě  nedocházeli  a,  jestli  se  v  městečku  sešli,  byli 
si  cizí,  jen  pro  tu  trochu  zdi  a  země. 
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„Vidíte,  to  je  odměna,  že  jste  mu  pustil  chalupu.  Nač  ji  potřebuje. 
Má  všeho  všudy  jedno  děcko,"  pravil  Tomáš  a  mínil  své  čtyry  drobné, 
hltavé  krky. 

„Ja,  tak  se  člověk  zmýlí,"  vzdychl  stařík  a  v  duchu  přistupoval 
na  řeč  Tomášovu. 

„No,  už  je  darmo,  stalo  se.  Ale  pro  to  vás  nedáme  ušlapat.  Ne- 
musíte být  pod  Josefovou  palicí.  Taky  vás  ještě  uživíme,"  povídal  Tomáš. 

„Aby  svět  poznal,  co  v  nich  sedí,  když  vlastní  otec  neubyl  při 
nich,"   dodala  snacha. 

A  stařík  se  třásl  radostí  nad  těmi  slovy.  Myslil,  že  šla  z  lásky. 
A  nešla.  Tomáš  měl  na  mysli  chalupu,  a  snacha  zase  hedvábné  šátky 
své  švakrové,  které  jí  v  duchu  záviděla.  Ale  stařík  už  neviděl  do  jejich 
duší,  ale  slepě  se  držel  slova. 

Zavedli  staříka  do  světnice  a  zase  hovořili.  Mluvili,  pomlouvali 
a  dělali  plány.  Děti  se  shrnuly  okolo  staříka  a  hleděly  na  něho,  jakoby 
spadl  s  nebe.  Divily  se,  od  čeho  má  tu  bílou,  svítivou  hlavu  tak  jako 
pahrbek  v  zimě,  ale  nedověděly  se. 

Okolo  desáté  šel  Tomáš  sušit  a  stařík  strouhal  pod  kolnou  mečíky, 
aby  darmo  nejedl.  Děti  měl  okolo  sebe  a  musil  žvatlat.  Zeptaly  se  ho 
na  jeho  vlasy.  Povídal,  že  mu  sedla  na  hlavu  jinovatka,  proto  že  jsou 
tak  bílé. 

A  druhého  dne  jel  Tomáš  do  rodné  dědiny  pro  tatíčkovy  krámy. 
Jel  s  chutí  a  pyšně.  Soudil,  jak  bude  dědina  na  nohou,  až  bude  od- 
vážet starcovy  věci.  Přijel  do  dědiny  a  napřed  stavil  se  v  hospodě. 
Dal  svolat  sousedy  a  prodal  jim  otcovu  úrodu  na  stojato.  Pak  schoval 
stržené  peníze  a  zajel  do  dvora  k  Josefovi. 

Neohlásil  se  u  bratra,  ale  odemkl  kurník  a  vynášel  věci.  Josef  už 
tušil,  co  bude,  a  vyšel  na  práh.  Bratři  se  pohádali.  Lítala  hořká  a  krvavá 
slova,  a  bláto  stříkalo  na  oba.  A  zatím  Tomáš  naložil,  uzamkl  kurník 
a  vezl  tu  trošku  rozpadlých  prken,  jež  kdysi  byly  nábytkem. 

V  dědině  hleděli  na  povoz,  ale  povídali  si:  „Což  sobě  staříček 
navybírá,  pěšky  jak  za  vozem.    Jaké  chtěl  zázraky!" 

Ale  Tomáš  si  myslil,  že  pokořil  bratra,  a  pomalu,  pyšně  jel  dědinou. 

Doma  složil  mu  krámy,  spřibíjel  hřebíky,  kde  chtěly  držet,  a  stařík 
vlezl  do  nového  kurníka. 

Myslil,  že  mu  tu  vzejde  nový  život.    A  nevzešel. 

Všecko  tu  bylo  jako  v  tom  prvém  kurníku  a  ledaco  horší. 

Jiný  lid,  jiné  zvyky.  Tam  aspoň  bývalo  ticho,  v  té  malé  dědince, 
ale  tu  lidé  více  pili  a  dělali  křiky.  A  stařecí  spánek  jako  pavučí  vlákno; 
hned  se  přetrhne.    Ani  v  té  noci  neměl  pokoje,  a  proto  reptal. 

A  ve  dne  děti  visely  na  něm  jako  pijavice,  pořád  se  ptaly  a  pořád 
zvídaly.  Aby  je  stále  krmil  slovem  jak  hladové  špačky,  odbyt  se  nedaly. 

Ptaly  se:    „Proč  má  kohout  na  hlavě  hřeben?" 

Řekl  jim:    „Protože  mu  tam  narostl." 

Ale  někdy  jim  neuměl  odpovědět.  Myslil  si,  že  jsou  hloupé,  protože 
se  pořád  ptají.  Někdy  jim  řekl,  aby  je  odbyl,  na  jejich:  proč?  —  „Pro 
staré  kvoč,  aby  stará  nekvokala,  že  nemá  proč." 
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Ale  ani  to  nepomohlo,  jakoby  si  myslily,  že  je  to  dobrá  odpověď, 
a  ptaly  se  zase. 

To  byly  děti,  ale  ti  starší  nebyli  lepší.  Napřed  mu  dali  pokoj,  ale 
potom  ho  obtěžovali  pracemi  a  až  těžko. 

Tu  přijde  snacha  hned  ráno:  „Tatíčku,  pochovejte  mně  na  chvilku 
Marušku,  hned  přijdu." 

Vzal  oděvačku  a  choval.  Ale  snacha  přišla  až  k  poledni,  a  stařík 
musil  chovat. 

Pak  přišel  Tomáš  o  svačině,  a  povídá:  „Děti  se  rozběhly,  nemá 
kdo  popást.    Vyžeňte  na  chvilku,  tatíčku." 

Vyhnal  a  seděl  při  krávách  do  večera. 

A  to  bylo  pořád:  pochovat,  popást,  useknout  jetele,  naklepat  kosu, 
uštípnout  dřeva  a  bůhví  co  všecko.  Kdejakou  práci  jím  vymetli.  Napřed 
si  myslil:   „Aby  si  neřekli,  že  jím  darmo."   Ale  pak  ho  to  obtěžovalo. 

Nejednou  sobě  pomyslil,  jaký  byl  pokoj  v  tom  prvém  kurníku. 
Žil  si  tam  pansky,  pro  sebe.  Měl  svůj  násep,  který  ho  dělil  od  synova 
dvora.  To  byla  čára  důležitá.  Josef  přecházel  přes  ni  málokdy,  on  také. 
Zvykli  si  tak,  a  bylo  dobře. 

Ale  tu  nebylo  čáry:  jedna  síň,  jedna  střecha.  Jenom  si  všichni  dveře 
podávali  od  výminku.  Nejednou  se  mu  to  představovalo,  když  lehl. 

Pravil  si:  „Je  to  tu  pohon,  jedni  sem,  druzí  tam  —  a  všecko 
o  ten  kus  chleba.    Ale  jak  je  tam?    Je  tam  lepší?" 

A  zase  vzpomínal  na  kamaráda  Antonína,  který  nešel  a  nedával 
zprávy.    Byl  stále  v  pochybách  o  té  věčnosti. 

Vzpomněl  si,  jak  mu  zemřelo  první  dítě.  Šel  spravovat  pohřeb 
a  plakal.  Starý  velebný  těšil  ho:  „Neplačte,  máte  andělíčka."  A  podle 
zvyku  dali  děťátku  do  truhly  bíloučkou  zástěrku,  aby  si  do  ní  mohlo 
klást  kvítka.  Vzpomněl  si  na  to  a  myslil:  „Tam  není  chleba,  není 
starosti,  jenom  kvítka  se  trhají."  Pravil  si,  že  snad  je  taková  věčnost. 
A  nebyla.    To  mohl  vědět  jenom   kamarád  Antonín.    A  nešel  a  nešel. 

(Dokončení.) 


HÍÚ. 


2V 


z  básní  Adolfa  Heyduka. 


VRBA. 

BAJKA  PRO  DĚTI. 

Stála  měkká  vrba  při  potoku, 
stála  sama,  stála  mnoho  roků, 
a  nechť  vichr  druhdy  rval  ji  krutý, 
přec,  co  rok,  vždy  svěží  hnala  pruty 

Na  ty  pruty  hojně  všelijací 
slétali  se  zpěvní  nebes  ptáci, 
někdy  o  samotě,  někdy  v  davu, 
jak  myšlenky  v  snivou  lidskou  hlavu. 


Pěli  pestré  písně,  zvučné  kvítí, 
jásali  i  lkali,  jak  šlo  žití, 
a  ta  stará  vrba  říadry  zněla, 
vždyť  v  těch  písních  všecko  štěstí  měla. 

Tu  kdys  přišli  chlapci,  velcí,  malí, 
z  prutů  vrby  píšťal  nařezali, 
pískali  a  děli  po  té  práci: 
„Nepějem-li  lépe  než  ti  ptáci?" 

Byla  vrba  chvíli  prutů  prosta, 
ale  brzy  vyhnala  jich  do  sta, 
a  zas  různí  ptáci  na  přeletu 
zpívali  v  nich  kytky  zvučných  květů. 
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Znova  chlapci  do  vrby  se  dali, 
lezli  na  ni,  pruty  ořezali, 
leč  ta  vrba  posavad  se  vejší, 
jen  že  tvrdší  je  a  hlavatějši.  —  — 

Já  —  duch  lidský  druhdy  divně  těká  — 
měl  tu  bujnou  vrbu  za  člověka, 
ba,  já  sám  se  skoro  vmyslil  do  ní, 
také  mně  zpěv  ptačí  v  hlavě  zvoní. 

Řežte,  hoši,  řežte  s  dětskou  chutí, 
bijte,  tlucte  k  vrby  zahynutí; 
měkká  byla  vrba,  tuze  měkká, 
stuhla  však,  je  hlavatá  a  čeká. 

Ceká  chvíle,  až  se  bouře  stiší, 
tuší,  ví,  že  pohoda  ji  zvýší, 
že  ti  chlapci  těkáním  se  schvátí, 
ale  ona,   dál  že  bude  hnáti. 

Ba,  že  někdo  klidný  z  lidstva  směsi 
z   ní  pár  svižných  proutků   uřízne  si, 
by  ty  hochy  rozpustilé  tuze 
vyplatil,  ač  pozdě,   po  zásluze  ... 


peníze. 


„Pryč  s  penězi,   pryč  se  zlatem!  .  .  . 
Ká  podivná  to  věta, 
leč  pravdivá!    Zda  chtěl  je  snad 
Bůh  při  počátku  světa? 

Pryč  s  penězi,  pryč  s  penězi! 
pryč  do  ohně  a  žáru, 
jsou  z  papíru-li,  věru  jsou 
jen  z  chudákových  cárů. 

A  ze  zlata-li  zrobeny, 
tu  věřte,  že  to  zlato 
je  z  jeho  očí  blýskavých 
a  z  lesku  čela  vzato. 

Pryč  s  penězi!    Proč  nemá  být, 
jak  bylo  v  světě  prve? 
Pryč  s  penězi!    Ten  kov,  jenž  v  nich, 
je  z  bídákovy  krve! 
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Pryč  s  penězi;  ten  jejich  kov 
zní  jako  výkřik  žalu, 
jsouf  zrobeny  a  raženy 
jen  z  mozolů  a  svalů! 

Co  s  mědi,  stříbrem,  se  zlatem 
v  tom  lidstva  času  novém? 
Jen  železo  má  jasný  zvuk, 
jen  železo  je  kovem. 

Tím  nejlépe  se  vyplácí, 
co  lid  je  dlužen  komu, 
jen  železo  a  tu  a  tam, 
hrst  olova  též  k  tomu. 


o    o    o 


PAVEL  DVORAK: 

Dvojí  květ. 

DENNÍK   UČITELKY.  (Pokračování.) 

Neumím  se    kouzlu   vyrvat    po  vůli,    a    když    mne    samo    propustí, 
jsem  opilá  nádherou.  Pak,  pak  —  rozhýřím  se  rozpustile,  neznám 
mezí,  za  kučery  chytím  tě. 
Tak  tak. 

Tak  bývá  po  vážných  sezónách.  Vždyť  já  — ■  oh,  netroufala  jsem 
si  ještě  včera,  předevčírem  myslit  jinak  o  tobě,  než  jak  o  panu  řediteli 

—  o  panu  —  panu  —  ale  ne,  je  mi  do  smíchu.    A  do  tance. 

Smím  se  zatočit,  smím  klidně  psát,  vlastně,  klidně  ne,  ale  —  no 
tak  —  protože  jsem  zamkla  opatrně  a  klíčovou  dírku  zavřela,  aby  ani 
paprsk  za  mnou  nemohl.  To  musí  být,  když  tvůj  obraz  na  návštěvě 
mám.  Pensionát  by  se  pobouřil   —   ó,  jé! 

Jak  by  as  vypadal?  Dovedeš  si  představit?  Ten  výkřik,  zděšení, 
ta  gesta  —  hu!  Umřela  bych,  myslím,  hned.  —  E,  hlupotky.  Nevědí 
a  nezvědí,  a  neumřu,  a  budeš  můj,  můj,  můj! 

29.  ledna. 

Dnes  seděly  při  obědě  vedle  něho  Slávka  Šímová  a  Babuška. 
Nasmála  jsem  se.  Vím,  že  každá  se  trochu  nervosně  třese,  když  řadou 
postoupí  k  němu,    neboť  musí  být  vzorem  společnice,  musí  pěkně  jíst 

—  vzorně    (v  ústraní  přece  se  jí  podaří  pohodlně  si  zabříst  do  staro- 
dávných zvyků)  —  musí  i  rozmlouvat,   čehož  se  každá  strachuje  nejvíc. 
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Což  někdy!  Někdy  mu  ani  nenapadne  zavádět  v  úmyslnost,  ale  někdy 
přece.    A  neumět  odpovědět  —  ó,  to  je  hanba. 

Babuška  se  připravovala  již  od  rána,  Šímová,  myslím,  také,  ale 
nedala  na  sobě  znát,  aby  si  nezadala;  měla  jistě  připravenou  otázku, 
kterou  hodlala  začít  v  příhodné  chvíli,  aby  se  poučila  (blýskat  se  sice 
dovede,  ale  nevyhledává  nikdy  úmyslně  příležitost).  Na  neštěstí  měl 
pan  ředitel  spadeno  na  Babušku;  smál  se  s  ní,  i  dobíral  si  ji  trochu; 
ona  chvílemi  dětinsky  k  němu  vzhlížela  —  to  jsem  jí  záviděla  —  a  když 
nevěděla,  kudy  kam,  točila  rozpačitý  pohled  kol  stolu  a  červenala  a  rudla, 
vidouc  úsměvné  obličeje  k  sobě  obráceny.  Výsledkem  byl  dvojnásobný 
smích,  sotva  tajený.  Sotva  však  začal  ředitel  něco  jiného,  rázem  bylo 
dobře.  Koketně  sklonila  černou  svou  hlavičku,  po  očku  naií  pohlédla 
a  nedala  se  pobízet. 

Slávka  byla  na  trní.  Je  hodně  nervosní,  ale  to  v  ní  takřka  klidného 
dechu  nebylo.  Stále  pohrávala  prsty  po  ubruse,  stále  vlas  uhlazovala 
a  čelo  vraštila,  vrtěla  se,  rty  pohybovala,  jak  cos  by  odříkávala,  a  upjatě 
lpěla  na  Babušce,  brzo-li  ustane,  brzo-li  k  ní  se  ředitel  obrátí.  Bylo 
mi  jí  až  líto. 

A  najednou  se  obrátil.  Neočekávaně.  Podíval  se  na  ni  s  úsměvem 
ještě  z  Babuščina  hovoru.  Zarazila  se,  pootevřela  rty  —  a,  pozbyvši 
vlády  nad  sebou,  vyhrkla  svou  nachystanou  otázku. 

Podíval  se  na  ni  zkoumavě,  a  ona  ihned  postřehla  dosah  své 
ukvapenosti  —  hádala  na  hranici  směšnosti.  A  tu  se  mi  líbilo,  jak  třeba 
se  nervosně  třásla,  přec  řekla  upřímně:  „Chtěla  isem  se  ptát,  pane 
řediteli,  ale  ne  teď,  to  tak,  já  nevím,  jsem,  myslím,  rozrušena."  Smluvili 
se  spolu,  a  Slávka  se  dostala,  kam  chtěla,  do  učeného  hovoru  o  svých 
filosofiích. 

Což  to,  ale  Babušce  jsem  se  musila  usmát  mimoděk,  jak  náhle 
se  jí  uvolnilo.  Šibalství  jí  kmitlo  černýma  očima,  pošťuchla  sousedku, 
na  mne  se  uštířila,  na  pana  ředitele  pokukovala,  když  byl  odvrácen, 
vše,  jen  aby  na  sebe  svedla  všecky  oči,  šelma.  A  pak,  jak  se  honem 
potají  křížkem  přežehnala,  když  se  k  ní  obracel,  a  jakého  svatouška 
ze  sebe  vyvedla!     Diblík! 

Škoda,  že  i  my  se  nestěhujem'  s  dětmi  vždy  o  místečko,  škoda, 
byla  bych  skoro  ráda,  kdybych  na  místě  Babuščině  se  mohla,  nu,  třeba 
červenat,  proč  ne.     Škoda. 

Tak  jsem  se  zabrala  do  pozorování,  že  jsem  nepostřehla  ani,  jak 
nezpůsobně  houpe  malá  Klárka  nohama,  a  ta,  vidouc  se  v  bezpečí, 
poťouchle  šťuchla  sousedku  a  pošeptala  ji,  že  „slečna  učitelka  je  dnes 
anděl."  Pak  mi  ještě  podstrčila  svůj  rohlík  a  nahlas  se  zasmála  z  plna 
hrdla,  když  jsem  jej  rozlomila.  Ovšem  si  hned  ústa  rukou  zavřela 
a  prosebně  se  zatvářila,  ale  zasmála  se  zas,  když  jsem  se  zarděla 
a  nevěděla  hned,  co  bych  udělala.  Seskočila  se  židle,  přivila  se  mi 
ke  klínu  a  škemrala  sepjatýma  ručkama:  „Slečno  učitelko,  prosím  vás, 
já  to  již  neudělám,  slečno  učitelko,  prosím!" 

„Vy  rozpustilá!"   pohrozila  jsem  jí,  ale  musila  jsem  se  zasmát. 

A  Klárka  poskočila,  chytila  svůj  rohlík:  „Smím  si  ho  zase  vzít," 
ptala  se,   „smím?" 
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31.  ledna. 


Můj  milý,  milý!  Jak  ti  mám  říci,  kterým  slovem  vyjádřit  vše,  co 
cítím,  když  si  tě  chci  přivolat,  když  tě  ve  snech  již  mám,  či  když  se 
s  tebou  loučím  již?  Proč  nemá  jazyk  slov,  jež  hořela  by  žhavým 
plápolem,  jichž  pouhý  zvuk  by  vznítil  extatické  chvění  v  nitru?  Proč 
není  slova,  jež  mohlo  by  být  modlitbou,  touhou,  radostí  a  žalem, 
nadšením,  vším  současně,  bych  tebe  jím  nazvala?  Tebe,  můj  —  můj  — 
ah,  nemám  toho  slova,  ač  se  jím  duše  chvěje  celičká. 

Ano,  modlím  se  k  tobě  v  pietním  vzhlížení,  adoruji  každý  tvůj 
rys  a  každý  pohyb,  každé  slovo,  každý  stín  tvé  myšlenky;  ty  rozzařuješ 
se  v  mém  zbožnění,  pozbýváš  své  lidskosti  a  taneš  v  prostoru,  v  bez- 
mezném  nadsvětí,  planoucí  slunce  mé,  k  němuž  ruce  spínám.  Mé  tělo 
nemá  krve  vášnivé,  já  v  aether  touhou  měním  se  a  splývám  s  paprsky. 
Modlím  se  k  tobě,  pane  můj. 

A  miluji  tě  také  vší  vášní  vzkypělou,  jíž  schopna  je  duše  špitá 
cílem  jediným.  O,  miluji  tě  i  v  své  modlitbě  i  v  snu,  i  v  práci,  v  každém 
dechu,  miluji  jen,  není  pro  mne  jiného. 

A  toužím  po  tobě,  můj  milý  —  to  má  radost  nejnádhernější.  Vím, 
že  jsi  mi  daleko;  a  právě  proto  je  touha  moje  nejprudší,  je  krajním 
vypjetím  mé  bytosti,  je  nejvyšším,  co  mohu,  pane  můj.  Toužím.  Víš, 
kolik  tu  síly  ve  mně  bouří,  aby  rozervala  hmotu,  prostor,  čas,  aby 
rozbila  pouta  Hdství  a  s  tebou  splynout  mohla?  Víš,  koHk  bolesti  je 
v  každé  porážce,  v  každém  poznání  bezmoci?  Ta  bolest  je  přízvukem 
mé  toužné  rozkoše  a  její  vůní.  Toužím,  milý  můj.  A  loučím-li  se 
s  tebou  přec,  to  abych  mohla  toužit  znovu  po  tobě. 

Když  nejjásavěji  tě  líbám,  tvůj  obraz  když  hýčkám  v  hravém 
zjasnění,  i  tenkrát  vzchází  ve  mně  touha  má.  Nebráním  se  jí,  chci  jí, 
chci,  pro  bolest  její  chci,  a  protože  v  ní  jsem  nejceleji  tvá. 

Touha  mým  květem  v  každé  náladě,  touha  mým  tonem  základním, 
jenž  prochví  se  ke  všem  závěrům,  byť  nad  ním  splýval  jakýkoliv  proud, 
touha  je  teplem  mým,  mou  duší,  já  všecka  jen  touhou  jsem.  Můj 
úsměv,  filosofie  i  mlčení,  což  je  to  než  tajné  toužení,  jež  ostýchá  se 
věčně  týmže  slovem  volat:  Toužím  jen? 

Proč  není  slova,  jež  by  mohlo  vystihnout  mne  celou,  celičkou 
v  jediném  tonu,  proč  není  výkřik,  jejž  bych  zvolat  směla  místo  dlouhé 
písně,  aby  všecko  pověděl?  Nepsala  bych  nic  než  jej.  Ty  milý  můj!  — 
Ty  milý  můj! 

1.  února. 

Dnes  jsi  byl  u  mne  na  hospitaci.  Jaks  mi  býval  jindy  nemilý 
v  hodině!  Bála  jsem  se  mluvit,  bála  mlčet,  bála  se  chodit  po  třídě 
i  stát,  všecko  ze  snahy,  abych  byla  co  nejdokonalejší  a  neprohřešila  se 
proti  žádnému  z  pravidel  paedagogických  či  didaktických.  Mívala  jsem 
plnou  hlavu  sebekritiky,  zvážila  každé  slůvko,  jež  jsem  měla  promluvit, 
a  byl-li  na  něm  jen  stín,  neřekla  jsem  je,  mlčela  jsem  trapně  a  hned 
na  to  trapně  mluvila,  abych  unikla  prvému.  Malým  očistcem  mi  bývala 
tvá  inspekce,  a  peklem  pak  prázdná  chvíle  po  škole,  kdy  jsem  se 
hubovala,  zlobila,  proč  neučím  aspoň  jako  jindy,  proč  násilně  si  ničím 
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dojem  dělaností  a  nucenosti  svou;  a  plátno  to  nic  nebylo,  příště  jsem 
byla  táž,  ne-li  horší. 

A  dnes?  Věru,  jsem  ráda,  že  tě  zbožňuji,  vlastně,  že  jsem  se  sobě 
k  tomu  přiznala.  Nelekla  jsem  se  tě,  vítali  jsme  se  úsměvem,  s  chovan- 
kami 's  mluvil,  pak  se  mnou  ^  a  bůh  ví,  o  čem,  ne  o  škole;  byls  takový, 
jak  býváš  třeba  v  pensionáte,  když  přijdeš  za  námi.  Radostně  se  mi 
mluvilo,  a  děti  to  poznaly.  Byly  jako  vyměněny,  hlásily  se,  mluvily 
vesele,  prostě,  že  ani,  když  jsme  samy  v  třídě,  nevykládají  mi  tak. 
Miloučká  hodina,  budem'  všichni  rádi  na  ni  vzpomínat. 

Je  to  maličká  domýšlivost  od  mne  sice,  ale  což,  myslím  si  tak 
přece,  aspoň  hádám  podle  tvého  pokývání  hlavou,  jež  je  tak  charakteri- 
stické pro  tě  ve  spokojených  chvílích.  Ještě  něčeho  jsem  si  všimla: 
zvláštního  způsobu,  jak  umíš  dodávat  výrazem  tváře  a  pohybem  hlavy 
přesvědčivosti  svým  slovům.  Na  děti  to  má  zvláštní  kouzlo,  visí  zrovna 
na  tvých  větách,  přitakají  si,  a  já  —  já  beztoho  věřím  každému  tvému 
slovíčku,    jak  teprv  takovému.     Dnes  jsem  si  to  teprve  ale  uvědomila. 

Ale  dosti  dnes,  vždyť  mluvím  jen  o  tobě,  a  to  je  hýření,  když 
děje  se  tak  den  co  den.  Polepším  se,  mluvit  nebudu  —  radš  myslit 
jen,  to  prý  je  menší  hřích.     Uvidím. 

2.  února. 

Dnes  nemluvím  ani  slovíčka,  protože  včera  jsem  si  umínila. 
Kreslím  jen. 

Studie  k  tvému  portrétu. 

Včera  při  hospitaci  mi  to  napadlo.  Několik  náčrtů  již  mám,  chci 
ještě  drobné  doplňky.  Což  na  tom,  že  budou  vnější  jen.  vždyť  duši 
tvou  kreslím  pořád  beztoho  —  a  tvůj  vnějšek  mne  teď  tuze  zajímá, 
ví  bůh  proč. 

Tedy  náčrtek  z  konference: 

Chumel  dam,  jenž  ti  ustupuje  z  cesty,  ale  hlučet  neustává,  šumí 
ještě  dokončením  svých  klepů  a  hovorů.  Usazuješ  se,  nehledě  před 
sebe,  přerovnáváš  papíry  a  otevíráš  zápisník;  však  víš,  že  šum  ti  ne- 
ustane dřív,  než  promluvíš,  a  tak  si  ještě  třemi  prsty  pouhladíš  knír, 
na  lokty  se  vzepřeš  poněkud  a,  nezvedaje  očí,  začneš.  Kde  bereš  ta 
slova,  jež  smějí  být  přeslechnuta?  A  je  ticho.  Teď  zvedneš  oči  nad 
nás,  kams  na  linku  pod  stropem  a  vykládáš,  vět  nekončíš,  schytáváš 
je  neladně,  až  některá  ti  vyhoví,  že  rozvinout  ji  můžeš  ve  svou  my- 
šlenku —  a  pak  bych  tě  nejraději  za  kučery  chytila,  kdyby  to  • —  eh, 
to  nepatří  ku  skizze,  ale  neumím  si  pomoci,  protože,  když  se  na  mě 
podíváš,   nic  jiného  nevím  říci. 

A  víš,  jak  pozdravuješ?  Ne  vždy,  tak  z  nenadání,  když  ti  někdo 
padne  známý  pod  ruku,  nebo  když  jsi  v  hovoru  a  mechanicky  smekáš? 
Takhle:  Tělo  nalomíš,  ruku  s  kloboukem  ohneš  před  sebe  a  hlavou 
jaksi  v  před  a  na  bok  pokýveš  v  úsměvu  a  vlasy  uhlazuješ  pak  — 
ne,  nehněvej  se,  že  se  směji,  mám  tě  v  tom  nejradši,  líbí  se  mi  to, 
protože  to  nikdo  nedělá  než  ty. 

Ale  dost,  neumím  to  ■ —  a  pak  mám  tvůj  obraz  hloub,  než  lze 
načrtnout. 
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4.   února. 


Drobečci  moji,  co  mi  to  zas  svedli!  Požár  v  pensionáte  uhasili, 
zrovna  včera  o  půl  noci.  A  tak  tajně,  že  nikdo  ani  tušení  neměl;  nu, 
to  jsou  moje  děti.  Teprve  odpoledne  se  přišourala  Babuška,  abych  prý 
za  nimi  večer  ještě  přišla,  že  mi  něco  povědí.  Celá  osmička  asistovala 
ovšem  a  významně   tajuplně  se   usmívala,    že    „něco  moooc  velikého". 

Přišla  jsem. 

„To  jste  hodná,  slečno,"  vítala  mne  Emča,  „již  jste  u  nás  nebyla 
tři  dny." 

„Noo,  všecky  slečny  chodí  k  svým  chovankám,  jen  vy  se  na  nás 
hněváte,"   žalovala  Adélka. 

Musila  jsem  se  omlouvat  prací,  únavou,  ale  lhala  jsem  trochu. 
Několik  chvil  jsem  proseděla  nad  denníkem  a  snila  jsem,  snila  o  něm 
divukrásné  pohádky,  ale  to  jsem  jim  přec  říci  nemohla,  ač  bych  se  byla 
tak  ráda  právě  o  něm  s  dětmi  rozhovořila.  Nedaly  se  uchlácholit  tak 
lehce,  ale  viděla  jsem  jim  na  nosíku,  čím  si  je  udobřím. 

„Zvaly  jste  mě,"  pravím,  „a  vadíte  se  se  mnou,  místo  abyste  mi 
povykládaly,  co  jste  slíbily.    To  já  sem  zase  dlouho  nepřijdu." 

„Ale,  slečno  učitelko,"  pověsila  se  na  mne  Babuška,  „to  my  jen 
tak,  že  vás  máme  rády,  však  nás  znáte.  Když  vy  se  s  náma  vadíte, 
také  si  z  toho  nic  neděláme." 

„No,  pěkně,  pěkně,  Babuško." 

„Ale  ne,  víte,  slečno,  já  jsem  hřoupá." 

Děti  se  rozesmály,  obchytly  mne  se  všech  stran  a  vedly  k  Emině 
posteli,  v  koutě  u  okna,  tam  byly  nejdál  od  světa,  nejbezpečnější,  tam 
se  jim  nejlépe  besedovalo. 

„Tak  víte,  co  se  stalo,  slečno?"   začala  Adélka  vážně. 

„No?" 

„Dnes  vám  v  osmičce  hořelo." 

„Ale?  Snad  jste  neshodily  lampu?"   ohlédla  jsem  se  rychle  na  stůl. 

„Ale  kde,"  zavrtěla  Babuška  hlavou,  kterou  mi  položila  do  klína, 
a  usmívala  se  blaženě,  vidouc  moje  leknutí. 

„To  jste  tedy  tropily  něco  s  prostěradly  a  některé  jste  spálily,  že?" 

„Ó,  ne,  ó  ne,  my  nic,"  bránila  se  Emča. 

„Víte,  kdo  zapálil?"  zadychtila  vítězoslavně  Adélka. 

Již  již  mělo  z  ní  vyhrknout,  ale  Babuška  jí  nedala. 

„Jdi,  neumíš  to  tak  vykládat  jako  Ema,  pokazila  bys  to.  Emo, 
vykládej." 

Všecky  souhlasily,  jen  Andula  se  potutelně  štířila  a  Emča  se  bránila. 

„No,  nedej  se  prosit,  Emo,"   pobídla  ji  sama  Adélka. 

„Tak  když  chcete,  ale  nesmíte  mne  splést,"  svolila  konečně  a  vy- 
dechla si  před  začátkem. 

„Tak  včera  o  deváté  jsme  shasly,  byly  jsme  tuze  hodný,  ani  jsme 
nečekaly  na  služky,  shasly  jsme  a  jdeme  spát.  Andula  mně  tuhle  přes 
mezeru  ještě  chvíli  potahovala  pokrývku  a  nedala  se  upokojit,  že  prý 
má  roupy." 

„Ta  dostala  od  Adly!"   vyhrkla  Babuška. 
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„Ale  nevyrušuj!  Také  bych  to  byla  řekla.  Víte,  slečno,  je  takový 
rarášek  —  Roupcův." 

„Jako  ty,  Emoušku." 

„Nu,  třeba.  Ale  konečně  usnula  jako  kámen,  všechny  jsme  usnuly. 
Bylo  tichoučko  jako  v  hrobě.  Najednou,  asi  tak  v  půlnoci,  škubnem' 
sebou  všecky  a  skočíme,  co  to.  Někdo  vykřikl.  Ohlížím  se  rozespalá, 
ulekaná  a  vidím  na  Andulině  posteli  někoho  stát,  celého  bílého.  — 
Ježíš  Marja,  hoří!  vykřikne  polohlasně  a  skočí  dolů.  Byla  to  sama 
Andula.  Všecky  jsme  byly  v  okamžiku  dole,  Babuška  se  dala  do  breku, 
v  devítce  a  v  desítce  se  probudily,  sběhly  se,  a  do  všeho  křikne  Mařka 
Zoufalá:  Tady  teče  voda!  V  tom  donesly  z  devítky  svíčku.  To  jste 
měla  vidět.  Na  podlaze  jezero,  Andula  vylila  na  oheň  umyvadlo  i  džbán, 
sama  stojí  vyjevená  uprostřed,  celá  bílá,  my  kolem  dokola,  a  ve  dveřích 
se  mačkají  z  devítky  a  desítky,  no,  to  vám  bylo  pěkné.  —  Co  se  to 
děje?  ptá  se  Zoufalá.  —  Tuhle  hořelo,  povídá  Andula,  ulila  jsem  to.  — 
Ale  vždyť  prý  není  nic  cítit,  pochybovala  Šímová.  Jak  to  řekla,  všechny 
jsme  vám  na  ráz  zvedly  nosy  a  čichaly;  a  opravdu,  nic  nebylo  cítit.  — • 
Je  tam  něco  spáleno?  ptá  se  Šímová.  Andula  se  ohnula,  hledá,  hledá, 
nenašla  nic.  Ale  vždyť  prý  dobře  viděla,  hořelo  tam  něco.  Devítka  se 
nám  smála,  že  se  utopíme,  a  ještě  víc  se  řehotaly,  když  jsme  začaly 
sušit;  nepomohly  nám.  No,  rozetřely  jsme  to  trochu,  a  spěchaly  jsme 
do  postele,  bylo  nám  zima.  Andula  byla  zoufalá,  prý  musila  bláznit 
nebo  co,  že  se  tak  mohla  zmýlit.  Ale  najednou  se  nahne  ke  mně 
a  šeptá:  A  přece  tam  hoří,  podívej  se!  Ve  mně  se  vám  dech  zatajil; 
opravdu,  u  štola  jakoby  ze  země  malý  plamének  svítil.  —  Běž  se 
podívat,  řekla  jsem  jí.  A  ona  šups  pod  peřinu,  ani  vlásku  jí  vidět 
nebylo.  Tož  jsem  se  sama  odvážila,  když  to  nerostlo.  Slezu,  jdu, 
a  víte,  co  hořelo?" 

„To  měsíček  zapálil,"  vyhrkla  Babuška  a  tak  se  mi  skulila  v  klíně, 
jak  se  chichtala. 

A  všecky  se  rozesmály  i  s  Andulou. 

„Jak  to?"   ptám  se. 

„No,  měsíček  svítil  dírkou  v  zácloně  a  udělal  zrovna  uprostřed 
světnice  takové  kolečko." 

„A  ona  myslila,  že  hoří!"  bušila  si  Babuška  pěstí  do  dlaně.  „Ta 
měla,  panečku,  ráno  po  roupech!  Chodila  vám  od  postele  k  posteli 
a  žadonila,  aby  to  na  ni  neříkaly,  i  služky  prosila." 

„A  vy  jste  to  nepověděly,  že?"   pohrozila  jsem  jim. 

„Ale  co  pak  vám,  slečno  učitelko,  to  nic  není.  Takhle  slečně 
Novákové,  to  by  nám,  panečku,  oběd  nechutnal." 

Tak  vida,  nic  si  ze  mne  nedělají,  drobotina.  Ale  co  s  nimi?  Mám 
se  vadit  pro  trochu  mokré  podlahy,  když  za  to  nemohou?  Nu,  děti. 
Andula  se  nejvíc  mrzela,  že  zrovna  jí  se  to  stalo,  o  které  říkají,  že 
je  chladnokrevná  a  flegmatik.  Opravdu,  počíná  být  neklidnou,  zdá  se 
mi,  že  dospívá.  Ano,  ano,  všimla  jsem  si  jich.  Jak  vyrostly  za  dobu, 
co  je  znám!  A  nenápadně  jaksi,  jako  potají,  teprve  včera  jsem  si  jich 
všimla  vědomě.  Dospívají,  jdou  v  neklidnou  dobu  duševního  i  tělesného 
přerodu.  Tajuplná  tušení,  horké  noci  nových  snů,  morosní  dny,  utajení 
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sebe  vůči  vnějšku,  bezpříčinné  rdění,  láska,  jiná  láska  než  ta  Babuščina, 
ah,  co  všecko  čeká  na  ně! 

6.  února. 
Ty  milý,  milý  můj!    Ty  — 

8.  února. 

Hle,  ani  jsem  nevzpomněla,  že  za  týden  je  konec  pololetí,  a  že 
s  koncem  jeho  se  blíží  náš  obvyklý  pensionátní  ples  malých  i  větších; 
děti  mi  to  připomněly;  těší  prý  se  již.  Nu,  budu  se  těšit  zárovefi 
s  nimi  na  věneček,  jenž  je  i  tak  trochu  pro  nás. 

Nezapírám,  těším  se  opravdu.  Jednak  mne  pobaví,  myslím,  zástup 
mladistvých  tanečníků  —  bývají  zváni  známější  akademikové,  někteří 
ještě  s  tváří  skoro  dětskou,  ale  všichni  s  vědomím  dospělosti  v  pohledu 
i  v  řeči,  zvlášť  v  řeči,  a  i  ti  nejmladší  u  vědomí  jakési  povinnosti 
chodí  pro  nás;  to  je  zábavné  —  a  pak  se  mi  chce  letos  smát  moudrým 
a  zralým  již  mládencům  i  otcům  rodin,  kteří  jaksi  dohlížejí  na  naši 
mládež.  Ti  chodívají  obyčejně  pro  nejmenší  drobky,  ovšem,  pro  velikou 
jejich  zlost  a  pro  svou  i  naši  zábavu.  A  konečně  —  bude  tam  on. 

Děti  se  také  těší,  když  třeba  ani  ponětí  nemají,  co  bude,  co  budou 
dělat,  co  mluvit.  Jakési  kouzlo  romantičnosti  obestírá  jim  večer,  kdy 
projdou  ohněm  plesu,  kdy  položí  ruce  svoje  do  mužských  a  promluví 
ponejprv  s  někým,  na  koho  se  dívaly  dosud  jen  v  snu  nad  románem, 
nad  růžovým  lístkem  kterés  nevěsty.  Bývá  to  tušení  a  dohadů,  než  přijde 
poslední,  rozhodný  pokyn:  tedy  půjdeme!  Sladké  bázně  rozechvělé! 
Pravda,  drobečci  nejmenší  se  smějí,  dámy  z  trojky  a  čtverky  se  usmí- 
vají, ale  to  vše  zaniká  v  přívalu  neurčitého  ovzduší  středu,  jenž  zaleje 
konečně  všecky  svou  suggescí,  které  se  rády  poddávají  i  ty  největší 
a  zkušené,  protože  —  oh,  i  já  se  mu  letos,  myslím,  vzdám,  protože  — 
ale  ne,  já  jen  z  toho  důvodu,  že  nevím  určitě,  jak  mi  bude,  a  že  jsem 
se  vrátila  o  léta  v  mládí  zpět  v  svých  touhách.  Já  pro  rozkoš  okamžiku, 
jejž  vyssaju  a  nepřesadím  v  naděje,  naše  děti,  pro  okamžik  i  možnost 
budoucích  snů  se  rozechvějem'   neurčitým  jitřením. 

Jak  asi  se  chystá  moje  osmička?  Krom  Anduly  ovšem  a  Babušky, 
které  sotva  jsou  v  dívčích  snech,  ale  Emča,  Mařka  a  Adélka,  moje  trojice? 
Což  ony  mi  povědí  všecko  před  plesem;  jen  zda-li  také  po  plese? 
Nezapadne  jim  do  mladých  srdcí  něco,  co  stájí  ponejprv? 

Každý  rok  posud  některá  se  „zamilovala",  jak  tomu  říkají.  To 
znamená  týden  vnitřního  neklidu,  pak  dlouhou  vzpomínku,  úsměvem 
provázenou,  a  konec?    Nic.    Jedou  domů. 

Ty  lásky  našich  dětí!  Učitelky-li  nečítám  a  katechetu,  jsou  všichni 
naši  páni  zbožněni,  ředitel,  Bartoš  i  Kokora,  nejvíce  ředitel,  nejbližší 
z  nich  absolutní  ideálnosti.  (Dokončení) 

ťv,A 


b^' 


Vratislav  Teysslťr:  O  barvě  \zduLÍiu.  429 


VRATISLAV  TEVSSLER: 


O  barvě  vzduchu. 


Vzduch,  Boží  duch",  dí  staré  české  přísloví.  Nebýt  vzduchu  kolem 
naší  zeměkoule,  zel  by  na  nás  černý  světový  prostor.  Účinkem 
vzduchu  zdá  se  nám,  že  se  nad  námi  v  nedozírné  dálce  rozprostírá 
kulová  klenba,  sáhající  kol  celé  naší  země.  Obloha  je  za  dne  modrá, 
není-li  právě  zakryta  mrak}^,  při  východu  a  západu  dostává  barvu  na- 
žloutlou, oranžovou  a  i  krvavě  červenou,  kterýžto  úkaz  zove  se  červánky. 
Avšak  obloha  nemá  pouze  barvu  modrou  a  červenou,  ale  všechny  barvy 
spektroskopické  i  bělavou. 

Přihlédněme  nejdříve  k  červánkům.  Červené  zabarveni  západní 
části  oblohy,  které  se  často  při  západu  slunce  ukazuje,  a  obzvláště 
krásně  se  vyjímá  na  temně  modré  ostatní  obloze,  když  ojedinělé  mráčky 
na  západním  nebi  plují  vzduchem,  to  jsou  červánky.  Tyto  červánky 
objevují  se  někdy  i  při  východu  slunce.  Podklad  úkazu  toho  je  v  tom, 
že  částice  vodních  par,  které  jsou  v  nižších  vrstvách  atmosféry  zcela 
neprůhledný,  ze  všech  paprsků,  ze  kterých  se  sluneční  světlo  skládá, 
výhradně  červené  a  oranžové  propouštějí,  kdežto  ostatní  pohlcují.  Ne- 
stojí-li  zrovna  slunce  příliš  hluboko  pod  obzorem,  tu  svítí  též  na  ony, 
vysoko  plující  mráčky,  a  jelikož  musí  světlo  jeho  vykonati  dlouhou 
cestu  spodními  vrstvami  zemské  atmosféry,  dostihnou  na  tyto  mráčky 
pouze  paprsky,  které  byly  propuštěny,  t.  j.  červené.  Odtud  pochází 
červené  zabarvení  mraků,  při  východu  nebo  západu  slunce,  jakož 
i  červené  zbarvení,  až  i  nachové  měsíce  nebo  slunce,  bezprostředně 
u  slunce  před  západem,  u  měsíce  po  východu.  Modř  nebes  a  barvy 
červánků  jako  barvy  doplříkové,  protože  ve  světle  červánků,  t.  j.  ve 
světle  propuštěném  jsou  ty  barvy,  jež  se  neodrazily. 

Odrazem  od  plynných  částí  atmosféry  vzniká  barva  modrá,  prů- 
chodem barva  oranžová  neb  červená,  odrazem  od  pevných  a  kapalných 
částic  bílá. 

Rivolli  ze  svých  pozorování  soudí  na  to,  že  jen  za  suchého  počasí 
jeví  se  červánky  v  barvě  oranžové  neb  červené,  kdežto  za  počasí  deštivého 
a  vůbec  vlhkého,  převládá  prý  barva  žlutá  a  zelená. 

Brucke  a  Lommel  připisují  jak  modř  nebes,  tak  i  červánky  jedině 
odrazu  světla  slunečního  od  částic  pevných  a  kapalných,  stále  ve  vzduchu 
jsoucích. 

Vzduch  je  pak  jakési  zkalené  prostředí,  které  se  před  tmavým  pro- 
storem světovým,  t.  j.  ve  světle  odraženém  jeví  více  nebo  méně  modré, 
a  před  jasným  pozadím,  tedy  ve  světle  procházejícím,  načervenalé  nebo 
nažloutlé,  dle  hustoty  kalící  látky.  Lommel  však  soudí,  že  hlavně  kuličky 
při  kondensaci  vodních  par  vznikající  v  nejspodnější  vrstvě  atmosféry, 
jsou  hlavními  činiteli  rudého  zabarvení  oblohy.  S  červánky  stejného 
způsobu  je  „alpský  zážeh",  který  vzniká,  když  slunce  obzvláště  skvěle 
vychází    neb    zapadá  a  obloha    je    žhavě  rudě  zabarvena.     Zdá  se,  že 
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právě  je  to  „alpský  zážeh",  který  vzniká  při  konden.saci  vodní  páry 
v  kuličky,  jak  výše  podotknuto. 

Krásné  červánky  objevují  se  obzvláště  na  Islandě,  zvané  morgunrooti 
neb  kvólrooti.  Peyer  a  Zirkel  popisují  je  takto:  „Jedním  z  nejkrásnějších 
úkazů  na  Islandě  jsou  a  zůstanou  červánky.  Nejenom  ona  část  nebe, 
kde  slunce  zapadá  neb  vychází,  září  barvami  nejžhavějšími,  nýbrž  celý 
nebesklon  zlatem  a  nachem  hoří,  a  nejpodivnější  útvary  oblakové  co 
nejroztodivněji  zbarvené  strhují  diváka  k  němému  podivu.  Jakoby  pří- 
roda rozkoš  v  tom  nalézala,  že  může  vytvářeti  na  nebi  rozličné  přízraky 
a  jako  v  kouzelné  svítilně  předváděti  udivenému  oku  lidskému  fantastické 
obrazy,  karikatury  a  krajiny.  Jen  ten,  kdo  viděl  , zážeh  Alp',  může  si 
učiniti  přibližný  pojem  o  západu  nebo  východu  slunce  na  Islandě." 

Soumrakovou  zář  vykládá  Brůcke  pohlcováním  modrého  světla, 
purpurové  světlo  ale  ohybem.  Jako  na  potvrzenou  této  theorie  uvádí, 
že  neobyčejně  intensivní  červánky  byly  po  výbuchu  ostrova  Grahamova 
r.  1831  a  r.  1883  po  výbuchu  sopky  Krakatau  v  úžině  sundské,  kdy 
vmeteno  do  vzduchu,  až  do  jeho  nejvyšších  vrstev,  ohromné  množství 
plynů  a  prachu.  Tento  prach  rozptýlil  se  kolem  zeměkoule  v  celém 
ovzduší  a  poskytoval  při  západu  červánky  krásy  nevídané.  Ve  dne 
se  tento  jemný  prach  prozrazoval   nahnědlým  kruhem   okolo  slunce. 

Forbes  přičítá  původ  červánků  výhradně  vodním  parám.  Vodní 
páry,  dle  něho,  jsou-li  ve  stavu  zcela  plynném,  jsou  průhledný,  ve  stavu 
přechodu,  což  bývá  z  rána  a  k  večeru,  propouštějí  barvy  oranžovou, 
červenou  a  žlutou,  kdežto  ve  stavu  kapalném  způsobují  bělavé  zakalení 
oblohy.  Jelikož  z  večera  bývá  vodních  par  více  ve  vzduchu  než  z  jitra, 
jsou  též  večerní  červánky  mnohem  intensivnější  než  ranní.  Jsou-li  pak 
i  ranní  červánky  silně  intensivní,  je  patrno,  že  je  mnoho  vodních  par 
ve  vzduchu,  které  jsou  blízky  stavu  přechodnímu,  z  čehož  lze  souditi 
na  blízký  déšť. 

Tímto  probrali  jsme  červenou  barvu  oblohy  a  poohlédneme  se 
nyní  po  bílé. 

Náhledy  různých  badatelů  o  určení  barvy  oblohy  rozcházely  se 
hlavně  v  tom,  která  součást  ovzduší  zemského  jest  nejvíce  činnou  při 
vzniku  barvy  nebes.  Dle  některých  plynné  částice  odrážejí  světlo  kratších 
vln,  světlo  delších  vln  za  to  propouštějí.  Helmholtz  naproti  tomu  nechává 
nerozhodnuto,  pochází-li  odraz  ve  vyšších  sférách,  modř  nebes  způsobující, 
od  velmi  jemných  částic,  v  něm  se  vznášejících,  nebo  od  jeho  molekulu. 
Beze  vší  pochyby  avšak  závisí  dle  něho  barva  světla  odraženého  na 
velikosti  oněch  částic  ve  vzduchu  obsažených.  Malé  vlnky  na  hladině 
vodní  se  odrážejí  od  drobných  kousků  dřeva,  kdžto  velké  vlny  se  přes 
ně  přelévají.  Tak  je  to  i  zde.  Světlo  kratších  délek  vln  odráží  se  od 
jemných  částic,  vzduchem  plujících,  ale  světlo  větších  délek  vln  prochází 
jimi.  Proto  prý  je  modř  nebeská  tím  sytější,  čím  menši  jsou  částice 
ony.  Naproti  tomu  hrubší  částice  odrážejí  stejnoměrně  všechny  barvy, 
a  dávají  tím  vznikati  bílému  zakalení  oblohy.  Vodní  páry,  kondensované 
v  kuličky  nebo  zmrzlé  v  jehličky  ledové,  způsobují  úplný  odraz  všeho 
světla,  a  obloha  je  bíle  zakalena,  a  to  tím  více,  čím  více  v  sobě  má 
vzduch  částic  pevných  nebo  kapalných. 
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Zelená  barva  nebes  neobjevuje  se  nikdy  ojediněle.  Vždy  zároveň 
s  červánky,  a  vzniká  bezpochyby  jen  jako  úkaz  subjektivní,  totiž  kla- 
dením se  žluté  barvy  na  modré  pozadí.  Obé  dvé  barvy,  žlutá  i  modrá, 
elementární,  dávají  dvojnou  zelenou,  komplementární.  Jdou  asi  barvy 
takto  při  červáncích :  Rudě  červená,  oranžová,  přecházející  ve  žlutou,  tato 
v  zelenou,   a  ta  ve  světle  modrou,  stále  sytější  a  sytější  až  indychovou. 

Nejrozšířenější  barva  vzduchu  je  však  modrá.  Modř  nebeská  má 
všechy  odstíny  od  slabě  namodralé  až  do  tmavě  indychové  barvy.  Tato 
sytost  modři  byla  též  měřena,  a  to  několikerým  způsobem.  První  měření 
provedl  slavný  švýcarský  fysik  Saussure  svým  přístrojem,  kyanometr 
zvaným.  Přístroj  ten  skládal  se  z  53  proužků  modrých,  od  nejsytější 
barvy  indigové  až  do  barvy  bílé.  Tyto  barvy  byly  položeny  na  obdélník, 
jedna  vedle  druhé.  Přístoj  Saussurem  sestrojený,  zdokonalil  Alexander 
Humboldt  tím  způsobem,  že  oněch  třiapadesát  odstínů  barev  nanesl 
na  kruhové  výseče.  Kyanometr  tento  zván  je  rotačním.  Kyanometr 
francouzským  fysikem  Parrotem  sestrojený  má  základ  v  míchání  barev 
bílé  a  černé  s  takovým  množstvím  barvy  modré,  až  se  docílí  barva, 
shodná  s  modří  nebeskou. 

Nejspolehlivější  kyanometr  zhotovil  Arago,  navrhnuv  užití  lístků 
křemenových,  které  při  určité  tlouštce  dávají  ve  světle  polarisovaném 
modř  takovou,  jaká  je  modř  nebes.  Přístroj  ten  nazývá  se  kyanometrem 
polarisačním.  Wild  měřil  svým  uranometrem  nejen  intensitu  světla  den- 
ního, ale  i  sytost  modři  nebes.  Pokusy  podobnými,  pomocí  spektro- 
fotometru zabývali  se  Crova,  Vogel  a  Houdaille,  kteří  zároveň  shledali, 
že  nejsytější  modř  je  v  zenitu,  odkudž  jí  ubývá  k  horizontu,  kdež  se 
stává  obloha  bělavou. 

Sytost  je  odvislá  též  od  místa  a  doby.  Hluboce  blankytná  obloha 
je  v  krajinách  rovníkových;  rovněž  s  výškou  stává  se  modř  sytější. 
Saussure,  měře  sytost  modři  na  vrcholu  Mont-Blanc,  shledal  39  stupňů 
své  stupnice,  kdežto  dole  v  Ženevě  pozorováno  bylo  pouze  22*5  stupně, 
téže  stupnice.  Rovněž  ve  vnitrozemí  je  modř  sytější  než  nad  mořem. 
Crova,  pozoruje  oblohu  na  Mont-Ventoux,  shledal  nápadnou  podobnost 
mezi  změnami  intensity  modři  a  intensitou  tepla  sluncem  vyzařovaného. 
U  obou  jevilo  se  v  poledne  značné  ochabnutí  (depresse). 

Modř  nebes  byla  již  různě  vysvětlována,  ale  dosud  nezvítězila  ani 
jedna  ani  druhá  z  theorií.  Všechny  pak  theorie  lze  roztříditi  na  dvě 
skupiny  podle  jejich  stoupenců,  z  nichž  jedni  považují  modř  nebes  za 
úkaz  objektivní,   druzí  za  subjektivní. 

Nejvýhodnější  je  theorie  ta,  podle  které  atmosféra  odráží  paprsky 
větší  lámavosti,  modré  a  fialové,  a  propouští  paprsky  žluté,  oranžové 
a  červené.  Následkem  toho  obloha  jeví  se  nám  ve  světle  odraženém 
modrou.  Tím  liší  se  modř  vzduchu  od  modři  čisté  vody,  že  voda  je 
modrá  ve  světle  procházejícím.  Kdyby  vzduch  měl  modř  tak  intensivní 
jako  voda,  musilo  by  se  slunce  nám  jeviti  tím  modřejší,  čím  delší  dráhu 
probíhaly  by  paprsky  naší  atmosférou,  tedy  čím  více  by  se  blížilo  obzoru, 
tak  jako  se  jeví    kámen  tím  modřejší,    čím  hlouběji  leží  v  čisté  vodě. 

Mimo  to  však  modř  nebes  i  červánky  vysvětlují  se  jako  barvy 
tenkých  vrstev,  vznikající  interferencí  světla  prošedšího.  První  zastance 
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této  myšlenky  byl  Angličan  Isak  Newton,  domnívající  se,  že  kuličky  vodní 
způsobují  modř  nebes,  působíce  jako  tenké  vrstvy.  Náhled  Newtonův 
rozvinul  Clausius  ve  svém  pojednání  „Lichterscheinungen  der  Atmo- 
sphaere"  v  Grunertových  „Beitrage  zur  meteorologischen  Optik  1850". 
Clausius  pokládal  bublinky  vodní  za  duté.  Spolupůsobení  prachu  Clausius 
vylučuje.  Bublinky  ty  při  nejmenší  možné  tlouštce  jeví  prý  ve  světle 
odraženém  modř  prvního  stupně  tenkých  vrstev. 

Jestli  se  tedy  ve  vzduchu  vznášejí  bublinky  tak  tenké,  má  obloha 
modř  výše  zmíněnou.  Roste-li  vlhkost  vzduchu,  roste  nejen  tlouštka 
bublinek,  ale  i  počet.  Pak  jeví  obloha  barvy  tlustých  vrstev,  jež  se 
smísí  na  bílou,  která  stále  více  a  více  zatlačuje  modř,  a  to  tím  více, 
čím  více  bublinek  se  ve  vzduchu  vznáší.  Ve  světle  procházejícím  jeví 
tyto  bublinky  barvu  doplňkovou,  čímž  Clausius  vysvětluje  červánky. 

Tato  theorie  dlouho  držena  byla  za  správnou,  obzvláště  v  Německu, 
ale  když  v  nejnovější  době  dokázali  Kiessling,  Rothe,  Assmann  a  Charles 
Ritter  (Annuaire  de  la  Société  météorologique  de  France  1885  a  1887), 
že  kondensovaná  vodní  pára  tvoří  kuličky  ne  duté,  nýbrž  massivní, 
mlžinky,  samozřejmo  —  padla  theorie  Clausiova. 

Když  roku  1880  francouzští  fysikové  Hautefeuille  a  Chappuis  shle- 
dali, že  zkapalnělý  ozon  je  barvy  modré,  přičítali  modrou  barvu  vzduchu 
rozptýlenému  ve  vzduchu  ozonu. 

Zastancem  myšlenky  této  je  W.  N.  Hartley,  dle  něhož  stačí,  v  rouře 
70  m.  dlouhé,  1  cm.^  v  průměru  mající,  2"5  mgr.  ozonu,  aby  se  objevila 
krásná  blankytná  modř;  dále  shledal,  že  ozónovaný  kyslík  pohlcuje 
fialové  paprsky  a  jeví  slabě  modrou  fluorescenci.  Má  tudíž  za  to,  že 
modř  vzduchu  způsobena  je  jednak  průchodem  paprsků  rozptýleným 
ozonem,  jednak  fluorescencí  vzduchu.  Dle  něho  též  páry  vodní  nemají 
daleko  toho  významu  jako  ozon. 

Muncke,  později  Lorenz  v  knize:  „Lehrbuch  der  Klimatologie" 
a  nejnověji  Nichols  pokládají  modř  nebe  za  zjev  subjektivní,  tvrdíce, 
že  rozbírá-li  se  světlo  od  modré  oblohy  odražené,  obsahuje  všecky 
barvy  světla  bílého;  též  neosvětluje  předměty  modrou  barvou  a  opticky 
i  chemicky  působí  zcela  jako  bílé  denní  světlo;  proto  nelze  modř  nebes 
míti  za  odražené  modré,  nýbrž  bílé  světlo,  které  pouze  současným  pů- 
sobením temného  pozadí  světového  prostoru  v  nás  vzbuzuje  subjektivní 
pocit  modré  barvy.  Nichols  na  dotvrzení  této  domněnky  ještě  uvádí, 
že  spektrofotometrické  vyšetřování  světla  od  oblohy  odraženého  dává 
tytéž  výsledky,  jako  jiného  odraženého  světla  slunečního,  což  E.  B. 
Pickering  na  základě  svých  polarimetrických  měření  upírá,  prohlašuje 
modř  nebeskou  za  zjev  zcela  subjektivní. 
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(LORENZU    DE'  .MEDICI.  VÉVODÉ   URBINSKÉMU.) 
I. 

Když  vidím  zem  se  v  době  jara  stkvíti, 
v  tisícícli   líbezných  a  vonných  květů, 
když  zřím,  jak  v  nebi  každá  hvězda  svítí, 
zde  různé  barvy  září  v  starém  vznětu, 
zvěř  každá,  zřím-li,  čile  jak  se  řítí, 
jsouc  přirozeně  hnána  v  běh  i  k  letu, 
ať  z  lesů   vychází  či  dávných  skrýši, 
si  hledá  druha  ve  dne,  v  noční  tiši ; 


n. 


Když  různé  trávy  vidím  ošacené 
krásnými  květy  v  novém  listí  puku, 
tak  různé  nápěvy  když  rozptýlené 
pět  slyším  v  ptactva  sladkém  čarozvuku, 
co  řeka,  jež  se  květným  luhem  žene, 
se  ozývá  vln  v  šumotu  a  hluku, 
kdy  příroda,  jak  láskou  k  sobě  vzplála, 
by  žasem  nad  vlastním  svým  dílem  stála 

m. 

Dím  v  zamýšlení  k  sobě:  Jaký  mih 
jest  křehký  věru  naše  žiti  bědné! 
Ta  stráfi   nedávno  byla  samý  sníh, 
teď  květy  svítí  místo  kůry  ledne; 


28 


434  Jaroslav  Vrchlický: 

dřív  těžkým  vzduchem   kalným  sotva  stih' 
zrak  nebes  krásu  v  spoustě  nepřehledně; 
co  líbezných  tu  květů  věnčí  hory, 
dřív  holé  byly  stráně  ty  a  bory. 

IV. 

Sept  něžných  bylin,  ptáků  luzných  hlasy, 
zde  ve  souzvucích  sladkých  nezazněly, 
jen  vichrů   zuřivých  zde  hřměli   ďasi, 
že  květy  švadly,   ptáci  oněměli, 
i  bystré  řeky  v  ledu  stuhly  řasy, 
potůčky  nejmenší  se  uzavřely, 
co  teď  se  jeví  čilé,  ozdobné, 
počasem  nylo  dřív  mdlé,  chorobné. 


V. 


Tak  prchá  čas  a  v  dravcem   tomto  letu 
unáší  roky  a   náš  život  s  nimi, 
že  touha  v  nebe,   chtíč  po  větším   květu 
mdlou   nadějí  jest  mezi  nejistými. 
Jen  umřít!  jediná  věc  jista  je  tu, 
ať  hrdá  naše  krev,  af  vlní  mdlými 
se  kapkami,  los  blažší  nemůž  vzpláti 
nad  ten,  jejž  soucitná  smrt  můž   nám   dáti. 

VI. 

Ta  ukrutná  již  mívá  to  v  svém  zvyku, 
že  nejslavnější  krále  klátí  v  hrob, 
kdy  nejvíc  žíti  chtějí,   naděj   v  mžiku 
jim  žezla  bére,  život  plný  zdob. 
Co  králů  moc  jest?  Ve  triumfů  křiku 
co  trofeje,  co  sláva  příštích  dob? 
Jak  oni  v  moci  své  my  v  zmar  též  zříme 
bez  naděje,  že  se  kdys  navrátíme. 

VII. 

.    A  při  všem  tom  jsme  ubozí  a  štváni, 
jsme  vlastní  dobra  svého  nepřátelé, 
v  blud  těžký  sami  žijem'  pochováni, 
zlo  vlastní  hledáme  i  škody  směle; 
ples  vzácný  host  nám,  bolest  bez  přestání 
a  nuda  těžká  stíny  v  skráň   nám   stele, 
co  zakusíme  běd  a  jaké  zmatky, 
jak  život  chorý  jest  a  příliš  krátký! 
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VIII. 

Ten  slávy  nabýt  sjezdí  světa  díly, 
když  mladostí  se  křepkou  pozastkvívá, 
hrdého  Marta  službě  vzdá  své  síly, 
zde  tisíc  mečů  a  střel  tisíc  kývá, 
tam  vrhne  se,  za  uměním  tím  pílí, 
a  co  si  myslí,  že  mu  věnem  splývá 
ve  krajích  dálných  věčná  paměť  lesklá, 
se  drtí  rychlej  křehčí  střepů  ze  skla. 

IX. 

Ten  druhý,   lačný  pouze   na   poklady 
se   nevěrnému   záhy  svěří  moři, 
a  strachu  pln  i  bolestí  on  všady 
od  břehu  k  břehu  druhému  se  noří, 
však  v  rozhněvaných  proudů  hlučné  spády 
se  řítí  s  křikem  zoufalce  a  v  hoři, 
neb  v  mžiku,   kdy  měl  zbohatnouti  právě, 
svou  naděj,  život  ztrácí  ve  vln  vřavě. 

X. 

A  jiní  u  velikých  tráví  dvorů 
svých  mladých  roků  nejkrásnější  květ, 
čest  hledají  a  zisk  ve  hnízdě  sporů 
a  najdou  urážky,  zášť,  pomluv  jed; 
ba  knížat  nevděk,  podvod,  lež,  sto  vzdorů, 
až  srdce  mají  plné  naposled 
před  tváří  světa  mrzké  nečestnosti, 
škod  veřejných  a  nízké  lakotnosti. 

XI. 

A  jiní  zas  chtí  stále  býti  ctěni, 
prvními  chtějí  býti  napořád, 
ve  zlatě  chodit,  šperky  ozdobeni 
a  nejdražšími  jako  slunce  plát, 
pak  nevděční  ať  v  ohni,  ve  brnění 
se  vlasti  tyrany  a  škůdci  stát, 
po  žití  nehodném  i  paměti 
mřít  (sláva  jejich   s  nimi)  v  prokletí. 

XII. 

A  jiní  zase  v  stálém  milovaní 
dvou  krásných  očí,  lička  líbezného 
se  živi  vzdechy,  steny  bez  ustání, 
vždy  zápasíce  o  půl  srdce  svého, 

28* 
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jen  líčené  a  chabé  pousmání 
jim  vyloudí  zde  radost  a  ples  z  všeho, 
když  na  venek  se  veselými  jeví, 
bol  samý  živí  uvnitř,  steré  hněvy. 

XIII. 

Ten  bez  oddechu,  v  shonu   musí  žít, 
jsa  vzdálen  sladké  tváře  milované, 
ten  sobe  sám  se  musí  zošklivit 
tu  pohledem,  tu  slovem,  které  skane; 
tím  nové  žárlivosti  zmítá  cit, 
až  k  smrti  trudí  se  a  hněvem  plane, 
ten  v  tisíceré,   zlé  se  hněte  péči, 
jež,  čím  jest  líbeznější,  bývá  větší. 

XIV. 

Tak   nezkrotivše  tyto  touhy  marné 
rozumu  uzdou  stále  jdeme  dál 
za  cílem  jakýms,  pouze  muky  žárné 
česáme  v  žití,  jež  jest  pouhý  žal. 
Jak  čisté  mohlo,  jasné  být  a  zdárné, 
byf  vášní,  vzdechli  nepoznalo  pal, 
jak  nebes  dar  nám  lehce  mohlo  plynout, 
nám  ve  skromnosti  kdyby  mohlo  kynout. 

XV. 

Jak  za  šťastného  bylo  dávnověku, 
kdy  plodem  zeleným  a  bílým  mlékem 
lid  prostých  živil  se  a  zdravých  vděku, 
jen  chudou  stravu,  kterou  sbíral  s  vděkem; 
kdy  neslýcháno  v  strašlivém  trub  jeku 
třesk  bitev  dunět  v  davu,  jenž  hnán  vztekem, 
sbor  nahých  kyklopů  kdy  nekul  v  boje 
na  zvučných  kovadlinách  těžké  zbroje. 

XVI. 

Kdy  naděj,   touha   nenítily  v  lidu 
jen  slávu  získat  bohatství  a  čest, 
kdy  těžký  trud  je  neburcoval  z  klidu, 
strach  prchavý  a  ukájená  lest, 
chtíč  podmaňovat,  lid  vrhati  v  bídu, 
kdy  cizí  byla  neslýchaná  zvěst, 
kdy  neznámé  ty  hrozné  byly  vášně, 
jež  pozděj  týraly  pak  lidstvo  strašně. 
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XVII. 


Kdy  bez  myšlenek  byli  spokojení 
svým  pluhem  tvrdou  hroudu  obraceti, 
kdy  největší  své  měli  zalíbení 
zřít  klidná  stáda  v  lukách  v  pestré  změti; 
kdy  útěchou  jim  bylo  písní  pění, 
jímž  tížící  trud  mohli  zaháněti, 
kdy  scházeli  se  mezi  kvítím  v  trávě 
s  nymfami  pastýřové  ku  zábavě. 

XVIII. 

Kdy  v  borovic  neb  jilmů  loubí  stinném 
byl  dráze  o  závod  vytýčen  cíl, 
kdo  dohodil  neb  doběh'  druhů  klínem, 
ten  věncem  z  lupení  pak  zdoben  byl; 
kdy  klasy  Ceres,  Bacchus  byl  ctěn  vínem, 
jež  v  oběť  v  číše  každý  v  dar  mu  lil, 
kdy  takto  klidně  žili  do  dnů  stáří 
ten  život,   v  němž  se  bol  a  trud  teď  sváří. 

XIX. 

Toť  onen  zlatý  věk,  toť  ono  žití, 
v  němž  otec  Saturn  zalíbeni  měl 
i  jeho  rod,  než  v  času  vlnobití 
zlá  ctižádost  všem  padla  za  úděl; 
ta  zlý  mor  porodila,  s  ní  se  řítí 
do  světa  závist,  kudy  pár  ten  šel  — 
a  spolu  vždy  šly  —  pokazí!  se  svět, 
jenž  dříve  radost  byl  a  smích  a  květ. 

XX. 

Neb  mnohem  sladší  bylo  snění  v  trávě, 
pod  stromy  spánek  poklidný  a  jist, 
než  na  prachovém  loži  v  zlatohlave 
a  nachu,   na  němž  bdívá  nenávist. 
Myšlenky  chmurné  zaplašil  spíš  v  hlavě, 
kdo  s  tichým  srdcem  uleh'  vesel,  číst, 
stád  slyšel  řev  tíhnoucích  k  nápoji 
nad  koncert  nejsladšími  nástroji. 

XXI. 

Blah   tenkrát  byl,   jen  blahým  Ize-li  zváti 
na  světě  smrtelníka,  pokud  živ, 
a  můž-li  zde  se  někdo  šťastným  zváti, 
blah,  šťastný  mohl  takto  býti  dřív; 
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leč  fenixem  kdo  zasloužil  se  státi, 
jsa  nesmrtelné  slávy  žádostiv, 
ten  milovat  hleď  onu  pro  věčnost, 
jež  sladká  chrání,  zprvu  hořká  dost. 

XXII. 

Já  myslím   Cnost,  jež  světlem  opásána 
a  nehasnoucím  k  nebi  v  let  se  nese, 
ať  závoj  těla  hustá  její  schrána, 
vždy  mocným  křídlem  stále  výše  pne  se, 
kdo  za  ní  jde,  i  Smrti  tomu  brána 
bez  bázně  v  samé  záři  zjevuje  se, 
neb  časy  zdeptajíc,  jich  škodu,  hnět, 
ku  žití  křísí  mrtvé  tisíc  let. 

XXIII. 

Co  knížat  velkých,  slavných,  drahých  davu, 
již  zhaslo,  v  žití  jménem  není  víc, 
co  chuďasů  má  nesmrtelnou  slávu, 
laur  snahy  jen  že  vetkli  do  svých  kštic, 
že  šťastni  ryzímu  a  ctnému  mravu 
jen  žili,  že  je  nezhltilo  Nic, 
jak  jasné  hvězdy  mezi  námi  planou 
a,  pokud  svět,   být  ctění  nepřestanou. 

XXIV. 

Ctnost  duši  takou  krásnou  nití  tužbou, 
jsouc  sladkou  službou  jí  a  plnou  slávy, 
že  nebeských  jí  věcí  dělá  družbou, 
v  říš  ducha  unáší  nás  bez  únavy, 
taj  lůnem  přírody  i  nebes  kružbou 
nám  odhaluje  vlídná  bez  obavy, 
že  zapomenem   s  ní  vše  slasti  jiné, 
i  každá  jiná  radost  když  nás  mine. 

XXV. 

Sta  příkladů  bych   dala  v  písni   své 
těch,  jejichž  slávou   letopisy  zvučí, 
dost  bylo  takých  velkých  tam  i  zde, 
ku  zdobě  lidstva  v  každém  věku  puči. 
Co,  Minulosti,  zhltlo  lůno  tvé! 
Co  Dnešek  má  jich,  zkušenost  nás  učí, 
však  o  jednom  se  zmíním,    druhým  v  žití 
jenž  jako  slunce  nad  vše  světla  svítí. 
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XXVI. 

Tož  o  Vás,   šťastná   sněti  šlechetného, 
hrdého  Lauru,  nejlepší  vy  z  lidí, 
v  němž  slunce,   svítíc  moře  od  maurského 
až  k  indickému,  vlastní  slávu  vidí, 
že  ve  slavném  a  svatém  stínu  jeho 
šperk,  zlato,  skvost  jen  malou  slávu  sklidí, 
cnost  s  velkostí  jejž  zdobí  na  zemi, 
až  před   tím  každý  jazyk  oněmí ; 

XXVII. 

Tož  kráčejíc  ve  stopě  Vašich  kroků 
co  nízké,  za  sebou  vše  zanechám, 
za  cnosti  drahou,  s  vírou  po  svém  boku, 
že  mimo  tuto  tužbu  —  každá   klam. 
Tak  štěstěny  i  losu  ve  útoku, 
bez  bázně,  zhrdnouc  jiným,  vytrvám, 
s  tou  duší,  pokud  živa,  do  skonání 
chci  žíti  v  stálém  cnosti  milování. 


TREVAL-VIOLA : 


Právo  ideálu. 


ROMAN. 


(Dokončeni.) 


\'III. 


Než  vzešla  šedá,  zamlžená  zora  následujícího  dne,  zhasla  Růžena 
Ustrnulova  ve  dvaadvacátém  roce  svého  života. 

Tak  tedy  rozluštěna  byla  hádanka  této  horoucí,  hrdé  a  hluboké  duše. 

Když  naposled  vydechla,  zdvihl  se  šerý  stín  od  jejího  lože  — 
matka.  Vykročila  k  otci,  jenž,  opřen  o  rám  okenní,  pohlížel  na  smrtelný 
zápas  své  dcery. 

Ta,  která  mu  ji  kdysi  darovala,  stanula  nyní  před  ním.  Oči  její 
nebyly  více  sklopeny.  Podávala  muži  ruku  s  podivným  úsměvem. 
Mechanicky  uchopil  ji  Ustrnul. 

„Odpusť,   Franc,  jakož  i  já  odpouštím.     Zhřešili  jsme  stejně." 

„Stejně?"  opáčil  Ustrnul  bezezvučně.  V  myšlenkách  jeho  bylo 
šero  nechápavosti. 

„Ano,  stejně.     Proti  pátému  přikázání  božímu." 

Jako  spálený  odtrhl  Ustrnul  ruku  svou,  nabral  hluboce  dechu  a  vy- 
razil v  úžasu:  Nezabiješ! 

Couvl  od  ženy  a  zadíval  se  na  ni.  I  paní  Ustrnulova  pohlížela 
pronikavě  na  manžela,  naklonila  hlavu  k  němu  a  ztlumila  hlas  v  pře- 
rývaný šepot. 

„Nebyla  jsem,   Franci,   u  zpovědi  —   od  té  doby   —   víš  — ?" 

„Vím,"  přerušil  ji  rychle  Ustrnul,  jemuž  bylo,  jako  když  za  mlada 
u  zpovědnice  bezděky  slyšel  kárající  šepot  kněze,  jmenujícího  hříchy, 
které  zpovídajícímu  se  nebyly  ke  cti.  Nepříjemný  ostych  ho  ovanul.  Bál 
se,  aby  před  tváří  mrtvého  dítěte  neuslyšel  zpověď  z  něčeho,  nač  dávno 
již  zapomněl,  vymazal  ze  svého     života. 

Staré  nepřátelství  k  ženě  v  něm  zakypělo,  ale  jen  na  okamžik.  Zá- 
kladní tón  neochvějné  pokojnosti  vyplul  zase  na  povrch  chvilkových  vln. 

Znovu  a  pevněji  chopil   se  ruky  manželčiny. 

„Odpouštím,  odpustil  jsem  již  dávno.  Ale  já  nežádám  odpuštění 
za  toto  —  ukázal  na  mrtvolu  —  od  nikoho,  Januško.  Mýlíš  se.  U  mne 
není  tak,  jak  myslíš,   mé  svědomí  je  čisté." 
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„Gratuluji,"  zkřivila  paní  Ustrnulová  rty,  které  jí  náhle  zpopelavěly. 
„Upřímně  gratuluji!" 

Vymknula  ruku  svou  z  jeho,  neopětovavši  stisk  jeho.  V  hlasu 
jejím  připomínalo  cos  nepřátelský  zvuk  slov  Růženiných,  když  zemřela 
její  duše. 

Ustrnul  vyšel  z  domu,  otřásal  se  mu  při  chůzi  bubínek  sluchový, 
jakoby  stoupal   po  dunícím   sklepení  neb  po  klenuté  hrobce. 

Vrahu! 

Vybavilo  se  to  ozvěnou.  Stanul.  Nebyla  to  žena  jeho,  co  ho  tak 
nazvala?  Stavěla  ho  sobě  na  roven,  stavěla,  co  on  vykonal,  snad  níže 
ještě  než  svůj  zločin.    Ona  chtěla  jen  zabíjeti,  on  zabil. 

U  ní  to  byl  fakt,  o  jehož  pohnutkách  neuvažovala.  On  zapíral, 
dle  jejího  mínění  zatvrzele  zapíral,  tam,  kde  ona  se  přiznala,  kála. 
Opovrhovala  jím  v  hloubi  své  omezenosti.  Což  ona  ví  o  právu  ideálu, 
ona,  slepá,  neprobudilá  hmota! 

A  zase  ji  omlouval.  Chtěla  se  mu  přiblížiti,  snad  pomoci  mu  nésti 
břímě  viny,  aby  on  za  to  podchytil  klesající  její  duši.  Aneb  snad  pouze 
smrt,  ta  veliká  měnitelka  věcí  a  smýšlení,  vstoupila  mezi  ně,  pudila  je 
k  sobě,  spojujíc  je,  po  letech  zase  poprvé  společným  zájmem  —  hořem. 

Ale  nemohl  uposlechnouti,  alespoň  nyní  ještě  ne.  Hořkost  ze  srdce 
dávno  sice  již  vyšla,  ale  nic  nenastoupilo  místo  ní,  zbylo  lhostejné 
prázdno,  odcizení. 

Nevrátil  se  domů.  Přenechal  byt  ženě  a  mrtvole.  Byly  to  pro  něho 
mrtvoty  dvě.  Najal  pokoj  v  hotelu,  a  usnul  tvrdě  na  několik  hodin.  Pak 
šel  do  kavárny  a  četl  noviny.  Z  Olomouce  otisknut  byl  telegram 
o  smrti  doktora  Lakomého.  České  listy  přidaly  k  tomu  zprávu  o  štědrém 
odkazu  jeho  pro  studenty  slovanského  gymnasia  olomouckého.  Ustrnul 
se  zarazil.  Nebohý  přítel  jeho  zemřel  v  touž  hodinu  jako  Růžena. 
Vzpomněl  si,  jak  odpírala  Lakomému  v  blouznění,  když  ji  zdáli  volal. 
Zda  nyní  obě  šlechetné,  ideální  duše  se  našly,  združily? 

Zašel  domů.  Z  pokoje  ozvalo  se  zařinčení  šavle.  Vyšel  důstojník 
v  plášti,  naryšavělý,  s  pihovitou  tváří  a  narudlými  víčky.  Stanul  před 
Ustrnulém  a  zabodnul  do  jeho  tváře  oči  zanícené  prchlivostí  zoufalství. 

Ustrnul  nelekavě,  s  jakousi  sveřepostí  čelil  jeho  pohledu.  Konečně 
setkal  se  s  ním  tváří  v  tvář,  věděl,  že  je  to  baron  Umlauf.  Naklonili 
oba  hlavy,  spíše  k  srážce  než  k  pozdravu,  a  probodávali  se  pohledy. 
Ustrnul  nesnesl  na  dlouho  palčivosti  záštiplného  pohledu.  Ne  bázeň, 
ale  ostych  ho  jal.  Vždyť  způsobil  člověku  tomu  bezděky  hroznou  bolest. 
Odvrátil  pohled  z  úcty  před  utrpením,  nepřiznávaje  si  při  tom  žádné 
křivdy,  jíž  by  se  byl  dopustil. 

„Sie  —  Sie  — "  zajektal  baron,  a  zuby  mu  zaskřípěly.  Nemohl 
domluviti.     Křeč  potrhávala  mu  ústy. 

V  soustrasti  vztáhl  Ustrnul  ruku.  Neměl  nic  proti  tomuto  muži. 
Nyní,  když  byla  Růžena  mrtva,  pohaslo  zcela  jeho  nepřátelství.  A  zase 
pocit  triumfu  zavlál  jeho  nitrem.  Vždyť  živou  m.u  ji  odloudil,  zvítězil 
nad  jeho  láskou,  jeho  mládím,  energií,  on  světem  oklamaný,  opuštěný 
stařec. 

Leč  baron  ruky  nepřijal  a  kvapně  odešel. 
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Vrahu!  četl  Ustrnul  i  v  jeho  pohledu,  vrahu!  překládal  si  a  do- 
plňoval to  dvojí  německé  Sie.  Leč  střásl  to  se  sebe  lehce  a  vkročil 
do  pokoje  k  Růženě. 

Tu  ležela  již  bílá,  ustrojená  jako  nevěsta. 

Pohlížel  na  ni  a  pomýšlel,  že  nikdy  již  nenalezne  ji,  vrátě  se 
domů,  skloněnou  nad  sešity  a  knihami  u  okna,  v  záři  rudě  zapadajícího 
dne,  neuvidí  plápolati  ojedinělé,  z  účesu  se  vybavivší  vlnky  vlasové. 
Nikdy  více  neuslyší  polohlasý  její  šepot,  vyslovující  abstraktní  slova 
učebnic,  věty  vysoustruhované  dřevěným  slohem  professorským.  Když 
zavírala  knihu,  usmála  se  vždy  na  otce,  někdy  vyhrnula  na  něho  mazlivě 
spodní  pysk,  někdy  přitiskla  bradu  na  hřbet  jeho  ruky.  Pokuřoval 
a  usmíval  se  na  ni. 

Nebude  již  poznávati  ji  mezi  tisíci,  jak  jde  po  ulici,  levé  před- 
loktí majíc  ve  vodorovné  poloze  u  pasu,  ruku  z  lehká  otevřenu, 
jakoby  držela  květiny,  neb  pohrávala  si  vějířem  neb  peněženkou.  Ne- 
bude více  obdivovati  se  chůzi  její,  lehké  a  jisté,  jak  špičky  kladla  nej- 
dříve na  zemi,  než  nastoupila  plným  šlapadlem,  a  přece  to  bylo  v  jediném 
tempu,  tak  přirozeno  ve  své  grácii,  tak  jednoducho.  V  chůzi  ohýbala 
se  jen  v  pasu,  ostatní  tělo  její  bylo  vzpřímené,  rovné,  jako  když 
šine  se  krásná  socha.  A  jak  se  obracela!  Jen  z  nutné  potřeby  skláněla 
hlavu,  pozdravovala  více  očima  než  prohnutím,  a  přece,  jak  uměla  po- 
zdravovati i  děkovati,  co  úcty  a  vlídnosti  dovedla  vložiti  v  pohled 
a  malé  nachýlení!  Vzpomínal  na  mluvu  tmavošedých  očí  její,  dřímal 
v  nich  oheií  jemný,  hluboký  jako  zamlžená  jiskra  v  opálu.  Jak  roz- 
hořívaly se  v  nadšení!  Metaly  celé  katarakty  ohně,  podmaňovaly,  roz- 
kazovaly, tavily  vše,  jako  plamenné  výtrysky  pod  dmuchavkou.  A  její 
hlas!  Zvuk  jeho  perlil  se  měkce  a  čistě  jako  krůpěje  májového  deště, 
promykující  se  mladou  zelení  bříz  a  modřínů,  lahodil  sluchu  svou  mo- 
dulací, naplňoval  prostor  a  kolébal  myšlení  ... 

Nyní  neb\']o  jí  více.  Nemohl  se  bez  fysické  trýzně  dívati  na  zápas 
jejího  mladého,  silného  těla,  rvoucího  se  se  smrtí  divoce  a  bezúspěšně. 
Vzpomínal  —  v  nucených  představách  —  jak  dokonávala,  chrčela,  jako 
když  suchá  klesf  praská  na  ohni,  a  zase  cvrlikalo  to  z  hrdla,  jako 
z  hnízda  mláďat,  a  krev'  v  ústech  čpěla  nasládle,  mdle,  až  těžko  bylo 
z  toho.  Zároveň  s  její  agónií  zatajoval  i  on  dech  na  mnohé  vteřiny, 
až  zrudl  v  tváři  a  skytal,  co  ona  sinavěla  a  ukládala  se  zvolna  v  ne- 
hybnost. Chvěl  se  i  on,  když  tep  rukou  její  jak  tenká  nit  se  třepetal, 
když  tvář  její  voskovatěla,  nabývala  přísného  výrazu  a  hluboké  stíny 
kladly  se  kol  očí  a  zaostřujícího  se  nosu.  Počítal  krůpěje  potu,  jež 
vyskakovaly  na  její  tváři,  on,  otec,  zaléval  se  potem  úzkosti,  viděl  slzu, 
vystupující  do  očí,  obracejících  se  v  sloup  .  .  . 

IX. 

Smrt  Růženy  Ustrnulovy  pobouřila  celou  společnost  brněnskou  bez 
rozdílu  národnosti.  Ustrnul  pozoroval  záhy,  že  veřejné  mínění  —  a  sice, 
co  neočekával,  i  na  straně  slovanské  —  obrací  se  proti  němu  nepřátelsky. 
Obvinovali  ho  přímo  z  vraždy,  spáchané  na  vlastním   děcku,  z  vraždy 
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pro  chiméru,  na  níž  stařecky  tvrdošíjně  ulpěl,  a  které  jediné  dítě  své 
obětoval.  Byl  v  očích  davu  tvrdým,  nepochopitelným,  byl  sobeckým 
otcem,  odstrašujícím  příkladem,  byl  zločincem.  Tváře  potkávajících  ho 
lidí  se  před  ním  zachmuřovaly,  pohledy  nevraživé,  hněvné  stihaly  ho, 
kam  se  hnul. 

Celý  ten  bzučící  a  šumící  roj,  který  shromáždil  se  ku  poslednímu 
doprovodu  mrtvé  krasavice,  tlum  hlav,  z  něhož  sta  rukou  napřahovalo 
se  k  němu  se  stiskem  soustrasti  a  banálními  frásemi  útěchy,  celý  shluk, 
jenž  zasypal  rakev  věnci,  který  vzlykal  nad  otevřeným  hrobem  zlomené 
květiny,  co  on,  otec,  jako  zjevný  zlosyn  neplakal,  neklonil  hlavu  k  prsoum, 
neklopil  oči,  protože  nepovažoval  za  důstojno  projevovati  něco,  čeho 
v  nitru  jeho  nebylo,  celý  ten  roj  byl  rozezlen  a  v  obvyklém  očekávání 
zklamán,   v  názorech  uražen   takovou   zavilostí,   nečitelností. 

Chvílemi  chtělo  se  Ustrnulovi  vzkřiknouti  knim:  Bláhoví,  ona  ne- 
zemřela, ona  jen  usnula.  A  myslili  by,  že  blouzní,  nepochopili  by  jeho 
jinotaj. 

Nebyl  v  něm  hrdý  smutek,  ale  triumfující  jistota,  pozvedající  ho 
nad  dav:  Vy  všichni  jste  ji  neznali,  ale  já  ji  znal. 

Věděl,  že,  kdyby  k  nim  promlouval  jazyky  sterými,  přece  by  ani 
stý  díl  toho  neřekl,  co  v  jeho  vlastní  duši  vydávalo  za  ni  svědectví, 
že  zůstala  věrna  tomu,  čím  nejdříve  probudila  se  její  duše,  že  byla 
znalecky  vážena  a  shledána  plnocennou.  Jak  měl  jim  vysvětliti,  že  ona 
byla  krvosvědkem,  mučennicí,  světicí  v  ideálu?  Jak  těžko  chápali  by, 
že  nejen  život,  ale  i  smrt  v  ideálu  usmiřuje  a  nikdy  nezarmucuje,  že 
idea  rozplétá  všecky  záhady,  projasfiuje  zrak,  že  již  míti  touhu  po 
ideálu  je  náběhem  k  dokonalosti,  míti  však  ideál  v  sobě  že  je  ctností 
samou,  to  jest,  štěstím  jediné  pravdivým  na  světě. 

Nechápali  by,  nepoznali  by  to.  Proto  skryl  jím  své  smýšlení  raději 
a  uzamknul  rty  k  marným  dotazům.  Věděl,  že  půjde  za  ní,  za  dítětem 
své  duše,  že  je  již  podťat  a  k  vývratu  připraven  a  stojí  jen,  protože 
není  větru,  který  by  ho  sklátil.  Ale  rozluka  jejich  nebude  na  dlouho, 
zachvíval  se  tuchou  odumírání. 

Když  odešel  kněz  od  hrobu,  vzala  ho  choť  pod  paždí,  aby  do- 
provodil ji  odtud.  Vzpíral  se  a  zůstal.  Švakr  neb  někdo  jiný  odvedl 
paní  Ustrnulovou. 

Zbyl  tu  posléze  z  příbuzenstva  sám  a,  stoje  mezi  cizími,  patřil  do 
otvoru  hrobního,  lokajícího  valem  sypkou,  měkce  se  sující  hlínu.  Oči  jeho 
lovily  z  hnědé  záplavy  proužky  bíle  natřené  rakve.  Již  jen  v  nohách 
se  to  bělalo,  hlava  bylo  již  všecka  zalehlá  drobnými,  dopadajícími 
hroudami,  z  nichž  zelenala  se  tu  a  tam  větvička,  zasvítila  živá  barva 
květin,  naházených  družičkami  na  rakev.  Poslední  z  odcházejících  aka- 
demiků odepjal  tylovou  šerpu  s  ramena  a  spustil  ji  do  hrobu.  A  padající 
hroudy  šepotaly,  a  otec  s  nachýlenou  šíjí  naslouchal  jejich  tajemnému 
rozhovoru  a  vzdechům. 

Dav  počal  reptati,  ozývaly  se  hrozby.  Ustrnul  probral  se  a  po- 
rozuměl, že  jitření  platí  jemu.  Obrátil  se.  Ženy  cizí,  sprostých  tváří, 
ho  obklopovaly.    Oči  jejich  byly  rozpálené  záštím,    a    z  rozšklebených 
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úst  stříkaly  nadávky.  Smýkaly  jim,  zvedaly  deštníky  a  slunečníky,  do- 
sahovaly po  něm  přes  hlavy  jiných,  aby  ho  zbily,  shodily  do  hrobu 
k  jeho  oběti. 

Morder!    (Vrahu!) 

Byl  slab  proti  zběsilé  přesile,  nemohl  odolati  mocnému  tlaku  a  již 
již  klesal  do  jámy. 

V  tom  zakolísal  zástup  mocným  nárazem,  rozdělil  se.  Kdos  uchopil 
Ustrnula  za  ruku  a  táhl  ho  za  sebou,  ven  ze  skučíciho  kruhu.  Ustrnul 
poznal  barona  Umlaufa. 

Několik  hrud,  ran  deštníkem  zasáhlo  Ustrnula,  slina  dotkla  se  jeho 
tváře.     Baron  tasii  šavli.    Ječíce  ustupovaly  lítice. 

Octl  se  v  bezpečí  u  východu  ze  hřbitova.  Chtěl  ochránci  svému 
děkovati,  ale  baron  ho  předešel. 

„K  vůli  ní,"  řekl  příkře  a  ukázal  hlavou  směrem  k  hrobu,  „k  vůli 
Rose."  Zasalutoval,  pohlédl  na  Ustrnula  odmítavě  a  přísně  a  vskočil 
do  vozu. 

Ustrnul  díval  se  za  odjíždějícím.  Bylo  mu  ho  líto.  Jak  snese  Umlauf 
hroznou  ztrátu  svou,  nemaje  takové  opory  jako  on,  ztrátu,  kterou  cítil 
snad  bolestněji,  jistě  však  neměl  správného  pojmu  o  její  ohromnosti? 
Jediný  dovedl  ji  změřiti,  a  to  byl  on,  otec. 

Ustrnul  vzpomínal  dlouho  na  osiřelého  nápadníka  dceřina.  Ku 
vzpomínkám  připojila  se  něha,  když  po  roce  četl  zprávu  o  jeho  náhlé 
smrti.  Zabil  se  pádem  s  koně.  Noviny  přinesly  i  jméno  bělouše,  na 
němž  baron  jezdil.     Byl  to  závodní  běhoun  Lilie. 

Ustrnul  žil  jako  na  odchodu,  bez  kvapu  vyřizuje  úkoly  životní. 
Nové  jaro  obsypalo  stromy  listovím,  léto  rozdýchalo  lípy  v  medovou 
vůni,  podzim  purpurem  nádherné  zralosti  barvil  plody  i  listí,  a  zima 
drsnou  houbou  smazala  zase  všecku  tu  pýchu,  až  zbyla  z  ní  bílá,  čistá 
plocha  pro  novou  malbu,  novou  tvorbu. 

Srdce  jeho  bilo  volně,  nic  z  bývalé  choroby  nezbylo.  Měl  stále 
pocit  vyrovnanosti,  plnosti,  nevnímal  více  tak  hluboce  jako  dříve.  Zůstal 
v  Brně,  ale  pouze  proto,   že  někde  musil  býti. 

Firma,  u  níž  byl  zaměstnán,  propustila  ho  ze  svých  služeb  s  od- 
bytným.  Předešla  jen  jeho  vlastní  úmysl.  Uznával  sám,  že  místo  své 
v  poslední  době  nevyplňoval,  a  neměl  ani  ambice  k  tomu.  Nepřál  si 
života,  proto  nestaral  se  ani,  jak  bude  žíti.  Neucházel  se  o  žádné  od- 
borné místo,  ale  vzal  za  vděk  místem  opisovače  v  kanceláři  advokáta 
Hodana.  Malé  úspory  —  myslil  kdysi,  že  budou  zálohou  pro  Růženu  — 
ač  zmálily  se  výdaji  pohřebními,  zabezpečovaly  mu  skrovnou  existenci 
na  několik  let. 

Nečekal  na  smrt,  protože  byla  mu  odměnou,  a  nečinil  si  na  ni 
nárok.  Avšak  nežádal  si  ani  klidu,  k  němuž  osud  ho  odsuzoval.  Nikdo 
si  práce  jeho  nežádal.  Čas  jako  by  na  něho  zapomněl,  nechával  ho 
nedopatřením  mezi  živoucími,  k  nimž  se  vlastně  již  nepočítal.  Minula 
tři,  čtyři  léta,  z  těch  bylo  pět,  šest  let.  Rov  Růženin,  jejž  denně  na- 
vštěvoval bez  okázalosti  smutku,  obrůstal  již  dřevitými  šlahouny  břečfanu, 
a  po  šesté  odkvětaly  na  něm  lilie.  (Za  živa  milovala  tuto  královskou 
květinu  nade  všecky.)  A  on  byl  tu  stále,  žije  již  v  pokolení,  které  ho 
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neznalo,  jež  mu  nerozumělo,  a  jemuž  ani  on  nesnažil  se  rozuměti.  Dotekl-li 
se  někdo  zvědavě  jeho  minulosti,  svinoval  se  jako  želva,  a  neukazoval 
světu  nic  než  všední,  ochranný  svůj  štít.  Proto  zůstával  dorůstajícímu 
pokolení  vydoutnalým  kmenem,  přežilým,  hroutícím  se  památníkem  dob 
nejasných.  Zvědavějším  a  psychologům  byl  obrazem,  originálem  zčer- 
nalým neznámého  mistra,  netušili  jeho  krás,  v  černi  a  hnědi  nynější 
nerozeznávali  bývalé  hořící  barvy,  a  zbytky,  sem  tam  plamenně  pro- 
bleskující, odnášely  se  v  jejich  názorech  přítomných  cize,  ba  komicky, 
jako  vulkanické  pablesky  na  čeřenu  ledovce. 

I  na  zevnějšek  Ustrnulův  jakoby  usadila  se  patina  staroby  a  ne- 
potřeby.  Zhubeněl,  nahnul  se  do  předu,  zúžil  se  v  ramenou,  vpadl 
a  zbledl  v  tváři,  vous  nepěstěný  sbělel  mu  a  splýval  vlnou  proroků 
na  prsa.  Profil  jeho  nabyl  jakéhos  asketického,  přísného  rázu,  oči  v  tváři 
zapadly,  ale  vysílaly  svity,  nepřipouštějící  domněnku,  že  by  vycházely 
z  dílny,  kde  sídlí  banální  myšlenky. 

Zemřel  Schneeweis,  jediný  jeho  důvěrník,  zemřela  i  žena  jeho 
v  Olomouci.  (Odkázala  zbytek  svého  jmění  prebendářům  kapituly  olo- 
moucké.) Ustrnulovi  bylo  divně,  jako  by  padaly  kulisy  na  jevišti,  na 
němž  i  on  hrál,  jako  by  zapomněl  heslo  svého  odchodu,  ohluchl 
k  výzvám  neviditelného  nápovědy.  K  další  hře  scházela  mu  chuť, 
k  dobrovolnému  odchodu  podnět,   vůle. 

Nelitoval  nikdy  ani  na  okamžik,  co  učinil,  ani  kdyby  tím  Růžena 
znovu  ožila.  Zrovna  tak  by  to  zase  učinil.  Nelitoval,  protože  věděl,  že 
ve  zbytku  jeho  života  není  na  to  místa,  nelitoval,  protože,  kdyby  dotekl 
se  ho  jen  stín  pochybnosti,  měl-li  práva  k  tomu,  co  učinil,  klesl  by 
rozvrácen  a   ubit  ve  tmy. 

Nořil  se  hloub  a  hloub  do  svého  snění,  které  věrně  a  milosrdně 
při  něm  setrvávalo.  Věci  vůkol  něho  nebyly  mu  němý,  naslouchal  jejich 
důvěrnému  šepotu,  vnímal  historie  jejich  života,  tajemné,  pohádkovité, 
které  si  ani  jasně  nepromítal  do  vědomí.  Melancholie  byla  jeho  ovzduším, 
ale  ne  černá,  ale  vyjasnělá,  konejšivá.  Naslouchal  hlasu  světa  a  při- 
svědčoval  kyvem  hlavy,  neb  odpíral  ztichlým  vzdechem.  Upomínky 
vynořovaly  se  úryvkovitě,  ve  zlomcích,  a  rozplývaly  se  v  klidnou, 
vzdalující  se  mlhu,  a  bylo  mu  při  tom  klidně.  Tak  prosnil  dny  a  na 
noc  zbývalo  mu   plno  záře. 

Chvílemi  jakoby  probral  se  z  dřímoty  a  prohledal  k  věcem,  které 
se  sunuly  kol  něho,  zaspalého  starce.  Vracel  se  mu  bývalý  bystrozrak, 
ba  nekonečně  zjasněný.  Viděl  vzrůst  rozsívky  své  tam,  kde  dříve  marně 
po  něčem  pátral.  A  srdce  jeho  zatlouklo  křepče  a  hlásilo  se  ke  svým, 
lidem  i  skutkům.  Viděl,  jak  za  vzory  českými  i  na  Moravě  vznikají 
průmyslové  školy  a  odborná  učiliště.  Úhory  bývalé  zelenaly  se  slibně, 
a  hrdé  vědomí,  že  mnohde  jeho  popud,  jeho  práce  to  byla,  která 
vsadila  semena  do  syré  země,    rozpínalo  jeho  hruď  jako  skrytá  křídla. 

Ale  bylo  mu  těžko  žíti.  Míval  i  nouzi,  hlad,  pracoval,  by  zjednal 
si  nejpotřebnější,  odpíraje  si  mnohé,  čemu  dříve  byl  zvyklý. 

Potkal-li  nějaký  průvod  pohřební,  bylo  mu,  jakoby  z  tváří  truchlících 
četl  výčitku:  „A  ty  ještě  žiješ?"  Byl  to  pocit  nemilý,  obsahující  zkla- 
mání,  netrpělivost  i  ostych,   a  nazval  jej   studem  života. 
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Vzpomínka  na  Růženu  nebyla  pokryta  prachem  let,  ale  osvěžovala 
se,  kdykoli  spatřil  dívku  jí  podobnou.  Byla  to  vzpomínka  plná  smíru 
a  jako  z  dáli  znějících  zvonků.  Nepřivolával  ji,  netesknil  po  ní,  nehledal 
ji  více  na  zemi  a  v  dojmech  smyslových. 

Divil  se  někdy,  že  nikdy  nepřicházela  mu  na  mysl  tak,  jak  byla 
den  před  smrtí,  rozezlená,  nepřátelská,  proklínající.  Jen  usměvavou, 
milující,  zanícenou  ji  viděl.  Vzpomínal  nejradějí,  jak  zaplála  poprvé  pro 
spravedlnost  ve  sporu  jeho  s  matkou,  než  odešli  z  Olomouce  do  Brna. 
Neméně  drahou  byla  mu  upomínka,  jak  v  šlechetné  úzkosti  o  svůj 
ideál  vinula  se  k  němu,  chtícímu  jí  oloupiti.  Tvář  její  kmitala  se  mu 
jaksi  zdrobnělá,  vzdálená.  Dlíval  celé  hodiny,  zvláště  v  neděli,  u  jejího 
rovu,  naslouchaje  šveholu  pěnic.  Když  udalo  se  mu  spatřiti  jiné,  právě 
vykopané  hroby,  otevírající  lačně  jícen  svůj  na  zítřek,  bylo  mu,  jakoby 
ocital  se  nad  prohlubní,  vzduch  řítil  se  dolů,  život  se  nížil,  prosakoval 
ze  světla  pod  zemi,  do  tmy,  a  on,  poddávaje  se  proudu,  toužil:  „Vssaj 
mne  do  sebe,  mateřská  zemi!"  Tu  uvědomoval  si,  že  je  již  starcem, 
ač  bylo  mu  sotva  šedesát,  že  zbraně  jeho  dlouho  již  rezaví,  korouhve 
jeho  zatknuty  nad  tímto  lánem  zetlívají,  nad  lánem  bez  budoucnosti, 
nad  půdou,  která  ničeho  neslibuje  a  jejíž  plody  a  žeň  náleží  jinému  světu. 

Se  závistí  sledoval  odlet  ptactva  na  podzim.  Ach,  stěhoval  by  se 
také,  býti  na  jejich  místě,  věděl  by  dobře  kam,  a  nevrátil  by  se  více. 

Posléze  přišly  doby,  kdy  nerad  probíral  se  ze  svých  dum.  Vše 
na  světě,  co  vymáhalo  si  jeho  zájem,  připadalo  mu  těžké,  nenáležité, 
trapné.  Snažil  se  žíti,  aby  byl  nepozorován.  Když  napnul  vůli,  snadno 
zapuzoval  cizorodé  dojmy,  zamýšlel  se  na  celé  dny,  noře  se  do  snění, 
jež  připlývalo  k  němu  jako  vlnky  ztichlého  oceánu  s  loskotem,  při- 
línavě  a  lichotně.  Vidiny  neznámé,  nevylíčitelné  lahody  přilnuly  k  jeho 
bytosti  nerozlučně,  jako  malba  ku  stěně  a  dodávaly  tváři  jeho  výrazu 
vytržení  a  soustředěnosti. 

Činnost  jeho  společenská  ochabla,  nikoli  však  příchylnost  jeho 
k  lidu.  I  nyní  pracoval,  ale  s  obměnou  své  bývalé  horkokrevnosti. 
Miloval  své,  ne  v  chybách  jejich  (neušla  mu  dekadence  citu  pro  právo), 
ale  dle  zákona  ideálu.  Nestranil  se  života  tak,  aby  z  rýhy  své  zcela 
vyšel,  aby  nechtěl  věděti  o  ničem,  což  u  něho  značilo,  aby  nepomáhal. 
Přemáhal  svou  bezúčastnost,  zastával  se  i  nyní  slabých  a  všech,  jimž 
bylo  křivděno,  a,  nemohl-li  pomoci,  ulevoval  jich  bídě  účastí.  Pomáhal 
dle  sil  svých  při  zakládání  českých  škol  v  Brně.  Pocit  blížícího  se  jitra 
spravedlnosti  naplňoval  ho  trpělivým  mírem.  Nezlobíval  se  již  jako  dříve, 
nepohoršoval  se  a  překypuje  nesázel  vše  na  buď  anebo.  Víra  jeho 
v  budoucí  lepší  doby  lidu  uhněteného  byla  nezlomná,  tvrdá  jako  démant, 
a  malomocně  tříštila  se  o  ni  tíha  doléhajícího  života,  nouze  a  strádání. 
Ve  víře  té  vše  bylo  mu  přechodné,  přirozené,  nutné.  Nebylo  mu  při 
ničem  ani  trpce  ani  blaze,  bylo  mu  klidno. 

Nedělního  odpoledne  zašel  oklikou  přes  pole  ke  hřbitovu.  Byl 
listopad,  zima  se  již  dostavila,  ostrý  severák  províval  bezlistými  stromy 
a  zachvíval  ojíněnými  stébly,  vyčnívajícími  z  mrtvých  hrud  a  ozimin. 
Větrem  poletovaly  jednotlivé  hvězdice  sněhové,  a  v  prudším  závanu 
větru  perličky  ledové  rozšlehávaly  tvář  jako  žahadla  kopřiv.  Nebe  mělo 
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barvu  naběhlé  oceli,  bylo  v  parách,  a  slunce  prosvítalo  nejistými,  roze- 
klanými obrysy,  jakoby  terč  jeho  rozpouštěl  se  a  rozpadával  v  žíravém 
louhu.  Paprsky  poletovaly  vzduchem  nejistě  a  roztříštěně  a  barvily  vše 
nafialovělými  obrubami.  Z  měkkot  a  úvalů  vystupovaly  páry,  ne  pod- 
zimní bílé  a  vlhké,  ale  průsvitnější,  iridující  a  nesoucí  se  vzhůru  spíše 
jako  vlnité  výtrysky,  vodomety,  než  aby  naléhaly  líně,  očekávajíce 
prudšího  prometu  větrného.  Chvílemi  nesl  se  ovzduším  zvuk  jako  chvění 
a  drnčení  ohromného  cymbálu,  bylo  v  něm  rokotání,  hukot,  sesílený 
hlas  sta  telegrafních,  ve  větru  znějících  drátů,  bassový  otřes  bouřky. 
Vítr  se  rozdivočil,  roztáčel  se,  jakoby  sbíral  své  síly  v  náběhu,  pak 
zavyl,  skočil  a  rozvířil  vysoký  sloup  prachu,  stébel,  listí  a  odhozených 
papírů,  letících  vysoko,  ztrácejících  svou  běl,  až  jako  černé  tečky  za- 
nikaly v  ocelové  šedi.  Pocit  mimovolného  úžasu  zachvacoval  duši.  Vše 
znevlídnělo,  a  málo  chodců  viděti  bylo  po  cestách  a  na  silnici  k  městu. 
Chocholouši  poletovali  po  kolejích,  ale  vítr  zahnal  je  do  skrýší.  Přede 
chvílí  šlo  před  Ustrnulém  několik  děti  po  silnici,  i  ty  nyní  kamsi 
zmizely. 

Zašel  na  hřbitov,  zde  bylo  klidněji.  Stanul  u  rovu  Růženina.  Očistil 
barvínek  a  astry  od  navátého  listí  a  stébel,  dotkl  se  kamenu  náhrob- 
ního i  mříže,  prohlédl  obal  růžového  keře  v  hlavách,  zda  vítr  neodfoukl 
slámu  a  nevydal  mrazu  na  pospas  trnitý  kmen  ohnivé  Rohanky.  Zadumal 
se.  Na  blízku  v  křoví  počítal  opozdilý  chřástal  neúnavně  své  nykláky, 
vrzy  jeho  chřestily,  jako  když  ořechy  sype.  Mlha  na  obloze  zatim 
zhoustla,  a  od  severozápadu  přitáhl  černý  mrak.  Stíny  ulehaly  na  zemi. 

Ustrnul  probral  se  ze  zadumání  teprve,  když  chumelenice  sněhová 
rozvířila  se,  a  sníh  dral  se  mu  do  tváře,  za  límec  a  do  rukávů.  Vítr 
hnal  ho  ze  hřbitova.  Rozpoutal  se  v  pravé  běsnění  a  s  rychlostí  zá- 
vratnou metal  celé  mraky  sněhu  na  zemi.  Zahaliv  se  do  haveloku,  octnul 
se  Ustrnul  u  východu  ze  hřbitova.  V  bělavém  temnu  začernala  se  ostře 
socha.  Postava  Panny  Marie  neb  jiné  světice.  Kamenná  hlava  pojednou 
zazářila.  Ustrnul  promnul  si  oči  a  pohlédl  bystře,  zda  není  to  klam 
optický.  Ale  úkaz  nezmizel.  Zářil  fialovým,  stále  jasnějším  světlem 
v  metelici.  Vločky  sněhu  míhaly  se  černě  v  jeho  jasu.  A  nyní,  tvář 
kamenná,  jakoby  obživla,  hnula  sebou,  vzdychla,  svitla  známým  úsměvem, 
kynula  pokynem  očí:    „Brzy,  brzy!" 

Růžena! 

Srdce  se  mu  ozvalo  bouřlivě,  chytil  se  rukama  za  spánky,  ne- 
odvraceje  očí  svých  od  světelného  zjevu. 

Znamení! 

Trnutí  rozbíhalo  se  mu  po  celém  těle,  cit  potlačil  na  okamžik 
rozvahu.  Pak  nastal  odliv. 

Ohefí  svatého  Eliáše,  elektřina,  namítnul  chladně  rozum.  Leč,  jakoby 
fysikální  poznámkou  pronesl  rouhání,  v  zápětí  to  ve  výši  zadunělo, 
zhaslo,  a  Ustrnul  pocítil  ránu  v  nohách.  Zapotácel  se,  ale  hned  se  vzpa- 
matoval a  přistoupil  k  soše  blíže.  V  záhybech  kamenného  roucha  jejího 
ležel  měkce  a  chladně  sníh,  prepasuje  celou  sochu  rovnoběžnými  pruhy. 
Tmavě  rýsovala  se  hlava  kamenná  v  chumelenici,   tmavě  a  cize. 


448  Tréval-Viola : 

Noha  Ustrnulova  zavadila  o  něco  u  podstavce  sochy.  Leželo  tu 
děvče  asi  sedmileté,  patrně  omráčené  výbuchem  elektřiny,  bleskem. 
Tvářička  bledá,   zdánlivě  neživá. 

Ustrnul  vzal  dítě  do  náruče  a  vrátil  se  s  ním  na  hřbitov  k  hrobníkovi. 
Zabalil  ditě  do  haveloku  a  přitiskl  k  srdci.  U  hrobníka,  jenž  nebyl  doma, 
třel  dítě  sněhem  za  pomoci  hrobníkovy  ženy.   Procitlo,   otevřelo  oči. 

„Maminko!"   řeklo  česky. 

„Jak  se  jmenuješ?"   tázal  se  Ustrnul. 

„Růžena  Králova,"  odpovědělo  děvče,  rozhhžejíc  se  zvědavě  a 
ustrašeně  kolem.  Vyzvěděli  od  ní,  že  zašla  s  dětmi  za  město,  že,  když 
šly  kol  hřbitova,  oddělila  se  od  nich,  aby  zaskočila  podívat  se  na  hro- 
beček  bratra.  Potom  že  děti  venku  už  nenašla.  Když  začalo  sněžiti, 
bylo  ji  zima,  a  schovala  se  za  sochu. 

Ustrnul  tázal  se  jí,  zda  chodí  do  školy.  „Ano,  do  matičně,  české," 
odpověděla.  Otec  její  je  obuvníkem  a  domovníkem  v  domě  pana  doktora 
Boskovského. 

Odměniv  ženu  hrobníkovu,  vydal  se  Ustrnul  s  Růženou  na  cestu 
do  města.  Leč  sotva  ušli  kus  cesty,  seznal,  že  dítě  klesá,  patrně  ná- 
sledkem úrazu  bleskem,  snad  nějakého  ochrnutí  čivů.  Vzal  tedy  dítě 
do  náruče  a  nesl  je.  Chlad  ze  šatů  promočených  na  dítěti  studil  ho 
a  vnikal  téměř  k  srdci.  Celý  v  potu  skoupán  došel  konečně  domu 
doktora  Boskovského.  Matka  pobíhala  kol  domu  hořekujíc,  zoufalá,  že 
ztratilo  se  jí  dítě.  Vyrvala  je  Ustrnulovi  z  náruče,  přitiskla  je  s  křikem 
k  srdci  a  spěchala   domů. 

Ve  svém  pokojíku  Ustrnul  ulehnul  na  lože.  Zimnice  mu  podlamo- 
vala nohy,  cvakal  zuby,  házel  na  sebe,  kde  co  nalezl.  Pak  rozrazila 
ho  horečka,  a  zase  odhazoval  pokrývky.  Hlava  bolela,  a  srdce  pálilo 
víc  a  více.  Nespal,  později  dostavilo  se  prudké  píchání  v  levém  boku, 
tělem  žehaly  plameny,  v  kříži  byl  od  bolesti  ztuhlý. 

Přikládal  si  studené  obklady  na  hruď.  Svítil.  Počítal  hodiny,  dle 
čtvrtí  i  celé,  jak  odbíjely  na  nedaleké  věži.  K  ránu  upadl  v  polosen, 
děsivý,  trapný.  Pobíhal  kol  něho  neustále  bílý,  srstnatý  pes  s  modrýma 
očima.  Kruhy  jeho  byly  užší  a  užší,  a  již  již  po  něm  chňapal.  Ustrnul 
psa  znal,  věděl,  že  kdysi  za  mlada  jej  míval,  ale  marně  vzpomínal  na 
jeho  jméno,  aby  naři  zavolal.  Trýznil  svůj  mozek,  hledal  v  končinách 
dávno  zapadlé  minulosti. 

Moro!  Již  to  měl.  Moro!  Uhádnutím  jména  toho  zmizel  přízrak, 
jakoby  jej  sfouknul. 

Ustrnul  poslal  ráno  posluhovačku  pro  lékaře  doktora  Brixe.  Lékař 
rozpoznal  prudký  zánět  srdečníku.  Nařídil  absolutní  klid,  ledové  obklady 
na  bok  a  dobré  ošetřování.  Než  lékař  odešel,  vzpomněl  si  Ustrnul  na 
svou  chráněnku. 

„Co  dělá  Růženka?"  tázal  se  lékaře.  Věděl,  že  doktor  Brix  je 
v  rodině  doktora  Boskovského  domácím  lékařem,  a  předpokládal,  že 
i  ostatní  obyvatele  domu  jeho  léčí. 

Doktor  pohlédl  na  pacienta  starostlivě  a  sáhl  mu  na  čelo.  Ustrnul 
seznal,  že  lékař  myslí,  že  blouzní  o  zemřelé  dceři.  Doktor  ji  znal,  byl 
v  době  smrti  její  medikem  a  nesl  ji  s  jinými  studenty  do  hrobu. 
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„Růženka  Králova,"   vysvětlil  Ustrnul. 

„Ah  tak!  To  jste  byl  vy,  co  ji  přinesl?"  Lékař  znovu  usedl  a  roz- 
hovořil se. 

„Zajímavý  případ,  dendritické  kresby  na  kůži  po  zasažení  bleskem. 
A  obrna  některých  skupin  svalových,  zejména  v  chodidlech.  Paměti- 
hodný případ,  hodlám  jej  uveřejniti  v  Časopisu  českých  lékařů." 

„Ale  uzdraví  se,   pane  doktore?" 

„Najisto." 

Lékař  mluvil  ještě  dále  o  zjevech  při  zasažení  bleskem,  L^strnul 
však  již  neposlouchal.  Pak  lékař  odešel. 

Bolesti  na  prsou  se  vzmáhaly,  až  Ustrnul  zatínal  zuby,  aby  ne- 
vykřikl. Chvílemi  bylo  mu,  jakoby  železní  ježci  bodliny  své  vrážeH 
mu  do  prsou,  až  tryskal  mu  pot  ze  všech  pórů  a  obcházely  ho  mdloby. 

Vědomí  se  mu  kalilo. 

„Brzy,  brzy!"  kynula  mu  z  mizivé  dálky  hlava  jeho  Růženy  s  fialovou 
září  kolem.  Ve  vidině  té  jakoby  bolestí  necítil,  sténání  jeho  provázeno 
a  přehlušováno  bylo  jakousi  neustále  znějící,  tu  blížící  se,  tu  vzdalující 
se  hudbou. 

Pak  vyvstávalo  mu  před  očima  tisíce  kroužících  koulí,  ohnivých, 
kolotajících,  jedna  ve  světle  bílém,  druhá  v  červeném,  třetí  v  modrém,  že 
ani  nestačil  stihati  jejich  barvy.  On  sám  též  hořel,  svítil,  koloval  mezi 
nimi.  A  nebyl  ani  sám,  nýbrž  podvojný.  Po  boku  jeho  kolovala  krásná 
hvězda,  ona,  Růžena,  hvězda  bledá,  bílá  a  líbezná,  v  jas  proměněná 
lilie,  stejným  svitem  jako  on  napájená,  stejnou  stranou  obrácená  k  jakési 
vzdálené  hoře  světla,   kol  níž  dělo  se  všecko  to  kolotavé  víření  světů. 

Poznával  horu  Ideálu. 

Jak  byla  milá,  usměvavá,  jak  byla  blažená  jeho  Růžena! 

Mezi  tělesy  hrály  akkordy,  bylo  tu  souznění  tisíců  melodií,  dis- 
harmonií, výkřiků  i  kleteb,  vše  tu  splývalo,  musilo  splývati  po  jakémsi 
neznámém,  ale  všemohoucím  příkazu  ve  souzvuk,  ve  slávu  a  blaženství. 
Zněly  tu  zvuky,  jichž  sluch  pozemský  nikdy  neslyší,  plny  cizorodého, 
nevýslovného  půvabu,  duše  hudby,  rozkoš  a  štěstí,  proměněné  ve  zvuk, 
soustředěné  a  zhutnělé  ve  zpěv,  podobný  záření,  přecházející  v  čarojas 
barev,  ve  vlnění  vůní,  ve  výchvěvy  dětského,  perlivého  smíchu. 

Vlny  blaženství  omývaly  i  jeho,  koupal  se  v  nich  celý,  osvěžoval 
se,  a  nesmrtelnost  vlévala  se  mu  do  žil,  obměnou  nepřestával  žíti,  kolo- 
vati, existovati  na  věky. 

Hora  ideálu  nepřestávala  svítiti  na  jeho  koloběh  svými  paprsky, 
podobnými  úsměvům. 


Prodíral  se  kdosi  houštinami,  mlhami,  plaval  vodami,  šumem  a  pře- 
léváním spěl  k  povrchu,  hladině,  k  jasu.  Ten  kdosi  prohlédl,  vyplynul, 
a  jakési  obrysy,  ještě  splývavé,  jako  za  tenkou  vrstvou  vody  neb  skelnou 
stěnou  zakymácely  mu  před  očima.  Ten  kdosi  byl  někde,  kde,  nemohl 
hned  pochopiti.  Oči  se  chvěly  a  převalovaly  jako  balony,  vyklouzlé  ze 
svého  síťoví.     Ten  kdosi  spatřil    před  sebou  cos  červeně    pruhovaného 
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a  na  tom  cos  bílého.  Teprve  po  chvíli  rozeznal  klouby,  žíly,  tvary 
prstů  —  byla  to  ruka  —  na  ní  mezi  palcem  a  ukazovákem  známá 
jizva.  A  nyní  se  sám  poznal  a  podivil  se.  Byl  to  on,  ještě  on.  Ustrnul. 
Ruka  ležela  na  něčem  vypouklém,  zachvívajícím  se,  byla  to  hruď,  slabě 
to  v  ní  zapíchalo,  zavařilo. 

Pohlédl  vzhíjru.  Šedá  stropní  plocha.  Zrovna  nad  ním  zavinila  bílá 
čára,  vlákno  pavučiny  se  stropu.  Blízko  ní  celý  roj  černých  teček  — 
od  much.  Jedna  z  nich  bzučela  mu  dotěrně  kol  uší. 

Obrátil  hlavu.  Řada  žlutavých  pelestí  zasvítila  mu  do  očí,  nad  nimi 
řada  černých  tabulek  jako  náhrobní  kříže. 

Ustrnul  poznal,  že  je  v  nemocnici.  Patrně  ve  mdlobách  převezen 
byl  sem.  Nikdo  se  k  ošetřování  jeho  nehlásil,  nemohl  ho  tedy  lékař. 
doma  nechali.  Pokusil  se  zdvihnouti  hlavu.  Maličko  se  mu  to  podařilo. 
Rozhlédl  se  vůkol.  Ležel  u  okna,  v  prostranné  jizbě,  šedě  natřených 
stěn.  Podle  něho  a  proti  němu  byly  jiné  postele  v  řadách  a  na  nich 
nemocní.  Hlava  zatočila  se  v  závrati,  klesla,  v  očích  se  zatmělo.  Zvolna 
projasňoval  se  průzor. 

Za  chvíli  opřel  se  rukama,  aby  usedl.  Nemohl.  Ruce  podlamovaly 
se  slabostí  a  chvěly  se,  nohy  byly  jako  neživé  klády,  na  prsou  bodalo 
to  při  každém  hlubším  vdechu. 

„Jen  ležte,  staroušku,"  přišla  k  němu  opatrovnice,  drobná,  černo- 
vlasá Ludvička. 

Poprosil  ji,  by  mu  podložila  hlavu,  aby  mohl  rozhlížeti  se  kol  sebe, 
vyhlédnouti  oknem. 

Ludvička  posloužila,  a  Ustrnul  se  rozhlédl.  Bylo  k  polednímu.  Tváře 
vyhublé  i  opuchlé,  mladé  i  staré,  rudé  i  bledé  dívaly  se  s  postelí  na 
něho,  neb  tupě  do  stropu.  Někteří  kouleli  očima  v  horečce,  skřípali 
zuby,  jiní  sípěli,  v  koutě  přistavovaly  opatrovnice  zelené  plenty  kol 
postele,  na  niž  kdos  právě  dodýchal.  Soused  mrtvého,  mladý  konva- 
lescent,  chápal  se  přineseného  oběda,  polykal  ústy  i  očima,  čelisti  jeho 
rychle  žvýkaly,  zdravé  zuby  jen  jen  sekaly.  Na  stěně  tikaly  hodiny, 
moucha  jakýmsi  potácivým  letem  zabzučela  nad  bíle  prostřeným  stolkem 
s  umělými  květinami  v  hrncích  a  usadila  se  na  rámu  křiklavě  malované 
Matky  sedmibolestné.  Pod  obrazem  blikala  červená  olejová  lampička. 
Na  okenním  prkně  vyhřívala  se  na  poledním  slunci  tučná,  mourovitá 
kočka  Ludviččina  a  předla.  Ve  chvílích  utišení  znělo  to  jako  chraptivý 
sept  modlícího  se  starce. 

Nemocní  hovořili  tlumeně  a  o  zcela  jiných  věcech,  než  lidé  venku. 
Vše  bylo  u  nich  důležito,  kdy  se  který  probudil,  kde  mu  bolesti  při- 
bylo, kde  zase  odlehlo,  komu  o  dvě  desítiny  horečka  klesla,  kdo  pro- 
mluví dnes  s  doktorem,  jak  a  co.  Byl  tu  skutečně  jiný  svět.  Zde  se 
jen  stonalo,  umíralo  neb  vycházelo  z  nemoci,  a  myslilo  se  a  mluvilo 
jen  o  tom,  co  s  tím   souviselo. 

Ustrnul  vyhlédl  oknem.  V  zahradě  nemocniční  zlomil  včerejší  vítr 
vysoký  jasan,  a  průrvou,  takto  vzniklou,  viděti  bylo  do  dalekého,  volně 
se  zvedajícího  kraje.  V  dáli  bylo  vše  bílé,  na  sněhu  pohybovaly  se 
tmavé  tečky,   snad  zvířata,  snad  lidé,  kdož  to  ví. 
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To  byl  konec,  nyní  jistě.  Přál  si  kdysi  ležeti  v  témže  hrobě  s  Rů- 
ženou, neb  alespoň  jí  na  blízku.  Nyní  nezáleželo  mu  ani  na  tom,  ať  si 
ho  dají  kamkoli,  však  duše  jeho  ví,  kam  zaletí. 

Měkká  laskavost  jako  olej  rozlila  se  v  nitru  Ustrnulově.  Nemocní 
zde  kol  něho  i  ti  zdraví  venku  přiblížili  se  mu  jaksi;  nyní,  kdy  ubíral 
se  od  nich,  cítil,  že  jsou  mu  blízci,  milí,  stejné  krve  s  ním,  stejných 
pocitů,  potřeb,  tužeb  i  bolestí  a  především  stejného  osudu. 

Všem  bylo  jednou  zemříti. 

Nepřipadlo  mu  již,  tázati  se:  Jsi  ty  Čech,  jsi  Němec?  Dobrý  či 
zlý?  Jsi  muž  neb  žena?  Jsi  vzdělaný  či  nevzdělaný,  chuďas  nebo  bohat? 
Nepochopoval  pojednou,  že  by  bylo  něco  vážného  na  takovém  tříděni, 
divil  se,  že  sám  tomu  kdysi  holdoval,  miloval,  nenáviděl,  dychtil  po 
chimérách,  ať  zval  je  tak  neb  onak. 

Proniklo  ho,  že  musil  se  vrátiti  odněkud  ještě  na  několik  okamžiků 
sem,  aby  ten  pocit  seznal  a  si  uvědomil.  Byla  v  tom  hlubohá  lhostejnost, 
emancipace  ode  všeho  lidského.  Zaujalo  ho  to  cele.  A  přece  nebyli  mu 
vlastně  lhostejni  ani  ti,  ani  oni,  ale  nerozeznával  je  již  takovým  způ- 
sobem, jak  to  činil  dříve,  byli  mu  především,  ba  výhradně  lidmi.  Cos 
všeobsáhlého,  oteckého  přiklánělo  ho  k  nim,  ke  všem  bez  rozdílu. 
Projasnilo  se  mu  tušení  ku  pojetí  vyšších  ideálů,  vystoupil  výše  na 
hoře  světla.  Cítil  však  zároveň,  že  tyto  květy  nových  ideálů  rozhořívají 
se  již  pro  jiný  svět,  že  nejhrdější  z  nich,  spravedlnost,  v  absolutnosti 
své  přece  je  jinaká,  než  pojem  její  na  oběžnici,  zvané  Země,  a  za  tímto 
královským  květem  kývalo  štěstí,  jiné,  než  dává  myšlenka  a  sen  člověka, 
štěstí,  jehož  řetěz  vyvírá  z  pravého  poznání,  za  článek  připojuje  si 
pravou  svobodu,  která  zůstává  v  čisté  podstatě  i  v  nejtěžších  okovech. 
Přestává  nutnost  tam,  kde  vše  vyplývá  z  vůle. 

Pohlížel  do  nesmírných  dálek  a  rozpínal  peruti,  mohutné  a  přece 
lehké  jako  závěj  slunečního  prášku.  Pokrývaly  celou  jeho  postat.  Sou- 
středil se  všecek  v  pomysl  na  syna  člověka,  na  dceru  člověka.  Vybavená 
vůle  jeho  měla  sílu,  která  pronikala  vše,  chápala  se  všeho  a  přitahovala 
mocně.  Chtěl  spatřiti  tvář,  v  níž  zhustli  vše,  co  dosud  v  něm  zbylo 
pozemského,  vše,  co  šlechtí  i  snižuje  tuto  podobu  Boha. 

Konečně  toho  dosáhl,  a  ruce  jeho  vztáhly  se  proti  fantomu,  v  němž 
sliti  byli  v  jedno  potlačení  i  urážející,  bolest  i  násilí,  první  výdech  života 
i  úškleb  agónie.    Poznal  a  četl.     Ústa  jeho    otevřela  se  k  blahořečení. 

„Vstaň  bojem  k  vítězství!  Měj  v  duši  víru  v  sebe,  cit  pro  všecky, 
touhu  po  jediném  poznání,  a  opřeš  nohu  svou  o  sílu,  která  nezklame, 
a  přivineš  se  k  ideálu,  ba  k  samému  Bohu,  z  jehož  lůna  síla  vychází. 
Ideál  státi  bude  v  chvílích  těžkostí  ukazatelem  na  křižovatkách  bludných 
cest,  věrným,  nešalebným,  on  uvede  tě  na  tu,  která  je  pravá  a  jediná. 
Sami  sebe  klamati  budou  protivníci  jeho,  když,  sestrojíce  sobě  nepravou 
modlu,  posměchem  rváti  ji  budou  v  nízkosti  své.  Nedosáhnou  ani  výše 
jeho  podnože.  S  ním  trp,  synu,  s  ním  bojuj,  dcero,  s  ním  doufej  a  miluj, 
duše,  abys  cíle  svého  došla  a  vrácena  ti  byla  samospráva  věcí  tvých. 
V  něm  zůstaneš  všem  nepřátelům  na  vzdory  dubcem,  rostoucím  z  po- 
valeného   kmenu,    vyspěješ  v  sílu    a    rozkošatíš  v  nádheru   a  v  dobro. 

29> 
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Požehnání  mé  přemoz  i  vazby  těla  i  hranice  světa  i  odpory  světla  a 
tmy,  provázej  tě  věrně  a  neodstupuj  v  zasvěcení  smrti.  Tisíckráte  za- 
přený povstávej  vždy  v  tisíci  vzi<říšeních,  až  vyprší  dni  skutků  tvých. 
Blahoslaven  buď  v  mírnosti,  v  pokladu  vědomosti  a  v  moudrosti." 

Ruce  Ustrnulovy  klesly,  a  hlas  jeho  zvučel  ztichlou  prostorou.  Mlha 
spouštěla  své  závoje  před  ním,  nepostřehl  již,  že  nemocní  pohlížejí  na 
něho,  na  rozsvětlené  zřítelnice  jeho,  na  vlající,  bílý  vous,  a  že  naslouchají 
v  podivu  a  bázni.  Nepostřehl,  že  Ludvička  vyšla  ven  po  špičkách,  že 
za  chvíli  vešel  kněz  v  rochetě  s  kostelníkem  a  ubíral  se  k  němu. 

Teprve  když  těsně  před  ním  objevila  se  mladá,  oholená  tvář  kněze, 
prohlédnul  Ustrnul.  Vztáhl  znovu  ruce  pohybem  volným,  velebným, 
a  hle,  kněz  sklonil  sám  hlavu. 

Úsměv  vítěze  objevil  se  kol  oči  Ustrnulových,  obracejících  se  zvolna 
v  sloup. 

Závoje  mlhy  zhoustly  v  oponu,  snášející  se  v  šumivém  vlnění  do 
hloubi.  Byla  bílá,  a  nad  vlnami  jejími  vyplývala  jako  jitřenka  jasná,  bílá 
lilie.  Vlnění  zrychlovalo  se,  šumělo  to  tišeji  a  tišeji,  neslyšná  blýskavice 
zasršela,  lilie  bledla,  až  zanikla  v  slávě  rozhořívající  se  zory. 

Poslední  mávnutí  křídlem,  poslední  odraz  veslem,  a  jako  po  hladině 
připlývala  hora  věčného  Ideálu. 
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Architektura,  dekorační  a  na  průmysl  užité  umění. 

(Dokončení.) 

Časově  první  v  dvacátém  věku  z  výstav,  které  se  dotýkají  našeho 
předmětu,  byla  mezinárodní  umělecká  a  príímyslová  výstava 
v  Glasgowě  r.  1901.  Výstava  byla  očekávána  s  tím  většími  nadějemi 
znateU  a  milovníky  moderního  dekoračního  a  průmyslového  hnutí,  čím 
dokonaleji  a  vítězněji  upozorňovalo  posud  na  sebe  při  každé  příležitosti 
skotské  umění  dekorační,  zvláště  škola  glasgowská.  Skoti  byH  vůdci 
nejjemnějšího  a  nejdelikátnějšího  vkusu,  hlavně  v  dekoraci  interieurů, 
celé  ostatní  Evropě  —  jména  Baillie  Scotta  a  Mackintoshů  vyslovována 
jsou  zbožně  jako  jména  uměleckých  světců  celou  mladou  Evropou. 
S  velikou  zvědavostí  a  s  velikými  nadějemi  byly  očekávány  také  vý- 
stavní architektury,  a  kladena  otázka,  jak  se  osvědčí  na  moderních 
úkolech  skotský  styl,  plný  národního  charakteru  a  místní  barvy.  Ale 
všecky  tyto  naděje  byly  z  valné  části  sklamány :  odpovědí  na  tyto 
naléhavé  a  nesnadné  otázky  nedostalo  se  osvíceným  návštěvníkům 
vůbec,  vystavovatelé  nepokusili  se  ani  jich  řešiti.  Výstavní  architektura 
byla  v  celku  konvenční,  jako  bývá  dle  starých,  osvědčených  clichés 
slepená  architektura  kterékoli  výstavy  pevninné,  a  ani  jinak  nepřekva- 
povala výstava  bohatostí  a  charakterní  silou.  Většina  zajímavých  předmětů 
byla  —  7  pařížské  výstavy  předešlého  roku.     Nejpozoruhodnější  byla 
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řada interieurú,  vystavovaná  domem  Whylie  and  Lochhead  v  Glasgowě, 
delikátní  dekorační  noty  a  toho  tichého,  diskrétního  uměni,  hudebně 
sladěného  a  skoro  neurasthenicky  stlumeného,  které  jest  charakteri- 
stickým znakem  všeho,  co  nese  v  moderním  dekoračním  oboru  skotskou 
známku. 

Mezinárodní  umělecká  výstava  v  Drážďanech  r.  1901  měla 
průmyslové  a  dekorační  odděleni  celkem  slušně  zastoupeno.  Plny 
opravdové  umělecké  vůle  a  snahy  byly  některé  moderní  interieury,  tak 
občanský  pokoj  Schaudtův,  salon  Melicharův  (z  Vídně)  a  jiné  vervně 
řešené  interieury  Pankoka,  M.  H.  Kůline  z  Drážďan  (čekárna  lékařova) 
a  Otty  Gussmanna  (čítárna).  V  keramice  kromě  proslulých  francouz- 
ských jmen,  na  počátku  našeho  článku  uvedených,  upozorňovala  na  sebe 
rodina  R.  von  Heider;  ve  skle  Kopping  a  Kolo  Moser;  v  pracích  kovo- 
vých svícny  Riemerschmidovy,  měděné  nádoby  Th.  Mangoldovy, 
stříbrná  mísa  na  ovoce  Obři  sto  vy  jisté,   delikátní  ruky. 

V  červnu  a  v  červenci  1902  pokusilo  se  Rakousko  umělecko- 
průmyslovou výstavou,  na  svou  pěst  v  Londýně  pořádanou,  upozorniti 
na  sebe  Anglii  a  navázati  s  ní  obchodní  styky.  Výstava  byla  spíše 
konservativní  než  pokroková;  všechen  radikalismus  uměleckého  novotář- 
ství  vyloučen  byl  hned  z  předu  z  programu.  Základní  nota  byla 
historisující,  a  vlastní  vůdcové  umělecké  obrody  v  Rakousku  se  jí  ne- 
účastnili. Přes  to  působila  výstava  dobrým  dojmem,  a  umělecký  průmysl 
poutal  hlavně  svojí  solidností  a  technickou  dokonalostí.  Z  interieurú 
zasluhují  zmínky  čiperné  práce  Sigmunda  láraye  ve  Vídeňanům  tak 
oblíbeném  „biedermaierstylu",  O.  Weigela  (pánský  pokoj),  barona 
Krause  (navazujícího  na  vídeťíský  empire).  Režisér  této  výstavy, 
vídeřiský  architekt  L.  Baumann,  který  také  inscenoval  rakouské  od- 
dělení na  světové  výstavě  pařížské  i  následující  umělecko-průmyslové 
výstavě  turinské,  vystavoval  rovněž  několik  interieurú.  — 

Při  této  příležitosti  chceme  stručně  charakterisovat  ráz  rakouského 
či  vlastně  vídeňského  umění  dekoračního  a  architektního,  pokud  ne- 
setrvává  na  konservativném  plagování  historických  stylů  a  pokouši  se 
o  umění  nového  výrazu  a  tvaru.  Snahy  mladé  Vídně  nesou  se  zřejmě 
za  vytvořením  zvláštního  lokálního  stylu,  vídeňského  umění,  o  něž 
v  literatuře  zcela  obdobně  zasazují  se  ku  př.  Hermann  Bahr  a  Arthur 
Schnitzler  nebo  Petr  Altenberg.  Vídeň  zachovává  si  odedávna  v  něme- 
ckém umění  zvláštní  svoji  notu,  notu  roztomilé,  smyslné  grácie  a  jižní 
lahody  a  rozmarnosti.  Týž  rozdíl  jest  patrný  nyní  při  obrodě  umění 
architektních,  dekoračních  a  aplikovaných.  Kdežto  v  ostatním  Německu 
horuje  se  pro  umění  racionálně,  umění  přísné  logiky,  a  nová.  tvorba 
hledá  nový  tvar  a  výraz  bez  opory  minulosti,  moderní  Vídeň  navazuje 
většinou  nu  biedermaierovský  výběžek  empiru,  na  lokální  tradice  a  remi- 
niscence. Nejde  jí  tak  o  charakterní  pevnost  a  čistotu  jako  o  lichotný, 
okouzlující,  náladově  opojný  dojem.  Není  často  v  tomto  umění  všecko 
zlato,  ale  třpytí  se  to  a  hraje  vždycky.  Jest  přirozeno,  že  umění  takto 
podmíněné  a  založené,  cítilo  se  přitahováno  zvláště  novým  skotským 
náladovým  uměním  interieurovým,  a  zejména  manželé  Mackintoshovi, 
kteří  byli  povolání    před  třemi    roky    k  dekoraci  a  režii    jedné  výstavy 
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secessní,  nepřešli  Vídní  beze  stop.  Ale  nálada,  o  niž  většinou  mladí 
Vídeťíané  usilují,  není  tak  jednotně  čistotná  a  étherická  jako  ona,  kterou 
podávají  pravidelně  mladí  Skoti;  bývá  hrubšího  zrna,  někdy  ne  dost 
přebraného. 

Z  interieurových  architektů  vídefíských  na  prvním  místě  jest  jmenovati 
distinguované  umělce  velmi  jemného  a  apartního  vkusu,  Josefa  Hoff- 
manna  a  Leopolda  Bauera,  dále  Kolo  Mosera  a  posléze  Josefa 
Urbana,  který  někdy  pracuje  společně  s  malířem  H.  Lefflerem.  — 
Z  architektonických  konstruktérů  vynikl  v  poslední  době  zejména  žák 
Otty  Wagnera,  Hubert  Gessner,  tvůrce  budovy  videfiského  „Arbeiter- 
heimu",  směle  a  nově  cítěné  a  při  tom  zcela  účelně  tvořené  a  pro- 
mítané z  vnitra  na  venek.   — 

Daleko  sáhající  význam  pro  obrodu  umění  dekoračního  a  užitého, 
pro  nové  opravdu  tvořivé  jeho  směry  měla  výstava  turinská  (od 
května  do  listopadu  1902):  vůbec  první  mezinárodní  výstava  moderního 
dekorativného  umění.  Důležitost  její  je  v  tom,  že  poprvé  veliká  mezi- 
národní výstava  vyloučila  zásadně  ze  svého  programu  pouhé  reprodukce 
a  kopie  starých  stylů  a  položila  přímo  celý  důraz  na  skutečně  novou 
tvorbu  v  nových  tvarech,  na  díla  vskutku  původní,  snažící  se  o  ob- 
rodu a  rozvoj  forem  a  stylů,  o  nový  výraz  a  nové  řešení  nových 
dnešních  úkolů.  Podnětem  k  výstavě  této  byla  všeobecně  cítěná 
kleslost  a  ochablost  v  italské  tvorbě  umělecko-průmyslové,  která  zvláště 
na  světové  výstavě  pařížské  byla  trapně  patrná:  Itálie  přítomnosti,  snad 
právě  proto,  že  je  dědičkou  tak  svrchované  a  úžasné  umělecké  kultury 
minulosti,  pokulhává  daleko  za  jinými  národy,  snad  právě  proto,  že 
břemeno  minulosti  příliš  ji  tíží  a  dusí  rozpuk  nových  sil.  Moderní  vý- 
stavou mezinárodní  měly  býti  jí  podány  vzory  pokročilejších  evropských 
národů,  hodné  následování:  měl  býti  povzbuzen  v  ní  duch  soutěže 
a  dány  podněty  nové,   svěžejší  a  odvážnější  tvorbě. 

Na  výstavě  samé  Itálie  ještě  nedostoupila  ani  úrovně  ostatní  pro- 
dukce evropské.  Většinou  podala  jen  zřejmé  napodobení  moderní  tvorby 
anglické,  belgické,  rakouské  a  německé,  při  čemž  si  volila  dosti  často 
vzory  spíše  nápadné  než  vnitřním  zrnem  bohaté.  Jedva  že  kmitlo  sem 
tam  jméno,  vzbuzující  do  budoucnosti  naději  charakternějšího  a  osobi- 
tějšího vývoje. 

Nejvyspěleji,  nejhotověji,  nejceleji  vystoupili  na  výstavě  zase 
Angličané  a  Skoti,  zvláště  poslední. 

Anglické  oddělení  podalo  výborný  přehled  krásné  kulturní  práce 
vykonané  úsilím  velikých  umělců,  které  jsme  jmenovali  v  úvodu.  Těžiště 
anglického  oddělení  bylo  v  souborné  výstavě  Waltera  Cranea,  která 
zaujímala  ze  tří  pokojů  dva,  takže  ostatní  mistři  nepřišli  často  dle  svého 
významu  k  slovu,  ačkoli  byla  zastoupena  skoro  všecka  stěžejná  jména, 
na  nichž  spočívá  rozvoj  moderního  umění  anglického. 

Krásným  jednolitým  dojmem  a  notou  mladé  sily  a  krásy  působilo 
oddělení  skotské. 

V  jednotný,  celkový  rám  a  v  celkové  sladění  sepjal  toto  oddělení 
svým  tichým,  cudným  a  při  tom  vášnivým  uměním  Charles  R.  Mac- 
kintosh.   Společnou  prací  s  choti  .\largaretou  vznikl  kouzelný  růžový 
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boudoir.  Manželé  Mc  Nairovi  (J.  Herbert  a  Francis)  s  charakterní  čistotou 
řešili  pracovnu.  Vedle  nich  vynikli  z  mladších  dekorační  architekti  George 
Logan,  Ernest  Taylor,  Gaff  Gillespie.  Ve  výpravě  knihy  práce  dvou 
dam  glasgowských  jsou  zjevy  vrcholné:  pohádkové  sensitivní  kresby 
lessie  Kingové  a  epicky  zrnité  práce  Dorothy  C.  Smythové.  Ve 
výšivkách  lessie  Newbery  a  Ann  Macbethové  representují  glasgow- 
skou  školu    pracemi    typické   čistoty  a  úzkostlivé  ryzosti  a  deiikátnosti. 

Zevní  veliké  umělecké  vnímavosti  a  krásných  nadějí  ukázala  se 
ve  svém,  poněkud  nepřebraném  oddělení,  Belgie.  Dychtivěji  než  jiné 
země  přijala  Belgie  sémě  myšlenky  nového  uměleckého  stylu  dneška : 
jest  v  té  příčině  velmi  citlivou  a  vnímavou  přední  stráží  Francie,  která 
sama  jest  dosti  nehybná.  Zde  vznikly  v  pracích  zemřelého  již  architekta 
Hankara  první  vážné  a  opravdové  pokusy  o  moderní  styl  architekturní, 
zde  žije  a  tvoři  jeden  z  největších  architektů  dneška  Horta,  tvůrce 
kromě  jiných  budov  brusselských  hotelu  Solvay,  hotelu  van  Eetvejde 
a  dělnického  domu  „Maison  du  peuple",  vesměs  typicky  moderních 
a  odvážných  staveb,  zde  působí  mladí  architekti  LeonSneyers,  Leon 
Gevaerts  a  v  Lutichu  Paul  Jaspar,  vesměs  duchové  krásných  cílův 
a  ušlechtilých  snah.  V  architektuře  interieurové  upozorňoval  na  sebe 
Georges  Hobé  výraznosti  své  logiky.  Mnoho  nového  podávají  železné 
práce  PaulaDuboisa,  a  bohatým,  sytým  a  podivuhodně  vervním  uměním 
okouzlují  díla  sochaře,  ebenisty,  dekoratéra  a  šperkáře  Filipa  Wolfersa. 
Dekorační  malíř  Adolphe  Crespin  je  výrazný  zjev  s  neobyčejným 
smyslem  účelně  připjaté  nálady.  Krásně  sladěná  panneaux  „Jaro"  a  „Léto" 
jehlou  celá  léta  vyšívala  pí.  Rudderová  dle  kreseb  svého  manžela 
Isidora  Ruddera. 

Velmi  imposantně  představilo  se  na  turinské  výstavě  Německo. 
Jest  pravda,  že  bezpečný  a  vyhraněný  vkus  není  posud  zvláštní  silou 
tohoto  umění,  jest  pravda,  že  často  ještě  proběhne  tu  nehoráznost 
a  siláctví,  ale  jest  také  pravda,  že  v  málokteré  zemi  pracuje  se  opravdo- 
věji, vášnivěji  o  novém  umění,  a  že  málokde  jest  k  němu  tolik  podmínek 
charakteru  a  síly.  Německo,  které  dlouho  kulturně  spalo,  začíná  doopravdy 
dohánět  západní  národy.  A  tato  dychtivost  a  žízeň  kultury,  toto  stoupání 
míz,  mrazem  tak  dlouho  zadržených,  jest  to,  co  činí  mladé  německé 
umění  milým  i  velmi  přísným  a  upjatým  soudcům  západním:  i  když 
se  sejde  na  scestí,  nelze  zapříti,  že  původní  směr  byl  čistě  a  správně 
pojat,  a  jen  osobní  vlastnosti  a  síly  selhaly. 

Vedle  uvedeného  již  a  charakterisovaného  Petra  Behrense,  který 
koncipoval  předsíň,  Hamburkem  vypravenou,  a  nakreslil  Kochovu  knihovnu, 
vynikli  jako  architekti  interieurú  Bruno  Paul,  Bernhar  Pankok  (ze 
Stuttgartu),  Friedrich  Adler  (ze  Stuttgartu),  Anton  Huber  (z  Berlína), 
Arno  Komig  (z  Berlína),  J.  M.  Olbrich  (z  Darmstadtu,  zvláště  kouzelné 
Hessenské  pokoje),  H.  E.  von  Berlepsch  (z  Mnichova)  a  j.  Ne  všecko, 
rozumí  se  bylo  ryzího  zrna,  leckdy  vedlejší  a  nedost  výtvarný  nápad 
přehlušil  logiku  tvarovou,  jinde  honba  za  bizarností  a  fantaskností  pře- 
stoupila linii  vkusu  —  ale  celkem  bylo  tu  patrno  mnoho  vášnivého 
uměleckého  cítění  a  smělého,  nového  hodnocení  stylového.  Mnoho 
zdatnosti  ukázaly  i  německé  dílny  řemeslné  a  průmyslové,  tak  Spojené 
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dílny  pro  umění  v  řemesle  v  Mnichově,  zkušebné  a  učeoné  dílny  král. 
školy  průmyslové  ve  Stuttgarte,  saské  továrny  porculánové  a  kovové 
a  král.  pruská  porculánka  v  Charlottenburce,  jejímž  ředitelem  jest 
Theodor  Schmutz-Baudiss,  té  doby  nejlepší  odborník  německý. 

Rakouské  zastoupení  za  to  nebylo  nejvzornější:  neúčastnila  se 
nejen  vídefíská  Secesse,  ale  i  všecky  umělecko-průmyslové  školy  se 
zdržely  od  obeslání.  Po  vzoru  darmstadtskéni  inscenoval  Ludwig  Bau- 
mann  úplně  zařízenou  villu.  Interieury  podali  Rudolf  Hammel  (těžký 
mahagonový  pánský  pokoj),  Josef  Wytarlik  (lacinou  užitkovou  jídelnu), 
Karl  Witzmann  (jídelnu,  bohatou  v  kresbě  i  v  provedení)  a  j.  Gustav 
Gurschner  vystavil  řadu  delikátně  pracovaných  menších  děl.  Výhodně 
upozornil  na  sebe  také  Otto  Prutscher,  který  arranžoval  práce  „Jung- 
bundu",  nejmladšího  uměleckého  sdružení  vídeňského.  Práce  Kolo 
Mosera  (vázy)  a  R.  Marschalla  (krásně  ryté  sklenice)  měly  i  tu  ob- 
vyklou krásnou  úroveň.  — 

Celkový  výsledek  výstavy  turinské  byl  velmi  povznášející:  ukázala, 
že  moderní  styl,  po  němž  tolik  bylo  touženo,  a  jehož  nemožnost  tak 
často  byla  dokazována,  stává  se  skutkem  a  tělem  a  poráží  úplně  chladná 
a  neživotná  opakování  akademických  motivů  minulosti.  Ukázala  nejen, 
kolik  nového  života,  který  se  nedá  více  poutat  do  starých  forem,  proudí 
Evropou,  ale  i  jak  mnoho  definitivních  již  a  uzrálých  forem  přineslo 
nové  tvůrčí  hnutí.   — 

Z  menších  výstav  našeho  oboru  zvláště  sympatický  cíl  sledovala 
výstava  moderních  interieurů  v  Obchodním  domě  A.  Wert hel- 
mově v  Berlíně  r.  1903.  Chtěla  ukázat,  že  moderní  umění  není  jen 
snem  umělecké  fantasie,  který  může  uskutečnit  a  v  hmotu  vtělit  na- 
nejvýš luxus  boháče,  nýbrž,  že  má  schopnost  vniknout  i  do  měšťanské 
a  občanské  domácnosti,  prohřátí,  prosvítiti  a  posvětiti  ji  krásou.  Šlo 
o  to  ukázati,  že  nové  moderní  umění  chce  a  může  býti  uměním  opravdu 
užitkovým,  sloužícím  potřebám  všedního  dne,  že  může  —  zachovávajíc 
všecku  svoji  vnitřní  noblessu  a  povýšenost  —  přizpůsobiti  se  úzkému 
rámci  běžného  života  průměrného  množství.  A  většina  z  oněch  dvanácti 
dekoračních  architektů,  kteří  se  výstavy  účastnili  (byli  to  Curt  Stoving, 
Ant.  Huber,  Rich.  Riemerschmid,  Peter  Behrens,  Paul  Schultze- 
Naumburg,  Dánové  Thorwald  Jorgenssn  &  Karl  Petersen, 
Angličan  Baillie  Scott,  Sepp  Kaiser,  August  Endell,  Arno 
Kornig,  Paul  Tróost  a  Patrik  Huber),  ukázala  opravdu,  jaké 
vzácné  prameny  užitečnosti  jsou  v  moderním  umění  a  jak,  správně  vy- 
cítěny  a  dobře   užity,   prospívají  stejně  umění  jako  životu. 

V  souvislosti  s  výstavami  chceme  se  zmíniti  stručně  i  o  pozoru- 
hodném činu  kulturním,  který  může  míti  veliké  a  dalekosáhlé  účinky 
na  povznesení  umělecké  úrovně  německé:  míníme  založení  umě- 
lecké kolonie  v  Darmstadte  vévodou  hessenským  Arnoštem 
Ludvíkem.  Tento  přítel  a  milovník  moderní  umělecké  obrody,  který 
si  dal  vystavěti  a  zaříditi  před  lety  nový  zámek  Ashbeem  a  Baillie- 
Scottem,  učinil  smělý  krok,  aby  se  moderní  umění  zakořenilo  v  život: 
povolal  sedm  umělců  výtvarných,  Olbricha,  Behrens e,  Patrika 
Huber  a,  Hanse  Christian  sen  a,  Habicha,  RosseltaaBiircka 
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a  poskytl  jim  prostředky,  aby  si  vystavěli  a  úplně  zařídili  domy,  v  nichž 
by  trvale  bydlili  a  žili.  Tak  vznikla  na  výšině  Matildiné,  která  svojí 
rozkošnou  polohou  lákala  kdysi  již  Richarda  Wagnera  k  vystavění 
divadla,  a  na  níž  již  stálo  několik  moderních  vili  od  Wallota,  Hoffmanna 
a  Masella,  umělecká  kolonie,  obsahující  kromě  divadla,  galerie  či,  jak 
se  zde  říká,  „domu  pro  umění  plošné"  a  společného  domu  represen- 
tačního  („Ernst  Ludwig  Haus"),  sedm  velmi  graciesnich  domů.  Účel 
podniku  toho  je  zřejmý:  umění  výtvarné,  které  bylo  posud  jen  náhodnou 
výjimkou  a  svátečním  výstavním  předmětem,  učiniti  vládcem  celého 
života;  poskytnouti  příležitost,  aby  umělec  jednotně  řešil  celý  dům; 
z  umění,  které  bylo  posud  předmětem  tržních  výstav,  učiniti  životní 
moc.  Staré  kulturní  sny  různých  velikých  duchů  německých,  od  Goetha 
po  Wagnera  a  Nietzsche,  vedly  muže,  který  pojal  tuto  myšlenku  — 
budoucnosti  musí  býti  zůstaveno,  aby  ukázala,  pokud  se  mohou  ujmouti 
a  vzrůsti  v  dnešní  civilisac<. 

Architektonicky  jest  skoro  celá  kolonie  (až  na  dům  Behrensův, 
který  vystavěl  sám  Behrens)  dílem  vídeííského  mistra  Olbricha  a  dílem 
neobyčejně  šťastným,  plným  lahody  a  zvláštního  teplého  kouzla,  vlast- 
ního tomuto  velikému  umělci.  Vnitřní  zařízeni  a  dekorace  každého  domu 
pochází  až  do  posledního  hřebíku  vždy  od  jediného  umělce.  A  poněvadž 
všecko  fabričné  zboží  bylo  naprosto  a  úplně  vyloučeno  a  všecky  i  nej- 
nepatrnější předměty  byly  zvláště  vyrobeny  dle  uměleckých  nákresů, 
dostalo  se  tím  i  technice  řemeslné  nových  úkolů  a  nových  impulsů, 
které  nemohou  nestupňovati  její  zdatnost  a  nepovznésti  její  úrovefi. 
Jinak  jest  však  podotknouti,  že  darmstadtská  kolonie  nebude  míti  asi 
většího  vlivu  na  vžití  se  moderního  umění,  poněvadž  většina  umělců 
postavila  se  ve  svých  interieurech  mimo  potřeby  běžného  života.  Domy 
jsou  výtvory  pohádkovými,  stělesněnými  sny  uměleckých  duši,  sny  sice 
vzácnými  a  kouzelnými,  ale  často  i  bizarními  a  odvrácenými  úplně  od 
života;  po  té  stránce  alespoň,  zdá  se,  bude  darmstadtská  kolonie  jen 
sklenníkovou  květinou. 


Posléze  budiž  věnován  odstavec  výkladu  rozvoji  a  obrodě  stavi- 
telství a  dekoračních  a  aplikovaných  umění  u  nás,  v  Čechách,  a  při- 
pojeno budiž  i  několik  slov  o  mohutném  a  krásném  kvasu  v  těchto 
uměních  na  mladé  Rusi.  Vyjmuli  jsme  tyto  dva  národy  z  povšechného 
evropského  přehledu  proto,  že  nebyla  jim  poskytnuta  na  výstavách  zá- 
padních náležitá  příležitost  k  ukázání  a  rozvinuti  všech  jejich  sil,  zejména 
české  umění,  nucené  vždy  vystupovati  v  rámci  umění  rakouského,  bylo 
tu  velmi  stísněno  a  obrnezeno. 

Nedá  se  popříti,  že  u  nás  až  do  posledních  let  a  většinou  i  dnes 
vládla  a  vládne  v  architektuře  konstruktivní  i  dekorační  žalostná  stagnace, 
jejíž  příčinou  je  historismus,  vedoucí  k  netvořivému,  ryze  učeneckému 
plagování  starých,  dovršených  a  hotových  stylů,  k  mluvě  o  mrtvých 
citátech  a  frázích.  Za  takového  nazírání  hyne  všecka  umělecká  tvořivost 
a  vysychají  všecky  prameny  silného  a  zdravého  umění:  stačí  a  hledá 
se  pouhá  kombinace  dle  starých  hotových  vzorů,  práce  erudice  a  mecha- 
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niky.  Tento  neplodný  a  mrtvolný  historismus,  který  u  nás  nad  to  požívá 
privileje  umění  zvláště  vlasteneckého  a  národního,  ač  není  v  pravdě 
ničím  jiným  než  nejuniversálnější  akademickou  šablonou  a  patronou, 
zohyzdil  Prahu  i  venkovské  město  nevkusnými  a  pitvornými  nebo  v  nej- 
lepším případě  dutými,  studenými  a  neosobními  výtvory,  zničil  úplně 
všechen  rozdíl  mezi  architekturou  městskou  i  venkovskou,  setřel  všechnu 
lokální  barvu  a  vůni  a  natropil  svojí  bezduše  nivellujíci  akademickou 
šablonou  a  vylhanou  frází  bezměrných  škod  v  celém   našem  životě. 

Teprve  v  poslední  době  vyskytují  se  známky  obratu  k  lepšímu, 
ale  posud  jsou  sporadické  a  narážejí  na  žalostnou  tupost  a  často 
i  posměch  širších  vrstev.  Co  jsou  platný  nové,  původní,  silné  návrhy 
budov,  když  zůstávají  snem  tvůrcovým,  když  žijí  jen  v  jeho  studijní 
mapě  nebo  na  papíře,  v  odborné  publikaci,  co  zatím  vyložená  pro- 
střednost  a  nemohoucnost  vítězí  v  ulici  i  na  náměstí  a  ubijí  soustavně 
poslední  zbytky  vkusu? 

Z  opravdových  předchůdců  moderního  stylu  a  jeho  iniciátorů  u  nás 
jest  jmenovati  na  prvém  místě  prof.  F.  O h man  na  (nyní  ve  Vídni), 
který  ovládá  znamenitě  rokoko  a  způsobem  pro  moderní  umění  cha- 
rakteristickým, který  jsme  osvětlili  výše,  právě  z  něho  vyšel.  V  Praze 
jest  jeho  koncepcí  „Hotel  Central",  který  dle  něho  provedli  B.  Bendel- 
mayer  a  A.  Dryák,  Dílem  posléze  jmenovaného  architekta  jest  několik 
jasně  a  charakterně  pojatých  výtvorů. 

Velmi  mnoho  krásného  a  zdravého  kvasu  vnesl  v  naše  umělecké 
poměry  architekt  Jan  Kotěra,  žák  vídeňského  professora  Otty  Wagnera 
a  od  r.  1898  professor  dekorační  architektury  na  pražské  umělecko- 
průmyslové škole.  Ve  své  tvorbě  i  ve  své  činnosti  učitelské  jest  veden 
přísnou,  logickou  kázní,  konstruktivnou  výrazností  a  charakterností, 
individuálným  vkusem,  odvracejícím  se  od  všech  klamů  a  lstí,  a  hleda- 
jícím poctivost  a  sílu.  Pro  rozvoj  opravdu  tvořivého  českého  umění 
jest  litovati,  že  mu  posud  bylo  velmi  zřídka  přáno  realisovati  své  archi- 
tektonické výtvary  a  sny;  až  na  výjimky  --  dům  na  Václavském  ná- 
městí, výstavní  budovu  spolku  „Mánes"  na  úpatí  Kinské  zahrady  a  j.  — 
pracoval  posud  Kotěra  pro  svůj  umělecký  růst  a  doufejme  i  pro  užitek 
a  k  potřebě  nedaleké  lepší  budoucnosti.  .Jeho  učitelská  činnost  znamená 
obrodu  architektní  školy;  vedením  Kotérovým  vyrostla  tu  řada  mladých 
charakterných  talentů,  slibujících  v  budoucnosti  pěknou  žefi;  jsou  to 
mimo  jiné:  J.  Eck,  Fr.  C  u  c,  A.  Telenský.  K-  Šidlík,  A.  Foehr, 
E.  Pelant,  O.  Novotný.  (K  podrobnějšímu  studiu  doporučuju  publi- 
kaci Jana  Kotěry,  „Práce  mé  a  mých  žáků",  1898  —  1901.  Nákl. 
Ant.   Schrolla  a  spol.  ve  Vídni.) 

V  souvislosti  s  jménem  Kotérovým  budiž  uvedeno  i  jméno  jeho 
přítele  a  kollegy  z  vídeňské  školy  Wagnerovy,  Slovince  Jo  že  Pleč- 
nika.  Plečnik  jest  neobyčejný  výtvarný  intellekt,  skrz  na  skrz  charakterní 
a  individuálně  výrazný,  při  tom  daleký  vší  titěrnosti  a  malichernosti, 
duch  v  jádře  silný  a  přísný,  nesený  touhou  po  velikosti,  zvláštní  za- 
trpklé  národní  chuti.  Jeho  vnitřní  dekorace  rotundy  na  vídeňské  výstavě 
r.  1896  stala  se  východiskem  mnohého  dnes  s  úctou  jmenovaného 
dekoratéra  vídeňského.   Jeho  návrh  na  pomník  Guttenbergův  (společně 
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se  Schimkowitzeni)  jest  dílo  krásné  a  veliké  intuice  a  charakterně  úrovně 
u  nás  neobyčejně.  (Viz  souborné  číslo  „Volných  Směrů"  r.  1902 
Plečnikovi  věnované.) 

Jaksi  mimo  dráhy  školské  moderní  architektury  ze  zdravých  lidových 
kořenů  vyrostl  milý  a  teplý  zjev  slováckého  architekta  Dušana  Jur- 
koviče.  Studium  'lidových  staveb  slováckých,  stejně  logických  a  účelných 
jako  malebných  a  náladových,  bylo  východiskem  jeho  tvorby,  která  se 
rozvinuje  často  v  stísněném  rámci  pěknou  milou  vnitřní  logikou,  den 
ode  dne  bohatší  a  smělejší,  sebe  i  cílů  svých  vědomější.  Budovy  jeho 
rostou  přirozeně  jako  rostliny  z  půdy  a  terrénu  a  zachovávají  v  kon- 
strukci, materiálu  i  dekoraci  milou  příchylnost  k  ní;  je  to  milé,  pestré, 
srdečně  hovořící  umění.  Pustevně  na  Radhošti,  villa  v  Rezku  a  posléze 
řada  staveb  v  lázních  Luhačovických  na  Moravě  ukazují  tento  šťastný 
vzestupný  rozvoj.  (Srovnej  3.  číslo   „Volných  Směrů"   r.  1903  — 1904.) 

Interieury  architekta  Antonína  Pfeifera  velmi  zralého  a  distinguo- 
vaného  vkusu  svědčí  o  šťastném  talentu  a  slibují  pěkný  rozvoj.  Totéž 
platí  o  obdobných  pracích  Jana  Beneše,  s  milou  jadrností  cítěných 
a  pojatých. 

Pěkný  a  mnohoslibný  ruch  rozšuměl  se  v  poslední  době  u  nás 
v  mnohých  odvětvích  dekoračních  a  aplikovaných  umění.  V  první  řadě 
jest  jmenovati  práce  v  kovech  i  koži  Franty  Anýže  a  šperkářské  práce 
J.  L.  Němce,  nesené  v  obou  případech  vkusem  stále  se  zjemňujícím 
a  čistícím.  Pěkné  práce  kovové  provádí  také  sochař-ciselér  Prokop 
Nováček.  Dekorační  práce  pí.  Anny  Boudové  mají  mnoho  distinkce; 
J.  Benešovy  šamotové  dlaždice  jsou  hodný  vší  pozornosti.  Některé 
rozkošné  tapety  nakreslil  Vojtěch  Preissig,  umělec  pěkné  grácie. 
Dobrý  zvuk  mají  bronzové  odlitky  Bendelmayera  a  Červenky 
a  keramiky  Mářa  na  a  Pavlíka   (Družstvo  pro  výrobu  keramiky). 

Ze  spousty  nevkusně  vypravených  knih  českých  musí  se  vyjmouti 
a  na  zvláštní  čestné  místo  postaviti  pohádkové  knihy  mistra  Hanuše 
Schwaigera  o  „Hastrmanovi",  Říhovy  knihy  o  „Svatbě  krále  Jana" 
a  „Bobši  a  Růžence"  illustrované  Artušem  Scheinerem,  kreslířem 
vzácné  distinkce  a  noblessy.  Že  i  na  poli  umělecké  výpravy  knižní 
začínají  se  cítiti  naše  nedostatky  a  počíná  se  pracovati  o  nápravu,  uka- 
zují některá  pěkná  nebo  alespoň  dobře  míněná  díla  novější.  Jmenujeme 
zde  zejména  dětskou  knihu  „Broučky",  Vojtěchem  Preissigem  illu- 
strovanou,  jubilejni  vydání  „Babičky",  vypravené  Kašparem,  a  dětské 
knihy  Laudovu  a  konečně  i  Wenigovu. 

Modernější  duch  provanul  v  posledních  letech  i  umělecko-průmy- 
slovou  školu  pražskou.  Výstava  v  letě  r.  1902  pořádaná  ukázala  některé 
velmi  pěkné  výsledky  těchto  obrodných  snah.  Na  prvém  místě  jmenu- 
jeme školu  prof.  J.  Ambusche  (dekorační  látky),  školu  proí.  Jakuba 
Schikanedra  (dekorační  kresba),  školu  prof.  Stanislava  Suchardy 
(sochařskou),  prof.  J.  Kastnera,  Celdy  Kloučka  a  uvedenou  již 
školu  prof.  Kotěry. 

Na  úsvitě  krásného  a  silného  moderního  rozvoje  dekoračních  a 
aplikovaných  uměni  stojí  dnes  Rusko.  Zvýšenou  tepnou  bije  tu  v  po- 
sledních   letech    výtvarný  život.     Nový   výraz,    nové    formy,    nové    city 
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hledá  si  mnohostranná  ruská  duše.  Bohatý  výtvarný  Hst  „Mir  isskustva" 
jest  organem  těchto  obrodných  snah,  nesených  velmi  silnými  a  umě- 
leckými individualitami,  před  nimiž  poklonila  se  již  několikráte  západní 
Evropa.  Několik  velikých  mistrů  dekoračních,  v  první  řadě  Apolinarij 
Vasněcov,  nesený  ryzí  touhou  velikých  a  slavných  akordů,  a  neméně 
opravdový  Konstantin  Korovin,  předcházejí  snahám  a  touhám  nej- 
mladší generace.  Dekorační  a  applikované  práce  M.  Vrubela,  Alex. 
Golovina,  S.  Maljutina  mají  mnoho  ryze  výtvarného  kouzla  a  při 
vší  umělecké  výlučnosti  i  mnoho  specificky  ruské  vůně.  Výšivky  a 
illustrace  pohádkových  knih,  jichž  autorkou  je  Helena  Poljenova, 
dýší  uměleckou  distinkcí,  stejně  jako  majoliky  A.  Auberta.  Keramiky 
Mamontova  drží  se  svojí  uměleckou  noblessou  a  čistokrevností  vedle 
nejlepších  vrcholných  děl  západních. 

V  poslední  době  věnuje  se  celá  řada  mladých  nadšených  umělců 
ruských  dekorační  architektuře  a  dociluje  tu  krásných  a  mnoho- 
slibných výsledků.  Jest  přirozeno,  že  v  první  umělecké  vášni  proběhne 
lecjaká  bizarnost,  že  lecos  zůstane  jen  dobře  míněným  experimentem, 
ale  zkušenost  záhy  sestřihne  tyto  výstřelky  a  života  schopná  jádra  za- 
pustí kořeny.  „Souvěké  umění"  nazývá  se  významný  výstavní  podnik 
petrohradský,  věnovaný  stálým  výstavám  moderního  dekoračního 
a  aplikovaného  ruského  umění;  zakladately  a  účastníky  jsou  přátelé 
z  kruhu  „Míru  Iskusstva" :  Alex.  Benois,  L.  Bakst,  J.  Grabar, 
K  o  n  s  t.  Korovin,  E.  Lanceray,  A.  Golovin  a  j.  Některé  práce, 
které  podali  zmínění  umělci,  jsou  apartně  cítěny  a  myšleny,  ale  účelnost 
a  užitkovost  jest  odstavena  skoro  všude  ještě  do  druhé  řady.  Jen  pů- 
vabná čajová  komnata  Koro vínová  slouží  krásně  a  čestně  těmto 
základním  dekoračním  ctnostem.  Jest  jisto,  že  krásná  iniciativa  ruských 
umělců  povznese  úroveň  ruského  výtvarného  vkusu;  výsledky,  jak 
slyšíme,  zvolna  sice.  ale  nezastavitelně  se  již  dostavují. 

Velmi  milé  překvapení  přinesla  v  zimě  1902 — 3  moskevská 
výstava  „36"  výtvarníků  ruských,  přátel  „Miru  Iskusstva",  svojí 
částí  architektům  í.  Řada  mladých  ruských  architektů,  vesměs 
čistých  snah  a  někdy  i  krásné  dovednosti  a  hotovosti  umělecké  před- 
stavila se  poprvé  nejen  ruskému  obecenstvu,  nýbrž  i  znalcům  a  hostem 
západu,  Mackintoshovi  a  Olbrichovi,  byl  to  jakýsi  křest  mladé  ruské 
architektury.  Orlov,  Filenský,  Korovin,  Davidová,  Braji- 
lovský,  Jatmanov,  Denisov  aj.  podali  poctivě  a  mile  cítěné 
práce,  většinou  interieury.  Ale  těžiště  výstavy  bylo  v  pracích  moskev- 
ského architekta  Fomina,  velmi  opravdového  pracovníka,  který  cele 
a  výlučně  mysli  ve  svém  materiálu  a  je  statným  a  plodným  odborníkem 
v  nejlepším  smyslu  slova.  Přes  vliv  Olbrichův,  který  prokmitá  jeho  pracemi, 
jest  v  nich  ještě  dosti  čistého  ruského  jádra  a  zrna,  při  všem  vkusu  školeném 
na  západních  vzorech  mnoho  národního  charakteru,  který  se  hlásí  ke  slovu 
nenucené  a  nehledaně  prostou  jsoucnosti  své  síly  a  psychické  disposice. 

Rusko,  tato  země  nevyčerpaných  možností,  připraví  Evropě  brzy 
jistě  i  na  poli  architektury  a  dekorace  mnohá  a  krásná  překvapení. 
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RŮŽENA  JESENSKÁ: 


Píseň  slunci. 


Krvavé  Slunce,  sluj   nad   modrýnii  břehy  moří, 
a  nezapadej, 

milosrdné,   dávej  růže,   které  ti  v  prsou   hoří 
početím   nocí,   nejžhavější  svým  obestřením, 
zúrodni  políbením  milostné  mystérie 
zítřku  mých  teplých:  v  pohádku  ať  je  změním 
jezer  tvých  zelenavých,  labutí  na  nich  snících, 
zázračných,  nepřístupných  zahrad  a  čekajících, 
intimních   komnat,   kde  se  žárlivě  štěstí  skryje 
před  celým  světem,  Slunce,  před  celým  bílým  světem, 
ach.   Slunce,   pro  mne  plýtvej,   pro  nás  svým   rudým   květem 
a  nezapadej ! 

Nokturno  snivě  dýchá.    Dívám  se  na   Západy. 
Domov  mé  lásky!    Člunek  z  lastur  je  zlatem  slepen. 
Moře  tvé  svítí.    Slunce,  hlubiny  srdce  zbádej ! 
Zpívej  mým  příštím  nocím  tajemné  serenády 
barvami  krve,  sladce  rozlité  z  horkých  tepen. 
O  slunce  v  odcházení,   zemdlená  křídla  skládej 
na  moje  prsa!    Zůstaň!    Finalem  ohňů  třešti, 
omdlévej   umírajíc  v  polibků   žhavém  dešti, 
a  nezapadej! 

Ach,   Slunce,   philtrem  věčné  touhy  mi  napoj  duši, 
plameny  soumraku   mi  házej  na  polštáře, 
Monstrance  lásky,  v  náruč  dýchej  své  vonné  záře, 
Pečeti  záhad,  zůstaň,  tma  sladká  neví  nic.  Vše  tuší, 
vzkříšení  Lampo,  zažeň  stíny,  jež  snem  se  plazí, 
slavíky  srdcí  dlouze  probouzej  do  extasí. 
Rubíne  v  agónii,   nádherou   netušenou, 
purpurem  zamyšleným  posvět  můj  šťastný  Západ, 
chci  krásně  umřít  s  hlavou  v  krví  tvé  ponořenou, 
nejvyšší,  strašnou  rozkoš  Lásky  a  Smrti  chápat. 
Ohnivé  Srdce,  Slunce  —  šílené  rythmy  spřádej, 
veliké  bachanale  smrti  mé  žhoucí  skládej   —   — 
a  nezapadej.   —    — 
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M.  JAHN: 


Nepokoj. 


(Dokončení. 


Napletlo  se  mu  toho  v  hlavě  doboha,  protože  hned  se  mu  spánek 
rozešel,  a  z  toho  pak  dlouho  nemohl  usnout.  Myslil  a  myslil. 
Zase  ty  obrázky  z  minula  přehazovaly  se  mu  myslí  jako  barevné  karty. 

Dnes  viděl  v  zahradě    třešně,  a  ty  se  mu  pořád    motaly  v  hlavě. 

Bylo  to  dávno,  kamarád  Antonín  už  byl  dva  roky  ženat  a  hledal 
mu  nevěstu.  Našel  mu  děvčici  v  nejbližší  dědině.  Přeptal  se  na  ni  a, 
toť  se  ví,    také  na  peníze,  a  konec  konců   rozhodl:    mohlo  by  to  být. 

Šli  spolu  v  neděli  po  nešporech.  Slunečno  bylo,  réž  jenom  šeptala, 
a  jetele  sládly  jako  medové  plástve. 

Přišli  do  chalupy.  Staří  je  uctili  koláči,  ale  Vinceny  nebylo. 

Volali  všude:  Vinceno,  Vinceno!  Nebylo  jí. 

Seděli,  rozprávěli,  čekali,  Vincena  nešla.  Až  když  se  rozcházeli, 
kde  se  vzala,  tu  se  vzala  —  Vincena,  zdravá,  červená  jako  pivořika. 
Kde  byla?  Na  třešni.  Styděla  se,  chudák,  a  celé  tři  hodiny  stála  tam 
na  třešni.  Natrhala  plný  košík  a  stydně  přišla  do  jizby.  „No,  obírejte," 
řekl  Antonín  a  šuchíal  se  s  rodiči  po  venku.  Jenom  sami  dva  s  Vin- 
cenou  zůstali.  Vincena  napřed  nechtěla  mluvit  a  zakrývala  si  ústa,  ale 
za  chvilku  mluvila.  Pomalu,  pomalu,  až  se  k  ní  sblížil  a  vzal  ji  za  ruku. 
„Co,  vezmeš  si  mne?"  řekl.  Vincena  zakryla  oči  a  plakala.  Vzal  ji  za 
obě  ruce.  „No,  jak  myslíš?"  řekl,  a  Vincena  potichu  položila  mu  hlavu 
na  rameno.  Plakala  ještě,  ale  už  plakala  jinak.  A  druhé  neděle  šli 
s  Antonínem  na  jisto  vyjednat  svatbu. 

Takové  byly  časy.  Ale  už  nejsou.  Slunce  tak  nehřeje,  voda  tak 
neběží,  kvítí  tak  nevoní. 

Stařík  se  zamyslil.  Žil  se  svou  nebožkou  čtyřicet  roků.  A  co  se 
nestalo?  Po  její  smrti  sběhl  s  výminku  a  hledal  nové  bydlo.  Co  to 
bylo,  proč  odešel?  Nevěděl,  jenom  že  cítil,  že  jeho  srdce  je  siré  a  teskné, 
a  nikde  nemá  stání. 

A  přece  tam  bylo  lépe,  u  Josefa.  Kdyby  ho  nebylo  hanba,  vrátil 
by  se.  Bylo  tam  ticho,  nebylo  dětí,  nebylo  klopot,  ušlo  to.  Ale  tu 
přišel  s  deště  pod  okap.  Do  duše  se  mu  nalévala  trpkost.  Den  ze  dne 
bylo  mu  hůře.  A  k  tomu  přišly  horší  věci. 
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Tomáš  mu  stržil  šedesát  zlatých  za  úrody.  Je  pravda,  dal  mu  je, 
ale   ne,  jenom   půjčil. 

Chybělo  na  daň,  řeklo  se:  „Tatíčku,  prosím  vás,  půjčte."  Chybělo 
na  to  a  ono  —  a  zase  šli  k  němu.  A  tak  se  ty  zlatečky  seschly,  že 
zbylo  jich  už  jenom  deset. 

A  ještě  z  daleka  nadvrhovali,  že  rná  pět  stovek  hotových.  To 
vrazili  do  něho  poslední  klín.  Stařík  se  dovtípil,  že  by  ho  svlekli  a  vy- 
zuli na  čisto. 

Teď  viděl,  že  tu  nezbude.  Ošíval  sebou,  jakoby  ho  tu  štípali  mra- 
venci. Už  neměl  stání.  Chtělo  se  mu  přeletět  na  jiné  místo.  Ale  kam? 
K  Josefovi?  Ne,  k  němu  nepůjde,  vždyť  ještě  má  dceru,  Lojzku,  půjde 
k  ni.  Tam  snad  bude  lépe!  Ale  jak  odsud  odejít!  Kdyby  do  toho  přišel 
zase  nějaký  žbán!    A  přišel. 

Byly  žně.  Dřeli  se  od  svitu  do  smrku,  a  ještě  nestačili.  Úsilí  jejich 
se  lámalo  o  déšť.  Byly  chmury,  mraky  a  málo  slunce.  Pokosy  černaly 
na  zemi.  Potom  se  ukázalo  slunce.  Smýčili  s  pole  o  překot,  ačkoli 
slunce  bylo  nestálé. 

Hned  z  rána  chtěli  po  něm  tři  zlatky.  Pravil,  že  nemá.  Ale  měl, 
oni  věděli,  ačkoli  truhlici  zamykal.  Padl  zlý  pohled,  srstnaté  slovo,  a  příze 
se  trhala. 

Odpoledne  sváželi  do  úpadu. 

Naložili  nespůsobnou  fůru,  a  cesta  sám  úvoz  a  kámen.  Zbyl  ještě 
mandel. 

Tomáš  povídá:    „Klaďme!"   A  stařík:   „Neklaďme,  zvrátíme." 

Nekladli,  a  sotva  dojeli,   začalo  slévat  jak  s  konve  a  slévalo  do  rána. 

Stařík  se  vyhrabal  z  kurníka. 

„Mohl  být  mandel  doma,"   pravil  Tomáš. 

„Člověk  nevládne  počasím,"   řekl  stařík. 

„Já  jsem  chtěl  naložit  —  a  vy  jste  nedal,"   horlil  Tomáš. 

„Nač  jsi  mne  poslouchal?  Mohl  jsi  naložit,"   pravil  stařík. 

„Naložit,  naložit.  Myslel  jsem,  že  máte  rozum  —  a  vrány  vám  ho 
vypily.  Včil  mandel  na  poli  shnije.  Vy  jste  tím  vinen.  Vy  jste  mne  okraď 
o  mandel  svou  jalovou  řečí,"  dotíral  Tomáš  a  chtěl  svým  pohledem  spálit. 

„Když  okraď,  tak  okraď,"   odsupěl  stařík  a  zalezl  do  kurníka. 

Už  to  měl  na  talířku,  že  okraď.  Myslil  si,  jak  to  tak  chodí  na 
světě:  tam  žbán  a  tu  zas  mandel.  A  nyní  cítil,  že  je  volný,  že  může 
zase  ochutnat  nového  chleba.  Beztoho  pod  ním  hořela  půda,  a  strop 
se  sesouval. 

Zase  to  bylo  jak  dříve.   Svázal  si  uzlík,  vzal  čagan  a  běžel. 

Tomáš  byl  na  dvoře.  Stařík  mu  ani  nedal  s  bohem. 

„Jděte  si,  když  pořád  přeletujete  jako  kukačka,"  pravil  Tomáš  za 
ním  a  běžel  do  výminku. 

Za  starcem  něco  bouchlo.  Ohlédl  se.  To  vyhazoval  Tomáš  jeho  krámy. 

„Když  vyhazuješ,  vyhazuj!"   řekl  si  vzdorovitě  a  stoupal  dědinou. 

Ani  se  za  ní  neohlédl.  Měl  ji  zle  zapsánu  v  duši,  a  běžel  od  ní, 
aby  mu  ani  na  oči  nepřišla. 
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Putoval  k  nové  dědině  půl  třetí  hodiny.  Znal  ji,  že  není  veselá, 
z  dřívějška.  Byl  všeho  všud}  třikrát  u  dcery,  a  vždycky  z  té  dědiny 
běžel,  jak  by  mu  někdo  vypráskal. 

Jeho  rodná  dědina  byla  skoro  v  dolince,  a  lesy  jenom  z  daleka 
vídal.  A  tu  v  té  dědině  hrdlily,  dusily  strašně.  Zdi  tady  nebylo,  jen 
samé  dřevo,  chalupa  od  chalupy  na  dobré  dohození.  Vzpomněl  si,  že 
tomu  říkají  paseky,  a  myslil,  že  pasekář  a  vlk  nejsou  daleko  od  sebe. 

Konečně  přišel  ztrmácen  do  pasek. 

Borové  lesy  temně  se  čachřily,  a  z  jejich  šera  jakoby  hleděly  na 
něho  veliké,  lačné  dvě  oči. 

Hledal  dceřinu  chalupu,  ale  všecko  si  spletl.  Všecky  ty  chalupy 
byly  jednaké:  živý  plot,  zahrada,  dřevěná  kuča  a  za  ní  borové  lesisko. 
A  potom  aby  se  člověk  v  nich  vyznal. 

Zeptal  se  dětí  v  košilích  na  svého  zetě  a  jaksi  došlapal  k  zahradě. 

Stála  na  kopečku  jako  zámek,  ačkoli  ani  u  zahrady  nebylo  zámku, 
jenom  taková  hloupá  kozí  vrátka.  V  zahradě  bylo  ovoce  na  stromech. 
Díval  se,  opravdu,  úroda  na  podiv. 

Ale  ta  role.  myslil  si,  to  je  pustina!  Ve  ztvrdlé  žlutici  trčely  ovsy 
jenom  jak  špendlíky  a  kam  který  jeden.  Uhodl,  že  jim  tu  roste  chléb 
na  stromech  a  ne  na  zemi. 

A  zase  šlapal,  stále  do  kopce,  až  přišel  ke  kuči. 

Byla  obložena  zdělaným  dřevem  až  po  střechu,  jenom  že  okna 
z  ní  mrkala.  A  za  ní  les,  jenž  jakoby  rozpínal  spáry  a  chrčel  naň : 
tebe  já  zadusím. 

Stál,  hleděl  jak  omámen.  Z  boudy  vylezlo  nasleplé,  ježaté  psisko, 
cenilo  zuby  a  řvalo. 

„Bůh  mi  buď  na  svaté  pomoci!"   myslil  si  stařík  a  bral  se  do  kuče. 

Byla  zamčena,  a  proto  sedl  si  na  práh,  až  snědl  svůj  krajíc,  leda 
že  kus  hodil  psovi  do  boudy  na  usmířenou.  Jenom  se  po  něm  olízl 
a  jako  na  zázrak  díval  se  na  starce,  v  jehož  uzlíku  se  rodil  chléb. 

Stařík  poseděl  chvíli  a  pak  se  sebral  a  šel  hledat  zetě.  Třískal  se 
po  polích  s  bídnou  lebedou,  které  tu  možná  říkali  obilí,  a  dlouho  hledal. 
Konečně  jej   našel.    Vázal  i  s  Lojzkou  jakousi  smotlachu.    ale  ne,  réž. 

Pozdravil  po  křesťansku.   Hleděli  na   něho  úročitýma  očima. 

„Táto,  kde  jste  se  tu  vzali?"  řekl  zef  udiven,  a  Lojzka  běžela 
k  němu  jako  slepička. 

„Já  okraď,  já  okraď  ..."  povídal  stařík,  rozpovídal  se  o  Tomášovi, 
o  Josefovi,  a  všecko  od  základu  pověděl,  aby  si  ulehčil. 

Ale  ti  tu  s  ním  neklevetili,  jenom  vázali  bez  ustání.  Nechtěl  jich 
meškat,  položil  čagan  a  vázal. 

Zeť  jeho,  suchý  jak  tříska,  díval  se  bledýma  očima  na  staříka, 
mudroval  cosi,  ale  ničeho  nepravil. 

Jaké  máte  úrody?"    zeptal  se  stařík. 

„Chválabohu,"   řekl  zeť. 

„Obilí  také  a  zemáky  taky,"   řekla  Lojzka. 

Stařík  si  myslil,  že  Lojzka  už  také  při  horách  zhloupla.  To  byly 
úrody!   Obilí  jako  krám   a  zemáky  vzácné  jak  šafrán. 

„Ovoce  doboha  a  medu  taky,"   chlubil  se  zeť. 
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Ovoce,  med  —  opakoval  si  stařík,  samé  takové  plané,  dětinské 
věci.  Divil  se,  že  stromy  musí  jim  rodit  a  mouchy  na  ně  dělat.  Zdálo 
se  mu,    že  tady  je  svět    na    ruby  obrácen,    že  tu   chléb   lítá  v  povětří. 

Ale  slovem  se  o  tom  nezmínil.  Jen  vázal  a  potil  se.  Přišla  naň 
žizeň.  Šel  k  mezi  a  hledal. 

„Co  hledáte,  táto?"   ptal  se  ho  zeť. 

„Ja,  pil  bych  a  hledám  žbán,"   praví  stařík. 

„Nemáme  krbaně,  rozbila  by  se.  Ale  tam  v  kopečku  je  zřidlo, 
běžte  se   napít,"    povídal  zet  a  jenom   pohodil  hlavou  k  lesíku. 

Stařík  se  sebral  a  stoupal   čertovským   kopečkem. 

Už  jim  tu  rozuměl  trochu.  Neměli  krbaně,  aby  se  nerozbila,  ale 
Josef  měl  žbán.  Rozbil  se  a  koupil  druhý,  protože  nemohl  býti  bez 
žbánu.  Ale  ti  tady  byli  bez  něho. 

Co  bylo  dělat,   lehl  si  k  čistému  zřídlu  a  hltal   z  pramene. 

„No,  jako  pes!"   řekl  si  v  duchu,  zasmál  se  tomu  a  běžel  zpátky. 

Bál  se  těch  kopečků,  že  si  na  nich  udře  své  nohy,  ale  pomoci 
nebylo,  srovnat  se  nedaly,  když  je  sám  Pánbůh  nesrovnal. 

„Zůstaříte  s  námi,  táto.  Jsme  s  Lojzkou  sami,  sejdete  se  nám," 
řekl  mu  zet",   když  přišel  dolů. 

Domluvili  se  s  Lojzkou,   zatím  co  stařík  se  hrabal  ke  zřídlu. 

Stařík  se  vymlouval,  ale  v  duchu  byl  rád,  že  ho  přijali  pod  střechu, 
protože  jinde  už  neměl  místa. 

Vázali,  chrtili  až  do  večera  a  stařík  s  nimi. 

Doma  pojedli  černý  osušek  s  otrubami  a  staříkovi  ustlali  ve  sto- 
dole. Měli  světničku  malou,  div  se  v  ní  obrátili.  Ale  jim  stačila,  protože 
dětí  neměli. 

Stařík  vstal  jako  zlámán,  protože  byl  udřen  po  včerejšku,  a  naříkal  si. 

Zeť  pravil,  aby  zůstal  doma  a  hlídal  včely.  Měly  se  rojit.  Stařík 
pojedl  režného  osuška,  sedl  si  povzdalečí  od  úlů  a  hlídal. 

Odpoledne  se  mouchy  sbíraly.  Začaly  hučet,  lítaly  vztekle  a  rázem 
se  vychytly  v  chomáči  a  vzhůru  na  jabloň.  Zavěsily  se  dolů  jako  hrozen. 

Stařík  nebyl  obeznámen  se  včelami  a  proto  vyběhl  na  konec  za- 
hrady a  křičel  na  zetě:   „Hej,  včely  se  rojíííí!" 

Obadva  nechali  práce  a  běželi  domů.  Zeť  běhal  s  nábožnou 
pilností,  kropil  a  smradil  jakýmsi  práchnem,  donesl  síto,  smetl  naň 
mouchy  a  dal  je  do  úlu. 

Stařík  se  divil,  jak  se  ti  lidé  tak  mohou  piplat  s  mouchami.  Ale 
když  mu  zeť  ukázal  na  hůře  veliké  hrnce  medu  a  řekl,  kolik  zaň  ztrží, 
přestal  se  divit,  jenom  si  řekl:  jiný  kraj,  jiní  lidé. 

Myslil,  že  zeť  mu  na  chléb  namaže  medu,  ale  nenamazal.  Měl 
ho  v  těch  nádobách  jako  svatý  olej,  a  sám  se  ho  ani  nedotkl,  tak  byl 
šetrný. 

Každý  den  obešel  zahradu  a  počítal  jablka  a,  kdyby  mu  žaludek 
strávil  jedlovou  kůru,  byl  by  snad  celý  les  obecní  oloupal  z  kůry. 
A  Lojzka  při  něm  byla  už  také  taková. 

Neměli  na  koho  škrtit,  ale  škrtili  a  byli  takoví  hladní  a  nenajedeni 
jako  chrti.  A  stařík  musel  škrtit  s  nimi.  Stonal  a  naříkal  a  pořád  se 
sesýchal   dřením. 
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Zeť  mu  dovezl  krámy,  ovšem,  když  pršelo,  aby  nemařil  času,  a  při- 
vezl jenom  ze  všeho  střepy  a  padrť,  a  všecko  zavlékl  na  húru,  protože 
stařík  nábytku  nepotřeboval. 

Jablka,  hrušky  počaly  dozrávat.  Divoké  větry  střásaly  ovoce  anebo 
červivé  padalo  samo.  Stařík  měl  uloženo  je  sbírat.  Lojzka  z  padalek 
vařila  chamulu  třikráte  denně,  aby  ovoce  zužitkovali.  Teď  se  měl  stařík 
teprve  po  tenku,  protože  Lojzka  už  ani  osušku  nepekla.  A  kdyby  aspoň 
mléko  bylo.  Ale  kdež!  Lojzka  všecko  mléko  uvedla  na  sýr  a  na  máslo 
a  týdně  s  tím   běžela  do  města  přes  dvě  hodiny. 

Potom  zas  přišel  zeť  na  nový  plán. 

Měl  kdesi  při  lese  v  kotlině  druhou  zahradu  a  bál  se  o  ni.  V  sou- 
sední dědině  ničeho  nedělali  a  jenom  kradli.  Kradli  na  poli,  v  zahradách, 
v  lese,  kde  se  co  dalo.  Zeť  se  jich  obával  jako  živého  ohně.  Sbil 
staříkovi  boudu,  vystlal  ji  slámou,  dal  mu  pořádný  opukal  (čagan)  do 
ruky  a  poslal  jej  hlídat. 

Tak  tu  žil  stařík  dnem  nocí  jako  na  poušti.  Co  chtěl?  Zeť  myslil, 
že  není  lepší  jako  jemu.  Lojzka  mu  ráno  odnesla  chamulu  v  hrnci,  aby 
nepošel  hlady,   a  na  zloděje  měl   řádný  opukal,  to  bylo  hlavní. 

Stařík  tu  pociťoval,  že  ho  opouští  život. 

V  těch  lesních  samotách  za  jasných  noci  zářijových  zdálo  se  mu, 
že  zem  se  mu  tratí,  a  jiný  svět  nahoře  že  mu  hledí  v  oči  svou  ne- 
konečností a  že  ho  zdraví  tou  nesmírnou,  mlhavou  září.  Všecko  ho 
zradilo,  opustilo,  a  jenom  ona  zůstala,  ta  čirá,  nesmírná  věčnost.  Hleděl 
jí  bojácně  v  ústret  a  cítil,  že  teď  ji  pochopil.  Byla  strašná  a  neúprosná. 
Nebyl  ničím  před  ní,  ba,  skoro  méně.  A  přece  se  od  ní  nemohl  od- 
trhnout, jakoby  ho  svým  kouzlem  přičarovala. 

Ani  se  v  duchu  neptal,  proč  nejde  Antonín.  Jak  že  by  mohl 
z  takových  dálek!  Ani  duch  se  z  nich  nedostane,  myslil  si  a  spokojil 
se  tím.  Soudil,  že  všecky  svazky  jsou  zpřetrhány.  Tady  svět,  tam  svět, 
a  každý  svůj,  pro  sebe.  Ale  čím  křehčí,  útlejší  byly  naděje  v  pozemský 
život,  tím  silněji  rostla  v  něm  víra  v  ta  světla.  Zde  všecko  mu  hořklo. 
Zde  byly  jenom  ty  rozbité  žbány,  pomoklé  mandele  a  bůhví  co  ještě. 
Život  ho  svíral  jako  ty  lesy,  které  se  černaly  s  obou  stran  za  noci, 
a  tiché,  tajné  přání  konce  probíhalo  živěji  jeho  myslí. 

Sny  o  minulém  životě  nepřicházely.  Co  mu  teď  bylo  po  tom,  jak 
bylo  dříve,  jak  nyní.  Pravdy  nebylo  v  ničem,  leda  jen  hloupá  motanice 
tak  jako  v  zástupu,  kde  jeden  do  druhého  strká,  a  proto  nikdy  se  ne- 
může dostati  ku  předu  a  stále  je  tísněn.  Všecko  to  viděl  jako  na 
bíledni. 

Hle,  napřed  měl  kurník,  svůj,  oddělený,  potom  už  pod  touže 
střechou  s  jinými,  a  na  konec  nebylo  ani  kurníku,  leda  psí  bouda. 

Oblek  měl  zedraný,  ve  tváři  zarostl  jako  dub  mechem  a  žil  tu 
jako  vlk  v  lese.  Ale  skoro  byl  tomu  povděčen,  že  ztratil  člověka  s  očí. 
Nereptal,  netoužil.  Věděl,  že  nikdo  neujde  tomu,  co  na  něj  čeká.  Vběhl 
do  slepé  uličky,  z  níž  není  východu.  Myslil,  že  sedne  si  tady  a  bude 
čekat,   až  přijde  ta  s  kosou,  a  přál  si,  aby  už  nebylo  žbánů  ani  mandelů. 

Ale  přišly  opět. 
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Za  šera  k  ránu,  kdy  stařík  podřiml  v  boudě,  přišli  zloději,  vylezli 
na  strom  a  trhali.  Obrali  nejlepší  jabloň.  Ale  jeden  z  nich  sletěl 
s  jabloně  a  zařval  bolestí.  Stařík  se  vzbudil  a  běžel  s  opukálem.  Zloději 
všichni  se  rozběhli.    I  ten,  který  spadl,' našel  své  nohy  a  běžel. 

Stařík  se  díval  na  jablofi.  Ach,  tak  ji  okradli,  obrali,  že  na  ní 
jablíčka  nebylo.     Bál  se,  co  řekne  zeť,  a  čekal  s  bázní,  až  přijde. 

A  přišel.  Ohlížel  stromy  a  stanul  jako  zařezán  před  očesanou 
jabloní.  Zlé  jeho  oči  pohlédly  na  starce,  který  se  třásl  osykou.  Ty  oči 
byly  takové  hrozné  a  neúprosné.     Cekal,  co  řekne. 

„Obrali  .  .  .  nejlepší  jabloň!"  zakřikl  zeť  a  pral  se  pěstí  do  čela 
jako  pominulý. 

„Jak  jste  to  hlídal?  Slaměný  hastroš  by  uhlídal  —  a  vy  ne- 
uhlídáte,"  křičela  z  něho  zoufalá  lítost. 

Stařík  jen  mlčel  a  trnul.  Nebylo  v  něm  už  odboje,  toliko  trapná, 
bolestná  pokora.  Díval  se  na  zetě  očima  prosícíma.  Ale  v  tom  se  mu 
zablýsklo  v  očích.  Pocítil  na  spánku  zeťovu  pěst  a  shroutil  se  k  zemi. 

Za  chvíli,  když  se  vzpamatoval,  sedl  a  plakal:    „Bože  miij.  Bože!" 

A  zeť  v  dálce  hučel  jako  vzdalující  se  bouře. 

Teď  viděl  stařík,  že  je  hotov.  Poslední  větev  se  pod  ním  zlámala. 
Napadlo  mu,  že  teď  může  zemřít,  protože  nikam  nepatří.  Jen  jako 
světélko  v  mlhách  namátla  se  mu  myšlenka,  aby  šel  k  Josefovi  a  ze- 
mřel tam,  kde  se  zrodil. 

A  tápal  za  tímto  světélkem.  Vyčíhal  chvíli,  kdy  zeť  s  dcerou 
odešli,  svázal  svůj  uzlík  a  jako  stín  člověka  vlekl  se  z  pasek. 

Stavil  se  opět  na  hřbitov  a  zase  poříkal  za  ženu,  za  kamaráda 
Antonína  a  řekl  mu  dolů:  „Ty  máš  už  pokoj,  ale  i  já  budu  mít  pokoj, 
dá  Pánbůh." 

Šel,  koupil  v  městečku  žbán,  aby  měl  záminku  a  ztěžka  bral  se 
k  rodné  své  dědině. 


Přišel  až  k  večeru  k  dědině. 

Zapadající  podzimní  slunce  obráželo  se  na  ní  třesavou  září,  jakoby 
se  s  ní  loučilo  navždy.  Dědina  zdála  se  mu  teď  daleko  menší,  než 
byla  tehdy,  když  ji  byl  opouštěl,  ale  byla  mu  nesmírně  milá.  Přišlo 
na  mysl  čiperné  dětství,  veselé  chlapectví,  mladost,  pak  život  se  ženou 
a  naposled  ubohé  stáří.  Všecek  jeho  život  byl  svázán  s  touto  dědinou, 
a  proto  byla  pro  něho  nesmazatelná.    . 

Ale,  když  nyní  jí  prošel,  zarostlý,  pochřádlý,  nikdo  ho  nepoznal, 
nikdo  ho  nevítal,  jakoby  přišel  cizince. 

Šel  zrovna  k  Josefovi.  On,  snacha,  dcerka  seděli  u  stolu  a  večeřeli. 
Hleděli   na  příchozího  jako  na  žebráka,  a  nepoznávali. 

Ale  když  stařík  pozdravil  a  postavil  žbán,  hned  se  jim  rozbřesklo. 

„Tatíčku!"   zvolal  Josef  a  vedl  starce  ke  stolu. 

Bál  se,  že  se  mu  v  rukou  rozsype. 

Snacha  už  měla  výčitku  na  jazyku,  ale  spolkla  ji.  Jenom  z  ní 
ostalo:    „Proč  jste  odešel  od  nás?" 

Stařík  neodpovídal,  ale  sám  byl  živou  odpovědí. 
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„Dobře  jste  se  tam  neměl,  tatíčku,"  řekl  za  něho  Josef,  a  stařík 
vysypal  před  ním   uzel  svých  těžkosti,  které  ho  trápily  u  dětí. 

A  když  se  jimi  Josef  probíral,  bylo  mu  hořko. 

Myslil  si:  kdyby  ne  žbánu,  nebylo  by  těch  těžkostí.  Tak  jako 
krvavá  žaloba  stál  před  ním  nový  žbán. 

„Nač  jste  ho  přinesl?"   řekl  starci. 

„Rozbil  jsem  ti  tvůj,  přijmi  ho  ode  mne,"  pravil  stařík,  jakoby  prosil 
za  odpuštění.  Josef  si  vzpomínal  na  ty  minulé  chvíle,  a  trpkost  mu  podlila 
duši.  Nemyslil  tenkráte,  že  to  tak  řekne,  ale  v  náhlosti  řekl,  že  škoda  žbánu. 

„To  přišlo  tak,  tatíčku  ..."   povídal  Josef  a  řekl  starci,  jak  to  bylo. 

„Víš,  synku,  já  jsem  byl  vinen.  Žbán  jsem  rozbil  —  a  bylo  ho 
škoda.  Ale  bylo  v  tom  jiné.  Neměl  jsem  stání,  jako  když  ptáček  má 
umřít  —  hledá  místo.  Tu,  tam,  všude  mně  bylo  těsno.  Rád  bych  byl 
čemusi  utekl  —  nebylo  možná.  Člověk  neuteče,"  povídal  stařík,  nyní 
už  tichý  a  zmoudřelý. 

Poslouchali  a  hleděli  na  jeho  zarostlou  bradu,  na  vlhké,  zapadlé 
oči  a  suchoučká  prsa  a  myslili  sobě,  že  se  tu  rozpadne  před  nimi. 

Dali  mu  večeři,  a,  když  se  nasytil,  povídal,  povídal  celý  večer. 
Nereptal,  neklevitil,  bral  všecko,  jak  bylo,  protože  v  něm  už  nebylo 
nepokoje,  toliko  mírná  a  tichá  oddanost. 

Ustlali  mu  prozatím  v  menší  světničce,  a  ráno  Josef  snesl  s  půdy 
svůj  starý  stolík  a  lože  a  postavil  je  starci  ve  výminku,  neboť  stařík 
jiného  nepotřeboval,  leda  kus  nábytku,  na  němž  byl  pojedl,  a  druhý, 
kde  by  moh'  umřít.  Vysloužilý  voják  přišel  ostřihat,  oholit  starce,  aby 
měl  lidštější  podobu. 

A  teď  vešel  stařík  zase  do  svého  kurníka. 

Měl  už  pokoj.  Smířil  se  s  kamarádem  Antonínem,  a  nevyčítal  mu, 
že  nejde.  Nebyla  toho  třeba.  Sám  se  dopracoval  k  tomu  poznání,  že 
člověk  je  jako  strom:  roste,  štěpí  se,  nese  květ,  ovoce,  a  na  konec 
chřadne,  neboť  takový  je  osud  všech  věcí  od  Boha.  Všecko  jde  jedinou 
cestou.  Jiných  cest  není.  A  konec  všeho  je  noc,  ale  i  ta  má  své  hvězdy. 

A  zase  sedával  za  jasných  dnů  na  prahu  svého  kurníka.  Sedával 
ráno,  v  poledne,  večer  jako  dříve.  Ani  už  nemyslil  na  násep  jako  na 
čáru.  Vždyť  jí  už  nebylo  třeba.  Josef  ho  nehonil  do  práce,  a  byl  k  němu 
vlídný,  snad  pro  ten  žbán.  A  ani  Annuša  už  se  ho  nebála,  a  sedávala 
s  ním.  A  on  jí  povídal  takové  divné  věci,  že  jim  Annuša  nerozuměla, 
jakoby  to  byly  pohádky. 

Požloutlo  listí  na  stromech  a  zvolna  pršelo  dolů.  Stařík  se  tratil 
a  menšil.  Svázat  ho  mohli  do  uzliku.  Pak  přišly  mlhy  a  deště.  Zroseným 
oknem  stařík  už  neviděl  slunce.  A  ono  bylo  a  hořelo,  jenom  že  pro 
mlhy  nikdo  ho  neviděl. 

Jednoho  rána  našli  na  loži  starce.  Byl  tuhý  a  schladlý,  a  na  jeho 
tváři,  podobné  lijici,  byl  nesmírný  pokoj  záhadných  dálek. 

Zatlačili  mu  oči,  aby  neviděl  žbánů,  mandelův  ani  sčesaných  jabloní, 
a  otevřeli  okno,  aby  to,  co  není  v  člověku  hmotného,  svobodně  mohlo 
odletět  v  sídla  věčného  pokoje  .  .  . 


Hf-v^rvN  n^r\ 


KfMy  v>ch!eve' 


Z  KRESEB  MIKULÁŠE  ALEŠE. 


F.  X.  SVOBODA: 


Reka. 


ROMAN. 


(Pokračování.) 


XV. 


Vilém  byl  rozhněván,  a  prudká  jeho  pýcha  šuměla  po  několik  dní. 
Nejprve  byl  krátce  rozhodnut:  s  Hanou  nebude  mluviti.  Procházel 
se  toho  dne  v  lesích,  daleko  zámečku,  rozladěn  a  úplně  rozezlen.  Vě- 
zela mu  v  hlavě  myšlenka,  že  je  Hana  umíněná,  tupá,  pošetilá,  a  že 
takovým  ženám  nejlépe  je  vyhnouti  se.  Opakoval  si  v  lese  po  chvilkách 
její  věty  a  vždy  se  jimi  podráždil  k  hlasitému,  zlostnému  smíchu.  Ne- 
dovedl si  představiti,  že  by  mohla  rozumná  žena  mluviti  tímto  způsobem, 
a  že  by  nedovedla  pochopiti,  jak  si  má  upraviti  život,  aby  byla  šťastna, 
totiž  aby  měla  i  milence  i  klid  v  domácnosti.  Vrtěl  hlavou  nad  bláho- 
vosti, s  jakou  by  se  Hana  uvrhla  v  zoufalý,  odporný,  nesnesitelný  život. 
Znova  a  znova  viděl  v  tom  pouhou  tupost,  která  se  žene  za  přeludem. 
Nijak  nemohl  rozeznati  základní  rozdíl  své  a  její  touhy.  „Co  chce?" 
myslil  si.  „Doufá  bláhová,  že  by  si  utvořila  lepší  poměry,  než  jaké 
nyní  má?  Může-li  býti  osud  k  ženě  štědřejší  než  jak  byl  k  ní?  Může-li 
míti  žena  šťastnějšího  postavení,  než  jaké  má  ona?  Co  chce  ještě? 
Nemá  a  nemůže  mít  všechno?  Dosáhla  velikého  jmění,  má  muže,  který 
jí  netýrá  a  který  jí  iiesouží  láskou,  člověka  vybouřeného  a  dosti  svobodo- 
myslného, který  jí  dopřává  volnosti  i  zábavy,  ba  který  by  jí  dopřál 
i  skrytý  román  .  .  .  vždyť  to  vidím!  Teď  se  vyšvihla  na  rajský  ostrůvek, 
kde  nemusí  mít  pražádných  starostí  a  kde  se  může  oddati  jen  lásce, 
krásné,  slepé,  bláznivé  lásce!  Proč  toho  nechápe?  Bude  míti  ještě  někdy 
tak  šťastné  posice?  Nikdy,  již  nikdy  ne,  protože  krása  a  mládí  prchají 
jako  bystřiny!  A  ona  místo  aby  plnýma  rukama  trhala  květy  požitku  .  .  . 
dá  se  zaslepiti  hloupou  myšlenkou!  Co  si  to  usmyslila?  Náležeti  mi! 
Jak  to?  Což  by  mi  nenáležela,  kdyby  byla  mou?" 

Zapálil  si  cigaretu  a  dvakráte  se  hlasitě  zasmál.  Kráčel  pěšinou 
podle  studeného  potoka,   propletenou  mezi  mladými  olšemi. 

„Odejíti  od  muže  a  žíti  se  mnou!"   řekl  hlasitě  a  rozesmál  se. 

Kdesi  v  dálce  padla  rána.  Stanul  a  naslouchal.  Kouř  z  cigarety 
unikal   mezi  zelenými  olšemi  do  jasného,  horkého  vzduchu. 
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„Žíti  se  mnou,"  myslil  si  dále,  „jaká  hloupost!  Co  si  tím  slovem 
myslí?  Je  tak  naivní,  že  nevidí,  co  by  to  znamenalo?  Nevidí,  že  by 
to  byl  konec  naší  lásky  a  ne  začátek?  Myslí  si,  bláhová,  že  by  měla 
i  potom  tolik  kouzla  jako  teď,  když  je  paní,  paní  starého  muže,  když 
je  bohatou,  když  má  drahé  toilety  a  všechen  čas  jen  na  vymýšlení, 
jak  hřešiti?  Což  neví,  že  by  potom  byla  chudou,  že  by  nebyla  v  drahých 
šatech  a  že  by  nebyla  paní  —  ale  že  by  byla  nesnesitelným  břemenem? 
Je  skutečně  tak  zaslepena?  Vždyť  je  celá  věc  tak  prostá  a  jasná!  Kdyby 
si  rozuměla,  vypěstovala  by  se  teď  při  všech  prostředcích  do  takové 
krásy  a  zajímavosti,  že  by  podmanila  všechny  muže!  Milovali  by  ji, 
jak  nikdy  již!  Žene-li  se  však  za  láskou  touto  cestou,  dojde  k  pěkným 
koncům!  Nebude  milována,  ale  bude  každému  muži   neštěstím!" 

Pěšinka  odbočila  přes  malou  louku  do  vysokého  smrkového  lesa. 
Vilém  pohlédl  na  hodinky.  Bylo  půl  šesté.  V  lese  bylo  úplné  ticho; 
jen  veverka  asi  dvakráte  zachrastila  kdesi  ve  výši. 

„Žíti  se  mnou  ...  tak  ...  na  divoko,"  říkal  si  všechen  touto  před- 
stavou rozladěn,  „jaký  nevkus!  Jak  jen  mohla  Hanu  napadnout  taková 
hloupost!  Což  je  to  tak  snadné?  Nebyl  bych  ani  ve  společnosti  možný, 
ba  ani  v  úřadě  ne,  a  měli  bychom  bídu!  Navykla  si  teď  přepychu, 
lenošení  a  chtěla  by  žíti  s  úředníkem!"  (Hlasitě  se  zasmál.)  „A  chudá! 
Chudá  .  .  .  a  k  ničemu!  Bože,  což  nemůže  pochopiti,  že  by  všecko  kouzlo 
odchodem  ze  svého  domu  a  svého  postavení  svlékla  a  že  by  přišla 
ke  mně  jen  v  šedivých  starostech  a  trampotách?  Vždyť  je  to  dětinná 
romantika!  Ale  to  je  vychování,  to  je  její  otec,  ten  má  takové  krej- 
čovské zásady,  všecko  chce  ustřihnout  podle  staré  míry!  Kdykoli  jej 
vidím,  vždy  více  Haně  rozumím.  Stará  Nešverová  nebyla  jistě  tak 
svatá  .  .  .  snad  doma,  aby  ničeho  nepozorovali,  ale  v  nitru  jistě  ne  .  .  . 
vždyť  vím,  jak  nevázaně  mluví,  a  ostatně,  jak  Štěpánek  tvrdí,  není 
Hana  dítětem  starého  Nešvery,  byla  tedy  stará  volnějších  názorů,  když 
si  dovolila  míti  vedle  muže  milovníka  a  když  i  jeho  dítě  klidně  měla 
doma  a  vydávala  je  za  dítě  mužovo!  A  najednou  takové  názory!" 

Toto  nepřátelství  a  rozmrzení,  jimž  v  první  chvíli  podlehl,  poněkud 
se  v  následujících  dnech  změnilo.  Domníval  se,  že  jej  chtěla  Hana 
svými  poznámkami  jen  pozlobiti,  anebo  že  zkoušela  jen  jeho  srdce. 
Chvílemi  se  mu  dokonce  zdálo,  že  zkoumá,  pokud  by  mu  mohla  dů- 
věřovati, že  se  staví  na  toto  vážné  a  přísné  stanovisko  jen  proto,  aby 
byla  kryta,  kdyby  ji  nemiloval.  Stále  však  jej  cosi  dráždilo  a  stále 
toužil  po  odvetě.  Ještě  později,  asi  týden  po  oné  rozmluvě,  vytvořil 
se  jejich  poměr  zcela  jinak.  V  těchto  prvních  dnech  se  jí  vyhýbal, 
pokud  mohl.  Za  tento  celý  týden  viděl  ji  dvakráte,  ale  promluvil  s  ní 
sotva  několik  slov.  Z  tohoto  důsledného  vyhýbání  vzrostl  v  jeho  srdci 
zvláštní,  lahodný  stesk,  podivné  sladké  přesvědčení,  že  Hana  trpí.  Ale 
i  jeho  pocity  měly  jakousi  sentimentální  barvu.  Rozlévala  se  v  něm 
rozkoš  z  tohoto  vzdalování,  poněvadž  cítil,  jak  současně  s  ním  vzrůstá 
její  i  jeho  láska.  Usmyslil  si  dále  se  jí  vyhýbati,  dále  její  stesk  roz- 
něcovati, dále  ji  soužiti,  a  byl  přesvědčen,  že  se  mu  konečně  vrhne 
všecka  přemožena  a  roztoužena  do  náručí. 
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Přes  to  však,  že  ji  tímto  spůsobem  trestal,  shledával,  že  po  ní 
touží  daleko  více  než  dříve,  a  ať  šel  kamkoli,  vždy  se  zatoulal  k  zá- 
mečku a  vždy  pátral,  kde  by  ji  zahlédl.  Po  uplynutí  každého  dne  měl 
radost,  že  se  ubránil  touze  a  s  Hanou  nemluvil.  Cím  však  déle  tento 
poměr  odříkání  trval,  tím  silněji  si  přál  věděti,  co  si  Hana  myslí  a  co  dělá. 

Za  tu  dobu  navštívila  je  s  mužem  v  T.  dvakráte.  Byla  zjevně 
sklíčena,  bledá  a  smutná.  Snažila  se  ovšem  před  paní  Řetovskou  a  Mi- 
ladou zakrýti  toto  své  rozechvění,  ale  Vilém  je  pozoroval.  Musil  se 
velice  přemáhati,  aby  nepodlehl  stesku.  Hana  byla  nápadně  pozornou 
k  pani  Řetovské,  právě  jako  Pechan  k  Miladě.  Vilém  jakoby  nikoho 
nezajímal,  přecházel  s  nimi  zahradou  beze  slova.  Hana  položila  lehce 
ruku  na  záda  staré  paní  a  živě  se  s  ní  bavila  o  jejích  starostech,  o  do- 
mácích poměrech,  o  snaše  Mařené,  o  vnucích  a  o  Miladě.  Pani  Retovská 
všecka  šťastna,  že  někdo  poslouchá,  vypravovala  se  zanícením  své  malinké 
příhody,  o  něž  se  nikdo  na  světě  mimo  paní  Pechanovou  nechtěl  starati. 
Bledá  tvář  její  poněkud  zrůžověla  a  oči  se  rozveselily.  Pechan  jevil 
o  Miladu  péči  jako  o  vlastní  dítě.  Když  zakašlala,  široce  jí  vykládal,  aby 
byla  opatrná,  aby  nezapomněla  pravidelně  jísti  (na  to  kladl  hlavni  důraz), 
aby  náležitě  větrali,  poněvadž  prý  jsou  venkovská  stavení  vlhká,  zvláště 
taková,  která  stojí  v  zahradách,  a  aby  se  po  koupání  v  rybníce  dobře  prošla. 

Při  první  návštěvě  odjeli  Pechanovi  k  večeru  kočárem  a  při  druhé 
vrátili  se  pěšky.  Vilém  s  Miladou  je  doprovázeli  daleko  do  lesa.  Hana 
všecka  rozechvěna  uchopila  Miladu  a  rychlým  krokem  unikla  Vilémovi. 
Vyptávala  se  jí  na  Bláhu  a  kladla  své  otázky  tak  rychle,  že  bylo  její 
rozechvění  i  Miladě  patrno.  Vilém  s  Pechanem  šli  daleko  za  nimi, 
bavíce  se  dosti  živě  o  krásných  večerech  předešlého  týdne,  jejichž 
lahodu  zvláště  Pechan  vyličoval  popisováním,  jak  byl  každého  toho 
večera  na  čekání  u  lesní  louky  pod  bukovými  stromy,  a  jak  myslil  více 
na  všechen  svfij  přešlý  život  než  na  srnce.  Pak  si  povídali  o  slečně 
Tereze  a  oba  se  dosti  vřele  o  ní  rozblouznili.  Pechan  pak  několikráte 
Vilémovi  vysvětloval,  že  po  třicátém  roce  počne  čas  šíleně  utíkati  a  život 
člověka  že  se  podobá  splašenému  koni. 

Aby  se  nezdálo,  že  se  Vilémovi  stýská,  nebyl  za  necelých  těch 
čtrnáct  dní  vzdorováni  vícekráte  v  zámečku  než  dvakráte;  právě  jako 
Hana  v  T  .  .  .  I  zde,  pokud  bylo  možná,  vyhnul  se  delší  rozmluvě. 
Snažil  se  zakrýti  své  rozcitlivění  veselými  poznámkami,  ale  nedařilo  se 
mu  pranic  lépe  než  všem  lidem,  kteří  se  domnívají,  že  se  dovedou 
tak  přetvařovati,  aby  jejich  viditelného  pohnutí  druzí  neviděli. 

Jedné  zvláštní  věci  si  povšiml:  že  byla  při  všech  těchto  návštěvách 
Hana  velice  vkusně  oděna  a  že  byla  krásnější  než  kdykoli  jindy.  Vy- 
světloval si  toto  neobyčejné  kouzlo  její  steskem,  jímž  trpěla,  a  kterýž 
rozléval  po  její  tváři  jemnou  bledost  a  z  očí  zářil  silným  smutkem. 
Aby  pochopil,  že  se  mu  jevila  krásnější  i  proto,  že  sám  po  ni  v  těchto 
dnech  toužil,  nebylo  ani  možná. 

Přes  to,  že  se  jí  vyhýbal  a  málo  s  ní  při  těchto  návštěvách  mluvil, 
pozoroval  ji  ostražitě  a  věděl  o  každém  jejím  pohledu,  o  každém  za- 
chvění rtů  i  o  každém  trhnuti  rukou,  ba  věděl  i  o  výmluvných  pohybech, 
které  se  ani  nestaly. 
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Hanu  v  prvních  dnech,  když  rozeznala,  že  se  jí  vyhýbá,  počínání 
jeho  překvapilo  a  sklíčilo.  Nevěděla  si  rady,  co  činiti,  a  všecka  pobou- 
řena měla  dojem  jakési  veliké  události,  převratu,  čehosi,  co  musí  otřásti 
celým  jejím  životem.  Zmocnila  se  jí  těkavost  i  jakési  podráždění,  jež 
běží  ve  stopách  velikého  pokoření,  a  toulala  se  daleko  po  lesích,  ne- 
ustále přemýšlejíc,  co  se  to  přihodilo.  Věřila,  že  její  láska  je  skončena, 
že  se  vrátí  bývalý  její  život,  a  tu  poprvé  cítila,  že  mnoho,  nesmírně 
mnoho  ztratí.  Teď  teprv  jevil  se  jí  sen  její  jako  vzácný  ráj,  jako  sku- 
tečné naplnění  života,  jako  jediná  radost,  a  počala  se  rmoutiti,  že  se 
tak  záhy  ztroskotal. 

Hledala  vysvětlení,  proč  se  Vilém  vyhýbá,  ale  nedovedla  si  nijak 
odpověděti,  aspoň  ne  bezpečně  odpověděti.  Ku  podivu,  pravou  příčinu, 
že  mu  jde  jen  o  rozkoš  a  ne  o  povinnosti,  jakoby  neviděla,  ba  ne- 
dovedla jí  ani  viděti.  Setrvávala  při  domněnce,  že  mluvila  příliš  prak- 
ticky o  citech,  jež  nesnesou  takových  řečí,  a  ne-li  to,  tedy  že  jej  urazila 
podezřením,  že  by  byl  schopen  něčeho  jiného  než  toho,  o  čem  sama 
mluvila.  Vyčítala  si  svou  střízlivost  a  přemýšlela,  jak  by  přenáhlení  své 
odčinila. 

Doma  neměla  stání.  Toulala  se  po  lesích,  sedala  na  pasece,  anebo 
jezdila  kočárem  daleko  do  lesů  ke  sv.  Dobrotivé  a  zřícenině  hradu  Val- 
deka.  Bylo  ji  příjemno  zajeti  do  hlubokých,  tichých  lesů  a  zde  při 
pouhém  kroku  unavených  koní  rozjímati  o  svých  otázkách.  Večer  ne- 
mohla steskem  vydržeti  o  samotě,  jako  v  době,  když  ještě  byl  Vilém 
v  Praze  a  když  se  sama  po  večeři  procházívala  dubovou  alejí.  Seběhla 
teď  buď  k  Vondráčkovům,  kde  vyslechla  všechny  trampoty  hajného 
i  jeho  ženy,  nebo  se  bavila  s  Annou  v  kuchyni.  A  tu  se  přihodilo  cosi 
zvláštního  v  její  duši.  Anna  se  jí  svěřovala  již  dávno  se  svou  láskou, 
tak  že  prožívala  s  touto  služkou  celý  vznik  a  rozvoj  její  známosti. 
Radila  jí  a  i  dopisy  jí  psala  pro  milého.  Měla  Annu  velice  ráda,  a  osud 
její  lásky  zajímal  ji  jako  vlastní  otázka.  Zvláště  v  době,  když  poznala 
Viléma  a  když  si  znenáhla  navykla  myšlence,  že  jej  miluje,  měla  pro 
malé  osudy  Anniny  něžné  porozumění.  Teď  však  jakoby  se  stal  ne- 
pochopitelný převrat  v  její  bytosti,  při  každém  slově  Annině  o  jejím 
snoubenci  náhle  se  rozčilovala,  jakoby  nemohla  snésti  té  řeči,  anebo 
jakoby  ji  strašlivě  bolelo  cizí  štěstí.  Když  přečetla  dopis,  který  jí  psal 
a  v  němž  se  prostým  spůsobem  rozblouznil  o  budoucím  rodinném  životě 
svém,  odhodila  prudce  list  a  pocítila  v  nitru  palčivou  lítost  i  zlost, 
i  zvláštní  touhu  ulehčiti  si  rozbitím  Annina  štěstí.  Jala  se  prudce  pře- 
cházeti a  zasypala  služku  množstvím  podkopných  vět,  takových  zlých 
pochybností  o  všem,  co  tato  snila  a  čemu  věřila.  Snad  ani  vzdalování 
Vilémovo,  ač  ji  bolelo  do  hluboká,  nemělo  té  prudké  jitřivosti  jako 
tyto  zvláštní  pocity,  vzniklé  z  radostného  těšení  Annina.  Haně  bývalo 
na  procházkách  až  nesnesitelno,  všecka  byla  stísněna,  všecka  se  chvěla, 
na  vše  se  zlobila,  a  když  hledala  příčinu  tohoto  stavu,  vždy  narazila 
na  Annino  štěstí.  Neuvědomila  si  však  a  neujasnila  si  tyto  pocity. 

Když  ubíhal  den  za  dnem,  aniž  se  Vilém  k  ní  přiblížil,  se  skla- 
máním  a  bolestí  počítala,  že  uplynula  bez  mála  polovina  jeho  dovolené 
a  že  vše,  o  čem  snila,  nepřišlo.    V  té  době  stala  se  Pechanovi,  Von- 
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dráčkovům,  Anně  i  kočímu  nebezpečnou.  Všichni  se  přesvědčili,  že  je 
nutno  mluviti  opatrně  a  tiše  se  ji  vyhnouti.  Mžikem  se  podráždila,  tak 
že  ten,  kdo  to  způsobil,  nemohl  ani  pochopiti,  jak  se  to  stalo.  Její 
poznámky  zněly  ostře  a   neobyčejně  ranitelně. 

Dva  dni  před  Pannou  Marií  přijela  v  kočáře  do  T.  a  vzavši  si 
Miladu  k  sobě,  kázala  kočímu,  tichému,  hubenému,  ale  hezkému  mla- 
dému muži  s  černým  knírem  i  vlasem,  aby  jel  s  nimi  silnicí  až  k  vysoké 
jedli  u  Obecnice.  Milada  nebyla  příliš  potěšena.  Byla  u  ní  slečna  Ma- 
tylda  Navrátilová,  dcerka  zámožných  rodičů,  jedináček,  která  tu  byla 
s  matkou  na  letním  bytě  a  seznámila  se  s  Miladou  při  koupání  v  rybníce. 
Matylda,  či  jak  jí  říkali,  Tylda,  byla  as  osmnáctiletá  brunetka,  hezká, 
veselá,  někdy  až  nevázaná,  ale  přece  slušná  a  půvabná,  takový  mladý 
blázen,  roztomilý  vyjevenec,  jejíž  štíhlé  tělíčko  vynikalo  zvláštní  úhled- 
ností  a  pohyblivosti  a  jejíž  bohatý  černý  vlas  leskl  se  jako  havraní  peří. 
Miladě  se  zalíbila  touto  svou  živostí.  Pobíhaly  spolu  za  příjemného 
večera  v  růžových  koupacích  šatech,  podobné  loutkám,  a  neustále  se 
chechtaly.  Když  si  pak  sdělily,  že  má  každá  v  Praze  milého,  a  když 
shledaly,  že  je  osud  jejich  nápadně  stejný,  zachvátila  je  rychle  horečka 
přátelství.  Den  co  den  vycházely  spolu  do  lesa,  do  polí,  do  zahrad 
i  k  rybníkům,  majíce  tolik  řečí  a  žvatlání  i  smíchu  na  srdci,  že  štěbetaly 
třeba  obě  najednou.  Všechno  jejich  povídání  mělo  stejný  obsah,  radostnou 
lásku,  a  všechny  vzpomínky  nesly  se  k  Jaroslavovi  Bláhovi  a  Janu  Při- 
bíkovi,  mladému  medikovi,  spisovateli  a  příteli  malířů.  Usedly  do  trav 
a  třeba  po  několik  hodin  oslavovaly  v  nadšení  své  milence  planouce 
horoucností.  Četly  si  jejich  dopisy,  ba  přečítaly  si  i  vlastní  odpovědi, 
a   blouznily  již  o  brzkém  shledání  s  nimi. 

Přátelství  dcer  sblížilo  i  matky.  Paní  Navrátilová  chodívala  k  paní 
Řetovské  do  zahrady  a  sedávala  tu  dvě,  tři  hodiny.  Byla  paní  as  čtyřiceti- 
letá, hezká,  černooká,  se  zuby  zdravými  a  pletí  velice  jemnou.  Jen  vlas 
byl  prošedlý  a  rty  málo  červené.  Čítala  zde  noviny  se  zvláštní  zálibou 
a  zajímaly  ji  věci,  o  nichž  paní  Řetovská  ani  neslyšela.  Činila  proto 
dojem  dámy  velice  vzdělané,  ač  to  byl  pouhý  klam,  neboť  dovedla-li 
jmenovati  dva,  tři  malíře  domácí  neb  cizí,  neznala  ještě  malířství,  a  tak 
byly  všechny  její  vědomosti.  Dovedla  něco  říci  o  hudbě,  o  divadle, 
prohodila  něco  o  porcelánu,  o  malování  na  hedvábí,  o  americkém  spiso- 
vateli, o  galeriích  světových  měst,  o  osudech  některých  geniů,  a  ač  to 
nebylo  často  správné,  přece  to  způsobovalo  zdání  o  její  vzdělanosti, 
poněvadž  to  dovedla  říci  se  zvláštním  důrazem  a  vždy  jen  lidem,  kterým 
bylo  podobné  vzdělání  úplně  cizím.  Dopoledne  chodívaly  s  paní  Řetovskou 
do  lesa  nebo  do  polí  a  vždy  se  zapovídaly  tak  důkladně  jako  jejich 
dcery.  Obě  měly  mnoho  látky  v  minulosti  i  přítomnosti  a  i  osud  dětí 
velice  je  zajímal. 

Vilém  jednoho  dne  k  večeru  seděl  s  děvčaty  na  louce  u  rybníka. 
Poslouchal  jejich  blouznění  a  házel  po  nich  zrnky  písku.  Měly  bílé 
bluzičky  a  na  hlavách  holandské  čepečky.  Trávy,  v  nichž  seděly,  byly 
vysoké  a  plné  květu.  Zapadající  slunce  osvětlovalo  dívčí  profily  a  vrhalo 
dlouhé  jejich  stíny  do  květnaté  louky.  Milada  blouznila  o  Jarouškovi, 
Tylda   o  Jeníkovi,   jenom  že   v  přítomnosti  Vilémově   mluvily  neurčitě, 
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říkajíce  jen  „on".  Vilémovi  se  Tylda  velmi  rychle  zalíbila  a  počal  ji 
okouzlovati  pohledy  svých  zkušených  černých  očí.  Milada  to  zpozorovala 
a  napomínala  jej;  i  Tyldě  kladla  na  srdce,  aby  mu  nevěřila.  Ačkoli  jí 
Tylda  přisvědčila  a  Vilémovi  se  do  tváře  vysmívala,  přece  se  všechna  pod 
jeho  pohledy  zachvívala  a  zamilovala.  Jen  to,  že  tak  mnoho  blouznila 
o  svém  Jeníkovi,  zabránilo,  aby  nepověděla,  co  cítila.  Vilém  dobře 
uhodl,  co  se  v  ní  děje,  a  chodil  s  nimi  od  té  chvíle  každého  dne. 
Zajímavá  nevěra  mladistvé  dívky  způsobovala  mu  příjemnou  zábavu. 
Brzy  však  poznal,  že  jej  mladá  brunetka  sama  vyhledává,  a  oči  jeho, 
jakoby  se  jich  zmociíovala  rozkoš  z  úspěchu,  ještě  žhavějí  stopovaly 
její  kroky  i  pohledy.  Zatoužil  po  ní  a  věděl,  že  není  těžkou  věcí  tuto 
poněkud  výstřední  bytost  s  panenským  pelem  úplně  získati.  Byla  jako 
zmámena  horkem  jeho  očí.  Ještě  více  přispěla  k  jeho  lehkomyslnému 
přání  poiiiámka  Miladina,  již  jednou  matce  pronesla: 

„Tylda  má  krásné  tělo,  maminko,  jako  řecká  socha  je,  bílá  a  pra- 
videlná!" 

Od  té  chvíle  pozoroval  Vilém  její  pohyby  s  jinými  myšlenkami 
než  poprvé,  představuje  si  vždy  její  bílé  tělo.  Při  nejbližší  příležitosti 
ji  uchopil  a  zlíbal.  Všecka  se  zarděla  a  všecka  se  chvěla  v  jeho  náručí. 
Líbání  jeho,  smyslnost  rozněcující,  rozbláznilo  její  srdce. 

Od  té  chvíle  chodila  za  ním  jako  podmaněná  všecka  planouc. 

Díval  se  často  oknem  na  zahradu,  kde  se  procházela  ve  trávách, 
a  pozoruje  její  mladistvé  tělíčko  radoval  se,  že  hledá,  jak  by  mu  při- 
nesla sama  všecko  své  vonné  mládí,  svou  krásu,  své  sny. 

Cítil,  že  je  v  jeho  moci,  a  byl  uspokojen,  že  si  dále  dopisovala 
s  Jendou  Přibíkem.   „Pochopila  mne,"   pomyslil  si. 

Když  přijela  Hana  s  kočárem  a  Miladu  k  sobě  vzala,  stál  Vilém 
s  Tyldou  pod  starou  hruší  v  živém  hovoru.  Pozdravil  a  poklonil  se, 
aniž  šel  ke  kočáru.  Hana  se  zarděla  a  rychle  poručila  kočímu,  aby 
vyjel.  Dlouhé,  růžové  její  prsty  nervosně  urovnávaly  záhyby  na  hed- 
vábné sukni.  Vilémovi  se  zatajil  dech,  jakoby  byl  při  zlém  přistižen. 
A  skutečně,  aniž  by  byl  dovedl  uhodnouti  příčiny,  ocitl  se  v  rozpacích. 
Tylda  se  po  chvíli  rozesmála  a  pošeptala  Vilémovi: 

„Není  ta  dáma  trochu  přepjatá?" 

Kočár  rychle  projel  vesnici  a  blížil  se  k  lesům. 

Hana  se  střežila,  aby  nerekla  něco  o  Vilémovi  a  neznámé  dívce, 
ačkoli  na  nic  jiného  nemohla  mysliti.  Tepny  její  bušily  rychle  a  silně, 
a  tvář  její  hned  zahořela  a  hned  pobledla.  Chvílemi  musila  se  položiti, 
aby  se  ubránila  náhlé  závrati. 

Teprv  v  lese  okřála  a  ovládla  se.  Vyptávala  se  Milady,  co  dělala 
po  tři  dny,  co  se  neviděly,  a  vypravovala  pak  o  sobě,  že  je  mrzuta 
a  že  by  nejraději  odjela  do  Prahy.  Když  se  za  hodinu  asi  ocitly  na 
silnici,  vedoucí  od  sv.  Dobrotivé  k  Obecnici,  byla  již  veselejší.  Miladě 
líbily  se  vysoké  lesy,  dlouhé  stráně,  široká  údolí  s  čistými  potoky 
i  hluboký  klid  odpolední.  Nebylo  toho  dne  přílišné  vedro  a  mouchy 
jakoby  byly  téměř  vyhynuly. 

„Měla  jste  tam  jakousi  slečnu  na  návštěvě?"  otázala  se  Hana  opatrně, 
když  všecko  rozčílení  její  pominulo. 
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„Ano,  Tyldu  Navrátilovu." 

„Kdo  je  ta  hezká  dívka?" 

„Je  s  matkou  na  letním  bytě  v  T  .  .  .  Mají  na  Starém  Městě  dva 
domy.  Máme  se  velice  rády  a  touláme  se  spolu  celé  dni." 

„Pan  Řetovský  chodí  s  vámi?"  otázala  se  Hana  tiše  vychýlivši 
se  na  právo  z  kočáru,  jakoby  se  dívala  do  údolí,  kde  hrčel  potok. 

„Někdy  ...  ale  nestojíme  o  to!"  odvětila  Milada  s  jakýmsi  roz- 
horlením. „Vilém  mne  velice  zlobí;  kdybych  vám  řekla,  milostivá  paní, 
co  dělá,  taky  byste  se  zlobila!" 

„A  co  dělá?"  otázala  se  Hana  spěšné,  položivši  ruku  na  Mila- 
dino  rámě. 

„Blázní  Tyldu!  A  ona  má  známost,  a  mají  se  s  Jendou  Přibíkem 
rádi!  Vilém  však  je  taková  lehkomyslná  koketa,  že  je  mu  jedno,  otráví-li 
její  srdce!" 

Hnědé  oči  Miladiny  zasvítily  rozhorlením. 

Hana  vydychla  a  stiskla  si  v  pasu  korset,  aby  zabránila  nepříjem- 
nému pocitu,   že  se  blůza  její  roztrhne. 

„Snad  se  mýlíte,"   řekla. 

„Vždyť  přece  znám  Viléma.  Nikoho  nemiluje  a  každého  blázní! 
A  Tylda  je  takový  dětina,   který  všemu  věří!" 

Hana  podlehla  v  té  chvíli  podivné  jakési  nenávisti,  která  však,  což 
bylo  téměř  nepochopitelné,  patřila  Miladě  více  než  Vilémovi.  Mrzelo  ji, 
že  si  pro  ni  dojela,  a  přála  si  jen,  aby  byli  již  doma.  Měla  touhu  běžeti 
sama  loukou  u  zámečku  a  vzdorně  se  sebe  setřásti  všecku  slabost. 
Takto  podrážděna  oživla  a  mluvila  více  než  před  tím.  O  šesté  hodině 
vrátili  se  do  T.,  a  po  chvíli  byla  doma.  Na  louku  skutečně  vyběhla, 
jak  si  byla  přála,  a  strhnuvši  s  hlavy  klobouk,  letěla  trávami  a  kvítím, 
jakoby  mladé  její  tělo  překypovalo  silou.  Srdce  její  šumělo  dosud  ne- 
návisti. 

Pechan  hleděl  na  ni  s  terasy  vrtě  hlavou.  Kouř  z  drahého  doutníku 
tiše  unikal  do  výše. 

XVI. 

Den  před  svátkem  Panny  Marie  přišel  Pechan  rozveselen  do  zá- 
mečku, objal  Hanu  a  oznámil  jí,  že  pozval  na  zítřejší  odpoledne,  aby 
bylo  co  možná  živo,  paní  Řetovskou  s  dětmi;  poněvadž  však  mu  Milada 
sdělila,  že  přijede  Bláha  s  Houškou,  pozval  prý  i  tyto  pány. 

„A  přijdou?"   otázala  se  rychle  sklonivši  hlavu  při  jeho  objetí. 

„Ano,  slíbili  s  radostí!" 

Zpráva  ta  ji  vzrušila  radostně.  Nenávist,  kterou  cítila,  brzy  se  roz- 
plynula, a  brzy  si  všecko  chování  Vilémovo  vysvětlila  po  příznivé  stránce, 
jako  činí  všichni  sebe  milující  optimisté.  S  Tyldou  se  bavil  jen  proto, 
aby  ji.  Haně,  ukázal,  že  netrpí.  Pýcha  jeho  nutila  jej  k  tomu.  Byla 
přesvědčena,  že  dnešním  dnem  končí  jejich  nedorozuměni  a  zítřejší 
návštěvou  že  se  všechno  změní. 

Pechan  povšiml  si  její  radosti  a  zatěšil  se,  že  bude  nyní  na  zá- 
mečku veselejší  život.   Ačkoli  snášel  trpělivě  poslední  její  rozmrzelosti, 
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přece  si  přál  z  celé  duše  snesitelnějšího  stavu.  Skutečné  příčiny  po- 
sledních jejích  rozmarů  se  nedovedl  domysliti,  vše  označoval  slovem 
„divná",  a  ze  zkušenosti  věděl,  že  toto  podivínství  po  jisté  době  po- 
mine. Nejvíce  dobrých  účinků  slibovala  společnost,  která  byla  na  zítřejší 
svátek  ohlášena,  jak  nyní  již  na  rozveselené  tváři  Hanině  pozoroval. 
Jen  proto  pozval  i  Viléma  s  Miladou  a  matkou,  neotázav  se  ani.  Věděl, 
že   nechybí. 

Hana  se  postarala  o  bohatý  oběd  pro  pražské  hosty  a  o  dobrou 
svačinu  pro  rozmnoženou  společnost.  Pechan  jí  říkával,  že  příliš  pře- 
píná v  častování  hostí,  že  její  hostiny  připomínají  slavné  hodování 
u  bohatých  statkářů  a  kupců  na  Rusi,  ale  nikdy  jí  nepřesvědčil  o  zby- 
tečnosti tohoto  přepychu.  Stále  se  jí  zdálo,  že  bude  oběd  chudý,  a  stále 
přemýšlela,  co  by  ještě  přidala.  Zde  v  lesích,  přes  to,  že  si  Pavlánský 
objednával  kuřata  na  turecký  způsob,  snažila  se  obědu  dodati  lesního 
přízvuku.  Vondráček  i  Pechan  přinesli  v  posledních  dnech  dosti  koroptví, 
zajíců  i  divokých  králíků,  a  srnčí  kýty  byly  již  déle  naloženy.  Z  panství 
hořovického  objednala  si  bažanty.  Kuřata  koupila  v  T.,  odkud  donášel 
jí  posel  i  ostatní  potřeby. 

V  noci  se  snesl  nad  lesy  silný  déšť  bez  bouřky  a  potrval  až  do 
svítání.  Slunce  na  svátek  Panny  Marie  vycházelo  v  posledních  ztráce- 
jících se  mracích  a  od  západní  strany  hluboko  k  východu  modralo  se 
jasné,  veselé  nebe.  Pechan,  zahalen  v  županu,  s  čepicí  na  hlavě  stál 
na  terase  a  rozhlížel  se  po  obloze.  Vzduch  byl  příjemný  a  vonný, 
příroda  osvěžena,  lesy  zelené  a  čisté. 

Oblekl  se  pak  a  vypiv  sklenku  slivovice  odešel  na  procházku.  Bylo 
mu  lehko,  jako  zdravému  člověku,  ač  jeho  zdraví  nikdy  nebylo  pevné. 
Nočním  deštěm  osvěžený  les  i  trávy  a  první  paprsky  vycházejícího 
slunce  působily  naň  tímto  spůsobem.  Necítil  ani  starosti  ani  slabosti, 
a  když  mu  přišly  myšlenky  na  prchání  času  a  vlastní  stárnutí,  nijak  se 
nezasmušil  jako  jindy.  Měl  v  té  chvíli  jasnější  pohled  na  přírodu  i  život, 
a  vzdálil  se  jaksi  svému  nitru.  Ba  nebylo  mu  ani  těsno  při  vzpomínce 
na  nesrovnalosti  v  jeho  manželství,  tak  se  mu  vše  v  přírodě  i  v  životě 
lidském  jevilo  správným  a  přirozeným.  Pomyslil  si,  že  i  nespokojenosti 
je  třeba  a  že  snad  i  soužení  je  čímsi  užitečným.  „Nevím,  od  čeho 
mne  chrání  mé  trampoty,"  řekl  si  s  úsměvem,,  „kdož  může  říci,  čím 
bych  bez  nich  byl  a  do  jakých  neřestí  bych  třeba  upadl!"  Chvílemi 
stanul  a  díval  se  po  zelených  smrčinách.  Vydechl  z  hluboká  a  v  té 
chvíli  si  vzpomněl  na  Miladu  s  jakousi  starostí,  že  málo  užívá  lesního 
vzduchu,  že  by  měla  choditi  při  slunci  na  pokraji  borových  hájů  zdejších 
a  tak  z  hluboká  dýchati,  jako  on  nyní  vydechl.  Myšlenka,  že  ji  miluje 
nezaujatou  láskou  otcovskou,  přišla  opět  do  jeho  nitra,  a  touha  po  dítěti 
zcela  zřetelně  se  v  něm  pozdvihla.  Představoval  si,  že  jdou  s  Hanou, 
a  před  nimi  že  pobíhá  hezký  plavovlasý  synek,  vkusně  oděný,  s  očima 
modrýma  a  veselým  smíchem.  Vysnil  si  ženu  tak  jasně,  že  viděl  jako 
skutečnost  její  růžovou  tvář,  vznícenou  velikou  láskou  k  líbeznému 
synkovi.  Představa  jeho  byla  tak  živa,  že  se  rozesmutnil,  když  si  uvě- 
domil, že  se  v  něm  zdvihala  pouhá  illuse.  „Zde  je  všecko  tajemství 
naší  nespokojenosti,"-  pomyslil  si,  a  ač  se  ho  podobné  úvahy  již  dříve 
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dotkly,  přece  tak  jasně  nechápal  této  pravdy  jako  nyní.  Ku  podivu, 
teď  se  dovedl  vžíti  do  nitra  své  ženy,  a  bylo  mu,  jakoby  jí  zcela  po- 
rozuměl a  jako  by  pochopil  všecky  její  skutky.  Zalekl  se  až  skutečnosti, 
že  tuto  mladou  bytost  k  sobě  připjal  a  že  její  život  a  její  srdce  od- 
vrátil od  pramene  štěstí.  Řekl  si,  že  se  dopustil  hříchu,  že  je  Hana 
oběti,  ale  přiznání  jeho  plno  bylo  jakési  temné  úzkosti.  Měl  děsivý 
pocit,  že  mu  uniká  tajemství  a  že  je  viděno  světem.  Snažil  se  rychle 
vše  zahrabati  jinými  dojmy,  a  tak  z  radostné  nálady,  jež  jej  před  chvílí 
nesla  jako  ptáka,  přešel  do  nespokojenosti,  do  jakéhosi  strachu,  že  se 
k  něčemu  zlému   přiznal,   o  čem  neměla  ani  jeho  myšlenka  věděti. 

O  deváté  hodině  usedl  s  Hanou  do  kočáru,  aby  dojeli  na  nádraží 
hostům  naproti.  „Možná,  že  sedáme  spolu  naposled,"  pomyslila  si  Hana, 
aniž  věděla  proč,  a  položivši  se  v  kočáře,  zasmála  se  hlasitě.  Kočí  za- 
pínal ještě  řemení,  a  koně  hrabali  předními  nohami.  Vondráček  běžel 
ke  kočáru,  aby  políbil  paní  ruku  a  aby  pak  zavřel  vrátka.  Popleskal 
ještě  náručního  koně,  hnědého,  lesklého  valacha  s  krásnou  hlavou  a 
pyšně  neseným  krkem,  který  se  právě-  rozběhl,  a  již  kráčel  za  unika- 
jícím kočárem  před  zámeček. 

Pechan  měl  úmysl  býti  co  možná  veselým  a  nějak  Hanu  baviti, 
ale  jak  se  ocitli  na  silnici  a  jak  se  Hana  zadívala  do  zelených  stromů, 
myslil,  že  mu  chce  říci  nějakou  výčitku,  a  nálada  jeho  se  zakalila.  Tak 
se  stalo,   že  po  celou  cestu  mlčeli. 

„Ach,  Bože,  jak  jsem  ráda,  že  nemluví!"  pomyslila  si  Hana,  kteráž 
nenáviděla  jeho  přívětivého  žvatlání.  „Neumí  být  laskavý  a  milý,  ať 
tedy  mlčí!"  A  dívajíc  se  na  zeleně  stromů  i  trav  vzpomínala  si  s  po- 
zorností na  vše,  co  viděla,  když  byla  s  kočárem  zajela  pro  Miladu 
a  když  zahlédla  Viléma  s  Tyldou. 

Na  nádraží  přijeli  několik  minut  před  příjezdem  pražského  vlaku. 
Hana  ustanovila,  že  obě  její  sestřenice,  slečny  Pavlánské,  pojedou  s  ní 
kočárem  do  zámečku,  kdežto  páni  že  půjdou  společně  pěšky.  Pechan 
seskočil,  pomohl  paní  a  odešel  s  ní  na  peron.  Zde  nalezli  Miladu  s  Tyldou 
a  Vilémem,  bavící  se  vesele,  kteří  očekávali  Jaroslava  s  Jindřichem. 
Zvláště  Milada  byla  rozjařena,  a  ačkoli  neměla  příjemný  dojem  z  poslední 
jízdy  s  Hanou,  přece  nyní,  spatřivši  ji,  přiskočila  k  ní  a  prudce  ji  objala. 

Vilém  přistoupil  k  paní  Pechanové  poněkud  obřadně  a  políbil  jí 
ruku.  Podržev  tuto  ruku  déle,  usmál  se  přívětivě.  Nitrem  jejím  tímto 
okamžením  jakoby  zazářilo  slunce.  Oživla  a  jala  se  vyptávati  jeho 
i  Milady,  co  dělá  matka  a  přijdou-li  odpoledne  určitě,  jak  byli  Pecha- 
novi  slíbili.  Při  té  příležitosti  představila  Milada  slečnu  Tyldu,  jež 
přiskočila,  živě  se  poklonila  a  nějak  rychle  se  pohledem  svých  černých 
očí  Haně  zamluvila. 

„Jak  líbezné  je  mládí,"  pomyslila  si  tato,  pohlížejíc  na  obě  přítel- 
kyně, oblečené  v  jednoduché  šatičky  šedé  barvy  s  bílými  kvítky,  téměř 
stejného  vzorku. 

Vilém  bavil  se  s  Pechanem  o  jednotlivých  zdejších  partiích,  při 
čemž  se  dosti  hlučně  přeli  o  vzdálenost  Žebráku.  Hana  stopovala,  o  čem 
si  povídají,  a  shledavši,  že  je  Vilém  v  dobré  náladě,  uchopila  obě  slečny 
a  jala  se  s  nimi  rychle  přecházeti   po  peróně. 
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Po  chvíli  přijel  vlak  s  prudkým  sykotem  páry  a  veselým  zpěvem 
do  Plzně  jedoucích  Sokolů.  Byl  zpožděn  o  několik  minut,  a  úředník 
ve  službě  i  kondukteři  snažili  se  rychle  sestoupení  a  vstoupení  obe- 
censtva provésti.  Vše  chvátalo.  Bláha  s  Houškou  spěchali  až  z  posledních 
vozů.  Milada  shlédnuvši  je  rozběhla  se  k  nim.  Tylda  ji  následovala. 
Společnost,  jedoucí  k  Pechanovům,  vystupovala  z  hustě  obsazeného 
vozu,  kde  bylo  neobyčejně  hlučno.  Několik  pánů  a  dam  podávalo  jim 
ruce.  Pavlánský,  oděn  v  lehký  světlý  šat,  se  svrchníkem  pres  ruku 
přehozeným,  kynul  rukou  rozveseleným  dámám.  Krátkozraký  professor 
Nedošínský,  v  krátkých,  příliš  vytažených  spodcích,  s  hedvábnou  modrou 
mašlí  pod  bradou,  mžoural  brejlemi  při  ostrém  svitu  slunečním,  kam  se 
má  obrátiti.  Hnědé,  skoro  světlé,  po  francouzsku  střižené  vousy  jeho 
se  až  zježily,  jak  svraštil  všecku  tvář.  Pátral  po  strýci  Pechanovi,  kte- 
rého chtěl  nejdříve  pozdraviti.  Mladý  živnostník  Zima,  červený  jako 
rajské  jablíčko,  pečlivě  učesaný,  s  knírkem  ulízaným,  směje  se  plnými 
rty  svými,  kteréž  nijak  nemohly  přikrýti  zdravé,  veliké  zuby,  spěchal 
poněkud  těžce  (přeseděl  si  nohu)  k  Haně,  aby  jí  políbil  ruku  dříve  než 
Nedošínský.  Kubricht  s  novými  brejlemi,  s  tlustým  stříbrným  řetězem 
a  velkým  prstenem  na  ruce,  v  šatě  venkovsky  ušitém,  s  rukavicemi 
poněkud  křiklavými  vedle  hnědého  šatu,  šel  s  Pavlánským.  Tereza  se 
Štěpánkou  vyletěly  v  temněmodrých,  přiléhavých  šatech  jako  dvě  vla- 
štovky a  mžikem  byly  u  Hany  i  Pechana.  Spatřivše  vedle  stojícího 
Viléma,  který  právě  kynul  rukou  blížícímu  se  Jindřichovi,  přiskočily 
k   němu  a  živě  se  s  ním   pozdravily. 

Když  se  všichni  sestoupili  a  když  se  Kubricht  i  Houška  s  těmi 
představili,  s  nimiž  se  dosud  neznali,  vyšli  z  nádraží.  Všichni  byli 
v  jasné  náladě  a  každý  něco  povídal,  tak  že  hlučeli  jako  dav  židů  na 
konkursním  prodeji.  Návrh  Hanin,  aby  s  ní  Tereza  se  Štěpánkou  jely, 
nenalezl  ohlasu.  Nikdo  si  nechtěl  sednouti,  ba  sama  Hana,  všecka 
náhle  jako  zázrakem  šťastna,  raději  šla  pěšky.  Tereza,  která  se  poněkud 
přítomností  Vilémovou  pobouřila,  přála  si  jíti  s  ním  a  vysvětlovala  proto 
velíce  živě,  ba  skoro  podrážděně,  že  raději  chodí  pěšky.  Na  konec 
nutili  všichni  Pavlánského  a  Pechana,  aby  jeli,  ale  ani  těm  se  nechtělo. 
Oba  stejně  živě  dokazovali,  že  je  lépe  jíti  pěšky.  Tu  vystoupil  Kubricht 
a  pohleděl  přes  brejle  na  Hanu. 

„Nechce-li  nikdo  jeti,"   řekl  vážně,   „dovolil  bych  si  sednouti  sám!" 

„Prosím,  prosím!"  přisvědčila  Hana  a  za  ní  všichni  ostatní,  jakoby 
si  toho  skutečně  přáli. 

Kubricht  vstoupil  do  kočáru  a  usedl  pozorně.  Měkké  polštáře  způ- 
sobily mu  příjemný  pocit.  Bylo  na  něm  viděti,  že  sedí  v  takovém 
drahém  kočáře  poprvé  a  že  veškerou  pozorností  obrácen  je  k  tomuto 
požitku.  Hana  s  úsměvem  pozorovala  jeho  chování,  jak  usedl  i  jak  se 
rozhlížel,  a  pomyslila  si:  „To  je  židáček  .  .  .  zcela  určitě  bije  v  něm 
židovská  krev." 

Kočí  vzal  opratě  a  koně  se  rozletěli.  Kubricht  se  ohlédl  a  poklonil. 
Po  chvíli  vrtěl  se  zvláštním  štěstím  a  na  všechen  svět  se  usmíval.  Do 
hrčení  kol  a  do  dusotu  koní  zpíval  si  jednotvárnou  píseři  mariánskou, 
kterou    nedávno    předzpěvoval  v  třetím    řádu  u  kapucínů.     Byl    šťasten 
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a  přál  si  jen,  aby  jej  viděla  velebná  matka  malého  kláštera  milosrdných 
sester  v  jeho  rodném  městě,  jež  byla  velice  krásná  a  ušlechtilá  a  kterou 
vroucně  miloval. 

Milada  šla  s  Bláhou  v  předu  ve  veselém  hovoru.  Všichni  hleděli 
na  ně  s  příjemnou  vlídností,  nikdo  jim  nezáviděl,  a  každý  měl  radost 
z  jejich  mládí  i  z  jejich  první  lásky,  asi  takovou  radost,  jakou  cítíme 
při  pohledu  na  kvetoucí  strom  ve  chvíli  úplného  vnitřního  smíření. 
Hana  se  usmívala,  dívajíc  se  na  tento  mladý  sen,  na  tyto  dvě  štíhlé 
déti,  jež  pro  veliké  štěstí  své  zapomněli  na  vše  ostatní.  „Její  tělíčko 
je  zvláště  hezké,''  pomyslila  si,  „dýšící  svěžím  panenstvím,  a  jeho  přímá 
postava  svědčí  každým  hnutím  zad,  rukou  i  nohou,  že  se  pohyboval 
v  salonech.  Co  bych  mohla  pro  ty  dvě  krásné  děti  učinit?"  A  pocítila 
touhu   dosti  silnou  státi  se  jim   nějak  drahou  a  milou. 

Milada  spěchala,  aniž  o  tom  věděla;  unášelo  ji  štěstí.  Chvílemi 
zachytly  se  jejich  prsty  a  něžně  se  stiskly.  Bláhovi  se  zdálo,  že  je  zde 
vše  krásné  a  veselé.  Líbila  se  mu  všechna  krajina,  lesíky,  louky,  pole 
i  rybníky,  ve  všem  jakoby  žilo  cosi  mu  blízkého,  cosi  důvěrného,  vše 
jakoby  jej  vítalo  a  šeptalo  mu  o  ní,  o  jejích  kročejích,  o  jejích  stopách, 
o  jejím  snění  i  zpívání.  Mluvil  rychle,  stejně  jako  Milada,  ale  všechna 
jejich  slova,  otázky  i  odpovědi  byly  totéž,  byly  stejnou  radostnou 
i  žhavou  písní  mladistvé,  horoucí  lásky.  Hnědé  oči  Miladiny  jakoby 
nabyly  krásy  květin,  rty  její  jakoby  hřály  teplem  toužení  i  polibků, 
a  oběma  jakoby  se  chtělo  běžeti  po  travnatých  lukách  při  veselém 
zpěvu  daleko,  až  k  modravým  lesům,  k  nimž  se  schylovalo  modré, 
laskavé  nebe. 

Ostatní  společnost  seskupila  se  zcela  neočekávaným  způsobem  jinak, 
než  si  každý  přál.  Pechan  šel  s  Pavlánským,  ačkoli  se  chtěl  jeho  mrzu- 
tému posuzování  vyhnouti  a  ačkoli  by  si  byl  z  celého  srdce  přál  po- 
znati Bláhu,  jejž  —  ku  podivu  —  neobyčejně  měl  rád.  Bylo  by  jej 
těšilo  jíti  s  mladými  milenci,  radovati  se  s  nimi  a  baviti  je  milými  vzpo- 
mínkami svými.  Hana  netušila,  že  smíření  s  Vilémem  bude  tak  rychlé, 
a  přála  si  jiti  s  Jindřichem,  o  němž  slýchávala  od  Milady  mnoho  nadšených 
slov,  -ale  zatím  k  ní  přistoupil  Vilém,  a  jakoby  se  nebylo  mezi  nimi 
nic  přihodilo,  ihned  se  živě  bavil.  Než  i  on  původně  neměl  úmyslu 
mluviti  s  Hanou,  nýbrž  s  Tyldou,  kteráž  se  proto  zasmušila,  ale  v  jeho 
nitru  stala  se  náhlá  změna,  on  uviděl  Hanu  veselou,  smějící  se,  mladě 
živou,  bez  vážného  výrazu  a  bez  opravdového  pohledu,  takovou,  jakou 
ji  chtěl  míti,  a  mžikem  byl  všechen  okouzlen.  „Již  nemá  pošetilosti 
v  hlavě,"  pomyslil  si,  a  krása  její  opět  jakoby  nabyla  vlády  nad  ním. 
Tato  změna  ve  všem  jeho  poměru  k  ní  způsobila  jí  nepřemožitelnou 
radost.  Tvář  její  i  oči  hřály  štěstím,  rty  se  rozhovořily,  srdce  se  roz- 
bušilo. 

Cosi  podivného  však  stalo  se  s  Terezou.  Spatřivši  Viléma  zaradovala 
se  v  srdci  jako  malé  dítě.  „Přišel,  aby  mne  viděl,"  letělo  jí  hlavou 
a  v  nitru  pocítila  tíseň,  lítost,  že  se  v  poslední  době  příliš  sblížila  se 
Zimou.  Uvěřila  s  nepochopitelnou  snadností,  jako  všechny  starší  slečny, 
že  ji  přece  jen  miluje,  a  přijavši  jeho  stisknutí  ruky  i  jeho  pohled  jako 
výraz  této  lásky,  zajásala  v  duši  a  byla  přesvědčena,  že  se  k  ní  připojí. 
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Tím  větší  bylo  sklamání  její,  když  Vilém  všechen  potřeštěn  spěchal 
k  paní  Pechanové.  Zaražena  a  rozčilena  ocitla  se  vedle  Tyldy,  jejíž 
černé  oči  byly  smutné.  Několik  kroků  před  nimi  šla  Štěpánka  mezi 
Nedošínským  a  Zimou. 

Tylda  hleděla  na  Miladu  a  Bláhu,  kteří  šli  daleko  v  předu. 

„Nikdo  není  šťastnější  než  ona!"    řekla  poněkud  smutným   hlasem. 

Tereza  se  podivila  této  poznámce,  poněvadž  ji  vyslovila  dívka  tak 
mladá  a  hezká. 

„Což  vy  nejste  šťastna?"   otázala  se. 

„Já  již  tak  ne  .  .  ."  odvětila  Tylda  svěsivši  hlavu,  „jsem  již  zcela 
jiná  bytost.  Myslila  jsem,  že  se  jí  podobám,  že  jsem  právě  taková  jako 
ona,  ale  ne,   naprosto  ne,  jsem  zcela  jiná!" 

„Soužíte  se  pro  něco?" 

„Ano  .  .  .  soužím." 

„Vy  se  již  soužíte?"  podivila  se  Tereza.  „Ne,  vy  se  příliš  nesou- 
žíte,  to  je  pouhá,  krátká  trampota,  vždyť  jste  mladá  a  hezká!  Vám  není 
třeba  soužiti  se!  Ne!  Vy  se  radujte,  protože  máte  vše,  protože  máte 
mladost!"  (Při  těch  slovech  však  myslila  na  své  sklamání  tak  živě,  že 
měla  oči  zaslzené  a  že  by  se  byla  nejraději  dala  do  vzlykání.)  „Váš 
los  je  šťastný,  vy  nikdy  nepoznáte  tolik  hořkosti  jako  já  .  .  ." 

Tylda  vzala  Terezu  za  ruku. 

„Co  je  vám,  slečno?"   otázala  se,  přitulivši  se  k  ní  soucitně. 

„Co  má  říci  člověk,  kterému  osud  zakázal  poznati  štěstí?"  odvětila 
Tereza  s  vášnivostí,  všecka  se  chvějíc.  „Tak  vám  nikdy  nebylo  a  ne- 
bude! Nikdo  se  nedoví  o  mně,  že  bych  dovedla  být  vroucí,  že  bych 
mohla  být  i  roztomilá,  i  vtipná  i  rozmarná,  a  každý  bude  o  mně  sou- 
diti, že  nemám  citu,  že  jsem  vypočítavá  a  že  kupčím  se  svým  srdcem! 
Ano,  kupčím,  ano,  tak  jsem  ubohá!  Ale  kdo  mne  takovou  udělal?  Kdo? 
Dosáhla  jsem  v  životě  něčeho?  Dosáhla  jsem  jediného  přání  svého? 
Nikdy!  Mně  se  vždycky  radost  vyhne!" 

„Možná  však,  slečno,  že  se  vám  přece  jednou  nevyhne!  A  možná, 
že  je  takové  štěstí  nedaleko!"  mluvila  Tylda  laskavě,  hladíc  něžně  Te- 
rezinu ruku.   „Někdy  prý  člověk  musí  trpěti,  aby  štěstí  později  pochopil!" 

„Nic  již  nepřijde  nic  dobrého,"  pokračovala  Tereza  poněkud  hrubě, 
jakoby  se  byla  v  nitru  rozmrzela,  „já  budu  vždycky  ta  chudinka,  která 
se  musí  spokojit  se  zbytečkem !  Musím  se  dožebrávat  o  něco,  co  nechci, 
musím  prosit  o  to,  co  nenávidím,  a  za  to  jsem  prospěchářka  a  všední 
duše.  Kdyby  to  nebylo  smutné,  bylo  by  to  k  smíchu!"  (Zasmála  se 
bolestně,  skoro  křečovitě.)  „Milá  slečno,  snad  nikdy  nepoznáte  osud 
takového  chudáka,  jako  jsem  já!  Ale  já  bych  nemusila  být  takový  chudák! 
Byla  jsem  a  snad  ještě  teď  jsem  dosti  hezká,  ještě  teď  nejhezčí  muži 
se  za  mnou  obracejí,  taky  promluvit  dovedu,  a  obléci  se  umím!  Proč 
tedy  jsem  taková  ubohá?  Proč  utíkají  všichni,  aby  si  mne  nemusili  vzít? 
Proč?  Jsem  snad  příliš  upřímná?  Či  snad  nejsem  dosti  neslušná  a  ko- 
ketná? I  to  jsem  slyšela,  že  prý  neumím  s  muži  provozovati  hru,  všecko 
prý  je  hra!  Mám  tedy  takové  chyby!  Ale  jsou  to  chyby?  Neříkají  muži 
těmto  vlastnostem  ctnosti,  mají-li  je  jejich  ženy?  \/idíte,  slečno,  jaký 
je  smysl   v  tom?" 
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Tylda  nechápala  jejich  slov,  ale  litovala  ji. 

„Vždyť,  slečno,  nevime  ještě,  co  se  stane  v  budoucnosti,"  namitla 
tiše,  aby  ji  potěšila. 

„Co  se  stane?"  řekla  Tereza  rychle  a  zasmála  se.  „Málo  se  stane! 
A  povím  vám,  co!  Možná,  že  se  konečně  vdám,  že  si  mne  pan  Zima 
vezme!  To  je  dnes  můj  cíl!  Ale  já  ho  nemám  ráda,  já  o  něj  nestojím  .  .  . 
a  přece  musím  pečovati  o  každé  hnutí,  aby  se  mi  neodcizil,  a  aby  si 
mne  vzal!  Jak  je  to  možná?  zeptáte  se.  A  vidíte,  je  tomu  tak!  Musím 
dobývati  jeho  lásky,  ačkoli  ho  nemiluju!  Jsem  chudáček,  který  se  musí 
v  životě  nějak  uchytiti,  osud  mne  nutí,  že  musím  přijmouti,  ba  i  do- 
býti si  třeba  hořkého  chleba!" 

„A  vy  nikoho  nemilujete?"  otázala  se  Tylda,  a  dětinné  oči  její  se 
zahleděly  na  zajímavou  tvář  slečninu. 

„Ach  —  ano  ...  ale  marně!  Mám  v  cestě  jednu  ženu,  která  již 
podruhé  odnáší  mi  štěstí  před  očima." 

„Vytrvejte  tedy  .  .  .  snad  se  to  změní." 

„Já  nemohu  čekati  .  .  .  mládí  utíká."  i 

V  té  chvíli  obě  pohlédly  v  před,  jakoby  je  byl  někdo  vybídl.  Hana 
s  Vilémem  živě  se  smáli,  hledíce  si  z  blízka  do  očí.  Vilém  vzal  ruku 
krásné    paní  a  něžně  ji  políbil.    V  jeho  očích   zasvítila    vášnivá  touha. 

Tylda  i  Tereza  se  zarděly  a  pohlédly  na  sebe.  Ani  jedna  ani  druhá 
nedovedla  se  ubrániti  zvláštnímu,  neobyčejně  nervosnímu  rozechvění, 
a  obě  byly  rády,  že  se  k  nim  přiblížil  Zima  a  hned  po  něm  Houška. 
Jindřich  se  zalíbením  mluvil  s  Tyldou,  jejíž  živost  se  mu  zamlouvala, 
a  velice  se  mu  líbilo  její  sdělování  o  zdejším  kraji.  Pozoroval,  že  je 
rozechvěna,   ale  vysvětlil  si  stav  tento  dívčí  nesmělostí. 

XVII. 

Paní  Řetovská  vyšla  jim  před  vesnici  naproti  v  černých  hedvábných 
šatech  a  v  krajkovém  černém  čepečku.  Nesla  v  ruce  staré  modlitební 
kníž-ky  s  bílým  šátečkem;  bylať  na  ranní  mši  a  nezašla  již  domů.  Po- 
zorovala z  dálky,  kdo  přijel  a  kdo  s  kým  jde.  Před  půl  hodinou  již 
zahlédla  kočár  s  Kubrichtem  a  nemohla  si  dosti  bezpečně  vysvětliti, 
proč  jede  tento  pán  sám.  Pamatovala  se  naií  dosti  jasně,  když  přišel 
před  odjezdem  jejich  k  Vilémovi,  a  nemohla  si  jaksi  srovnati  v  mysli 
jeho  vnější  skromnost  s  touto  jízdou  v  kočáře.  Daleko  více  však  ji 
zajímalo,  s  kým  půjdou  její  děti.  Očekávala,  že  půjde  Vilém  s  Tyldou 
a  Milada  s  Jaroslavem.  Tyto  rozeznala  nejdříve,  jak  spěchali  silnicí 
přede  všemi.  „Nevím,  nevím,  bude-li  co  z  toho,"  pomyslila  si  dosti 
starostlivě,  „srdce  lidské  plamének  v  průvanu.  Kdož  ví,  co  se  stane! 
Muži  jsou  ve  hře,  Bůh  ví,  kdo  o  Bláhu  metá  los.  Veliké  víry  nemám  .  .  . 
ne,  ne,  příliš  ten  chlapec  hoří  a  příliš  staví  větrné  zámky.  Nevím  proč, 
ale  mám  vždycky  starosti,  kdykoli  si  na  ně  vzpomenu.  A  vida!  Vilém  nejde 
s  Tyldou,  jde  s  paní  Pechanovou!  Taky  dobře  udělal,  sluší  se,  aby  s  ní 
promluvil!  Ostatně        nemusí  o  tom  každý  vědět,  že  se  mu  Tylda  líbí." 

Snažila  se  rozeznati,  kdo  ještě  jde  a  koho  zná.  Osobně  neznala 
ani  Pavlánského,    ani    jeho   dcer,    ba  ani  professora  Nedošinského,    ani 
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Zimy.  Poznávala  jen  ztuhle  zpřímeného  Pechana  a  pozorně  jdoucího 
Jindřicha.  Teď,  když  viděla  Miladu  s  Bláhou  daleko  přede  všemi  v  ra- 
dostném spěchu,  pocítila  opět  své  obyčejné  starosti  i  všecku  nedůvěru, 
kterou  vůči  této  známosti  měla.  Třeba  se  někdy  dávala  unésti  nadšením 
a  blouzněním  Jaroslavovým,  a  třeba  jí  leccos  lichotilo,  zvláště  jeho  po- 
stavení v  pražské  společnosti  i  jeho  rodina  zámožná,  přece  si  často 
musila  přiznati,  že  je  to  všechno  přelud,  který  by  mohl  Miladu  skla- 
mati  a  po  případě  jí  i  škoditi.  V  prsou  bylo  jí  až  těsno,  když  nyní 
viděla  tyto  mladé  bláhovce  tak  vesele  spolu  spěchati.  Kývala  zkušenou 
hlavou  a  vyčítala  si,  že  neměla  tak  záhy  přivoliti,  aby  spolu  chodili 
a  aby  k  nim  Bláha  docházel.  Znepokojila  se  tak  silně,  že  se  jí  až  dech 
tajil,  a  zdálo  se  jí,  kdyby  byl  muž  živ,  že  by  se  to  nestalo,  že  se  ženy 
snadno  dávají  zaváděti  dojmem.  „Přišel  tak  slušně,"  vzpomínala  a  po- 
chopovala, „políbil  mi  ruku  tak  uctivě,  tak  něžně,  a  prosil  tak  vroucně  .  .  . 
hned  se  mi  zalíbil!  Pravda,  jak  jsem  ho  mohla  zamítnouti?  Kolik  tak 
hodných  a  tak  slušných  mladíků  člověk  vidí?"  A  ku  podivu,  ačkoli  se 
chtěla  těmito  vzpomínkami  jen  omluvili,  ucítila  zcela  něco  jiného :  ne- 
příjemná tíseíí  zmizela  a  v  té  chvíli  již  hleděla  na  Miladinu  známost 
veseleji  i  důvěřivěji.  Více  však,  než  láska  dceřina,  zajímala  ji  Tylda 
s  Vilémem.  Osud  synův  byl  jí  důležitější  již  z  té  příčiny,  že  byly 
s  Miladou  závislými  na  jeho  příjmech.  Myšlenka  ženitby  jeho  ji  strašila, 
a  ačkoli  se  jí  stále  obírala,  přece  jí  nemohla  navyknouti.  Měla  jediné 
přání:  aby  se  neženil.  Lekala  se  každé  zprávy  o  jeho  známostech,  ať 
si  byla  dívka  bohatá  nebo  chudá.  Pokud  mohla,  bránila  se,  ale  při 
Vilémov^ě  uzavřenosti  málo  věděla  o  jeho  plánech  i  o  jeho  životě, 
a  tato  okolnost  strašila  ji  neobyčejně.  Stále  se  jí  zdálo,  že  má  někde 
známost,  jistě  s  chudou  dívkou,  a  že  jí  i  manželství  dávno  slíbil.  Aby 
odvrátila  podobné  překvapení,  počala  se  obírati  sny,  jak  by  jej  sama 
oženila  s  nevěstou,  kterou  by  znala  a  kterou  by  si  napřed  pro  sebe 
získala.  Této  myšlence  navykala  rychle,  tím  rychleji,  čím  snadněji  po- 
chopila, že  asi  nebude  Vilém  věčně  svobodným,  a  že  by  ji  mohl  pře- 
kvapit! nějakým  rozhodnutím  mimo  její  dohled. 

Takovou  vhodnou  nevěstou  ukázala  se  jí  slečna  Navrátilová.  Již 
to,  že  se  sblížila  s  její  matkou,  jejíž  vzdělání  ji  tak  okouzlovalo,  nutilo 
ji  k  těmto  úvahám.  Cítila,  že  by  v  této  rodině  nalezla  nejlepší  přátelství, 
že  je  Tylda  skutečně  Ubezná  dívka,  že  je  mladá,  vzdělaná,  že  se 
Vilémovi  líbí,  ba,  že  je  i  bohatá,  a  že  by  si  její  srdce  dovedla  úplně 
nakloniti.  Ostatně,  zdálo  se  jí,  že  již  teď  zcela  si  tuto  mladistvou  bytost 
získala.  Vypozorovala  na  ní  různé  dobré  vlastnosti,  a  některé  její  něžné 
skutky  i  poznámky  dokonce  ji  nadchly.  Tímto  způsobem  doufala  roz- 
řešiti otázku,  jež  ji  neustále  mučila.  Hned,  jak  si  řekla,  že  by  tak  bylo 
dobře,  oddala  se  svému  plánu  se  zájmem  matek,  s  celým  srdcem.  Vše 
pozorovala,  co  se  dělo,  každé  hnutí  synovo  i  Tyldino,  jak  pohledli, 
jak  se  usmáli,  kam  šli  a  co  řekli.  Některé  drobnosti  a  některé  poznámky, 
jež  slečna  Navrátilová  učinila  a  řekla,  líbily  se  jí  a  nemohla  se  jim 
dost  vynadiviti.  Všechny,  zdálo  se  jí,  svědčily  o  veliké  něžnosti  a  pro- 
stotě, a  ze  všech  bylo  patrno,  že  by  nikdy  nebylo  v  rodině  jejich 
sporů  a  hořkosti. 
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Pro  všechny  tyto  starosti  myslila  málo  na  Pechanovy  a  ani  dnes 
příliš  nebyla  potěšena  jejich  pozváním,   naopak,   skoro  byla  nerada. 

S  úsměvem,  jakoby  nebylo  již  tísně  v  jejím  srdci,  přivítala  Bláhu, 
který  hbitě  přiskočil,  aby  jí  poh'bil  ruku,  a  popošla  se  stejně  laskavým 
úsměvem  i  k  ostatním,  kteří  se  v  jednotlivých  hloučcích  přibližovali.  Paní 
Pechanová  představila  ji  Pavlánským  a  pánům  Zimoví  a  Nedošínskému. 

V  T.  se  společnost  rozdělila.  Odtud  k  lesu  ubírali  se  již  jen 
Pechanovi  a  jejích  hosté.  Nedošínský  s  jakousi  bezohledností,  jakoby 
se  nyní  rozhodovalo  o  jeho  životě,  přidržoval  se  Štěpánky,  stále  cosi 
na  ní  vyzvídaje.  Tereza  pochopila  jeho  úsilí  a  shledavši,  že  se  Zima 
ociil  vedle  Hany,  přistoupila  k  otci  a  Pechanovi,  dosud  rozechvěna  po- 
hledem Vilémovým  i  zvláštním,  skoro  nevysvětlitelným  chováním  Zi- 
movým,  které  jí  způsobovalo  trému. 

„Dobře,  že  slečna  přišla  k  nám,"  řekl  Pechan,  „aspoň  se  dostaneme 
ze  schůze  městské  rady." 

Tereza  se  zasmála  a  vyptávala  se  hned  Pechana  na  jejich  život. 
Pavlánský  při  každé  větě  jeho  namítal,  proč  to  bylo  tak  a  ne  jinak. 
Vždy  věděl,  jak  to  mělo  být.  Ačkoli  zde  byl  poprvé,  ačkoli  neznal 
lesů,  zvěře  a  honitby,  ačkoli  neznal  ani  poměrů  zdejších,  přece  při 
každém  zařízení,  při  každé  poznámce  Pechanově  o  jeho  zábavách 
i  úpravě  zámečku  věděl,  že  to  bylo  vše  špatně,  a  vždy  věděl,  jak  to 
mělo  být.  Tím  ovšem  dával  stále  příčiny  ke  sporům.  Hovor  jejich  byl 
živý,   zvláště  Pechan  byl  již  rozčílen. 

Zima  šel  s  paní  Pechanovou  úmyslně.  Přál  si  promluvili  s  ni  dříve, 
než  dojdou  na  zámeček.  Věc,  o  níž  mu  šlo,  zasahovala  příliš  do  celého 
života  jeho  a  příliš  se  mu  jevila  těžkou,  téměř  nemožnou.  Chtěl  se  po- 
raditi, jakým  způsobem  požádati  Terezu  o  ruku,  anebo  aspoň,  jak  ji 
vyznati  lásku.  Otázka  na  pohled  nepatrná,  prostá,  která  se  řeší  někdy 
pouhým  pohledem,  nebo  několika  slovy,  nebyla  Zimoví  lehkou  a  prostou, 
ale  nepřehledně  velikou  a  těžkou.  Proč  tak  viděl  a  cítil,  těžko  bylo  vy- 
světliti, poněvadž  i  ten,  kdo  jej  znal,  ba  i  ten,  kdo  často  s  ním  mluvil, 
musil  uznati,  že  byl  Zima  pán  poměrně  dosti  chytrý,  čilý  a  vzdělaný, 
který  miloval  zábavné  řeči  a  zvláště  nachýlen  byl  lidem,  s  nimiž  se 
stýkal,  něco  provésti,  nebo  něco  jim  namluviti,  aby  byla  z  toho  veselost. 
Nápady  jeho  byly  dosti  vtipné  a  při  debatách  měl  vždy  dosti  obratnosti. 
Nikdo  proto  netušil,  že  by  neměl  vůle  a  že  by  si  nevěděl  rady  ve 
vyznání  lásky. 

Zima  byl  jediným  synem  nemocné  staré  paní,  již  dvacet  let  ovdovělé, 
která  jej  milovala  a  která  jej  do  své  lásky  zapletla  jako  do  sítí.  Ač  byl 
již  třicetiletý,  ač  se  staral  o  rozsáhlé  pekařství  jejich,  ač  spravoval  tři 
své  domy,  zkrátka,  ač  se  zdál  jako  samostatný  muž,  přece  byl  čímsi 
slaboučkým  a  dětinným  v  rukách  matčiných.  Tato  stařenka  byla  podivná 
niatrona,  která  musila  mít  kolem  sebe  jen  pokoru  a  ochotu,  která  ne- 
snesla odporu  a  která  pečovala  jen  o  to,  aby  všichni  pečovali  o  jejího 
synáčka,  na  nějž  se  nedívala  jako  na  dospělého  muže,  ale  stále  jako 
na  mladinkého  hošíka.  O  každý  jeho  krok  se  starala,  o  oděv,  o  jídlo, 
o  vše,  co  potřeboval  i  co  činil,  jakoby  neměl  ani  hlavy.  Již  z  dětství 
nesl  si  toto  matčino  poručnictví  a  navykl  mu  zcela,   ba,   potřeboval  ho  již. 
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Měl  jednu  velikou  touhu:  oženiti  se.  Matka  přála  této  touze,  jenom 
že  by  jej  byla  musila  oženiti  sama.  On  bez  ní  v  této  otázce  nebyl 
schopen  činu,  neboť  tyto  starosti  podle  všeho  jejich  zvyku  vždy  sama 
měla  a  prováděla.  Poněvadž  však  pro  chorobu  nikam  nechodila  a  s  nikým 
se  nestýkala,  nemohla  mu  dáti  nevěstu.  Uložila  mu  tedy,  aby  se  o  ni 
staral  sám.  Přinesl  zprávy  o  různých  dívkách,  a  když  po  jeho  sdělení 
matka  rozhodla,  že  ani  jediná  není  vhodnou,  přijal  ustanovení  její  jako 
vlastní  rozhodnutí.  Teprv  Tereza,  kterou  sestry  páně  Pechanovy  milovaly, 
vlivem  těchto  se  jí  zalíbila,  a  ustanovila,  aby  se  o  ni  ucházel.  Tu  však 
poprvé  ucítil,   jak  těžko  jedná  bez  matky,  a  nevěděl  si  v  ničem  rady. 

Pani  Pechanová  byla  povděčna,  že  se  k  ní  připojil,  a  ani  jí  ne- 
napadlo, že  se  tím  Tereza  podráždila,  kteráž  se  bála,  že  se  i  Zima  po- 
blázní a  že  po  třetí  bude  jí  krása  Hanina  zhoubou. 

„Slyšela  jsem,  že  mluvíváte  často  s  Terezou,"  poznamenala,  pře- 
stoupivši na  jeho  levou  stranu,  aby  jí  slunečník  nepřekážel.  „Co  se 
to  stalo?    Myslila  jsem,  že  se  nemůžete  spolu  snésti." 

„Naopak,  milostpaní,"  odvětil  živě  všechen  potěšen,  že  začala 
hovor  o  ní,  „rozumíme  si  a  rádi  se  spolu  bavíme.  V  Praze  se  vídáme 
velice  často  na  Žofíně,  nebo  ve  Stromovce,  a  taky  v  divadle.  Já  jsem 
se  chtěl  milostpaní  právě  ptáti  —  totiž  —  chtěl  jsem  milostpaní  po- 
prositi o  radu." 

„O  radu?     Prosím!" 

„Jde  o  slečnu  Terezu!" 

„O  Terezu?  Nuže,  to  mne  velice  zajímá!  Podívejte  se  na  ni,  jak 
jí  to  pěkně  sluší!  Je  téměř  tak  velká  jako  můj  muž,  a  její  krok  je 
pyšný,  jako  laní!    Nuže  —  co  jste  mi  chtěl  říci?" 

Zima  se  zarděl.  Modré  jeho  oči  zatékaly  kolem,  jakoby  se  bál 
svědků.  Hana  se  usmála,  ne  však  posměšně,  nýbrž  ze  skutečné  radosti. 
Tušila  již,  co  chce  a  počínala  věřiti,  že  se  Tereza  konečně  provdá  za 
mladého  i  bohatého  ženicha. 

„Chtěl  jsem  poprositi,"  začal  po  chvíli  nesmělým  hlasem,  jakoby 
neměl  ještě  větu  promyšlenou  a  jakoby  hledal  slova,  „vlastně  musím 
nejprv  všecko  vysvětliti.  Stalo  se  to  tak:  xMně  se  s  počátku  líbily  obě 
slečny  Pavlánské  stejně,   zamiloval  jsem  se  do  obou!" 

„Do  obou?"   rozesmála  se  Hana,   zatočivši  krajkovým  slunečníkem. 

„Ano!  To  bylo  pro  mne  fatální!"  (Tohoto  slova  užíval  často.) 
„Nemohl  jsem  se  rozhodnouti,  při  které  mám  zůstati.  Miloval  jsem  je 
obě  stejně,  úplně  stejně,  jakoby  to  byl  osud  nejjemnějšími  vážkami 
rozvážil." 

„A  vy  jste  tu  lásku  tak  pečlivě  měřil?" 

„Ano,   byla  skutečně  stejná!" 

„Měl  jste  rozhodnouti  na  kopretině,   nebo  losem!" 

„Nemůžete  si,  milostpaní,  pomyslit,  jak  jsem  se  toho  rozhodnuti 
bál!  To  bylo  fatální,  že  se  mi  ihned  více  líbila  ta  druhá,  když  jsem 
si   řekl,  že  zůstanu  při  první." 

„Měl  jste  tedy  pátrati,  která  z  nich  vás  má  ráda,  a  tu  si  pak 
vyvoliti ! " 
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„Myslím,  že  mne  ani  jedna  nemilovala." 

„Myslíte?"  otázala  se  pani  Pechanová  tak  jemně  a  významně,  že 
poctiopil  z  toho  radostnou  naději. 

„Nevím,"  řekl,  „někdy  se  mi  zdálo,  že  mne  má  trochu  ráda  slečna 
Štěpánka,  a  jindy  jsem  zas  věřil,  že  slečna  Tereza." 

„A  jak  jste  se  rozhodl?"   otázala  se  ho  Hana  přívětivě. 

„Stalo  se  totiž,  že  professor  Nedošínský  vyvolil  slečnu  Štěpánku, 
a  tak  jsem  již  neměl  těžký  úkol." 

„Jaké  veselé  zprávy!     Ví  někdo  o  tom?" 

„Nikdo!  Snad  ani  slečny  ničeho  netuší!  Rozhodli  jsme  se  s  Ne- 
došínským,  že  jim  zde  v  lesích  řekneme  všecko.  Zalíbila  se  nám  ta 
myšlenka  .  .  .  myslím,  milostpaní,  abychom  měli  na  takovou  chvíli  milou 
vzpomínku,  aby  i  příroda  kolem  byla  krásná.  Je  to  snad  dětinské,  ale 
nám  se  to  líbí.  To  je  však  fatální,  že  nemám  teď  dosti  odvahy." 

„Nuže,  poradím  vám,"  živě  mluvila  Hana,  „jak  to  učiníte.  Po  obědě 
odvedu  obě  sestřenice  do  naší  zahrádky,  po  případě  do  lesa,  a  vy  při- 
jdete za  námi.     Odejdu  pak  ...  a  vaše  krásná  chvíle  bude  zde!" 

„A  pochodíme?"   otázal  se  Zima  radostně,  začervenav   se. 

„Ano  .  .  .  ujišťuji  vás." 

Dostihli  Terezu,  s  oběma  starými  pány  se  bavící.  Hana  se  k  nim 
připojila  a  pošeptala  jí,  že  jde  Zima  sám,  aby  šla  s  ním.  Tereza  po- 
hlédla na  Hanu  tázavě,  jakoby  nemohla  hned  pochopiti,  co  má  učiniti, 
ale  v  té  chvíli  již  postihla,  že  stojí  Zima  těsně  za  ní,  a  oddělivši  se 
od  otce  přistoupila  k  němu.  Nebyla  však  tím  nijak  potěšena.  V  duši 
měla  teplé  vzpomínky  na  Viléma. 

Vstupovali  právě  do  lesa.  Všichni  pozorovali  stromoví  i  trávy,  jako 
činí  po  zeleni  lačnící  měšťáci,  a  všem  bylo  příjemno.  Jasný  a  vonný 
vzduch,  vyplííující  vše  kolem  nich,  lehký  a  vlídně  chladící,  jakoby 
všechny  povzbuzoval  k  blaženému  mlčení.  Šli  téměř  v  jediném  hloučku. 
Pechan  chvílemi  prohodil  něco  o  jednotlivých  skupinách  smrků  i  buků, 
o  rozloženi  revíru,  a  hlavně  o  místech,  kde  střelil  jakoukoli  zvěř. 

Hana  již  dávno  nebyla  tak  šťastna  jako  nyní.  Rozrušení  z  uplynulých 
čtrnácté  dní  pominulo  jako  zázrakem. 

O  jedenácté  hodině  došli  do  zámečku.  Kubricht  s  úsměvem  na 
rtech  vyšel  jim  několik  kroků  naproti.  Na  sklech  jeho  brejli  odráželo 
se  slunce,  takže  se  podobal  tenkému  muži  se  svítícíma  očima. 

Již  o  půl  dvanácté  zasedli  k  obědu  ve  velkém  pokoji  s  bohatým, 
bíle  natřeným  štukovým  stropem  a  starými,  barokními  kamny. 

O  druhé  hodině,  když  přinesl  Pechan  doutníky  a  když  vzal  Pavlán- 
ského na  terasu,  odvedla  Hana  obě  své  sestřenice  do  zahrádky.  Zima 
s  Nedošínským,  oba  velice  rozčileni  blížícím  se  rozhodnutím,  hledali, 
jak  by  se  vzdálili,  aby  Kubricht  ničeho  nepozoroval.  Než  on  jako  úmyslně 
setrvával  při  nich.  Nedošínský  se  zmínil  o  terase,  že  jsou  tam  páni 
sami,  ale  ničeho  nedocílil.  Kubricht  se  narí  podíval  a  vážně  mu  při- 
svědčil. Konečně  napadlo  Zimu,  že  paní  Pechanová  sama  Kubrichta 
odvede,  a  ihned  sestoupili  do  zahrádky.  Kubricht  šel  s  nimi,  stále  se 
rozpačitě  ohlížeje.     Chování  obou  pánů   bylo  nm   podivné. 
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Paní  Pechanová  s  Terezou  a  Štěpánkou  seděly  pod  stinným  javorem 
na  lávce.  Páni  k  nim  přistoupili  v  nápadné  tísni.  Kubricht  kouřil.  Počínal 
si  jako  člověk,  který  je  šťasten,  že  kouří  poprvé  drahý  doutník. 

„Pane  Kubrichte,  viděl  jste  vyhlídku  s  naší  terasy?"  otázala  se 
ho  Hana,  pochopivši  situaci. 

„Ne  milostpaní,"   odvětil  pokorně,   „dosud  ne." 

„Nuže,  dovedu  vás  tam!" 

A  odvedla  jej  ze  zahrádky. 

Nedošínský  si  poposadil  brejle,  ačkoli  toho  nebylo  potřeba,  a  při- 
sedl ke  slečnám.  Zima  zůstal  státi  naproti  nim,  naplétaje  si  nepokojně 
na  prsty  dlouhý,  tenoučký  zlatý  řetízek.  V  prsou  cítil  tíseň  a  úplný 
nedostatek  slov.  Srdce  mu  bušilo.  Vzpomněl  si  na  matku  a  zdálo  se 
mu,  že  její  oči  naň  upřeně  hledí.  V  té  chvíli  Tereza  rozhrnula  trávník 
špičkou  svého  střevíčku  a  pozorovala  malého  kovově  se  lesknoucího 
modrého  broučka.  „Ano,  chtěl  se  mnou  Vilém  mluviti,"  pomyslila  si 
po  chvíli,  jakoby  sama  sebe  přemlouvala,  „jenom  že  nebylo  příležitosti. 
Hana  je  bezohledná,  jakoby  mne  chtěla  úmyslně  týrati.  Ví,  že  ho  miluju, 
a  činí  jí  potěšení  ukázati  mi,  že  má  jej  i  mne  i  naši  lásku  úplně  v  moci." 

Nedošínský  se  rozhlédl  kolem  a  pozvedl  oči  mezi  veliké  listy 
stinného  javoru,  který  dýchal  líbezným  chládkem. 

„Přál  jsem  si,  slečno,"  řekl  ke  Štěpánce,  jež  si  hbitě  upravila 
vlasy  za  uchem,  „abych  s  vámi  jednou  seděl  v  takovém  lesním  zá- 
koutí." (Tu  si  pomysHl,  že  by  bylo  lépe,  kdyby  Zima  s  Terezou  odešli.) 
„Dnes  se  mi  přání  to  splnilo." 

„Vy  si  stále  něco  přejete,"  zasmála  se  Štěpánka,  „ale  nikdy  ne- 
povíte co,  takže  vám  již  není  možná  ani  věřit,  že  si  vůbec  něco  přejete." 

„Nežertujte,  prosím  ..."   zažebronil. 

„Nežertuji,  myslím  to  upřímně,"  řekla  a  napadlo  ji,  že  jí  chce  Ne- 
došínský vyznati  lásku.  Myšlenka  ta  ji  tak  pobouřila,  že  se  zarděla 
a  že  se  jí  stáhlo  hrdlo.  Bylo  jí,  jakoby  se  mělo  něco  příliš  důležitého 
státi,  něco,  co  bylo  nesprávno,  poněvadž  professora  nemilovala.  A  přece 
to  byla  chvíle,  na  niž  čekala  již  několik  měsíců  v  starostlivých  úzkostech. 
„A  co  po  tom?    Co  potom?"   pomyslila  si. 

Nedošínský  pohlédl  na  Zimu. 

„My  jsme  se  s  přítelem  rozhodli,"  mluvil  poněkud  směleji  a  pevněji, 
jakoby  si  byl  v  té  chvíli  umínil  býti  silným,  „že  vám  řekneme  všecko  .  .  . 
protože  je  tak  nejlépe.     Ostatně,  dobře  asi  víte,  co  chceme  říci." 

„Ne  .  .  .   nevíme  ..."   zašeptla,   a  ruce  její  sklesly  na  klín. 

Tereza  si  povšimla  posledních  slov,  a  srdce  jí  zabušilo.  Cítila  po- 
jednou i  ona,  že  se  přiblížila  chvíle,  kterou  toužila  míti,  ale  které  se 
přece  neobyčejně  bála.  Přiklonila  se  ke  Štěpánce,  jež,  jakoby  pochopila 
její  úzkost,  tělem  i  hlavou  se  k  ní  přivinula.  Stiskly  si  ruce  jako  při  loučení, 
jako  na  znamení,  že  si  porozuměly,   a  prudce  se  zachvěly. 

*    „Vy  víte  .  .  .  obě  ..."   promluvil  Zima  tiše,  aby  pomohl  Nedošín- 
skému,   „že  jste  se  nám  staly  drahými  ..."  (Ztichl  a  dech  se  mu  ztajil.) 

„Odhodlali  jsme  se  říci  vám,  že  vás  milujeme,"  připojil  professor 
téměř  šeptem  a  rozevřel  ruku  před  Štěpánkou.  Oči  mu  zvlhly,  a  tvář 
jeho  všecka  zahořela  očekáváním.  Pohled  jeho  prosil. 
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Štěpánka  položila  svou  hebkou,  malou  ručku  do  jelio  rozevřených 
prstů.  Sevřel  ji  vroucně  a  přitiskl  si  ji  ke  rtům.  Štěpánka  se  odvrátila 
a  v  očích  zaleskly  se  jí  slzy. 

Tereza,  jež  to  zahlédla  a  jež  věděla,  komu  ty  slzy  platily,  po- 
chopila hořký  osud  sestřin  a  chtěla  odejíti. 

Zima  ji  zadržel. 

„A  co  mi  vy  řeknete,   slečno  Terezo?"    poprosil  něžně. 

V  té  chvíli  stalo  se  s  Terezou  cosi  zvláštního;  její  všecko  nitro 
naplnilo  se  nadějí,  že  ji  Vilém  miluje.  Pohlédla  na  důvěřivé,  modré 
oči  svého  nápadníka  a  prudce  se  obrátila.  Silné  rozčilení  probíhalo  jí 
štíhlým  tělem.  Děkovala  v  duchu  osudu,  že  se  neukvapila  a  že  ne- 
odpověděla tak  rychle  jako  Štěpánka. 

„Co  vám  řeknu?"  po  chvíli  odvětila,  dotýkajíc  se  napjatými  prsty 
horkých  svých  tváří.  „Jsem  překvapena  .  .  .  prosím  vás,  dejte  mi  na 
odpověď  lhůtu  .  .  .  aspoň   do  večera!" 

„Přejete-li  si,"  řekl  Zima  stísněně,  „ale  může-li  to  býti  dříve, 
učiňte  tak.   Chtěl   bych   míti  krásnou  vzpomínku   na   dnešní  den." 

„Možná  .  .  .  teď  však  jsem  rozčilena." 

Zasvítila  jí  v  srdci  poslední  naděje.  Odhodlala  se  k  čemusi  smě- 
lému, ale  nejasnému,  k  jakémusi  pokusu  získati  Vilémovo  srdce,  pře- 
svědčiti se,  miluje-li  ji. 

Odběhla  ze  zahrádky  plna  neurčitého  chvatu  a  strachu.  Měla  dojem, 
že  vše  kolem  ní  letí  a  že  se  celý  svět  proměnil. 

Za  hodinu,  když  Pechan  ohlásil,  že  již  zahlédl  v  aleji  blížící  se  hosty, 
vyšla  Hana  bez  klobouku,  vedouc  si  obě  sestřenice  své  za  ruce,  několik 
set  kroků  naproti.  Páni  Zima,  Nedošínský  a  Kubricht  je  následovali. 

Vilém  se  rozběhl  a  pominuv  Terezu  spěchal  přímo  k  Haně,  aby 
jí  políbil  ruku.  Černé  oči  jeho  plny  byly  touhy.  Tereza  snad  nikdy 
nepronikla  lidské  srdce  tak  určitě  a  úplně  jako  v  této  chvíli.  Pochopila, 
co  se  děje  v  jeho  nitru,  a  silná  zlost  i  pýcha  i  vzdor  prolétly  jí  duší. 

Obrátila  se,  a  přistoupivši  k  Zimoví,   podala   mu  ruku. 

„Nuže  .  .  .  ano!"  zašeptala,  a  musila  se  ho  zachytiti,  aby  neupadla. 
Poslední  sen  její  rozletěl  se  jako  lehoučký  dým. 

XVIII. 

Rozhodnutí,  které  se  tak  neočekávaně  do  života  obou  slečen  Pa- 
vlánských dostavilo,  způsobilo  v  jejich  nitru  nepokoj  a  zmatek.  Byla 
to  přece  jen  příliš  velká  událost,  která  je  úplně  vyrušila  z  obyčejného 
jich  klidu,  jenž  jim  vtiskoval  příjemnou  eleganci.  Řekly  si,  držíce  se  za 
ruce,  že  neřeknou  ještě  otci,  co  se  stalo.  Z  poznámek  Haniných  uhodly, 
že  o  všem  ví,  a  požádaly  jí,  aby  prozatím  ničeho  neříkala.  Radost  její 
z  této  události  byla  srdečná  a  značná.  Měla  touhu  utéci  se  sestřenicemi 
do  lesa  a  blouzniti  s  nimi  o  jejich  šťastné  budoucnosti,  o  všem,  co 
přijde,  kdy  budou  svatby,  kde  budou  bydleti  a  jak  si  zařídí  všechen  svůj 
život.  Tato  touha  její  prýštila  z  vědomí,  že  sama  nejvíce  přispěla  k  tomuto 
štěstí,  a  že  si  přála  slyšeti  lahodící  mluvení  o  své  péči.  Avšak  slečny  ne- 
byly nijak  uneseny,  jak  se  domnívala,  nýbrž  jen  rozechvěny  a  zmateny. 
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Společnost,  jež  přišla  z  T.,  přinesla  mnoho  ruchu  na  zámeček, 
kdež  bylo  po  obědě  až  nápadně  mrtvo.  Pechan  s  Pavlánským,  kouříce 
na  terase,  nemluvili  příliš.  Slečny  se  svými  nápadníky  neměli  mnoho 
smyslu  pro  zábavu  s  ostatními,  zvláště  s  Kubrichtem,  jemuž  i  Hana 
stále  utíkala.  Unavoval  každého  dlouhými  výklady  a  vyptáváním.  Toto 
jeho  vyptáváni  bylo  tak  důkladné,  že  se  stávalo  brzy  směšným.  Kladl 
otázky  se  všech  stran,  aby  se  dověděl  vše  co  možná  nejlépe,  třeba 
byla  věc,  na  kterou  se  tázal,  nepatrností.  Přes  to,  že  mu  všichni  utíkali, 
nechápal  příčinu  jejich  vyhýbáni,  a  byl  stále  v  nejveselejší  náladě.  Pře- 
cházel v  nepěkných  svých  šatech  s  místa  na  místo,  vše  prohlédl,  všude 
vlezl  a  na  vše  se  dotazoval.  Při  pečlivé  své  pokoře  zažíval  zde  vše 
s  jakýmsi  labužnickým  lačněním.  Stále  se  usmíval  a  stále  se  ohlížel, 
kde  by  ještě  co  snědl  a  kde  by  ještě  něčeho  užil.  Liboval  si  a  bylo 
mu  přijemno,  že  je  u  městského  rady,  že  má  tuto  známost  a  že  je 
jako  kterýkoli  jiný  host  vyznamenáván. 

Paní  Řetovská  nepřišla.  Byla  unavena,  a  ani  se  jí  nechtělo.  Nebyla 
příliš  potěšena  ani  tím,  že  odešly  k  Pechanovúm  její  děti,  a  nejvíce 
ji  mrzelo,  že  Vilém  se  nemohl  ani  odpolední  vycházky  dočkati.  Nezdržela 
ho  ani  návštěva  paní  Navrátilové  s  dcerou.  Poklonil  se,  zažertoval,  a  jako 
veselý  vítr  uletěl  z  domova. 

Pechan  s  Pavlánským  sestoupili  s  terasy  před  zámeček  mezi  ostatní 
společnost,  jež  stála  na  trávníku  v  plném  slunci.  Nedaleko  pod  stromem 
na  staré  lávce  seděl  hajný  Vondráček  se  ženou  a  dvěma  dětmi.  Ve  výši 
přeletovaly  vrány.  Hajný  po  chvilkách  za  nimi  pátral. 

Hana  vybídla  hosty  ke  kávě,  připravené  v  nevelké  zahradě  na 
severní  straně  zámečku,  tam  kde  před  hodinou  Zima  s  Nedošínským 
prožili  nejkrásnější  chvíli  života,  jak  sami  o  sobě  Haně  pošeptali.  Od- 
poledne byl  zde  úplný  stín  a  příjemný  chládek.  Pod  pěknými  stromy 
stálo  několik  menších  stolů,  nyní  k  sobě  přistavených,  a  na  všech  stranách 
množství  březových  hrubých  židlí. 

Po  kávě  usedl  Pechan  s  Pavlánským  na  lávce  pod  javorem. 

„Celá  věc  je  tak:  obmezencům  záře  nedáš!"  pravil  Pavlánský  dosti 
příkře  a  nevrle.  „Mají  tolik  opatrnosti  v  srdci,  že  se  mým  dcerám  šetrně 
vyhnou.  Připoutají-li  někoho  jejich  hezké  oči,  točí  se  okolo,  zkoumá, 
váhá  a  na  konec  se  vytratí.  Nesedí  prý  štěstí  v  našich  pokojích.  Nejde 
jim  o  to,  sedí-!i  tam  vzdělání  a  vtip,  ach,  ne,  ale  sedí-ii  tam  slepé 
štěstí!  Však  tam  ti  dva  se  stejně  vytratí!" 

„Možná,  podobá  se  tomu,"  odvětil  Pechan,  jemuž  se  dávno  zdálo 
provdání  Terezy  a  Štěpánky  nemožností,  poněvadž  věřil,  že  je  Pavlánský 
nesnesitelný  otec,  který  každého  slušného  člověka  ze  svého  domova 
vykouše,  a  jehož  pochybné  podnikání  toUk  peněz  stálo.  „Bohužel,  slečny 
trpí  takovými  případy.  Myslím,  že  je  čas  přemýšleti  o  tom." 

„Zdá  se  mi  —  a  to  mne  uráží  — "  řekl  rychle  Pavlánský,  zrudnuv, 
„že  se  Zima  obává  jedné  věci:  abych  nepožádal  o  jeho  jmění  k  no- 
vému podniku!  Ano,  toho  se  bojí,  a  to  mne  uráží.  Nepotřebuju  takové 
pomoci,  a  nikdy  bych  jí  nežádal.  Sám  se  ještě  pozvednu!  Věřím,  že 
nezůstanu  do  smrti  při  zemi,  že  myšlenka  má  opět  se  zdvihne,  a  jen 
vlastní  silou!" 
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„Máte  mnoho  nepřátel  — "  podotkl  Pechan,  maje  určitý  úmysl 
sděliti  mu,   že  jeho  chování  není  takové,   aby   mu  získávalo  přízně. 

„Ano,   mám  ...  a  zuřivých." 

„Ale  —  proč?" 

„Proč?  Poněvadž  nespekuluju  na  lidskou  hloupost,  a  poněvadž 
jdu  zpříma  a  neprosím  nikoho,  aby  mne  šetřil." 

Pechan  potřásl  káravě  hlavou. 

„Měl  byste  mít  přece  jen  chladnější  krev!"    řekl. 

Pavlánský  se  zasmál. 

„Dobře  vím,  že  jste  si  to  vždycky  myslil,"  odvětil  s  pošklebkcm 
„ale  mne  nikdo  nepředělá.  Před  ničím  jsem  necouvl  a  ničeho  jsem  se 
nebál.  Uvidím-li,  že  překážím  štěstí  svých  dětí  .  .  .  budu  mít  odvahu 
ustoupiti  jim." 

„Snad   nebude  tak  zle  ..." 

„Možná.  Doufejme!  —  Ale  míij  den  přijde,  příteli,  přijde!  Nedobyl 
jsem  si  marně  svých  trpkých  zkušeností,  z  nich  přece  jen  na  konec 
musí  vyrůsti  květ.  A  kdyby  bylo  na  světě  ještě  dvakráte  tolik  hlupáků, 
prorazím  jejich  řady." 

„Nehorlete,  příteli,   proti  okolí,   ale  vždycky  raději  proti  sobě!" 

„Ah  tak!  Tedy  jako  vy  to  děláte!"  zasmál  se  Pavlánský  kousavě, 
až  se  mu  oči  zablyštěly.  Chtěl  říci  ještě:  „Není  tedy  vina  Hanina,  že 
je  mladá,  ale  vaše,  že  jste  starý!"  —  neřekl  však  ničeho.  Ovládl  po- 
drážděné své  nitro,  a  duší  mžikem  se  mu  rozložil  vlastní  jeho  život, 
plný  vzedmutých  vln,  nepokoje,  smělého  podnikání  a  příkrých  pádů. 
Prudká   nenávist  ke  všemu  okolí  rozpálila  mu  tvář. 

V  té  chvíli  přiblížili  se  k  nim  Vilém  s  Hanou,  aby  je  vybídli 
k  procházce  na  paseku.  Pechan  si  přál  aspoň  jedním  směrem  projíti 
s  hosty  svůj  revír  a  rychle  povstal,  uchopiv  ženu  za  konečky  prstů, 
jež  políbil.  Pavlánský  odešel  k  Tereze,  bavící  se  s  Jindřichem,  aby  se 
jí  otázal,  bolí-li  ji  dosud  hlava.  (Tereza  si  mu  před  chvílí  postěžovala, 
že  ji  rozbolela  hlava.)  Jindřich  zdvořile  odstoupil;  Tereza  narí  laskavě 
pohlédla. 

Zima  stál  nedaleko  s  Kubrichtem  v  živém  hovoru.  Byly  chvíle, 
kdy  se  tito  dva  páni  pěkně  bavili.  Zima  vedle  podobných  lidí  sám 
před  sebou  vyrůstal  a  jako  bohatý  synek,  rozmazlený  svým  okolím, 
tropil  si  z  nich  nejrůznější  žerty.  Najednou  měl  rozum  a  najednou  oživl, 
smál  se  a  hrál  roli  duševního  povýšence.  Teď  však  byl  příliš  zaujat 
vlastním  štěstím  i  představami,  jak  večer  přijede  domů  a  jak  oznámí 
matce  Terezin  slib.  S  Kubrichtem  mluvil  jen  tím  způsobem,  že  mu 
živě  přisvědčoval. 

„Věřte  mi,  pane  Zimo,"  znova  a  znova  opakoval  Kubricht,  do- 
týkaje se  ruky  Zimový,  „že  první  mou  zásadou  je:  aby  byla  budoucí 
má  žena  zbožná  a  mravná.  Peněz  nemusí  mít,  ne,  na  to  se  ani  nezeptám, 
a  nepřisuzuju  tomu  pražádného  významu.  Měl  jsem  lásku,  když  jsem 
studoval  na  gymnasiu,  chudou  dívku,  a,  pane,  chtěl  jsem  si  ji  vzít! 
Ano!  Ale  přesvědčil  jsem  se,  že  nebyla  zbožná,  ne  .  .  .  smutnou  zku- 
šenost jsem  z  ní  měl." 
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Zima  pozoroval  jeho  rychle  se  otevírající  a  stahující  se  rty,  jež  se 
měnily  jako  gumové,  i  s  celou  tváří,  nos,  jenž  jakoby  čenichal,  a  oči, 
jež  zvláštním  vyjevením  doprovázely  každou  větu.  Výraz  této  celé  tváře 
připomínal  kázajícího  kněze,  a  i  hlas,  jakým  své  věty  říkal,  podobal 
se  kázání. 

„Slečna  Tereza  je  hezká  a  hodná,"  pokračoval  Kubricht,  uhodnuv, 
že  ji  Zima  miluje,  „a  bude  dobrou  ženou.  Šťasten,  kdo  si  ji  vezme. 
Pozoroval  jsem  její  chování,  a,  pane.  všecko  vzorné!  Milá,  velmi  milá 
slečna.  Vidíte,  koho  by  napadlo  ptáti  se,  má-li  jmění?  A  možná,  že 
má!  Co  myslíte,  má  jmění?" 

„Nevím,  neptám  se  na  to,   právě  jako  vy." 

„Dobře  činíte  .  .  .  Jen  aby  byla  zbožná!" 

„Ani  o  to  se  nestarám." 

„Ovšem,  ale  kdybyste  se  o  ni  ucházel  —  ó,  pane,  to  by  bylo 
něco  jiného!  Jak  vidím,  zajímá  se  o  vás." 

„Myslíte?" 

„Je  hezká  ...  A  prosím  vás,  co  se  to  dělo  s  jejím   otcem?" 

„Nevím,  a  snad  ani  na  tom  nezáleží." 

„Slyšel  jsem  ho  chválit,  má  prý  mnoho  daru  od  Boha!  Jen  jich 
lépe  užit!  Vstávaje  lehaje  má  za  ně  Pánu  děkovat  a  dobře  je  obrátit 
k  prospěchu.   A,   prosím  vás,  znáte  pana  Bláhu  blíže?" 

„Ne,  dnes  ho  vidím  poprvé.  Má  známost  se  slečnou  Řetovskou." 

„Tak?  A  je  prý  bohatý!  Má  bohatou  sestru  a  neteř.  Tu  neteř 
neznáte?" 

„Ne  .  .  .  jednou  jsem  slyšel,  že  je  mladinká  a  bohatá!" 

„No  vidíte,  že  mám  pravdu.  Paní  prý  je  hodná  a  nábožná.  Dala 
do  kaple  obraz;  pan  katecheta  z  Holešovic  mi  o  ní  povídal.  Počkejte, 
mám  tu  její  adressu." 

Vytáhl  z  kapsy  svazek  papírů,  jež  převracel. 

„Mám  takové  všelijaké  poznámky.  Tadyhle  mám  seznam  všech  úřed- 
níkíi  na  radnici.  U  každého  mám  poznamenáno,  kdy  se  narodil,  co 
studoval  a  jak  dlouho  slouží.  Pozoruju  to,  jak  postupují.  A  zde,  po- 
dívejte se,  kde  je  kolečko,  má  úředník  rozlitý  ocet.  Něco  provedl 
a  nemusí  postoupit.  Všecko  vidím,  jak  se  personál  pohybuje!  Mne  nikdo 
neošidí.  Až  budu  žádat  o  místo,  ukážu  po  případě  listinu  i  městským 
radům.  A  zde  mám  krasopis,  učím  se,  mám  ošklivé  písmo  —  checheche  — 
a  zde  účetnictví  ...  A  tu  mám  pokladniční  denník  naší  kongregace. 
Vidíte,  plné  kapsy  toho  mám!  Počkejte,  zde,  zde  je  ta  adressa.  „Slávka 
Sochorová,  dcera   majitelky  továrny  v  Holešovicích." 

„To  je  adressa  slečnina!"    namítl  Zima  s  úsměvem. 

„Ano,   slečnina.   —   Tedy  nic  bližšího  o  nich   nevíte?" 

„Ne,   pranic!" 

Právě  oznamoval  Pavlánský,  že  půjdou  do  lesa  na  procházku. 
Kubricht  se  ohlédl  a  popošel  k  Pechanovi. 

„Pane  rado,  zde  je  krásné,"  řekl  pozdvihuje  oči  k  nebi,  „pravý 
ráj,  že  člověk  s  obdivem  nepřestává  se  ohlížeti." 

Pechan  se  usmál  stoje  zpříma  jako  voják.  Sivé  oči  jeho  hleděly 
do  dáli,  kde  se  vznášel  veliký  dravý  pták. 
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Kubricht  přistoupil  k  Vilémovi. 

„Prosím  vás,"  oslovil  ho  s  jakousi  duvérností,  jakoby  měl  většího 
přátelského  práva  než  ostatní,    ..znáte  slečnu  Sochorovu?" 

„Neteř  Bláhovu?  Známi"  odvětil  Vilém.  „Ale  jen  z  vypravování 
sestřina  a  Jindřichova. 

„Je  prý  mladá  a  bohatá!" 

„Ano.   Slyšel  jsem,   že  je  krásná." 

„Uchází  prý  se  o  ni  pan  Houška!"  zašeptal  Kubricht.  „Víte  néco 
o  tom?" 

„No  —  chodí  tam  a  jsou  dobrými  přáteli.  Ale  Jindřich  asi  na  ni 
nepomýšlí.  Je  jinde  zamilován." 

„Tak?  Opravdu?  Hned  jsem  si  myslil,   že  to  není  pravda!" 

„Slečna  Sochorová  bude  asi  toužit  výš!" 

„Proč?  Nemyslete  sil  Právník!  To  je  něco  I  Úředník!  Státní 
úředník  I" 

Po  těchto  slovech  oči  jeho  slídily  po  všech  osobách. 

„Myslíš-li  si  na  slečnu  Slávku,"  soudil  Vilém  o  Kubrichtovi,  jehož 
přešlapování  nutilo  ho  do  smíchu,  „jsi  k  politování!  Takového  rozvikla- 
nélio  člověka  by  si  ani  nevšimla!" 

Vyšli  dubovou  alejí  k  silnici  a  odtud  krásným  průsekem  po  měkkých 
trávách  v  levo  do  nitra  lesů.  Byly  čtyři  hodiny,  nebe  jasné,  krásně 
modré,  horko  příjemným  větříkem  zmírněné.  Společnost  hlučela  a  živě 
se  smála.  Hajný  Vondráček,  se  psem  po  pravé  straně,  stál  na  silnici 
a  hleděl  za  nimi.  Byl  jaksi  nespokojen  s  celou  touto  společností,  která 
si  ho  téměř  nevšimla.  „To  náleželo  mně  —  vésti  je  revírem,"  huboval 
hlasitě,  „všecko  bych  lépe  ukázal  a  vysvětlil.  Znám  každý  stromek 
a  každou  pěšinku.  Co  pak  on  zná?  Nic!  Abych  mu  i  srnce  podržel, 
má-li  ho  střelit!"  Rozmrzen  vracel  se  domů.  Chvílemi  ozvalo  se  jeho 
hubováni  i  zbytečné  okřikování  psa,  který  již  ani  nevěděl,  jak  se 
chovati. 

Bláha  s  Miladou  rozběhli  se  jako  dvě  kozlátka.  Brzy  byly  daleko 
přede  všemi.  Nedošínský  se  Štěpánkou  snažili  se  jich  dostihnouti.  Tereza, 
jež  šla  se  Zimou,  zachovávala  slušný,  skoro  střízlivý  ton,  jakoby  se  styděla 
před  Vilémem.  A  skutečně,  v  jejím  nitru  probudila  se  obava,  aby  Vilém 
nemyslil,  že  Zimu  miluje,  a  že  lásku  k  němu,  pokud  ji  dala  na  jevo, 
předstírala.  Cítila  však  zároveň  i  to,  že  je  tím  Zima  rozladěn,  ale  nijak 
se  nedovedla  přemoci. 

Kubricht  si  vyhlédl  Jindřicha  a  připojil  se  k  němu   hned  jak  vyšli. 

„Dávno  jsem  si  přál  seznámiti  se  s  vámi,"  řekl,  poklepávaje  Hou- 
skoví na  rameno  a  usmívaje  se  domluvně. 

„Slyšel    jsem    již  něco  o  vás.    Tuším   to,   že  jste  byl  v  klášteře." 

„Možná.  Ano,  byl  jsem  v  klášteře.  Škoda,  nemoh'  jsem  tam  zůstat. 
Ten  život  by  mne  těšil.  Škoda!"  (Na  chvíli  se  odmlčel.)  „A  co  to,  že 
nepřišla  s  vámi  ta   slečinka?" 

„Která?"    otázal  se  Jindřich. 

„Ta,  co  byla   na   nádraží  ráno,   přítelkyně  slečny  Milady." 

„Áá  —  slečna  Navrátilová?  Nevím,  snad  nebyla  pozvána,  a  snad 
se  jí  nechtělo." 


494  F.  X.  Svoboda: 

„Milá,  dobrá  duše!  Znáte  ji  blíže?" 

„Jen  tak,  co  mi  o  ní  Vilém  pověděl,  a  co  jsem   mohl  vypozorovat," 

„Je  prý  bohatá?"   nadhodil  Kubricht. 

„Ano,  velice  bohatá." 

„Nevíte,  má-li  známost?" 

„Má.  Sama  mi  o  tom  vypravovala!  Směje  se  krásně,  všiml  jste  si?" 

„Ano!  A  nevíte,  s  kým  má  známost?"  téměř  šeptem  otázal  se 
Kubricht. 

„S  medikem  Přibíkem.   Neznám  ho!" 

„Podívejme  se!  Už  známost!  Ale  medik  —  to  ještě  nic  není!  A  co 
její  maminka?  Je  nábožná?" 

„Nevím,  ale  příliš  asi  ne!" 

„Na  toho  medika  by  neměla  myslit,  to  se  mi  nelibí!  Zdá  se,  že 
je  příliš  mladá  a  nezkušená!  A  co  otec,  znáte  ho?" 

„Ne,  je  v  Praze.  Přál  byste  si  sblížiti  se  s  nimi?" 

Kubricht  se  zavrtěl,  jakoby   se  bránil. 

„Ani  ve  snu  mi  nic  takového  nenapadlo!  Ani  pomýšlení!  Toto!" 
řekl  a  pohyboval  oběma  rukama  s  rozevřenými  prsty,  jakoby  něco  od 
sebe  odháněl.  „Já  se  nehodím  mezi  takové  pány!  Moje  místo  je  jinde!" 
(Ohlédl  se  a  na  chvíli  umlkl.)  „A  jak  to  ti  m.ladí  páni  zařídí,  chtějí-li 
se  seznámit  s  takovými  slečnami?" 

„Jednoduše.  Buď  je  někdo  představí,  anebo  se  poznají  na  zábavách, 
ba  i  na  ulici." 

„Podívejme  se  .  .  .  Na  to  já  ovšem  nejsem!  Škoda,  že  nepřišla! 
Víte,  co  si  myslím?  Že  je  nábožná!  Hned  jsem  na  ní  poznal  pěkné 
vychování  a  že  ctí  Boha!  Zvolila  pravou  cestu!" 

„O  tom  ničeho  nevím,  ale  učinila  na  mne  velice  milý  dojem!" 

„Nevíte,  kam  její  otec  v  Praze  chodívá?" 

„Nevím,    ale  mohl    bych  se  zeptati,"    nabídl  se  Jindřich    ochotně. 

„Ne,  děkuju."  (Tu  se  podivně  usmál  a  ukázal  na  přední  tři  párky 
i  na  Hanu  jdoucí  s  Vilémem.)  „Jak  pěkně  se  sestavili!  To  je  krása! 
Sluší  jim  to!  No,  dej  jim  všem  Pánbůh  štěstí!" 

Umlkli.  Kubricht  usilovně  sestavoval  si  nápady  a  plány,  jak  by  se 
seznámil  se  Slávkou  a  s  Tyldou.  Že  není  hezký,  že  nemá  vkusu,  že 
nemá  náležitého  postavení  a  že  by  bylo  těžko  kterékoli  z  nich  si  získati, 
ani  nepomyslil,  poněvadž  byl  přesvědčen,  že  vše  na  světě  se  dá  nej- 
různějšími cestičkami  a  trpělivostí  dobyti. 

XIX. 

Procházka  lesem  se  všem  zalíbila.  Dávno  již  nebyl  tak  vonný  a  pří- 
jemný den,  a  dávno  již  nebyla  zeleií  trav  i  stromů  tak  jasná.  Pechan 
i  Hana  uneseni  byli  opět  rozkoší  lidí,  kteří  mohou  se  zápalem  ukazovati 
divícím  se  divákům  své  milé  předměty.  Pechan  ukazoval,  kudy  bloudí 
srnčí,  kde  viděl  jelena,  kde  střelil  tetřívky  a  kde  se  mu  ukázala  liška. 
Na  každém  místě  žila  nějaká  vzpomínka  jeho,  kterou  všechen  šťasten 
vypravoval.  Hana  ukazovala,  kudy  chodívala,  kde  čítávala  dramata 
i  romány,   a  kde  sedávala  v  myšlenky  a  vzpomínky  pohroužena. 
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Na  pasece  chvíli  poseděli.  Bylo  tu  mnoho  vysokých  květin  i  trav 
i  malin,  místy  již  zrajících.  Zvláštní,  tajemné  ticho  jakoby  zde  žilo  a  duši 
lidskou  opojovalo.  Hana  upozornila  je  na  tuto  záhadnou  krásu  tohoto 
zákoutí,  a  všichni  jakoby  nyní  totéž  pocítili. 

Vilém  si  povšiml,  že  Jindřich  dlouho  již  trpí  Kubrichtem  a  umínil 
si  osvoboditi  jej.  Upozornil  Hanu,  která  ihned  Houšku  zavx^lala.  Kubricht, 
jenž  zůstal  o  samotě,  rychle  se  připojil  k  Pavlánskému  a  Pechanovi, 
kteří  debatovali  o  otázkách  náboženských.  Takové  debaty  jej  rozněco- 
valy až  k  fanatismu,  a  proto  ihned  se  mezi  oba  pány  vetřel.  Pokládal 
za  nejsvětější  povinnost  svou  všude,  kde  se  o  náboženství,  zejména 
o  církvi  katolické  nepřátelsky  promluvilo,  debaty  se  účastniti  a  církev 
obhájiti.  Hořel  touhou  získati  si  zásluh  u  Boha  a  neobával  se  sporu 
ani  s  nejbystřejšími  hlavami.  Věřil  bezpodmínečně,  slepě,  a  dovedl 
obratně  své  názory  posilovati  a  šťastně  se  s  nimi  bez  úrazu  i  nejpád- 
nějšími důvody  provléci.  Velebil  neustále  církev  a  kněžstvo;  zvláště 
řeholníky  miloval  jakousi  vrozenou,  mocnou  vášní  a  silou.  V  debatách 
podobal  se  knězi  na  kazatelně,  a  bylo  jisto,  že  řeči  jeho,  obraty  i  věty 
nasbírány  byly  z  přečetných  kázání,  kteráž  pilně  poslouchal.  Působilo 
mu  rozkoš  toto  náboženské  hádání,  a  kdyby  nebylo  bývalo  někdy 
prudkého  rozčilení,  slabému  jeho  zdraví  škodlivého,  kteréž  vznikalo 
neslušnými  poznámkami  odpůrců,  byl  by  je  sám  vyhledával.  Bohužel, 
jeho  slepá  víra  a  jeho  tvrdost  ke  všemu,  co  nebylo  věrno  církvi,  dráždily 
někdy  druhou  stranu  k  ostrým  poznámkám,  jež  jej  rozčílily.  Zrudl,  žíly 
mu  naběhly,  oči  se  rozevřely,  a  prudká  řeč  se  rozlévala.  V  těchto 
chvílích  se  zapomínal  a  vyhrožoval  přísností  boží,  peklem  i  světským 
zákonem.  Debata,  kterou  zaslechl  u  obou  pánů,  zasládla  mu  a  při- 
vábila jej,  jako  přivábí  špek  hladovou  myš.  Urovnal  si  nové  své  brejle 
a  čenichavě,  bedlivě  naslouchaje,  přistoupil  k  nim,  aby  rozeznal  stano- 
viska a  mohl  obranu  věcí  katolické  do  zápasu  účinně  zaplésti.  Pechan 
se  zvláštní  podrážděností  žádal,  aby  v  nitru  člověka  byla  silná  vůle 
jakékoli  pokušení  přemoci.  Jakési  vnitřní  přání  nutilo  jej,  aby  měl  tento 
názor,  ačkoli  odporoval  bývalému  jeho  životu.  Poněvadž  však  podobné 
horleni  vyskytuje  se  velmi  často  u  lidí,  kteří  žili  zcela  obráceně,  nebylo 
proto  ani  u  něho  nepochopitelnou  věcí.  Přál  si  nyní,  aby  se  dovedli 
lidé  přemoci;  ba  přál  si  to  s  jakousi  podrážděností.  Pavlánský  se  tomu 
posmíval  jako  naivnosti  a  říkal:  „Dobře,  vy  tu  vůli  máte,  a  silnější,  než 
je  pokušení.  Ale  což  —  nemá-li  někdo  té  vůle?  Je-li  to  pokušeni  sil- 
nější? Co  potom?  Může  za  to,  že  té  vůle  nemá?  Proč  mu  jí  Bůh 
nedal?  Jakou  zásluhu  má  ten,  kdo  ji  dostal?"  Při  vyslovováni  svých 
důvodů  hlasitě  se  smál,  dávaje  tím  na  jevo,  že  se  mu  názor  Pechanův 
zdá  pošetilým.  Kubricht  se  zaradoval,  že  se  musí  přidati  k  panu  radovi 
a  sotvaže  rozeznal,  oč  jde,  zasáhl  obratnou  svou  dialektikou  do  debaty. 
Zaujal  stanovisko,  že  má  člověk  Boha  neustále  prositi,  aby  mu  dal 
milostivě  dar  této  dobré  vůle  stejně  jako  dar  víry.  Nemá-li  toho  daru, 
jak  Pavlánský  namítal,  ať  tedy  o  něj  prosí  Boha.  Pechan  poněkud  jinak 
se  vyjádřil.  On  věřil,  že  se  dá  u  každého  člověka  tato  dobrá  vůle  vy- 
pěstovati právě  tak,  jako  se  dá  květina  vypěstovati.  Oba  myslili,  že 
řekli  Pavlánskému    dosti    závažné  důvody,    ale  když  se  jim  stále  smál 
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a  stále  tvrdil,  že  mluvili  jeden  i  druhý  úžasnou  naivnost,  snažili  se 
znova  a  znova  jej  přesvědčiti.  Zvláště  Kubricht  se  rozohňoval,  poněvadž 
útočník  rozváděl  myšlenku  svou  v  důsledky,  že  není  hříchu,  že  Bůh 
sám  hříšníky  tvoří  právě  jako  hodné  lidí,  že  tedy  je  Bůh  největší 
hříšník,  a  že  různost  lidí  je  právě  tak  stvořena  jako  různost  ovoce. 
Tyto  myšlenky  Kubrichta  dráždily  k  vášnivé  obraně,  tak  že  oči  jeho 
byly  velice  vypouleny  a  tváře  rozpálené.  Horlil,  jakoby  chtěl  z  kořene 
tyto  bludy  vyvrátiti.  Cítil  však,  že  důvody  jeho  jsou  slabé  i  nejasné, 
a  proto  stále  připomínal,  že  není  theologicky  tak  vzdělán,  ale  že  je 
ochoten  přivésti  professory.  znamenité  prý  muže,  kteří  Pavlánskému 
řeknou,  jak  bláhově  mluví.  Tento  však,  vida,  že  se  Kubricht  rozčiluje 
až  do  krajnosti,  zmírnil  své  útoky  a  rozhovor  zavedl  k  pokojnější  látce. 
Vypravovali  si  o  zbožnosti  venkovanů.  Kubricht  se  utišil.  Zůstali  daleko 
za  ostatními  a  bavili  se  živě  až  do  návratu. 

Jindřich  setrval  již  ve  společnosti  Vilémově  a  paní  Pechanové.  Byl 
povdéčen  této  náhodě;  toužil  poznati,  co  se  mezi  nimi  stalo  a  jaký  je 
jejich  styk.  Již  ráno,  když  se  setkali  na  nádraží,  a  pak  z  řečí  Vilé- 
mových poznal,  že  se  nestalo  tak  lehko  to,  o  čem  mluvil  Vilém  v  zimě 
na  koncertu  citeristů,  když  se  s  Hanou  poprvé  seznámil.  Ze  všech 
známek  prozrazovalo  se,  že  mu  Hana  nepodlehla  a  že  jí  dosud  pro- 
kazoval úctu.  Měl  radost  z  tohoto  poznání  a  potřásaje  hlavou  pomyslil 
si,  že  asi  přítel  více  o  lehkomyslnosti  své  mluvil  než  ji  žil.     ' 

Hana  byla  přívětivá  a,  jak  bylo  z  každého  slova  i  gesta  patrno, 
se  vším  spokojena.  Jindřicha  přála  si  dávno  blíže  poznati;  učinil  na  ni 
tehda  o  koncertu  příjemný  dojem.  Vilém  jí  o  něm  ničeho  nesdělil.  Teď 
teprv  mohla  si  jej  sama  prohlédnouti.  Modré  oči  jeho,  dětinnost  pro- 
zrazující, nejvíce  ji  zaujaly.  Stejně  se  ji  líbily  jeho  ruce,  snažící  se 
pohybem  velice  mírným  doplňovati  smysl  vět.  „Je  velice  jemný,"  po- 
myslila si  a  usmála  se  naň. 

„Co  stále  v  Praze  děláš?"   otázal  se  ho  Vilém. 

„Totéž,  co  dříve.  Úřaduju.  Zítřejším  dnem  počne  má  krátká  do- 
volená, ale  nepojedu  asi  nikam." 

„Myslím,  že  tě  Bohuška  zdrží  v  Praze  —  viď?"    zasmál  se  Vilém. 

„Ano,  velice  často  teď  spolu  mluvíme,  téměř  každého  dne." 

„Kdo  je  Bohuška?"  otázala  se  Hana. 

„Krásné  děvče,  známá  pana  Houšky,"  odvětil  Vilém,  „a  to  druhé 
si  již  představíte." 

„Aj?"  zasmála  se  radostně  a  oči  jí  laskavě  zasvítily.  „Tedy  ne- 
věsta vaše?" 

„Ach  ne,  naprosto  ne,"  bránil  se  Jindřich,  „pouze  přítelkyně. 
Slečna  Marešova  je  bytost  neobyčejná,  pravda,  a  miluju  ji,  ale  mezi 
námi  je  pouhé,  ale  za  to  upřímné  přátelství." 

„Což  jste  se  teď  nezblížili?"    otázal   se  Vilém. 

„Ano,  snad  až  příliš.  Rozumíme  si  dnes  tak,  že  jsme  jeden  jako 
druhý.  Bohužel,  ztrácíme  se  téměř  v  sobě.  Máme  příliš  stejné  oči  a  zdá 
se,  že  vidíme  svět  nápadně  v  jednom  světle,  ale  cítím,  že  to  není 
dobře.  Oba  totiž  vidíme  na  lidech  i  na  jich  životě  jen  smutek  a  jen 
hoře.  Nevidíme  nikdy  lidskou  radost,  ale  vždy  bolest.  Potkáme  hocha 
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učedníčka,  který  si  pohvizduje  a  jemuž  je  snad  veselo,  ba  snad  veseleji 
než  nám,  a  my  si  řekneme:  Chudinka  hoch,  kdo  ví,  co  ho  čeká,  kdo 
ví,  jak  se  dře,  jaký  má  hlad,  a  kdo  ví,  jakou  má  nesplnitelnou  touhu  v  srdci. 
Za  chvíli  víme  toho  tolik  o  jeho  žalu,  že  se  až  nad  ním  rozslzíme!" 

Vilém  se  rozesmál. 

„To  je  výborný  obrázek!"    zvolal. 

„To  je  milé!"   řekla  Hana. 

„Ovšem,  toť  malý  příklad,"  živěji  mluvil  Jindřich,  jejž  hovor  o  Bo- 
hušce  vždy  zajímal  a  rozehříval,  „ale  tak  se  děje  ve  všem.  Sejdeme 
se  často  v  náladě  velice  jasné  a  rozejdeme  se  utrápeni  ubohostí  lidí, 
těžkým  jich  osudem,  jich  lopotou  a  bídou.  Neseme  si  oba  celý  náklad 
žalu  na  svých  bedrech!" 

„Vida,  jak  dobře  je,  že  se  z  vás  nestanou  manželé!"  podotkl 
Vilém.  „Zavlékli  byste  se  vzájemně  do  takového  trápení,  že  byste  si 
jistě  zoufali." 

„Možná,  poněvadž  nelze  změniti  to,  co  bychom  musili  změniti, 
aby  naše  srdce  nebylo  smutné.  Bohuška  je  snad  ještě  více  proniknuta 
touto  bolestí  než  já.  Myslívám  si  o  ní,  že  je  skutečně  bytostí,  která 
vydá  své  sily,  ba  celý  svůj  život  pro  jiné.  Je  přece  přirozeno,  že  má 
každý  člověk  nějaké  trápení  vedle  radosti,  ale  Bohuška  na  každém 
okamžitě  uvidí  jen  toto  trápení  a  jen  to.  Hned  ví,  co  jej  tíží,  a  hned 
snaží  se  mu  nějakým  způsobem  pomoci." 

„A  pochopila  by  i  moje  soužení?"  se  zvláštním  zájmem  otázala 
se  Hana,    kteráž  byla  charakteristikou  slečny  Marešovy    velice  zaujata. 

„Jistě,  milostpaní!"  odvětil  Jindřich.  „Mám  příklady,  že  vypozoro- 
vala hoře  lidí,  kteří  se  až  úzkostlivě  uzavírali.  Bůh  ví,  oči  její  mají 
tuto  záhadnou  moc  proniknouti  všechno  býlí  duše,  všechno  rostlinstvo 
ať  takové  nebo  takové,    a  uviděti  třeba    nejskrytější  travičku    bolesti!" 

„Probouzíte  mou  zvědavost,"  s  účastenstvím  zvolala  Hana,  „chtěla 
bych  ji  znáti !" 

„Nic  snadnějšího,"  podotkl  Vilém,  ačkoli  jej  v  přání  Hanině  cosi 
zamrzelo.   „Až  přijedete  do  Prahy,  setkáte  se  někde!" 

„I  vaši  bolest  by  viděla,  milostpaní,"  živě  pokračoval  Jindřich, 
„protože  i  vy  máte  nějaké  hoře.  I  pro  vás  by  se  trápila,  i  pro  vás  by 
vše  možné  činila,  aby  přemohla  tento  váš  žal.  Uznávám  často,  že  bych 
se  jí  měl  opříti  a  vzdalovati  ji  těchto  snah,  ale  já  naopak  přijímám  její 
partu  a  zabřídáme  do  beznaděje  a  zoufalosti  nad  celým  světem  i  účel- 
ností člověka.  Poznáme,  že  chceme  odvaliti  skály.  Mně  snad  by  bylo 
pomoci,  poněvadž  v  takové  chvíli,  když  shledám,  že  ničeho  nezměním, 
a  že  úleva,  kterou  světu  přinesu,  je  pouhou  krůpějí  do  mořských  vod, 
že  tedy  ničeho  z  hoře  světa  neodstraním,  dovedu  pochopiti  tuto  marnou 
práci  a  vzdávám  se  jí,  ale  Bohuška  nikoli !  Jí  ani  skály  neodstraší,  i  ty 
chce  zdvihnouti  a  odvaliti.  Já  si  řeknu,  že  je  to  marné,  ale  ona  svýma 
trpělivýma  rukama  znova  a  znova  tyto  skály  zdvihá !  Její  život  je  proto 
jediná  práce  a  starost!  Čím  lépe  ji  znám,  tím  jasněji  vidím,  že  je  obě- 
tována lidem.  Každé  chvíle  se  ukáže  nový  a  nový  chudák,  kterému 
nějak  pomáhá.     Všude  je  účastná,    všude  ulehčuje;    bohužel,  cítím,  že 
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se  hubí,  a  tu  se  mi  často  zdá,  že  je  sama  největší  chudák,  jemuž  je 
nutno  pomoci.  Soužím  se  tím  a  nejvíce  mne  trápí  myšlenl<a,  že  ji  sám 
ještě  v  této  snaze  podporuji.  Trpím  s  ní,  pláču  s  ní!" 

„A  proto  tě  nemůže  nikdy  milovati !"  řekl  Vilém  zapaluje  si  cigaretu. 

„Je  hezká?"   otázala  se  Hana. 

„Krásná !"  horlivě  povzdechl  Jindřich,  a  obraz  její  zatanul  mu  v  duši 
jako  živý. 

„Jaké  má  oči?"   ptala  se  dále  paní  Pechanová. 

„Šedé  a  velké." 

„A  vlasy?" 

„Světlé,  téměř  plavé  jako  vy." 

„A  bezmezně  je  ctnostná  —  jako  vy!"  poněkud  posměšně  řekl 
Vilém,  dívaje  se  po  lese. 

Hana,  kteráž  nedovedla  Bohušku  dosti  pochopiti,  přece  měla  o  ni 
při  téchto  zprávách    milý  úsudek.    Po  poznámce    Vilémově  se  usmála. 

„Zdá  se,  že  je  zákon  v  přírodě,  kterým  přicházejí  takové  bytosti 
na  svět,  aby  ničily  zlo,"  zcela  již  nadšeně  mluvil  Jindřich,  jehož  tváře 
horečně  zrůžověly.  „Z  těchto  zjevů  vznikl  obraz  anděla  strážce.  Není 
to  jen  báj  nebo  náboženská  fantasie,  jsou  tito  andělé  a  chrání  nás  ode 
všeho  zlého,  aniž  třeba  o  tom  víme.  Není  jich  mnoho,  zřídka  se  uka- 
zují, ale  jsou  na  světě.  Řeknu  vám  něco  o  Bohušce,  co  učinila  v  po- 
sledních dnech.  V  jejich  okolí  je  krásná  služka,  které  zmátl  hlavu  mladý 
synek  obchodníka.  Bohuška  viděla  je  často  u  vrat  v  živém  hovoru. 
Z  útočení  a  z  řečí,  které  zaslechla,  cítila,  že  chce  synek  děvče  svésti, 
a  od  té  chvíle,  aniž  kdo  co  tušil,  bděla  nad  touto  krásnou,  důvěřivou 
dcerkou.  Co  jí  bylo  do  ní?  Nemusila  si  toho  nebezpečí  ani  všimnouti, 
jako  to  učiní  tisíce  lidí,  kteří  všichni  se  starají  o  sebe  a  ne  o  druhého 
člověka.  A  Bohuška  přes  to,  že  měla  své  těžké  boje,  nemohla  opustiti 
toto  mladistvé  děvče,  které  poslali  rodiče  do  velkého  města  s  úzkostí. 
Uhodla  úmysly  mladého  muže  a  jako  náhodou  promluvila  se  služkou. 
Ta  byla  zcela  poblázněna  sliby  jeho  a  věřila,  že  bude  obchodnicí,  že 
syn  doma  všechno  řekl,  že  otec  jeho  i  matka  se  vším  souhlasí,  že  si 
dokonce  přejí,  aby  se  oženil  s  chudou  dívkou,  zkrátka,  věřila  vše  blá- 
hově, co  jí  nalhal.  Ukázala  Bohušce  i  dárky,  které  jí  dával,  a  kterými 
ji  nejvíce  přesvědčil,  ale  jejichž  cena  nebyla  velká.  Vynikaly  jen  ne- 
vkusem.  Černé  oči  dívčiny  prý  svítily  vírou  a  láskou,  když  tyto  lesklé 
dárky  ukazovala.  Bohuška  jí  ničeho  neřekla,  ničeho  jí  nevymlouvala, 
ale  počala  pátrati  po  životě  mladíkově.  Dověděla  se,  že  je  v  obchodě 
neschopný,  skoro  hloupý,  že  obchod  nedostane,  že  miá  staršího  bratra, 
který  se  právě  připravuje  ke  svatbě  a  ke  převzetí  obchodu,  a  dověděla 
se,  že  synek,  v  obchodě  až  přihlouplý,  má  několik  známostí,  ba 
s  jednou  že  má  i  rok  starou  dcerušku.  Po  těchto  zprávách  bylo  děvče 
zachráněno.  Teď  chodí  k  Bohušce  z  jakési  vroucí  vděčnosti.  Řekněte 
mi,  co  jí  bylo  po  této  služce?" 

„A  k  čemu  ji  zachraříovala?"  zasmál  se  Vilém.  „Co  by  bylo, 
kdyby  ji  byl  ten  synek  získal  a  kdyby  mu  byla  i  náležela?  Jaký  smysl 
to  má  v  životě?  Co  záleží  na  služce,  je-li  počestná  nebo  není-li  po- 
čestná?" 
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„To  přece  má  velikou  důležitost,"   důrazně  řekla   Hana. 

„Milostpaní,  Vilémovy  názory  neberte  příliš  vážně,"  poznamenal 
Jindřich,  „podle  řeči  myslila  byste,  že  je  bezohledný  divoch,  ale  podle 
skutků  je  zcela  hodný  muž." 

,,Tak  —  tak  —  omluv  mne,"  pochechtával  se  Vilém,  „ale  já  přes 
ta  pravím,  že  na  takové  služce  pranic  nezáleží,  a  je-li  hezká,  ať  je 
aspoíi  k  něčemu  na  světě.  Služka  má  sloužit  a  hezká  služka  má 
i  milovat!  Jaké  sentimentálnosti?  Co  slečna  zachránila?  Pro  koho  to 
má  význam?  Hlouposti  a  marná  práce!" 

„Na  štěstí  tak  nesmýšlíme  všichni!"  poněkud  stísněně  řekl  Jindřich, 
jejž  zamrzelo,  že  Vilém  tak  málo  ocenil  srdce  Bohuščino.  „Já  věřím, 
že  na  světě  se  ani  jediné  zrnko  neztratí  a  že  každý  dobrý  skutek  při- 
nese užitek.  Nic  není  nadarmo.  Ostatně  —  právě  si  vzpomínám,  jak 
i  slova  zapadají  a  dále  žijí.  Hleďte,  nedávno  jsem  mluvil  s  Bohuškou 
o  slečně  Polnerové"   — 

Vilém  potřásl    hlavou  a  zachechtav    se  bezhlasně,    pohodil  rukou. 

„Jen  jsem  se  zmínil  o  ní,  jen  jsem  řekl,  že  je  zajímavá  a  že  se 
velice  krásně  vyvinula,  jen  jsem  podotkl,  že  prožila  asi  nějaké  skla- 
mání,  a  ačkoli  jsme  se  o  ní  dále  nestarali,  přece  má  slova  z  její  duše 
nezmizela!"  s  nápadným  důrazem  mluvil  Jindřich  obraceje  se  živě  hned 
k  Vilémovi  hned  k  paní  Pechanové.  „Pojednou  se  dovím,  že  si  do- 
pisují! Představte  si!" 

Vilém  se  zamračil. 

„Ta  slečna  Bohuška  je  skoro  nepříjemná!"  zvolal  s  kyselostí. 
„Vyhledává  patrně  zajímavé  historie!  Ano!  Helena  je  zajímavá!" 

„Kdo  je  ta  slečna?"  zvědavě  se  otázala  Hana,  kteráž  měla  nemilý 
dojem  z  těchto  poznámek. 

„Naše  známá,  mladá  smíchovská  učitelka!"   odvětil  Vilém  nedbale. 

„Velice  krásná  a  velice  zajímavá  bytost!"  připojil  Jindřich.  „Slečna 
Bohuška  je  nadšena  jejími  listy.  Obě  se  těší,  že  se  po  prázdninách 
osobně  seznají!" 

Vilém  byl  náhle  všechen  podrážděn. 

„Nestvůra!  Bohuška  je  nestvůra!"  křičel.  „K  čemu  se  plete  do 
všech  lidských  srdcí?  Má  k  tomu  práva?  Však  skoro  se  zdá,  že  je  to 
touha  po  klepech  !  Odporné  je  to  a  nelíbí  se  mi  taková  zvědavost,  čpí 
to  špehounstvím !  Pěkný  anděl  strážce!"  (Silně  se  rozesmál.)  „Takové 
vlastnosti  jsou  zcela  špatné,  milý  příteli,  a  je  směšné,  že  o  nich  mluvíš 
s  obdivem  !" 

„Proč?  Myslím,  že  Helena  s  Bohuškou  budou  nejlepší  přítelkyně!" 
namítl  Jindřich,  jemuž  bylo  rozčilení  Vilémovo  nejasné. 

„Nepřál  bych  si,  aby  o  mně  mluvily!"   prohodil  Vilém  ostře. 

„Těžko  si  nepřáti !  Budou  mluviti  o  tobě  i  o  mně." 

Hana  si  pomyslila,  že  minulost  Vilémova  vyplněna  je  touto  He- 
lenou Polnerovou ;  nedovedla  by  říci,  proč  si  to  pomyslila,  poněvadž 
podráždění  Vilémovo  ani  jí  nebylo  jasné,  ale  jakoby  jí  to  byl  někdo 
s  určitostí  řekl,  byla  přesvědčena,  že  skutečně  tak  tomu  je.  Zatoužila 
nyní,  aby  o  ní  déle  mluvili,  ale  Jindřich  jako  úmyslně  odbočil  jinam.  Hana 
nechtěla  prozraditi  na  sebe,  že  ji  Helena  zajímá,  a  nevyptávala  se  proto. 
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„Řekneš:  touha  poklepech!"  vášnivě  pravil  Jindřich.  „Ale  tím  jsi 
upadl  do  bludu  jako  balvan  do  bláta!  Ne,  ale  touha  po  dobrém  skutku, 
touha  po  pomoci  trpícím!  Ano!  Nechápeš  jednoduše  tento  krásný  tón 
její  duše !  Vycítila,  že  Helena  trpěla !  V  tom  je  vše,  ale  ty  jen  tak, 
abys  něco  řekl,  zvoláš:  Touha  poklepech!  Ne,  příteli,  mýlíš  se!  Ona 
trpí  s  lidmi,  ona  nežije  jejich  radost,  ale  jejich  bolest!  Jaké  jsou  zde 
klepy?  Uvaž  jen  tento  případ:  Zná  mladého,  hezkého  herce,  známého 
dobrodruha  v  lásce,  člověka,  který  se  vychloubá  po  všech  společnostech, 
kolik  žen  svedl.  A  pojednou  jej  uviděla  s  mladou,  sotva  rok  vdanou 
paní.  Kdyby  to  byla  touha  po  historiích,  mohla  býti  již  tím,  že  je  vi- 
děla, spokojena.  Látky  ke  klepům  bylo  dost!  Ale  ji  zachvátila  úzkost 
o  život  této  mladé  dámy.  Byla  rozechvěna  jako  každý,  před  nímž  se 
odehrává  tragedie.  Toužila  otevříti  její  oči,  toužila  vzmužiti  ji  tak,  aby 
pochopovala,  co  se  s  ní  děje  a  co  by  se  s  ní  stalo,  kdyby  se  dala 
hercem  zavésti." 

Haně  se  tajil  dech  a  srdce  počínalo  silněji  bušiti.  Poslední  věty 
Jindřichovy  dotknuly  se  přímo  jejího  nitra.  Pohledla  na  Viléma,  ale 
jeho  tvář  ničeho  neprozrazovala.  Díval  se  kamsi  na  modravou  stráň 
lesní,   z  níž  vystupoval  dým ;  patrně  pálili  tam   uhlíři  milíř. 

„Nemusila  si  přece  všímati  této  lehkomyslné  dámy,"  poněkud  ži- 
věji  mluvil  Jindřich,  „vždyť  nikdo  z  nás  by  toho  byl  také  neučinil. 
Ale  ona  byla  tím  všecka  rozrušena!  Hledala  jako  nervosní  bytost,  jak 
by  nalezla  východu  z  tohoto  kruhu,  jak  by  mladou  paní  vrátila  pokoj- 
nému životu.  Neptala  se,  stojí-li  za  jakékoli  namáhání  žena,  která  za- 
pomíná na  všecky  sliby  i  povinnosti,  která  se  žene  za  nízkým  citem, 
za  mouchou  požitku,  ale  ihned  jednala.  Došla  k  ní  a  vroucí  svou  řečí 
jí  nejen  přesvědčila,  ale  zcela  proměnila,  tak  že  se  objaly  a  rozplakaly." 

Hana  hleděla  k  zemi.  Zvláštní,  neobyčejně  silná  touha  po  Bohušce 
a  po  rozmluvě  s  ní  jakoby  jí  naplnila  celé  nitro.  Cítila  v  té  chvíli  cosi 
nesmírně  krásného  a  konejšivého,  cosi  podobného  snu  o  veliké  doko- 
nalosti lidské.  Již  již  chtěla  Jindřicha  požádati,  aby  sem  s  Bohuškou 
přijeli,  ale  náhle  se  v  ní  cosi  hrdého  tomuto  přání  opřelo,  a  neřekla 
ničeho. 

V  té  chvíli  slečny  Pavlánské  a  oba  jejich  nápadníci  počali  zpívati 
píseň  „Ten  vsetínský  mostek  prohýbá  sa."  Hlasy  jejich  nesly  se  tišinou 
lesní  na  všechny  strany  s  veselou  lehkostí,  jakoby  chtěly  všude  svou 
radost  rozsypati. 

(Pokračování.) 
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J.  KOPECKÝ 


Nagasaki. 


Črty  z  Japonska. 


Jak  město  Kobé  jest  jednotvárné,  tak  krásné  a  romantické  jest  jeho 
okolí.  Již  v  malé  vzdálenosti  od  města  vypínají  se  vrchy,  porostlé 
lesy  šťavnaté  zeleni,  jež  poskytují  plavci,  uvyklému  a  odkázanému  na 
pustou  hladinu  moře,  lahodný  pohled.  Bylo  mi  nejmilejší  zábavou  strá- 
viti několik  hodin  v  této  lesnaté  krajině,  toulati  se  po  stezkách  anebo 
seděti  nad  propastí,  do  níž  s  hlučným  hukotem  řítí  mocný  vodopád  své 
stříbropěnné  vody,  které,  prodírajíce  se  mezi  roklinami  v  zelené  kotlině, 
spěchají  k  rýžovým  stoupám  a  odtud,  vykonavše  svou  práci,  ubírají  se 
volným  tokem  do  širého,  nesmírného  Tichého  oceánu. 

Cesta  k  tomuto  zátiší  vedla  mě  mimo  ony  rýžové  stoupy,  jichž 
odměřený  tlukot  se  rozléhal  v  údolí.  Několik  mužů,  zcela  nahých,  opá- 
saných toliko  kusem  šatu,  obsluhovalo  primitivní  stroj,  kterým  Japonci 
čistí  rýži.  Vyzáblé  údy  dělníků  svědčily  o  bídě  a  nouzi  při  těžké  práci. 
Vařená  rýže,  zelenina,  solené  ryby  a  málokdy  nepatrný  kousek  masa 
tvoří  zde  stravu  všech  chudších  tříd.  Čaj  bez  cukru,  velmi  slabý,  druh 
to,  jehož  požívají  toliko  Japonci  a  Číňané,  nevyvážejíce  jej  do  Evropy, 
jest  nejen  národním  nápojem,  ale  slouží  též  k  přípravě  některých  po- 
krmů, kdežto  lihový  nápoj  „saki",  připravený  taktéž  z  rýže,  nahrazuje 
lihoviny. 
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Skromnost  nebo  chudoba  tato  jeví  škodlivý  vliv  na  tělesný  vývoj 
národa,  a  proto  Japonci,  ač  jsou  duševně  velmi  čilí  a  živé  letory,  ne- 
snesou těžké  práce  a  namáhání,  trvajícího  delší  čas.  Dělnické  třídy  žiji 
v  poměrech  mnohem  horších  než  v  Evropě,  nebof  při  největší  šetrnosti 
nemohou  pomýšleti  na  nějaké  úspory  z  velmi  malé  mzdy.  Nejvíce  trpí 
tím  ženy,  jež  pracují  denně  dvanáct  hodin  za  poloviční  plat  mužů.  Tyto 
poměry  arci  přispívají  velmi  k  povznesení  průmyslu,  jenž  v  krátkém 
poměrně  čase  v  mnohých  odvětvích  vyšinul  se  na  značný  stupeň,  ale 
vyvolávají  tím  smutnější  poměry  společenské,  jež  dříve  či  později  při- 
vodí katastrofu  jako  v  dřívějších  dobách  otroctví. 

Nemoha  se  dorozuměti  s  dělníky,  ubíral  jsem  se  do  hustého  ze- 
leného háje,  v  němž  nalézá  se  velký  chrám  Buddhy,  vystavěný  v  zná- 
mém čínském  slohu  zcela  ze  dřeva.  Nesčíslné  sošky,  guirlandy  a  jiné 
okrasy  ho  zdobí,  tak  že  se  podobá  vesnickým  kostelům  katolickým 
nebo  pravoslavným,  a  nechybí  v  něm  ani  množství  hořících  voskových 
svíček.  Podobnost  tuto  vidíme  ve  všech  buddhistských  chrámech  nejen 
v  Japonsku  ale  i  v  Číně,  a  v  mnohých  věcech  překvapuje  nás  i  po- 
dobnost náboženských  obřadů.  Přes  tu  vnější  podobu  nepodařilo  se 
křesťanství  proniknouti  hloub  mezi  buddhistské  národy,  neboť  má 
proti  sobě  jednak  ohromnou  hierarchii  jejich  duchovních  a  mnichů,  jednak 
odpor  vlády,  poněvadž  ohrožuje  základy  celého  ústrojí  státu.  I  Japonci, 
kteří  studovali  v  Evropě  nebo  v  Americe,  ačkoli  dokonalí  nevěrci,  přece 
jsou  hlavními  strážci  náboženství  lidu,  podivné  to  směsice  buddhismu 
s  pohanstvím. 

Tyto  myšlenky  vzbudila  ve  mně  svatyně  a  panující  v  ní  život. 
V  tichý  šumot  háje  mísil  se  šepot  pobožných  ctitelů  Buddhy  a  ob  čas 
dunění  mosazného  gongu,  zavěšeného  před  chrámem.  Několik  krokův 
od  chrámu  přešlapoval  netrpělivě  bělouš,  uvázaný  za  krk,  předmět  to 
zajímavé  pověry.  Před  koněm  stály  misky  s  boby  a  pokladnice,  do 
nichž  mimojdoucí  házeli  po  jednom  „kéši",  načež  každý  vysypal  jednu 
mírku  bobů  koni  do  koryta. 

Následoval  jsem  jejich  příkladu,  aniž  mi  přišlo  na  mysl,  že  tím 
vzbudím  pozornost  přítomných.  Mnozí  z  nich,  vidouce  mé  počínání, 
usmívali  se  potutelně,  a  jakás  dívka  oslovila  mne  lámanou  angličinou, 
promísenou  japonskými  slovy,  tak  že  jsem  jejímu  štěbetání  porozuměl. 
Tak  jsme  se  seznámili,  a  nerozmýšlel  jsem  se,  provázeti  ji  domů.  Ve 
svém  národním  kroji  byla  to  skutečná  krasavice.  Dlouhé  roucho,  opá- 
sané pestrým  šálem  sáhalo  jí  až  po  kotníky  a  prozrazovalo  dosti  patrně 
mladistvá  ňadra.  Drobné,  pěkné  její  nožky  vězely  v  dřevěných  stře- 
vících, jež  při  chůzi  klepaly  jako  trepky.  Šli  jsme  dobré  půl  hodiny 
polními  stezkami  po  zelených  stráních,  na  nichž  stoji  dřevěné  domky 
jako  přilepené,  až  jsme  dospěli  k  jejímu  obydlí. 

Zde  zaklepala  na  dveře,  v  nichž  po  krátké  chvíli  objevila  se  mladá 
žena,  nemálo  překvapená  mým  příchodem.  Když  obě  promluvily  spolu 
několik  slov,  uvedly  mne  do  dvora,  ale  tu  mi  napadlo,  že  se  snad 
odvažuji  do  pasti,  ze  které  živ  nevyváznu,  neboť  Japonci  prese  všecku 
civilisaci    nenávidí  cizince,    jak  jsem  se  přesvědčil  v  Amoji,    kde  jsem 
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se  jen  chladnokrevností  a  pohrůžkou  revolverem  z  podobné  nástrahy 
vyprostil.  Ale  brzy  jsem  se  přesvědčil,  že  to  není  čajovna  nebo  vy- 
křičený dům,  nýbrž  obydlí  rodiny. 

To  mi  dodalo  smělosti,  a  puzen  dobrodružnou  zvědavostí,  vešel 
jsem  do  světnice,  kde  jsem  s  počátku  zůstal  samoten,  neboť  obě  ženy 
zmizely.  Byly  tu  čtyry  stěny,  na  nichž  tu  a  tam  nalepeny  japonské 
průpovědi  z  pozlaceného  papíru.  V  koutě  umístěn  byl  oltářík  se  soškou 
Buddhy    nebo  snad    jiného  bůžka,    což  jsem    nedovedl  rozeznati,    bylť 


Vodopád  u  Hiogo-Kobé. 


neúhledného  tvaru  a  ozdoben  pozlacenými  papírky.  Obklopen  byl  žlu- 
tými voskovými  svícemi,  právě  jako  ikony  v  bytech  pravoslavných 
křesťanů,  před  nimiž  hoří  věčná  lampička.  Jest  překvapující,  viděti  u  tak 
různých  národův  a  vyznání  týž  zvyk,  sloužící  témuž  účelu.  V  průčelí 
na  zemi  na  pánvi  s  doutnajícím  uhlím  stál  bronzový  kotlík  s  vařící  vodou. 
Na  podlaze  byly  postlány  rohože  z  rýžové  slámy  a  pokrývaly  i  malý 
výstupek  při  stěně,  sloužící  za  lůžko  i  za  pohovku.  Mimo  malinký  stolek, 
asi  půl  metru  vysoký,  nebylo  ve  světnici,  do  níž  malými,  průhledným 
papírem  zalepenými  okny  vnikalo  jen  slabé  světlo,  nijakého  nábytku. 
Takové  jest  zařízení  všech  bytů  středních  a  nižších  tříd  a  překva- 
puje svou  neobyčejnou  prostotou.  Lože  v  našem  smyslu  není  v  oněch 
třídách  známo,    za  to  musí  si  ženy  od  dětství  navyknouti    na   zvláštní 
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torturu.  Poněvadž  účesy  jejich  velmi  umělé  a  složité,  vyžadují  del- 
šího času  k  úpravě  a  dle  ženského  rozumu  jsou  nevyhnutelně  nutnou 
okrasou,  spávají  ženy  a  dívky  na  malém  okrouhlém  podstavci,  který 
podkládají  pod  šíji,  tak  že  se  hlava  s  účesem  nedotýká  lůžka.  Bylo  by 
to  směšné,  kdybychom  nevěděli,  kterak  se  ženy  civilisovaných  národův 
ochotně  podrobují  mnohem  větším  mukám,  škodlivějším  zdraví,  v  do- 
mněnce, že  se  tím  stanou  krásnějšími.  V,  té  příčině  nemohou  ženy  nej- 
civilisovanějších  národů  nic  vytýkati  ani  svým  sestrám,  ve  střední  Africe 
nebo  v  pustinách  australských  žijícím,  jež  přidržují  se  kroje  Evina  v  ráji. 
Rozdíl  mezi  nimi  tvoří  toliko  vkus,  neboť  co  do  věci  jest  jedno,  nosí-li 
žena  péra  papoušků,  pštrosův  a  pávův  a  květiny  na  pestrobarevném  klo- 
boučku, či  v  chundelatých  vlasech,  nezřídka  úhledně  a  uměle  učesaných 
a  upletených. 

Květiny  nesmějí  chyběti  v  žádné  japonské  domácnosti,  neboť  Ja- 
ponci jsou  velicí  milovníci  přírodních  krás,  a  potěšení  z  nich  nahrazuje 
jim  mnohé  zábavy.  Proto  podnikají  často  dlouhé  cesty  a  pouti,  zejména 
v  době  květu  ovocných  stromů,  by  se  pokochali  pohledem  na  roman- 
tické kraje,  vysoké  hory,  porostlé  hustými  lesy,  na  jícny  sopek,  roze- 
rvané vulkanickými  silami,  nebo  na  ječící  vodopády  a  křišťálové  bystříce 
v  rozkošných  údolích.  Nejsou  to  krátké  výlety,  a  nepodnikají  je  toliko 
zámožné  třídy.  Do  vzdálených  končin,  vyhlášených  svými  přírodními 
krásami,  putují  celé  davy,  aby  pohledem  na  ně  okřály.  Nejoblíbenější, 
ač  s  obtížemi  spojen,  jest  výstup  na  posvátnou  horu  Fusijama.  Pouti 
pak  ke  chrámům  a  klášterům,  v  nichž  se  nalézají  divotvorní  bůžkové, 
jsou  u  Japonců  právě  tak  v  obyčeji,  jako  u  tak  zvaných  civilisovaných 
křesťanů  starého  i  nového  světa.  Pozoruhodno  při  tom  jest,  že  přes 
tuto  zálibu  v  cestování  jest  i  v  krajinách,  těšících  se  velké  návštěvě, 
o  pohodlí  cestujících  velmi  málo  postaráno.  Nedostatek  tento  lze  si 
vysvětliti  jen  tím,  že  jako  v  domácnosti  Japonci  nečiní  nároků  na  po- 
hodlí a  vyhýbají  se  velkým  výdajům. 

Přemýšleje  takto  samoten,  stál  jsem  uprostřed  světnice,  neboť  jsem 
si  nechtěl  sednouti  na  zem,  po  krátké  chvíli  byl  jsem  vyrušen  příchodem 
své  průvodkyně  ve  společnosti  jiných  dvou  žen.  Nejstarší  z  nich  byla 
as  dvacítipětiletá  a  vdaná,  neboť  měla  oholené  řasy  a  zuby  obarvené 
černým  lakem,  jakož  bývá  u  vdaných  žen  po  narození  prvního  dítěte. 
Dívk}'  přinesly  malé  koflíky  na  čaj  a  kytaru.  Vloživše  do  každého 
koflíku  špetku  čaje,  naplnily  jej  horkou  vodou,  načež  usedly  na  zem 
okolo  stolku.  Tímto  spůsobem  připravují  čaj  Japonci  zámožných  tříd, 
právě  jako  Číiíané,  vždy  bez  cukru,  v  drobných  koflíčkách.  Tím  stává 
se  aromatičtějším  a  nenasytí  se  theinem,  jenž  jej  činí  trpkým.  Podobným 
spůsobem  připravují  kávu  všichni  Orientálové,  a  v  každé  lepší  domác- 
nosti turecké  a  vůbec  orientálské  čistého  rázu  nalezneme  množství 
drobných  mosazných  hrníčků  s  držadlem,  v  nichž  se  připravuje 
černá  káva  pro  každý  koflíček  zvlášť,  aby  se  nešvařila  a  vylita 
do  koflíčku  tvořila  na  povrchu  hustou  pěnu,  bez  níž  se  nikdy  ne- 
podává vzácnějšímu  hosti.  K  tomu  cíli  musí  být  káva  umleta  na 
jemný  prach ;  a  ještě  lépe  prý  chutná,  není-li  mleta,  nýbrž  tlučena 
v  kamenném   hmoždíři. 
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Že  by  právě  japonský  „domácí"  čaj  byl  zvláště  lahodný,  nemohu 
tvrdit,  ale  to  mi  nevadilo  vypíti  tolik  koflíku,  kolik  mi  dívky  nalily. 
Viděl  jsem,  že  je  má  neostýchavost  těší.  Při  tom  mi  jedna  po  druhé 
podávaly  drobounké  japonské  dýmky,  mosazné,  asi  jak  náprstek  velké, 
s  japonským  tabákem,  které  se  obyčejně  nosívají  za  pasem.  Pro  ku- 
řáka, který  kouří  denně  osmdesát  cigaret,  takovéto  dýmčičky  nejsou, 
a  také  málokoho  uspokojí  japonský  tabák,  ale  můj  rakouský  tabák  též 
jejneuspokojil,    když  se  pokoušely    kouřiti  cigarety,    jež  jsem  jim  dal. 


Buddhistický  chrám  v  Hiogo. 


neboť  byl  pro  ně  velmi  silný  a  spúsoboval  jim  prudký  kašel.  Vzdaly 
se  tedy  dalšího  pokusu,  a  jedna  z  nich,  chopivši  se  kytary,  počala  hráti, 
kdežto  druhá  ji  doprovázela  zpěvem. 

Tak  jsme  strávili  delší  dobu,  rozmlouvajíce  o  různých  věcech, 
pokud  nám  bylo  možno  dorozuměti  se.  Poněvadž  vdaná  žena  znala 
několik  anglických  a  mimo  to  i  několik  francouzských  slov,  dověděl 
jsem  se,  že  její  muž  jest  zaměstnán  na  jakési  plachetní  lodi  japonské 
a  vydělá  asi  čtyry  yeny  (dolary)  měsíčně,  že  obě  dívky  jsou  její  sestry, 
a  že  jich  otec  žije  v  jiné  části  města  a  rná  nyní  druhou  ženu.  Samy 
pěstují  bource  a  předou  hedvábí,  z  čehož  výtěžek  jim  dostačí  na  vý- 
živu, poněvadž  obě  svobodné  dívky  vydělají  i  svými  vnadami,  tak  že 
mohou  podporovat  i  otce.  Nežily  tedy,  jak  jsem  viděl,  ve  skvělých  po- 
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měrech,  i  seznav,  že  moje  návštěva  není  na  obtíž,  dal  jsem  jim  několik 
shillingů,  aby  přinesly  japonské  cukrovinky  a  saki.  Přání  tomu  vyho- 
věly s  radostí,  a  naše  společnost  stala  se  i  živější  a  nevázanější,  neboť 
přivedly  ještě  jiné  tři  dívky. 

Bohužel,  musil  jsem  pomýšleti  na  návrat,  což  je  velmi  nemile  pře- 
kvapilo, neboť  očekávaly,  že  u  nich  zůstanu  přes  noc.  Poněvadž  se 
zatím  setmělo,  a  byl  bych  stěží  nalezl  cestu  k  přístavu,  doprovázely 
mě  všechn}'  dívky,  by  mě  dovedly  na  silnici  ke  městu.  Nevím,  zda 
úmyslně  nebo  náhodou  dovedly  mne  až  k  veřejné  lázni,  vybízejíce  mne, 
abych  se  s  nimi  vykoupal.  V  lázni  koupalo  se  společně  několik  mužů, 
žen  a  dětí  —  zde  nikomu  nenapadá,  aby  se  pohoršoval  nad  obnaženým 
lidským  tělem  —  a  než  jsem  se  nadál,  byly  i  moje  družky  v  obleku 
Evy  a  vlézaly  jedna  po  druhé  do  nádržky,  plné  horké  vody.  Nebyl 
bych  váhal  následovati,  ale,  poněvadž  jsem  se  byl  kdysi  v  Nagasaki 
z  neopatrnosti  opařil,  sáhl  jsem  dříve  rukou  do  nádržky.  Voda  lázně 
byla  horká  přes  40°  C.  Musil  jsem  si  tedy  odepříti  tuto  zábavu  a  po- 
spíchal jsem  k  přístavu. 

Takovéto  lázně  jsou  ve  všech  japonských  osadách,  a  teprve  v  po- 
sledních letech  obmezeno  v  přístavních  městech  jich  používání  různým 
pohlavím,  kdežto  na  venkově  panuje  dosud  plně  starý  zvyk,  že  se 
všichni,  bez  ohledu  na  pohlaví  a  stáří,  koupají  pospolu.  Zámožnější  ro- 
diny mají  vlastní  domácí  lázně,  jichž  užívá  celá  rodina  večer  v  zimě 
i  v  letě. 

Stud,  v  našem  slova  smyslu,  jest  Japoncům  neznámý;  ten  byl  jim 
nepatrnou  měrou  vštípen  civilisovanými  národy,  ale  v  širokých  vrstvách 
lidu  ho  není.  Nahota  nevzbuzuje  mezi  lidem  ani  pozornost,  a  není 
nikterak  na  újmu  dobrým  mravům,  jež  se  zakládají  ve  zvycích,  oby- 
čejích toho  kterého  národa.  Jak  snadno  si  člověk  na  ni  zvykne,  vidíme 
nejlépe  u  lidí,  kteří  žijí  nebo  žili  mezi  divochy.  V  Africe  neb  v  Austrálii 
neurazí  nahota  tuzemců  cizince,  jenž  by  se  zhrozil,  kdyby  v  Evropě 
na  ulici  uzřel  polonahého  člověka.  Táže-li  se  sama  sebe,  proč,  ne- 
dostane jiné  odpovědi,  než  že  nahota  není  v  Evropě  ve  zvyku  a  po- 
važuje se  za  hanbu.  V  Japonsku  není  ani  újmou  cudnosti  a  počestnosti 
dívky  a  ženy.  Vskutku  jest  v  Japonsku  méně  nevěrných  žen,  než 
v  civilisovaných  zemích,  kde  ženy  se  honosí  svrchovanou  stydlivostí, 
ačkoli  by  právě  Japonky  měly  více  příčin  k  nevěře,  poněvadž  Japonci 
neznají  manželské  věrnosti  a  smějí  si  bez  trestu  vydržovat  veřejně 
i  několik  souložnic,  kdežto  nevěra  ženy  podléhá  přísnému  trestu.  Vy- 
světlení tohoto  zjevu  však  nacházíme  ve  společenském  postavení  ženy, 
jež  jest  velmi  podřízené  a  ve  mnohé  příčině  i  ponižující. 

Buddhismus  sám  prohlašuje,  že  žena  nemá  duše,  a  proto  že  jest 
jí  třeba,  by  se  zrodila  znovu  a  proměnila  v  mužského  tvora.  Dle  filo- 
sofických názorů,  jež  Japonci  převzali  od  Čífianů,  jest  žena  živel  zni- 
čující a  prvopočátek  všeho  zla.  Názor  ten  vidíme  též  u  jiných  národův 
a  také  u  křesťanství  v  historii  o  Adamu  a  Evě  v  ráji  a  o  hadu,  který 
použil  ženy,  aby  svedla  muže  ke  hříchu.  Názor  tento  ostatně  panuje 
takřka  všeobecně,  a  fráse  „cherchez  la  femme"  —  hledejte  ženu  — 
dává  mu  každodenně  výraz.  V  japonských  románech  a  dějinách  setká- 
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váme  se  ovšem  též  se  ženami,  které  se  proslavily  hrdinstvím,  ale  při 
tom  vždycky  byly  odvislý  od  duševní  síly  muže  a  jednaly  z  jeho  po- 
pudu anebo  musily  se  mu  podvoliti,  tak  že  při  všem,  co  učinily  do- 
brého, velkolepého  neb  obětovného,  možno  říci:  „Hledejte  muže,  který 
k  tomu  dal  podnět!"  Nikde  a  v  ničem  nepovznášejí  japonští  spisovatelé 
ženu  tak  vysoko,  by  se  objevila  samostatnou  ve  velkých  a  dobrých 
činech,  za  to  však,  kde  jde  o  zlo,  hrá  žena  často  u  nich  roli  ďábelskou. 
Všeobecně  uznané  tyto  názory  umožňují  nám,  představiti  si  spole- 
čenské postavení  ženy  japonské  lépe,  než  mnohé  jiné  okolnosti  a  samy 
zákony.  Ale  z  toho  nesmíme  odvozovati,  že  by  osud  Japonky  byl  tak 


Spící  ženy, 


krutý,  jak  u  divokých  národův,  anebo  že  by  byla  mužem  týrána.  Ta- 
kového jednání  nedopouští  Japoncům  jejich  civilisace,  která,  ačkoli  se 
valně  liší  od  naší,  přece  zušlechtila  zvyky  a  obyčeje  a  ženám  vymohla 
u  značné  míře  lidská  práva. 

O  jakési  vzdělání  žen  bylo  již  v  dávných  dobách  postaráno,  tak 
že  velký  jich  počet  zná  číst  a  psáti  prosté  písmo  „hirakama".  Za  pa- 
nování vasalů  dostávalo  se  jen  jejich  dcerám  povrchního  vzdělání, 
neboť  dívčí  školy  jen  těmto  byly  přístupny,  ale  nyní  stará  se  vláda 
též  o  vzdělání  dívek  jiných  tříd  a  zřídila  k  tomuto  účelu  mnoho  různých 
učilišť,  pochopivši,  že  by  její  snaha,  zavésti  evropskou  civilisaci,  byla 
marná,  kdyby  ženy,  tvořící  více  než  poloviim  obyvatelstva,  byly  úplně 
zanedbány,  a  kdyby  takto  povstala  mezi  oběma  pohlavími  ještě  větší 
duševní  propast,  než  jest  nynější.  Tím  učiněn  krok  k  emancipaci  žen 
čili  k  jejich  hmotné  neodvislosti,  ale  minou  snad  století,  než  Japonka 
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se  neodvislou  stane.  Toho  možno  dosíci  jen  změnou  zvykův,  obyčejů, 
mravúv  a  státních  a  společenských  zřízení.  Taková  změn  však  vyžaduje 
dlouhého  času  anebo  všeobecného  převratu. 

Jako  dívka  jest  Japonka  dnes  úplně  podřízena  otci,  jenž  ji  pova- 
žuje za  svůj  majetek,  kterého  může  využitkovati  ve  svůj  prospěch. 
Moderní  zákony  mu  to  ovšem  zakazují,  ale  poněvadž  se  příčí  starým 
zvykům  a  všeobecným  názorům,  ba  i  platným  náboženským  zásadám, 
neuznává  jich  nikdo.  Proto  považují  dnes  rodičové  prodávání  dítek  nebo 
využitkování  jich  k  prostituci  za  své  právo  jako  v  dřívějších  dobách, 
aniž  by  se  tím  veřejnost  pohoršovala  nebo  zazlívala  jim  to.  Panenství 
a  tělo  dívky  jsou  majetkem  otcovým,  počestnost  ženy  jest  majetkem 
manžela.  Nynější  zákony  obmezily  moc  otcovskou  jen  potud,  že  nemůže 
dceru  přinutit,  aby  se  zaprodala,  ale  nepotrestají  ho,  stalo-li  se  tak  se 
svolením  dívky,  které  se  dostalo  vychování  takového,  že  jest  s  tím 
vždycky  srozuměna.  Jak  patrno,  jest  takovýto  zákon  nesmyslný  a  musí 
se  minouti  cíle  jako  každý  zákon,  který  nespočívá  na  přirozený^ch  zá- 
kladech a  nevyplývá  ze  zvykův  a  obyčejů.  Z  velké  části  jest  tato  pro- 
stituce následkem  velké  chudoby,  ale  přečasto  též  ziskuchtivosti, 
poněvadž  není  na  úkor  dobrému  jménu  dívky,  jež  nepoznala  pohlav- 
ního studu  a  od  dětství  byla  vedena,  podříditi  se  bez  odporu  otcovské  vůli. 

Jak  ji  otec  zaprodal  jako  „jošivaru",  tak  ji  provdá  za  muže,  kterého 
uznal  pro  ni  dobrým,  aniž  se  jí  ptá,  miluje-li  ho.  Na  první  pohled 
zdá  se  to  býti  kruté,  ale,  povážíme-li,  že  dívka  jako  jošivara  pozbyla 
veškeré  poesie  a  illuse,  shledáme,  že  jí  není  těžko,  pojmouti  za  manžela 
muže,  kterého  pro  ni  určil  otec,   a  státi  se  výhradným  jeho  majetkem. 

Vstoupí  takto  do  manželského  stavu  bez  ideálův  a  illusí,  by  nalezla 
zaopatření,  a  proto  nedožije  se  oněch  sklamání,  jež  u  nás  přečasto 
vedou  k  úplnému  morálnímu  rozvratu  a  neštěstí  pro  celý  život.  Z  toho 
patrno,  že  jest  velmi  těžko  rozsuzovati,  pokud  má  ta  která  civilisace 
nějaké  přednosti  vůči  jiné,  tím  spíše,  jelikož  se  japonské  ženy  vyzna- 
menávají věrností  a  počestností.  V  našich  očích  získala  Japonka 
manželstvím  tolik,  že  se  stala  majetkem  jediného  muže.  Byl  by  to  velký 
morální  zisk,  ale  v  japonské  společnosti  jest  to  dosud  bez  ceny,  neboť 
muž  nepohlíží  na  ženu  ani  s  vroucí  láskou,  ani  s  důvěrou,  protože  od 
dětství  mu  bylo  vštěpováno,  by  se  střežil  nejvíce  své  ženy,  a  v  ne- 
vázaném mládenectví  pozbyl  úcty  k  ženě. 

Žena  jest  v  rodině  více  méně  toliko  prostředkem  k  udržování  rodu 
a  v  domácnosti  první  služkou,  podrobenou  vůli  muže,  a  v  nižších  třídách 
nucena  jest  vykonávat  i  těžké  práce.  Ve  stáří  třicíti  let,  porodila-li  několik 
dětí,  sestárla  jako  ženy  u  nás,  když  překročily  padesátku,  a  vzdavši 
se  všech  nároků  na  manželská  práva  a  zábavy,  vyhledá  sama  svému 
manželi,  dovolují-li  toho  jejich  prostředky,  mladší  družku  „mekaké". 
Žije  s  ní  spolu  svorně,  a  obě  pospolu  obstarávají  domácnost,  polní 
práce  a  společné  děti.  Jest  to  mnohoženství,  jež  zvyky  a  obyčeje  uzá- 
konily, a  jehož  moderní  zákony  nemohou  odstraniti.  Ovdoví-li  žena 
předčasně,  stane  se  hlavou  rodiny  její  syn,  je-li  plnoletý,  neboť  on  jest 
povolán,  vykonávati  posvátné  obřady,  oběti  a  slavnosti  za  zesnulé  předky 
a  udržovati  jméno  rodiny. 
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Z  toho  patrno,  že  postavení  Japonky  jest  lepší  než  jiných  orien- 
tálských  žen,  ale  není  důstojnější,  a  že  toliko  měkčí  povahou  mužíj  do 
jakési  míry  zušlechtěné  zvyky  činí  je  snesitelnějším.  K  tomu  velmi  při- 
spívá jejich  vychování,  směřující  k  tomu,  aby  si  uvykly  na  podřízenost 
vůči  mužskému  pohlaví.  Hlavní  základ  vychováni  a  celého  vzděláni  žen 
tvoří  „Malé  učení"  čili  návod  k  „Velkému  učení"  žen,  pojednávající 
o  morálních  povinnostech  ženy,  „Návod  k  vedení  domácnosti",  obsa- 
hující pravidla  pro  rodinný  život  a  etiketu,  „Morální  učení",  „Antho- 
logie"  z  růizných  básníku,  líčících  život  vynikajících  žen,  „Čtyryačtyrycet 
dětí",  anekdoty,  povídky  a  některé  drobné  spisy  populárně  psané. 
Díla  čínských  a  japonských  učencův  a  filosofů  jsou  ženám  nepřístupna, 
neboť  jich  nedovedou  ani  čísti,  neznajíce  spisovného  jazyka.  Jen  ne- 
patrný počet  žen  povznesl  se  nad  tento  stupefí  vzdělání.  Dívky  šlechti- 
ckých rodin  učí  se  některým  vědám  a  uměním,  jako  hudbě  a  malířství, 
a  cvičí  se  i  v  šermu  a  v  jízdě,  ale  tak  povrchně,  že  to  nemožno  jmenovati 
vzděláním,  neboť  jest  to  určeno  jen  pro  pouhé  blýskání  se  ve  společnosti. 

Za  takých  poměrů  jest  toliko  přirozeno,  že  ženy  jsou  velmi  po- 
věrčivý a  že  věří  v  nejpodivnější  nadpřirozené  tvory  a  bytosti.  Mužové 
jim  ostatně  v  té  příčině  mnoho  nezadají,  neboť  knězi  se  starají,  by  se 
jim  nedostalo  pravého  poznání  zjevů  přírodních,  a  by  se  nevymanili 
z  říše  pověr  a  divů.  Zavedením  moderního  školství  nebylo  dosud  možno 
osvítiti  široké  vrstvy  národa.  Největší  část  pověr  mají  Japonci  společnou 
s  Číňany,  a  ačkoli  dnes  panuje  mezi  ethnology  spor  o  jejich  původu, 
jsem  přesvědčen,  že  by  se  dalo  na  základě  různých  zvykův  a  oby- 
čejů, pověr  a  starobylého  náboženství,  k  němuž  se  přiznávali  před  za- 
vedením buddhismu,  dokázati,  že  náležejí  ku  plemeni  čínskému  a  nikoli, 
jak  mnozí  soudí,  ku  plemeni  malajskému.  Že  se  i  s  Malajci  pokrevně 
mísili,  jest  nepochybno.  Také  lze  snadno  dokázat,  a  jest  zcela  přiro- 
zeno, že  v  žilách  jejich  proudí  mnoho  krve  praobyvatelů,  chlupatých 
Ainů.  Na  ostrovy  japonské  přišli  již  smíšeni  s  praobyvateli  Číny,  tak 
že  je  možno  považovati  za  pestrou  směs  různých  národů. 

Z  té  příčiny  liší  se  obyvatelstvo  různých  ostrovů  japonské  říše  co 
do  postavy,  tvaru  hlavy  a  povahy  často  tak  nápadně,  že  nás  rozdíl  ten 
překvapuje.  Během  tolika  století  změnily  též  přírodní  zjevy  značně  jejich 
prvotní  čistě  mongolskou  povahu.  Ohromné  a  náhlé  změny  atmosfé- 
rické, vulkanické  výbuchy,  zemětřesení  dodala  jejich  povaze  rázu,  který 
se  zrcadlí  jasně  v  jejich  politickém  i  soukromém  životě,  vyvolávaje  ne- 
očekávané převraty.  Sami  se  rádi  nazývají  Francouzi  Orientu,  Jsouce  čilí 
a  intelligentní,  nemilují  práce,  jež  vyžaduje  vytrvalého  namáhání,  dychtí 
po  zábavě  a  rozčilení,  při  tom  však  nemají  nijakých  zásad,  a  povaha 
jejich  jest  těkavá.  Jeden  nedůvěřuje  druhému,  a  jeden  obelhává  druhého 
nejúkladnějším  způsobem.  Proto  celý  jejich  společenský  život  spočívá  na 
frásích  a  poklonách,  jimiž  jejich  řeč  jako  u  Číňanů  jest  přebohatá.  Do- 
mácích společností,  plesů,  večírků,  koncertův  a  podobných  společenských 
zábav  neznají.  Jejich  šlechta  tvoří  dosud  uzavřený  kruh  jednotlivých  rodin, 
jež,  nedůvěřujíce  jedna  druhé,  žijí  osamotněle.  Chybí  tu  žena,  sdružující 
různé  živly  společnosti  a  oživující  ji  nebo  dodávající  jí  půvabu. 
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ROZHOVOR. 

Již  konec?  —  Ano,  zdá  se,  bude  lépe, 
až  poslední  má  světla  doplanou, 
až  k  spánku  zavru  oči  žárem  slepé 
a  v  prázdno  pošlu  duši  ztýranou. 

A  kam  chceš  jít?  — 

Já  nevím.    Tak  se  zdá  mi, 
že  kdesi  v  horách  na  mě  kdosi  čeká. 
Já  nevím,  kdo.    Však  jistě  dobrý  známý. 
A  myslím,   slzí  proud  že  po  skráni  mu  stéká. 

A  potom?  —  Potom?    Nevím  ani. 
Však  jistě  konec  jaký  chtěl  jsem  mít. 
Upřímnou  ruku  tisknout  v  chladné  dlani, 
a  nad  sebou  plačících  očí  svit. 


AŽ  PŘIJDE  ON  .  .  . 

Teď  ještě  mlč  a  nechej  vinu  spát! 
Ať  svědomí  se  opíjí. 
Výčitky  af  se  skrčí  do  doupat, 
do  tiché  noci  ať  mi  nevyjí. 

Je  ještě  čas,  a  ještě  chutná  pit, 
a  píseň  ještě  zní. 
Nech  poslední  mě  číši  vyprázdnit, 
tu  nejchutnější  číši  poslední. 

A  čekej,  čekej,  až  přijde  tvůj  den. 
Pak  můžeš  vzbouřit  spící  chiméry, 
výčitky  vyhnat  pláčem  z  doupat  ven, 
ať  vyjí  v  moje  smutné  večery. 

Až  přijde  on,  jejž  vášefí  vyvolala, 
pak  zavru  knihu,  kde  jsem  dlouho  čet. 
Až  přijde  on  .  .  . 
Až  přijde  on  —  já  přijdu  k  tobě  zpět. 
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JE  TŘEBA 


Je  třeba  krví  zalít  záhony, 
ať  roste  bujně,  co  má  život  zmnožit! 
Otevřít  všechny  žíly  do  kořán, 
svou  žhavou  sílu  v  símě  vložit. 

A  nečekat,  až  slabá  sprcha  přijde, 
jež  skrápí  jenom  usazený  prach. 
Jen  krví  rostou  silné  kmeny, 
zaseté  na  horách. 

A  neprosit  o  pěkné  časy! 
Af  jenom  bouře  buráci. 
Ty  z  krve  vzrostlé  kmeny  klidně  stojí. 
Jen  slabé  mlází  vítr  vyvrací. 

Je  třeba  krve  ...  A  je  krve  málo. 
Ať  všechna  vyteče  nám  z  otevřených  ran! 
Za  námi  přijdou  z  krve  narození. 
Otevřte  žíly  do  kořán. 


TULÁK. 

Toulám  se,  toulám,  nevím  kam. 
Kde  cíl  je  —  bůh  ví  sám. 
Tolik  už  hor  jsem  přešel  —  a  stále  ještě  dál 
přes  pustá  pole,  bahnem,  útesy  srázných  skal. 

Vím,   marně  bloudím,   není  nikde  cíl. 
Já  příliš  daleko  se  odvážil. 

A  cesty  tratí  se,  a  rostou  závěje. 
A  noci  dlouhé  jsou,  a  duše  pusta  je. 

Už  na  nic  nečekám,  o  nic  už  neprosím. 
A  jen  to  jedno  jistě  vím: 

Že  bude  smutný  večer  v  údolí, 
daleko  od  lidských  chat, 
tam  přijdu,  až  klekání  zazní, 
tiše  umírat. 
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stín  shlédl  kdys,  že  jeho  kroky  střeh', 
a  šerá   nenávist  se  bouří  vzňala, 
hruď  dmula  se  a  zrak  mu  hněvem  sálá 
a  hrůza  nezměrná  mu  úží  dech. 

Pěst  uzavřel  a  v  divý  dal  se  let, 
štván  větrem,  strachem  oči  mhouří, 
prach  zvedá  kol  a  prchá  v  jeho  kouři 
a  v  dáli  uniká,  jak  byl  by  klet. 

Však  osud  zlý!  Když  znaven  přece  paď 
a  zrakem  zděšeným  zřel  k  zemi, 
stín  příšerný,  jak  věčnost  němý 
shléď  s  hrůzou  u  svých  stop  se  rýsovat .  . 

Jak  dravec  raněný  svou  bolest  nes' 
a  touhou  zuřivou  jen  zmíral, 
o  hroudy  chlad  se  v  křeči  vzpíral 
a  v  slinách  krvavých  lil  duše  děs. 

Pěst  sevřel  víc  a  vášní  svojí  špit, 
špit  v  hrudi  bouřícím  se  hněvem, 
syn  zoufání  vzkřik'   děsným  řevem 
a  strašidelný  stín  svůj  počal  bít .  .  . 


O  O  /í/^\  O  O 
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IN.  ARNOŠT  BLÁHA; 

Idealismus. 

(NEIDEÁLNÍ  KAPITOLA.) 

Nehodlám  mluviti  o  idealismu  jako  o  filosofické  škole,  o  filosofickém 
systému,  jak  jej  formulovali  Berkeley,  Schopenhauer,  Fichte, 
Hegel,  Schuppe  atd.  Jedná  se  mi  o  ten  idealismus,  jehož  jméno  bére 
se  dnes  nadarmo  v  ústech  celé  řady  prohnaných  ničemů,  jež  se  stalo 
salonním  oblekem  tajných  pokrytců  a  malichernou  hračkou  v  rukou 
naivních  snílků. 

A  řeknu  hned  předem  —  jsem  proti  idealismu,  čili  určitěji  vy- 
jádřeno, jsem  proti  idealismu  falešnému,  poněvadž  idealismus  tento  ne- 
bývá často  ničím  jiným  než  ubohým  konservativismem,  jenž,  opíraje 
se  o  tradice  dávno  překonané,  stojí  nutně  v  rozporu  se  stávajícím  po- 
krokem věd  a  života;  idealismus  falešný  hraničí  dále  často  s  historismem 
a  osvojuje  si  česť  vykonané  práce  předků,  stojí  v  póse  Jeremiáše 
zbaběle  a  plačtivě  nad  spoustami  nevykonané  práce,  v  přítomnosti  se 
mu  naskytující  či  do  budoucnosti  se  ohlašující,  a  vysílen  svým  pláčem 
a  dlouhým  padáním  svých  laciných  slz,  nemá  dosti  energie,  aby  zvedl 
ruku  k  této  práci.  „Jak  to  bývalo  krásné  dříve,  jací  byli  ti  naši  před- 
kové!" volají  tito  idealisté  v  soukromí  i  před  shromážděným  lidem  — 
ale  jejich  stesk  a  lítost  není  pláčem  pro  zapadlou  minulost  —  jest  to 
bolestná  předtucha,  že  děti  jejich  nebudou  již  tak  mluviti  jako  oni, 
protože  s  ošklivostí  se  odvrátiti  musí  od  otců,  jejichž  místo  v  dějinách 
zůstalo  vlhké  slzami  a  prázdné,  a  kteří  nezanechali  stopy  své  vůle 
a  své  práce  v  životě  národa  —  a  jejichž  význam  spočívá  jen  v  tom, 
že  byli  příkladem  odstrašujícím  —  pro  své  vlastní  děti.  V  tom  je 
celá  bolest  a  celá  nemoc  těchto  ubohých  idealistů. 

K  idealismu  opírajícímu  se  o  překonané  tradice  a  do  jisté  míry 
i  o  falešný  historismus  náleží  i  tak  zvaný  idealismus  náboženský,  či 
chcete-li,  náboženský  optimismus,  který  podivuhodně  ústí  a  vrcholí 
v  náboženském  fanatismu.  Jest  to  to  mlhavé  tápání  v  pojmech  o  účelu 
náboženství,  ta  přílišná  a  slepá  důvěra  ve  známé:  „A  brány  pekelné  jí 
nepřemohou!"  důvěra  v  tisíciletou  historii  a  z  ní  čerpaná  naděje  v  nová 
tisíciletí  života,  láska  ke  starým  formám,  dogmatická  samospasitelnost  — 
a  veškero  to  hájení  ztrnulého,  suchého  formalismu  historicky  sice  opráv- 
něného, ale  dnes  docela  přežilého,  a  člověku  modernímu  i  nábožensky 
cítícímu  —  neboť  církev  a  náboženství  není  totéž  —  naprosto  cizího 
a  odporného. 

Ať  se  církev  nemýlí  —  Kristus  učeni  své  určil  pro  lidi  —  a  církev 
s  lidstvem  se  měla  vyvíjeti,  s  ním  býti  dítětem,  s  ním  růsti,  s  nim  se 
přizpůsobovati.  To  jest  to  slavné:  „Přizpůsobovat  si  národy,  při- 
způsobujíc se  jim"   — ! 
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Af  se  církev  nemýlí.  Lidstvo  tu  není  pro  ni  —  nýbrž  ona  pro 
lidstvo.  Přijde  doba,  kdy  přestanou  táhnouti  pouti  a  processí,  kdy 
před  prázdnými  kathedrálami  odehrávati  se  bude  zevšednělý  ceremoniel 
a  lesknouti  mrtvá  nádhera  pontifikálních  mší,  kdy  přestane  lid  věřiti 
ve  škapulíře  a  talismany,  růžence  a  obrázky,  kdy  zprotiví  se  všecko 
to  modlářství,  kdy  nepřiláká  a  neupoutá  již  ani  výmluvnost  ani  několik 
těch  dobrých  příkladů  kněží  skutečně  poctivých. 

A  ten  okamžik  jest  jen  otázkou  času.  Lid  nabude  uvědomění, 
neboť  pokrok  se  nedá  zastaviti.  Tenkráte  se  pochopí,  že  církev  jest 
vlastně  jen  byrokratický  stát  s  papírovou  ústavou  lásky  a  rovnosti 
všech  lidí,  podobný  známému  státu  s  papírovou  konstitucí.  Ať  ne- 
cituje zbožně  církev:  „A  brány  pekelné  jí  nepřemohou."  To  znamená, 
že  učení  Kristova  brány  pekelné  nepřemohou  —  to  bude  žíti  dále 
v  nových,  moderních  svých  vyznavačích.  A  tak  církev  příliš  zpyšnělá 
během  věků  svojí  mocí  a  svojí  vládou  bude  umírati  v  ústraní  bolestně, 
ale  neodvratně  —  protože  nepochopila  své  úlohy  —  demokratičnosti 
svého  poslání  —  bude  umírati  jako  zvětralá,    rozpadávající  se  sekta. 

Neboť  těžko  si  srovnati,  že  by  ten  Bůh,  jak  my  máme  o  něm 
své  pojmy,  že  by  byl  ustanovoval  papeže,  kteří  začasté  kompro- 
mitovali  jeho  náboženství,  jeho  učení  svými  světskými  choutkami,  že 
by  byl  hlasateli  svými  činil  biskupy  s  důstojnickým  životem  a  preláty 
s  širokými  hrdly  a  velkými  žaludky.  Tak  uboze  my  si  svého  Boha 
nepředstavujeme. 

Ať  se  tedy  církev  nemýlí.  Neboť  se  může  přihoditi,  že  se  stane 
církev  učitelem  bez  žáků,  ovčincem  bez  ovcí  —  —  — 

Ale  jsou  ještě  jiné  druhy  falešného  idealismu.  Slyšeli  jste  jistě 
často  říkati:  „To  je  ideální  děvče,  to  je  ideální  hoch".  —  Nechci  podrobně 
se  rozpisovati  o  tom,  co  se  touto  větou  myslí  či  nemyslí.  Záleží 
mi  jen  na  některých  složkách  tohoto  idealismu. 

Věta  ta  často  znamená  naprostou  nevědomost  a  nezkušenost 
v  otázkách  pohlavních.     Někdy  se  tomu  říká  též  naivnost. 

Viděli  jste  dívky  červenati  se,  když  se  mluvilo  o  kolébce,  o  dětské 
výbavičce?  Znáte  tu  horkost,  která  pronikne  tělem  mladého  hocha,  za- 
staví-li  se  v  románě  u  slov  „bílá  krajka  dívčí  košilky"  atd?  Myslím,  že 
jest  to  jeden  ze  symptomů  chorobné  fantasie  mládí  drážděné  tajemstvím, 
a  bude  úkolem  budoucí  školní  výchovy,  úkolem  příštích  školních  lékařů 
a  učitelů  přírodopisu  atd.,  bude  to  povinností  íntelligentních  matek,  aby 
otázky  pohlavní  a  otázky  týkající  se  narození  člověka  nezůstávaly  dále 
mladým  lidem  i  dětem  tajemstvím  t.  j.,  aby  účelně  a  pravdivě  ve  shodě 
se  stupněm  vývoje  dětské  duše  jí  byly  tradovány.  Nebojme  se,  že 
děti  naše  se  stanou  blaseovanými,  naopak  naučí  se  dívati  se  střízlivě  na 
tyto  otázky,  zmizí  všechen  ten  opar  smyslnosti,  který  dětské,  mladé 
a  vznětlivé  fantasii  vznášel  se  kolem  těchto  otázek.  Neboť  probouzející 
se  instinkty  a  pudy  mladého  těla  tuší  za  těmito  otázkami  a  fakty, 
střeženými  úzkostlivým  a  zbytečným  mlčením  rodičů,  učitelů  a  celého 
výchovného  prostředí,  něco  sladkého,  vzrušujícího  a  příjemného,  protože 
neznámého,  něco  svádivého,  protože  zakázaného. 
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Či  snad  myslíte,  že  tato  pravda  o  otázkách  pohlavních  nedala  by 
se  mladé  duši  podati  čistě  a  paedagogicky?  Jak  ubohá  by  byla  naše 
paedagogika  —  A  směšně  jest  namítati:  Ano,  ale  ukažte  nám  jak?  Na 
tom  jak  záleží!   — 

Myslím,  že  to  bude  úkolem  paedagogicky  vzdělaných  školních 
lékařů,  aby  tuto  správnou  cestu  vycítili  a  nalezli.  A  čas  ukáže,  zda  ji 
naleznou  a  vycítí.    Já  věřím,  že  ano  —   — 

Je  třeba  zničiti  a  zbořiti  vše,  co  dává  příležitost  k  pokrytectví. 
A  zde  jest  dána  taková  příležitost.  Či  snad  si  opravdu  myslíte,  že 
mladému  děvčeti  a  mladému  hochu  zůstane  dnes  tajným  řešení  těchto 
otázek  až  do  té  doby,  kdy  tomu  milostivě  dovoluje  společenská  morálka 
klepen  a  pruderistických  paedagogů  obojího  pohlaví?  Doví  se  to  jisté 
—  a  pokrytecky,  se  škodolibým  úsměvem  vědoucích  projdou  kolem 
starostnosti  a  péče  svých  vychovatelů,  po  straně  se  těšíce  ze  svého 
vědění  a  posmívajíce  se  krátkozrakosti  dozorců  —  a  trhajíce  snad  i  tajně 
ovoce  tohoto  zakázaného  stromu  —  třebas  předčasně.  Jaké  jsou  to 
paedagogické  zásady,  které  vedou  k  těmto  koncům? 

Oč  se  vlastně  jedná?  Děti  se  toho  všeho  doví  jistě  —  a  jedná  se 
o  to,  aby  se  to  dověděli  cestou  rozumnou,  dobrou,  účelnou,  paedago- 
gickou.  Té  jest  třeba  dávati  přednost,  a  zbaviti  se  konečně  již  jednou  toho 
úzkoprsého  šosáctví  a  ptačího  nazírání  na  vážné  životní  otázky  a  pravdy. 

Pravdou  se  neboří  idealismus,  a  špatný  je  idealismus,  ničemná 
je  paedagogika,  která  stojí  na  lži  a  vede  k  pokrytectví.  Pravdou 
je  třeba  vychovávat. 

A  myslíte  snad,  že  životní  názor  dětí  bude  proto  černější  a  smutnější? 

Nebojte  se  — 

Pravda  přírody  lidské  chová  v  sobě  mnoho  poesie,  do  toho  poháru 
nemusí  dolévati  své  umělé,  trpké  lektvary  —  a  jest  třeba  čísti  knihy 
a  píti  radosti    této    poesie    v  pravý  čas,    ne    předčasně    —    ani  pozdě. 

A  já  myslím,  že  tímto  věděním  mladistvá,  chorobná  smyslnost  se 
ochromí  a  ochladí  —  že  pudy  dítěte  nepodporované  horkem  a  sluncem 
nezdravé  fantasie  nebudou  zráti  předčasně,  že  nevinné,  mladé  duši  tyto 
akty  stanou  se  jen  pouhými  akty  bez  přidání  všech  barev  smyslnosti 
a  rozkoše,  že  se  mládež  naučí  dívat  na  vše  s  pravého  stanoviska  a  na- 
učí se  chápat  pravý  účel  a  smysl  všeho  toho  —  že  spojení  dvou  bytostí 
mu  nebude  později  jen  účelem  žádosti  k  vůli  upokojení  rozkoše,  ale 
že  v  tom  najde  to  pravé  jádro  radosti  čisté  z  tvoření  nového  života  — 
svého  pokračovatele  —  a  ta  rozkoš  smyslná  že  bude  jen  jako  ne- 
úmyslně přidána  —   —   — 

Ovšem,  rozkošníci  a  požitkáři  půjdou  dále  svou  cestou,  neboť  těch 
nikdo  nepřesvědčí,  ale  o  ty  se  nám  prozatím  nejedná,  nám  se  jedná 
jen  o  ty  ubohé  oběti  nevědomosti  a  nezkušenosti   —  • — 

Vždyť  mladý  člověk,  jemuž  vysvětlení  těchto  otázek  zůstalo  tajným, 
vidí  v  přírodě  kolem  sebe  (jak  o  tom  již  často  bylo  psáno),  ku  př. 
v  životě  zvířat,  tolik  zjevů,  které  jeho  nezkušenosti  dávají  pole  k  toli- 
kerým osudným  tušením  a  dohadům  — !  a  pak  —  vzpomeiíte  jen,  jak 
brutálně  mnohý  z  vás  potají,  ochotou  svých  přátel  či  kohokoli  jiného, 
byl  uveden  do  poznání  těchto  zjevů. 

33* 
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Tak  jako  já  mohl  by  každý  udati  příklady  ze  své  zkušenosti,  a  mohl 
by  dosvědčiti,  že  to  uvedení  často  mělo  naň  vliv  osudný. 

A  u  mladých  dívek  —  jak  by  tu  bylo  zabráněno  nesčetným  ne- 
mocem  dítek  zaviněným  jen  tou  nevědomostí,  a  vážným  nedorozuměním 
o  pozdějším   manželství. 

A  stále  jest  jenom  princ  a  princezna  z  pohádky,  všecko  vzdušné, 
bílé  a  fantastické,  sladká  slova,  červenání  a  tajné  pohledy  —  a  na- 
jednou přijde  svatební  noc.  Ovšem,  vždycky  to  tak  nebývá  —  ale 
často.  Či  myslíte,  že  se  často  naopakují  takové  scény,  jak  jsou  líčeny 
v  Maupassantově   „Životě"? 

A  jak  jest  ten  život  pak  brutální,  sprostý  a  zvírecký.  neboť  se  naň 
naučily  dívati  ve  světle  falešného  idealismu. 

Ale  ovšem,  odpusťte  —  naše  slečinky  musí  věřit,  že  vrána  při- 
náší děti  na  svět,  musí  se  upejpat  při  žehlení  mužské  košile,  a  červenat, 
mluví-li  se  o  posteli. 

Pryč  s  falešným  idealismem,  který  založen  jest  na  lži  a  vede 
k  pokrytectví   —   opakuji  znovu. 

Výchova  musí  býti  postavena  na  pravdě  a  upřímnosti,  neboť  jinak  dítě 
brzy  pochopí,  že  jest  cosi,  co  „mohou  věděti  jen  tatínkové  a  maminky", 
a  při  své  zvědavosti  bude  se  snažit,  aby  se  to  dovědělo  —  a  buďte 
jisti,  že  se  to  i  doví  —  a  záleží  velice  na  tom  pro  jeho  příští  život  — 
jak  se  to  doví. 


Rozumná  a  účelná  výchova  bude  dále  dbáti,  aby  duše  mladých 
lidí  se  nenaplnila  nesmyslnými  báchorkami  a  nemožnými  představami 
o  světě,  životě  a  jeho  úkolech. 

Idealismus  mládeže  tak,  jak  se  všeobecně  pojímá,  totiž  ta  důvěřivá 
naděje  v  jasný  příští  život,  ta  síla  a  chuť  k  práci,  ta  víra  v  překonání 
všech  překážek,  jest  mládí  skoro  přirozená.  Jest  to  pokračování  a  jakási 
setrvačnost  té  původní  dětské  bezstarostnosti  —  jen  hračky  se  vyměňují. 

Dítě  si  ovine  kolem  kousku  dřeva  několik  hadrů  —  a  jeho  fantasie 
řekne:   panna,  princezna   — ;   z  hole  táž  fantasie  vykouzlí  mu  koně. 

Pozoroval  jsem  nedávno,  jak  si  hrály  děti  na  ulici.  Jeden  z  hochů 
měl  jakýsi  ubohý  luk,    a    ostatní    před  ním   utíkali.     „Já  jsem  nejstarší 

jelen",  křičel  jeden  z  nich a  měl  pravdu.  Aneb  jindy:  přijímacím 

aktem  do  lupičské  dětské  bandy  byla  slova:  chleba,  chleba,  chleba, 
jež  každý  nový  adept  musil  silně  vykřiknouti.  A  měli  jste  viděti,  jak 
obřadně  ta  primitivní  přísaha  byla  vyslovována. 

To  jsou  děti.  Později  hračky  a  hry  se  vyměňují.  Otvírají  se  nové 
pohledy  do  příštího  života.  Ale  fantasie  zůstává.  Dítě  si  místo  věcí 
začíná  hráti  s  myšlenkami,  pojmy.  A  tuto  fantasii,  která  jest  hybnou 
silou  idealismu  —  přináší  si  dítě  do  školy  jako  energii  —  a  jest  třeba 
svésti  tento  proud  na  kola  —  aby  se  stal  užitečnou  hnací  silou,  aby 
netekl  jen   nečinně,   líně  a  bezúčelně. 

Ale  požadavky  školy  neuspokojí  většinou  tuto  mladou,  rozpálenou 
fantasii.  Stále  se  čeká  něco  jiného,  něco  více.  A  není  ničeho,  co  by 
usytilo  tu  žízeň,  co  by  odpovídalo  této  touze,   těmto  obrazům.     A  tak 
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jsou  to  již  velké  děti  —  a  přece  ještě  hůl  pokládají  za  koně.  A  vyjde 
se  ze  školy  —  přijde  se  do  života,  a  přijdou  mnozí,  kdo  se  vysmějou 
a  řeknou:  „Vždyť  jest  to  jen  hůl,  to  není  kůň".  A  najednou  mladý 
člověk  poznává,  že  opravdu  jezdil  dosud  na  holi  -  t.  j.  že  představy 
jeho  ho  sklamaly,  že  neodpovídají  skutečnosti  —  a  co  následuje,  jest 
hořkost,  trpká  nechuť  k  životu   —  resignace  a  lhostejnost. 

A  přijdou-li  tací  lidé  do  úřadů,  zvolí-li  určitý  stav,  stávají  se  z  nich 
úředníci  chladní  a  mechaničtí,  omrzelí,  bez  nadšení  a  lásky.  Jsouť  ne- 
spokojeni, to  není  práce  pro  ně,  stále  čekají  jinou,  stále  touží  po  jiné 
a  chválí  jinou,  místo  aby  pracovali  ideálně  na  tom  stanovisku,  kam  je 
život  postavil.  A  někdy  ve  chvílích  intimity,  když  svědomí  jejich  se 
probudí,  tu,  aby  je  ohlušili,  vzkřísí  z  hrobu  staré,  nemožné  sny,  stý- 
skají nad  sklamanými  nadějemi,  nad  tím,  jak  byli  neuznáni,  konstruují 
smělé  reformy  života  (které  mají  jen  ten  význam,  že  by  vyhověly  jim) 
—  a  kritika  dojata  jejich  neštěstím  a  jejich  rozhořčeností  na  špatnost 
života,  říká  jim  —  :  idealisté.   —   — 

Ale  jsou  i  jiní,  kteří  ani  pak  neuvěří,  —  dále  jezdí  na  své  směšné 
holi,  t.  j.  přidržují  se  svého  idealismu,  svých  frasí  a  hesel  —  ale  žijí 
daleko  jinak. 

Ze  směšné  hrdosti  a  v  snaze  po  důslednosti  nevzdávají  se  svých 
názorů  —  ale  jejich  život  je  v  rozporu  s  těmito  názory,  protože  ani 
jinak  býti  nemůže,  neboť  jejich  sny  byly  vzdušné  a  nemožné. 

Dokud  bylo  mládí,  byly  tu  pohádky,  představy  o  princeznách 
a  princích.  Tenkráte  ta  princezna  měla  snad  jakousi  nevinnou  a  mlhavou 
podobu  sousedovic  Lidky  či  Mařky;  —  a  potom  přišly  školy,  a  disci- 
plinární řád,  bdělost  učitelů  a  rodičů  vystavěla  hráz  vysokou,  přes 
kterou  se  nemohlo  za  tou  princeznou.  A  pak  přišla  náhlá  svoboda  až 
se  hlava  zatočila  —  to  se  už  přišlo  na  universitu  —  a  zároveři  svo- 
bodné byly  pudy  dosud  spoutané  a  dřímající.  A  ten,  který  ve  svých 
dětských  a  studentských  snech  viděl  vznášet  se  hrdou  krásku  —  prin- 
ceznu, a  který  tento  sen  nosí  snad  dosud  ve  své  duši,  v  praktickém 
životě  veden  pudy  přichází  k  materialistickému  pojímání  ženy,  vidí  v  ní 
jen  nástroj  k  utišení  svých  chtíčů  —  neboť  nepoznal  dříve  ženu  jinak 
pravdivě,  v  její  skutečné  ideální  kráse. 

A  tu  je  pramen  té  dvojí  morálky.  Co  by  žádal  a  bude  žádati  od 
své  příští  ženy,  nežádá  od  sebe.  Nemůže  v  životě  najíti  děvče,  jež  by 
vyhovovalo  jeho  pojmům,  jeho  představám  o  manželství  -  neboť  neumí 
hledati  pravé  ženy  —  jsa  stále  sváděn  dvěma  svými  fixními  ideami  — 
dvěma  extrémy  —  ženy  —  princezny  —  —  a  ženy  —  samice.  Také 
idealista. 

Nevzpomíná  na  pohádky,  kde  všichni  princové  své  princezny  vy- 
svobozovali ze  zajetí,  zbavovali  kouzla  prokletí  a   bůh  ví  čeho. 

Nemá  toho  pravého,  činného  idealismu,  který  by  mu  řekl,  aby  si 
také  svoji  princeznu  vysvobodil,  aby  ji  zbavil  toho  prokletí  morální  po- 
kleslosti  či  nevědomosti,  aby  ji  k  sobě  povznesl,  aby  ji  udělal  takovou, 
jak  si  ji  přeje  —  a  tím  přispěl  ke  kráse  života,  k  přiblížení  se  života 
k  jeho  ideální  dokonalosti.  On  nechápe,  že  všecka  rozkoš  záleží  jen 
v  tvoření,   ne  ve  sterilním,   neplodném,  onanistickém  snění. 
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On,  egoista  skrz  na  skrz,  chce,  aby  život  měl  stoly  pro  něho  již 
prostřené,  a  přináší  si  jazyk  vybíravý  a  mlsný.  Život  je  pro  něho 
ochutnávárnou  neb  laboratoří,  kde  dělá  své  pokusy  na  útraty  štěstí 
a  pokoje  jiných.  Vzpomínám  slov,  jež  Henry  Bordeaux  užil  při  jiné 
sice  příležitosti,  ale  která  se  sem  dají  dobře  applikovati.  Ti,  kteří  expe- 
rimentuji, ochutnávají  v  lásce,  podobají  se  lékaři,  jenž  přichází  k  ne- 
mocnému, udělá  diagnosu  a  řekne:  „Tato  diagnosa  jest  pro  mne  velice 
důležitá.  Později  snad  vyléčím  jiného  nemocného."  Nemocný  mu  právem 
odpoví:  „Co  mi  záleží  na  tom,  jaké  jméno  dáte  mé  nemoci,  jen  mně. 
probůh,  nedejte  zemříti." 

Takové  experimenty  nikdo  nemá  práva  dělat.  A  přece  potkáte  tisíce 
takových  idealistů,  kteří  hledají  jen  ovoce,  jež  by  vyhovovalo  jejich 
chuti,  kteří  žádají  od  života,  aby  jen  pro  ně  nesl  dary,  aby  jim  vše 
připravil  již  hotové  —  tak  jak  to  chce  jejich  pohodlnosf,  a  jejich 
egoismus  jak  to  nadiktuje.  Ovšem,  oni  by  tomu  řekli:  „moje  štěstí"  — 
a  každý  ma  jistě  právo  na  své  štěstí  —  ale  štěstí  vlastní  se  nesmí 
stavět  na  zbořeném  štěstí  cizím,  a  tuším  že  Gorkij  správně  řekl,  že 
štěstí  se  musí  loviti  silnýma,  svalovitýma  rukama  —  —   — 

V  tom  dobývání  je  pravá  radost  dobyté  kořisti.  Jmění  zděděné 
neb  darem  získané  nás  netěší  tak  jako  ono,  jež  jsme  poctivou  vlastní 
prací  vydobyli. 

Takový  idealista  nechápe,  že  manželství  není  nadvládou  ani  podru- 
čenstvím,  že  není  číší  rozkoše  a  sladkého  požitku,  již  pije  buď  jen 
muž,  neb  jen  žena,  nýbrž  spolupracovnictvím  a  (sít  venia  verbo)  spolu- 
sebezdokonalováním  —  — 

Ale  ovšem  to  vše  žádá,  aby  egoismus  trochu  se  skrčil,  to  vše 
žádá  upřímnosti  a  chuti  k  práci,  to  vše  žádá  odvahy  k  velké  práci. 
A  slaboši  před   velikostí   přirozeně  ustupují  —   aneb  ffiukají. 

A  tak  žijí  tito  idealisté  —  prakticky  se  vlekouce  špínou  života, 
a  své  poskvrnění  a  zablácení  zakrývajíce  těmi  svými  nemožnými  ideály 
a  požadavky,  jež  nafukují  ve  veliké  barevné  bubliny  frasí,  —  jimiž 
cinkají  jako  blázni,  ověšení  rolničkami,  jen  aby  ohlušili  své  svědomí, 
jen  aby  spletli  krátkozrakou  kritiku,  která  komedii  jejich  říká:  idealismus ! 

Tito  idealisté  bývají  také  pokrytci  a  slaboši,  kteří  se  stydí  a  béřou 
proto  na  sebe  masku.  Bývá  to  tak  často,  že  nad  skutečnou  praktickou 
znemravnělostí,  slabostí  a  ničemností  vyrůstá  jako  bílý  květ  nad  mo- 
čálem theoretický  idealismus.  Je  to  nutná  sebeomluva  kotvící  v  egoismu. 
A  pak  tak  mnozí  chtějí  býti  dnes  obdivováni,  a  na  oklamání  není 
mnoho  potřebí  —  pak  jsou  snad  z  poctivých  rodin  —  a  to  také  po- 
máhá k  jejich  slávě  —   —   — 

Ale  kdo  chce,  ten  prohlédne  za  ten  papírový  idealismus  a  za  tu 
líbivou  pósu. 

Tito  nepřišli  do  života  pracovat,  nýbrž  jen  mluvit  a  se  líbit.  Svět 
a  jeho  krása  není  jim  leč  lačným  divadlem  pro  lenochy,  a  život  jest 
jim  jen  řečnickým  výkonem  ;  co  pak  nejvíce  milují,  to  jsou  uši  jejich 
posluchačů. 

Nevidí  v  práci  jiných  zrcadlo  své  malosti,  nevidí  v  potu  jiných 
hořkost,  která  bude  přilita  do  jejich  vlastní  číše. 
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Jen  slabochům  a  lenochům  jest  svět  stupínkem,  na  němž  odříká- 
vají své  plačtivé  žalmy  o  špatnosti  života,  o  svých  bolestech,  třebas 
při  tom  pokrytecky  šilhali  po  dobrých  jídlech,  tučných  úřadech  a  po- 
slušných holkách. 

Silným  svět  byl  vždy  dílnou,  v  niž  ukazují  svoji  sílu  a  svoji  do- 
vednost" pro  svoji  slávu,  pro  dobro  jiných  —  pro  krásu  světa. 

Vinu  tohoto  falešného  idealismu  nese  společnost'  sama.  Společenské 
svědomí  jest  příliš  tvrdé,  příliš  málo  citlivé.  Pokládá  se  za  přečin  či  za 
zločin  jen  to,  co  trestá  zákon.  Wundt  ve  své  „Ethice"  (602.)  praví: 
„Aber  unser  Gewissen  ist  allzu  stumpf  solchen  sittlichen  Verschuldungen 
gegenůber,  die  von  kelner  Strafe  getroffen  werden  konnen,  weil  sie 
kein  Rechtsgesetz  verletzen."  S  rozvojem  moderní  kultury  vyrostlo  i  její 
nadužívání,  zneužívání  prostředků,  jež  ona  dává  člověku  do  rukou ; 
starý  zákonník  pojal  v  sebe  jen  přečiny  a  zločiny  své  doby  —  ale  od 
těch  časů  odstínění  a  různost"  zločinů,  přestupků  a  proviněni  vzrostla, 
a  tento  přebytek,  nejsa  pojat  do  zákonníka,  není  trestán,  není  vžita 
ošklivost"  vůči  němu  do  lidské  mysli,  která  tolik  miluje  zvyk  a  tradici 

—  a  poněvadž  stejně  miluje  autoritu,  a  autorita  zákona  neodsuzuje 
a  nestojí  proti  těmto  novým  čistě  moderním  proviněním,  chodí  doba 
a  její  lidé  kolem  nich  lhostejně  a  bez  opovržení. 

A  tak  mi  připadá,  že  ta  lidská  poctivost"  jest  jako  ohrada  —  stáda 
lidí  v  ní  chodí  a  se  honí  —  a  nepřekročují  dále,  poněvadž  jim  brání 
ohrada  zákonů,  poněvadž  tam  za  ohradou  jsou  snad  šelmy  a  propasti, 
poněvadž  tam  za  ohradou  jsou  exekuce  a  bodáky,  žaloby  a  žaláře  — 
A  zločin   či  provinění  jest  jen  to,  co  jest  proti  těmto  autoritám. 

A  tak  se  stává,  že  celé  tlupy  ničemů,  pokrytců  a  lhářů  tu  chodí 
obdivovány,  přijímány,  milovány,  chváleny  a  odměňovány  —  neboť  oni 
se  neprovinili  proti  žádnému  psanému  zákonu,  a  pak  —  mají  vý- 
bornou masku. 

Ale  Napoleon  již  řekl:  „Tout  se  paye"  —  i  ta  maska  sevšední, 
opotřebuje  se,  stane  se  tenkou  a  průhlednou. 

A  pak  jest  ještě  něco,  co  podporuje  tento  falešný  idealismus. 
Prosím  "Vás,  člověk  je  tak  křehký  tvor  —  a  když  padne  —  slovo, 
krásné  slovo  jest  dobrou  mincí,  která  zaplatí  hřích  a  ostudu  toho  pádu. 
A  jest  ještě  mnoho  těch,  u  nichž  má  dobrý  zvuk  tato  mince. 

Ano  —  řekne  se,  člověk  je  křehký  —  je  to  pravda,  ale  jest 
i  mnoho  toho,  co  jest  zaviněno  zlomyslností,  i  u  lidí,  kde  můžete  vy- 
počítati celé  litanie  předností  —  a  pro  ty  přednosti  se  odpouští.  Avšak 
čím  více  předností,  tím  přísnější  by  mělo  býti  měřítko  —  s  ideálu  člo- 
věka se  nic  neslevuje.  A  neváhám  tvrditi,  že  se  dnes  proto  tolik  chy- 
buje, protože  se  tolik  odpouští.  Stalo  se  to  jakousi  běžnou  frasí,  jakýmsi 
přikázáním  křesťanské  lásky  a  shovívavosti:  —  „Vždyť  každý  máme 
své  chyby"  —  a  tak  se  toho  tolik  benevolentně  přehlíží,  dělají  se 
krotké  kompromissy,    a  lavina  špatnosti  valí  se  pohodlně    dále  a  roste 

—  a  roste. 

Jsou  lidé,  jimž  se  snad  nedá  nic  vytknouti,  jsou  dobří  učitelé, 
dobří   paedagogové,    dobří    redaktoři    —    a    najednou    pro    nepatrnosť, 
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třebas  jen  pro  to  známé:  „nepozdravil  u  vrbiček",  rozpoutá  a  prováli 
se  z  nicln  všecka  ta  po  léta  přemáhaná  a  utlačovaná  zlomyslnost  a  škodo- 
libost. 

Ale  ovšem,  oni  mají  velké  přednosti,  snad  i  velkou  moc,  dokonce 
snad  až  v  zemské  školní  radě,  a  proto  se  jim  to  odpustí,  třebas  ten 
jeden  okamžik  propuklé  zlomyslnosti  zavinil  osudné  neštěstí. 

„.^ber  unser  Gewissen  ist  noch  allzu  stumpí." 

Neodpouštět  —  pracujeme-li  k  ideální  kráse  světa  činem  a  nejen 
frasí.  Odpouštět  těm,  kteří  se  snaží  výše  a  přece  někdy  padnou,  pro- 
tože nohy  zemdlí,  zrak  seslábne  a  dech  se  zarazí,  —  ale  neodpouštět 
těm,  kdož  pyšni  na  svou  dokonalost  a  na  svou  moc  stávají  se  vinniky 

—  neodpouštět  těm,  kdož  krásným  slovem  Ihou  svoji  dokonalost.  Kri- 
tika ovšem  oběma  říká :  idealisté !   —   —   — 

Nám  však  idealismus  znamená  něco  jiného  —  ne  krásně  smýšlet 
a  krásně  mluvit,  ale  krásně  jednat.  Zdá  se  to  tak  všední  a  samo- 
zřejmé —  a  přece  jest  to  nesnadné. 

Nenosit  si  do  života  barevných  bublinek,  jež  prasknou  při  prvním 
vanutí  větru  skutečnosti  —  nenosit  si  do  něho  pohádkových  obrazů 
a  představ,  ale  snažit  se  poznat  svět  tak,  jak  jest,  a  dle  toho  teprve 
konstruovat  si  cestu  práce  k  uskutečnění  života  a  světa,  jak  by  býti 
mohl  a  měl. 

Zdá  se  mi  to  neštěstím,  že  má  mládež  příliš  mnoho  nepravého 
idealismu,  totiž  že  si  nese  v  duši  obraz  nějakého  nemožného,  fantasti- 
ckého světa,  v  němž  by  chtěla  bydlet,  milovat,  dívat  se  k  hvězdám  — 
a  pak  překvapena  a  znechucena  vyhýbá  se  špíně  života  —  a  tím 
i  práci. 

Nám  ideální  jest  ten,  kdo  nejen  koná  své  povinnosti,  ale  kdo  je 
krásně  koná,  a  kdo  koná  více  než  jest  jeho  povinností,  kdo  nedělá 
cnost  z  toho,  co  se  rozumí  samo  sebou,  kdo,  jsa  v  určitém  stavu  a  po- 
volání, příkladem  svého  života,  své  práce  a  svého  nadšení  strhuje  jiné, 
aby  ho  do  stavu  toho  následovali,  kdo  jiným  z  krátká  ukazuje  krásy 
toho  stavu,  a  ne  ten,  kdo  zbaběle  fňuká  před  forem  na  to,  že  se  sklamal, 
čili  jinými  slovy,  že  neumí  pracovat. 

Nekonstruujte  si  ideálních  světů  a  nemožných  forem  příštího  člo- 
věka, „Lasst  uns  Menschen  werden,  ehe  wir  Engel  werden,"  volá 
Jean  Paul.  A  máme  ještě  daleko  k  tomu,  abychom  vyplnili  obsah  toho 
pojmu  Mensch  —  člověk. 

Ale  ovšem  Jste  idealisty  —  a  hrajete  svoji  idealistickou  písničku, 
a  máte  své  diváky,  své  posluchače,  své  žáky  dokonce  —  a  najednou 
to  ve  vašem  flašinete  hrkne  —  něco  falešně  vyzní. 

Ano,  ovšem.   Vy  Jste  idealisty,   zachtělo  se  Vám  tučnějšího  místa 

—  šli  Jste  se  pokorně  pokloniti,  snad  Jste  i  slevili,  a  na  chvíli  zahráli 
svoji  písničku  krotším  tempem  —  ale  co  na  tom  —  dostali  Jste  své 
tučné  místečko  —  přeskočili  Jste  třeba  řadu  jiných  zasloužilejších  — 
ale  proč  se  také  nepřičinili?  — 

A  písnička  se  hraje  dál  —  —  atd.  atd.  .  . 

Ale  dejte  pozor  —  žáci  to  viděli  —  posluchači  to  prohlédli. 
Vzpomefíte,  že  jste  byli  příkladem,  že  dvacet  jiných  to  bude  dělati 
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po  Vás  a  udělá  si  definici  idealismu  :  „Alia,  už  víme,  idealismus  to  je 
hrát  krásnou  písničku  o  poctivosti  a  při  tom  dělat  kompromissy  podlé 
a  bezcharakterní." 

A  proto  v  našem  životě  to  stále  tak  vypadá,  špatnosti  a  špíny 
neubývá. 

Vidíte  denně  ve  společnosti,  že  nad  těmi,  kdož  důslední  svým 
zásadám  zůstávají  ku  př.  pozadu  v  kariéře,  ještě  se  krčí  rameny,  jako 
nad  lidmi,  kteří  nemají  dobrého  rozumu,  a  říká  se  :  „A  co  z  toho  mají?" 
„Co  z  toho  budeš  mít,  když  provedeš  svou?"  Tak  mluví  moudře  na  tisíce 
opatrníků. 

Ubohá  společnost,  kde  sláva  poctivců  se  zlehčuje  a  pomlouvá,  kde 
nezdar  důslednosti  a  poctivosti  dává  se  za  odstrašující  příklad.  Ubohé 
lidstvo,   v  němž  čest  a  charakternosť  jest  bláznovstvím. 

Atak  nám  idealismem  jest  čest,  ten  pojem  dnes  tak  ohebný 
a  pružný,  který  se  nedá  dosti  vystihnouti  žádnou  definicí,  ale  který 
nosíme  správně  vymezený  a  určený  ve  svém  svědomí  —  —  a  nej- 
vyšším ideálem   nám   stále  ještě  zůstává  člověk! 


TESNOHLIDEK  R. 

Světla  táhnou  nad  jezery. 

(Z  LECENDARIA.) 
I. 

KUS  hřbitova  proměnili  v  sad,  ticho  však  zůstalo  i  hoře.  A  nikdo 
tu  nechodil,  v  zimě  jen  ptáci  už  na  smrt  hladoví  slétali  na  bobule 
a  při  nejmenším  šelestu  zděšeně  zafičeli  táhle  při  zemi,  a  jejich  křídla 
se  rozbolívala,  jakby  stěží  unikala  před  pochmurnou  pokutou  svato- 
krádeže.  S  jarem  hřálo  tu  svou  tepelnou  vůní  tisíce  fialek,  s  podzimem 
rozesmutťíoval  se  měsíc  po  stezkách  k  bělostnému  sousoší,  jež  vystupo- 
valo jako  vidění  z  prostřed  stromoví  —  ale  v  letě,  když  okřávala  údolí 
rosou,  přicházela  Kaja  po  svém  návratu  z  velkého  města.  Posedala 
v  zákoutích,  napojených  mírem,  a  bloudívala  třaslavě  jak  opožděný  paprsek. 
Na  odchodu  usedala  ke  zdi  a  těžce  se  zahleděla  k  jihu,  kde  býval  její 
domov,  a  k  západu,  kde  nechala  svoje  štěstí,  a  na  východ,  kam  se 
vracívala  k  dědovi  do  rodiště  matčina.  Jen  sever  byl  prázdný. 

To  již  nebyla  Kaja,  lesní  ženka,  ani  již  nehledala  v  neznámých 
městech  šlépěje  neživých.  Její  pohádky  měly  už  velké  oči,  jež  poznaly 
pláč,  měly  rty,  na  něž  usedali  bourci  hoře,  a  kolem  rukou  svinuly  se 
snětí  malení  a  nechávaly  za  sebou  hebké,  červené  niti. 
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Ale  všechny  měly  důvěřivý  úsměv  panen  klášterních.  Ona  sama 
šla  ostražitě  a  naslouchala  před  sebe,  jako  slepci  rukama  se  zachycují. 

Jde  luční  cestou. 

Teď  tam  kvetlo  dumavé  podzimní  kvítí,  a  našla  již  parnassie,  stopy 
hvězd,  jež  začínaly  padat,  stříbrné  a  se  vzdálenou,  nepochopenou  vůní. 
Vracela  se  k  domovu  těch,  kdo  byli,  kdo  ji  předešli  dávno  již,  vracela 
se  jako  v  jeseni  květy  na  snětí  jabloní.  Procitala,  jak  po  cestě  pod- 
zemím. Nevěděla,  že  proto  zúskostlivěly  její  oči  a  šíj  vzpjala  se  do 
daleka  a  ruce  chtěly  se  rozpřáhnout  vstříc  —  komu?  Všecko,  co  vložilo 
to  okolí  do  duší  předků,  zastavovalo  se  před  ní,  nabývajíc  vlastního 
skorém    života,    ztělesněno  v  duchovou  bytost  .  .  .  ochranné    bílé   paní. 

V  ní  sloučila  se  dávná  minulost  a  stoupala  mízou  ke  konci  haluze 
v  jediný  květ.  Poslední  letorost  vydal  strom  v  opuštěném  poli. 

Kaja  jde.  Naříkavý  halas  odjinud  provane  jí.  Nebyla  to  usmrcující 
touha  po  novém  kmeni,  jejž  nutno  štěpovat  roubem  druhu  vzácného 
stářím  ? 

Vzadu,  na  pozadí  lesů  úplně  tmavém,  bez  hnutí  zrcadlí  se  vesnice. 
Ani  úlomek  života  sem  nezaniká.  Lukami  vinou  se  potoky,  podzimní 
květiny  zbledlých  barev  a  zlatavá  záře  posledního  slunce. 

Kaja  chodí  bez  duše  kolem  úlů.  Staré  stromy  neutěší.  Z  vnitřku 
zní  tikot  hodin,  jež  určovaly  už  snad  staletí  hodiny  zrození  a  skonu, 
a  dům  zdá  se  pochýlen  a  prosycen  odrazem  všeho  štěstí  i  žalu,  které 
tu  zrály.  V  oknech  stály  květy  —  týchž  druhů,  týchž  barev,  jak  před 
sto  lety. 

Laskání  těch,  kdož  ji  milovali,   nerozuměla. 

A  stařecké  ruce  ji  ošetřovaly. 

Jak  vyjemněla  mateřská  láska  v  duši  matčiny  matky  .  .  . 

A  když  ji  chtěli  utěšit  vzpomínkou  domova,  zaplanula  roztoužené, 
a  když  dohasla  touha,  táhl  se  studený,  odumřelý  popel,  a  na  duši  zbyly 
černé  vypáleniny.  Vzpomněla  na  svou  matku  v  těch  okamžicích,  smutek 
její  zastudil  srdce  jí.  A  Kajiny  rty  rozželely  se  po  jejích  polibcích, 
a  v  prsou  vybujelo  najednou  nesčetně  stesků,  jež  zůstanou  nevyznány 
a  zastíní  studeně  stezky,  jimiž  nic  už  nepůjde.  Zahynula  tam  přesazena 
jako  květ  zahrad  na  skalách.  Zde  to  tajemné  údolí,  kde  ji  rosilo  nesčetně 
ozvěn  a  trsy  světla  —  a  tam  širá,  rovná  pláň  a  lesy  jiných  tonů  a  jiného 
šera  a  jinak  vonící.  Kaju  přec  odtud  strhávalo  neprůhledné,  tajemné 
přání.  Ach,  tam  co  ran  dostal  hebký  letorost.  Nechaly  stopy,  jemné 
jizvy  ve  spleti  žilek.  Chtěla-li  tu  vyplakat  žal,  tkanivo  nepřijímalo  slz 
jak  útržek  dávného  rubáše.  Tam  čekal  život,  aby  je  hltal,  aby  se  hasil 
jich  přívalem  a  kouzelným  klíčem  otvíral  jizvy.  Duší  Kajinou  začalo  se 
rozkládat  mlčeni  pouště,  bez  oas,  obzorů  do  křídová  vybledlých,  a  pod 
mrakem  visícím  ledově  pod  západem  (slunce  utápělo  se  v  něm  jak 
oko   hladového  v  podlitinách)    světélkovaly   kosti    zasypaných    karavan. 

Vrátila  se  Kaja  v  svatvečer  svátku. 

Kraj  byl  němý,  a  lidé  ztráceli  slova,  na  všem  zahnízdila  se  zkáza 
úpadku  jak  prokletí,  zlověstné  dusno  neprotrhávala  slova,  a  vášnivou 
radost  i  bolest  vyzpovídávaly  vrávoravé  posunky. 

A  Kaja  zaryla  hlavu  do  starobylého  roucha. 
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Suchý  vítr  chodil  vesnicí,  a  vody  ve  studnách  zněly  kamenně  jak 
roztavený  kov,  srážený  v  kusy. 

Ptala  se,  nezabloudila-li. 

A  minulost  usedla  k  ní  a  začala  hovořit  dlouhou  pohádkou,  ale 
Kaja  věděla,  že  má  mrtvé  ruce  a  pohřební,  černomodrý  šat  s  kovovým 
vyšíváním.  Byl  už  sinavý  večer,  a  stařečkové  pozorovali  starostlivě 
vnučku.  Viděli,  že  je  květ,  na  který  se  nedostalo  slunečního  tepla,  a  že 
je  stonavá  po  teple  jak  ptáče,  jež  nepoznalo  mateřských  křídel.  To 
si  každý  z  nich  pomyslil,  ale  skrýval  svou  myšlenku,  aby  nečetla  ve 
zracích  jejich  očekávání  osudu.  Chodili  mimo  ni  jak  u  lože  neznámou 
chorobou  nemocného,  o  němž  s  potřásáním  hlavy  se  šeptá  bázlivé:  „Vy- 
stůně-li  se  .  .  .?" 

Ač  byli  milosrdní,  nevpustili  toho  večera  němou  příbuznou,  pozvolna 
vleklou  agónií  hynoucí,  rdoušenou  láskou,  jež  nemohla  odpovědět 
živými  slovy. 

Klečela  venku,  objímajíc  dveře,  bílá,  stříbrný  lyšaj  s  rozemknutými 
křidly. 

Chtěli,  aby  přišla  až  ráno,  až  bude  rosa. 

Chtěli  večer  přemluvit  Kaju,  aby  ji  připravila  na  smrt. 

Němá  vlekla  se  potlučeně  do  tmy.  Šla,  niterně  plačíc,  pozadu  kolem 
zahrad  jako  provinilá.  Och,  ona  kdysi  toužila  po  nesmírné  lásce,  ničivé 
jako  mráz.  Nastalo  dusivé  léto,  vyděšující  výparem  lích,  vadnutím  rostlin, 
přeletem  lidí  a  ptáků.  Stálá  bdění  žhářských  nocí,  stálá  obranná  vy- 
čihávání  smrtících  průtrží  mračen.  A  tenkrát  stála  sama  v  polích  a  čekala. 
Neznámý  hlas  držel  ji  zpět.  Večer  ji  našli.  Neznámý  klečel  nad  ní, 
zahřívaje  vyhaslá  ústa,  zmrazené  do  modra  prsty.  Kolem  jak  morem 
zemřelých  strhané  tváře  zela  pole,  zničená  krupobitím.  A  když  ji  odváděl 
domů,  provázen  ostatními,  led  chřastil  po  cestách,  ona  byla  bělejší  a  stude- 
nější ledu.  Na  jeho  prosby,  aby  promluvila,  odpověděla  zachvěním  rtú 
a  víček.  Od  těch  dob  již  byla  němá  a  průsvitná,  poloneživá.  Ale  on 
ji  naučil  mluvit,  několik  záhadných,  hlubokých  slov,  a  naučil  ji  číst 
očima  na  rtech.  Vsávala  se  do  něho  závratnou  rozkoší  a,  když  se  večer 
stmíval,  aby  ni  slovo  neuniklo,  lpěla  bez  dechu  na  jeho  ústech. 

Podobala  se  Kaji  téměř  jak  dvojník  její.  Jestli  se  někdy  na  večer 
ubíraly  zčernalým  obilím  po  mezích  bíle  zářivé,  vracívali  se  opozděnci, 
aby  jich  nepotkávali. 

A  tu  měla  Kaja  připravit  na  smrt. 

Ona  čekala  od  ní  vždy  zvěst  radostnou  a  spasnou  —  měla  ji 
připravit  na  smrt. 

Kaja  ji  nemilovala  již  po  tomto  návratu.  Velké  město  vtlačilo  hlu- 
boko do  její  bytosti  otisk  černé  ruky,  zločinnou  stopu.  Kdyby  však 
bývala  věděla,  co  se  s  ní  stalo.    Kdyby  věděla,  že  zapomněla  mluvit. 

Proto  nebránili  Kaji,  když  vstala  v  šeru  jizby  tak  nezlomně,  jakby 
se  chtěla  čemusi  vymanit,  nebránili  visionářským  krokům.  Nechali  ji. 
Otevřela  náměsíčně  a  šla  volnými  kroky  po  trávníku  zahradou,  ani  ne- 
stavila se  a  nenaslouchala  při  úlech,  prošla  tichými  stezkami  za  ves, 
jde  jako  přízrak  po  hrázi  jezera,  teď  slije  se  na  ni  déšť  měsíčná  .  .  . 
A  Kaja  usedla  na  pokraji  vody,  spustila  vlasy  a  ruce  na  ztuhlou  hladinu. 
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A  nad  topoly  zvolna  vystupuje  velký,   udivený  měsíc. 
Kaja  dá  pochovat  křehké,  drahocenné  tělo  poduškám  sítin  a  travin 
a  nohy  dá  líbat  teplým  vodám  a  vlnám  vlažných  par. 

Vysoká  noc  léta  stojí  nad  ní,  otvírá  ohromnou  bránu  k  severu. 
A  Kaja  šepotá  v  doprovod  snětím  dvou  topolů. 

„Ego  .  .  . 

Chtěla  bych  za  tebou.  Nohy  mi  prostydly  večerním  chladem.  Jsou 
bosé  a  mokré.  Poslouchám  šepot  dvou  topolů  rozšlehaných  větry.  Ční 
nade  mnou  jako  výhružné  prsty  k  zamračenému  nebi.  V  nastalém 
soumraku  vyhlížejí  jako  postava  pochýlená  s  rozhaleným  šatem,  deroucí 
se  násilně  ku  předu. 

Tak  mlčky  jsem  se  pohroužila  v  jejich  hovor.  Povídají  si  jemně, 
laskavě,  a  listy  jejich  ševelí  polibky. 

Já  sama  teď  jsem  jako  utichlá  řeka  v  záhybech  skal.  Neposílám 
vyzvědače  prohlížet  cesty. 

Přála  bych  si,  abys  viděl  teď  moje  nitro.  Je  tam  jak  ve  svatyni, 
velebné  ticho. 

Cítím  svou  vlastní  duši,  jak  se  odlučuje  zvolna  od  těla,  třepotá 
jako  motýl  kolem  a  pak  ulétá  vysoko,  vysoko  do  modravých  sfér.  Jak 
sladce  by  se  nyní  zemřelo  —  a  lehce. 

Teď,  teď  se  naše  duše  setkaly  —  bílým  polibkem  se  křídla  jejich 
propletla.   Slunce  moje  — 

Ego  .  .  ." 

Tak  šepotala,  a  zdálo  se,  že  usíná,  překonána  tíhou.  Poslední  slova 
byla  jako  krůpěje  života,  linoucí  se  dechem  z  umlkajících  rtů.  A  jak 
stichala,  vlny  zbázlivěly,  rozšuměly  se  hlasitěji  a  úsilněji  a  splynuly 
s  řečí  topolů,  a  měsíc  rozházel  světlo  jak  lekníny. 

A  když  utichla  naprosto,  staruška,  stojíc  na  prahu,  v  bázni  o  ni 
nesměle  za^'olala: 

„Co  děláš,  Kajo?" 

„Modlím  se." 

„A  co  se  modlíš  tak  vroucně,  Kajo  má?" 

„Zvěstování  andělské,   babičko." 

„Zvěstování  andělské  ..." 

Staruška  přemítala  o  tom  jméně:  Ego.  Zatanula  kamsi  nesmírně 
daleko.  Světla  již  uhasla,  němá  jistě  již  spí,  a  silný  pach  nalévajících 
hroznů  obtěžkal  vzduch. 

A  bílá  letní  noc,  upínajíc  šat,  zavívá  světelný  obzor. 

Kaja  se  vrací. 

Sta  stříbrných  stop  jde  hladinou.  Jdou  klidně  nad  hlubinou  i  nad 
zálivy  rašelinišť.  I  vodní  hmyz  je  dnes  ticho,  i  ptactvo,  a  světla  táhnou 
nad  jezery.  V  starušce  zadrželo  se  teplo  někoHka  budoucích  dní,  jakby 
něco  života  ztrácela  sladkou  ranou,  přivíjí  hlavu  Kajinu  na  prsa. 

Praví  smířlivě,  jako  sklon  větví  jilmových: 

„Vím." 

A  Kaja  rozpláče  se  teplým  pláčem  rozvíjejících  se  květů. 

Nehnuta  světla  svatě  táhnou  nad  jezery. 
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II. 

Němá  přišla  za  úsvitu.  Bylo  ticho  dosud  v  starém  domě,  a  vesnicí 
jak  výstražný  signál  prochází  kuropění.  Usedla  na  práh.  Dlouho  se 
dívala  před  sebe.  Doufala,  že  pes  aspoíí  zaštěká  a  probudí  posud  snad 
spící.  Ale  ten  přišel  a  lehl  jí  k  nohám.  Zhrozila  se.  Přízrak  nočních 
krveprolití  kmitl  jí  duší. 

Chtěla  utéci,  dech  však  jí  selhal. 

Zaklepala  tiše. 

Kaja  vyšla,  prodýchána  již  vůní  své  květnice,  jež  těžce  překoná- 
vala dech  starodávných  rouch.  Předivo  zašelestilo  jitřním  vzduchem 
šelestem  rouch  mešních.  Stála  tu  vstříc  jak  vybájený  prostý  kalich 
liliovitý. 

Němá  přivinula  se  k  ni. 

Jak  obětní  plamen  rozplála  v  ní  jediná  prosba,  aby  jí  neříkala, 
co  pohledy  ostatních. 

Ale  Kaja  dala  jim  bloudit  v  dálku  na  stráně,  na  lesy  v  pozadí. 
Jakby  měly  rozřešit  onu   neproniknutelnou  oponu  .  .  . 

A  tu  poznala  ubohá,  že  je  odsouzena  neodvolatelně,  neboť  nikdo 
neměl  tak  milosrdných  a  šetrných  rukou  jako  Kaja. 

A  řečí  nejtěžší  je  mlčení. 

—  Odjížděla  na  černé,  ohromné  lodi  po  temnosinných  vodách?  — 
Vzdalovala  se,    vzdalovala,    je  nedozírna    minulost  v  bezdechém    tichu. 

Jemný  praskot  provlekl  se  celým  stavením. 

Slunce  vyšlo,  a  na  vrchu  topolu  trčela  zlomená,  prvá  suchá  větev. 

A  němá  ohlížela  se,  klečíc  na  kolenou,  zda  uvidí  ještě  toho,  kdo 
ji   naučil  mluvit. 

Složila  ruce  křížem  na  prsa,  úsilně  hledala  —  tak  se  vybavuje 
pramen  z  nitra  skal  —  úpěnlivě  pátrala  po  jediném  slově,  které  by 
nechala  po  sobě  dlouho  znít  v  němém  oddání  smrti. 

Řekla  hlubokým,  podrytým  hlasem : 

„Žaluji  ..." 

A  zdálo  se,  že  v  tom  okamžiku  tihou  výčitky  zastavil  se  život. 
Vzlyk  utrpení  i  něha  radosti  zněly  odděleně  jak  dvě  zřídla  kadidla  před 
oltářem.  Oba  ty  proudy  měly  kruhová,  oblouková  zvlnění  do  výše, 
vzhůru   se  volně  ztrácela. 

Když  zmizela  a  Kaja  byla  sama,  nějaký  nejasný  zvuk  pronikal 
ovzduším  jak  léčivé  vody  solnatým  jílem.  Útěchou  to  znělo  a  naději, 
velebná  křídla  vlnila  mírně  posvátné  ráno. 

A  Kaji  se  zdálo,  že  v  souzvuk  toho  štěstí  a  odevzdanosti  na  milost 
a  nemilost,  v  ten  souzvuk  jako  duha  přes  řeku  a  vysvobozující  sen, 
vzpomínku  dětství,  v  to  jakby  mísil  se  hlubší,  spodní  souzvuk.  Odlehlá 
tucha  modlitby  zádušní,  svatost  pokání  za  mrtvé. 

Vztáhla  stále  ještě  doufající  ruce.  A  toho  jitra  nešla  do  svého  sadu. 
Utíkala  do  luk,  květiny  rozdýchaly  se  dotykem  jejích  kroků  jak  zlatistý 
prach,  do  únavy  běžela  po  rosnatých  mezích  a  hltavě  vdechovala  pod- 
zimní vůni  strnišť  —  a  za  ní  probouzela  se  každodenní  lopota  v  slzách 
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a  v  únavě,  na  chvílích  odpočinku  se  zachytávající  jak  uprchh'k  z  požáru 
na  žebříku,  který  svrchu  začíná  hořet.  Utíkala,  aby  ji  nevolali.  Mezníky 
potřísnila  krví,  zedrala  střevíce,  jež  tlumily  její  kročeje,  protrhla  živé  ploty. 

V  skřivánčím  umíravém  zpěvu  supělo  to  děsivé,  mrazivé  „žaluji", 
na  němž  lpěla  horká  krev  srdce.  Bylo  jak  smluvené  znamení  zločinu 
všude,  všude,  v  opožděných  mácích,  v  červáncích,  jež  se  rozlévaly 
v  rozkvetlé  růže,  v  záblesku  hor,  na  listech  kaštanů.  Všude.  Prameny 
nedaly  pít,  stromy  odpíraly  ovoce,  neboť  všude  lpělo  znamení. 

Kaja,  ležíc  pod  lipami  na  konci  obzoru,  u  nohou  domovy  oba, 
zahořekovala  tím  proklínajícím  a  protestujícím : 

„Žaluji." 

Viděla,  že  v  ní  život  zabijí  blízcí  láskou,  z  níž  vyrostla,  že  lavina 
se  valí,  a  že  sama  je  zlatavou  jihnoucí  krůpějí  svíce,  na  kamenném  hrobě 
svatých  obětované.  Ale  rozlétnout  se  vzlétavým  chvěním  aromát  anebo 
štíhlým  vzrůstem  topolů  .  .  . 

A  když  se  vrátila,   řekli  jí : 

„Myslíme,  že  tu  byl  kdosi." 

Usedla  do  studeného  koutku  jizby,  kam  nepadalo  jakživo  slunce, 
a  párala  svatební  šat  svojí  matky,  neboť  ona  .  .  .  „Uzdraví-li  se  .  .  .?" 
A  na  stěně  odbíjely  hodiny,  a  prach  zlatem  třásl  se  v  mdlivém  slunci, 
a  bílá  vidění  míjela  bez  hlesu,  vír  zmučených,  bledých  tváří,  rukou 
a  kročejí  pospíchajících  opatrně  a  stajovaně,  jak  chodívaly  k  lůžkům 
nemocných. 

A  na  večer,  když  klesalo  slunce  a  vzduch  byl  čistý  jak  horská 
lázeň,  v  tom  přízraky  oživujícím  tichu  vztáhla  ruce  nad  hlavou,  a  v  tvářích 
ledověla  úzkost  (květy  zimní  na  oknech),  že  se  hroutí  na  ni  přes  úsilnou 
veškeru  obranu  zduchovělý  dům  předků. 

Děd  upřel  na  ni  studené  oči. 

Staruška  ji  políbila  na  ústa. 

Ale  Kaja  zašeptala  vnitřní  vroucností: 

„Domů." 

Chtěla  jít  skutečně  domů,  kde  uvadla  její  matka  —  na  skalách. 
Když  zadívala  se  do  pochmurné  krajiny,  výsměšné  a  výhružné,  stěží 
se  zadržela  topolu,  aby  nepadla.  Svíral  ji  úžasný,  žíravý  bol.  Sebevrah 
dohnaný  k  smrti,  aby  se  jí  vyhnul. 

—  Neboť  i  živé  bytosti  mají  být  odhmotnělé  kořeny  v  zemi, 
kterou  žijí. 

III. 

A  přišel  Ego. 

Byl  týden  od  té  doby,  co  rozkvetly  svlačce  v  dešti.  Znovu  zas 
prahla  země,  a  jediná  jiskra  byla  by  zanítila  celý  kraj. 

Domů  šla  Kaja.  Prošla  pod  oběma  topoly  a  stanula  na  hrázi  jezerní, 
zachytit  se  snažila  vzdálený  dech  rodných  lesů  a  stráni  tam,  kdesi  za 
obzorem,  za  táhlými  chlumy  a  skleslými  mračny. 

Nesmírná  tíže  ji  držela  zpátky. 


Světla  táhnou  nad  jezery.  527 

Jakby  ji  vázala  neviditelná  pouta  a  sta  duchových  spáčů  dřímalo 
před  ní,  stráž,  které  bylo  uniknout,  a  všechny  neslyšně  překročit,  všem 
se  vyvinout.  Jakmile  našeptala  procitlým,  že  jde  domů,  skonejšili  se 
trochu,  ale  nedůvěra  nedala  jim  usnout  docela,  domnívala  se,  že  slyší 
za  sebou  volání  loučících  se. 

A  nahoře  pod  oběma  lipami  stál  Ego. 

Viděla  černý,  smrtelný  stín,  až  zmýlila  ji  nejistota,  že  jsou  to  polo- 
sesutá  boží  muka,  ale,  když  vyšel  měsíc,  poznala  jeho  hlavu,  rozpjala 
ruce  k  němu.  Sestupoval  tiše  v  ústrety. 

Tíha  otřesů  po  nesmírné  bouři  prochvěla  zemí.  Úpění  rozlétlo  se 
do  všech  končin,  jen  sever  zůstal  něm.  Sněti  topolů  zasténaly  loučením, 
bílé  vidiny  ji  zadýchány  obklíčily,  a  zdaleka  od  prahu  zněl  za  ní  tichý 
pláč  a  mávnutí  šátku.  Propastně  zamlklá  byla  noc.  Ani  měsíčné  světlo 
se  nehnulo,  visíc  jak  drahocenné  třepení  od  světlých  a  bezhvězdných 
nebes  k  opuštěné  zemi. 

Ego  jí  podal  obě  ruce.  Vtiskla  mu  přemítavou  hlavu  na  srdce,  a  on 
přijal  ji  do  svých  loktů  a  nesl  ji,  silen  její  blízkostí  a  teplem.  Jakby 
se  spojily  dvě  květiny  mléčnou  a  sladkovonnou  krví. 

A  němá,  přízrak,  je  doprovázela  úvozem  do  půli  cesty.  Šla  za 
nimi  vztýčena,  ruce  zdviženy  k  nebi,  její  bezhlasná  ústa  zledověla, 
mrtvolně  černý  kosatec,  a  pod  odumřelýma  očima  stály  dvě  slzy. 
Ohlédli  se  za  ní  až  od  lip  a  viděli,  že  sedí  ztrnule,  jako  socha  na 
křižovatkách.    Pak  ještě  bledý,  sněživý  úsměv. 

Celou  svou  oddaností  vzdechla: 

„Ego!" 

Ale  on  ji  utišil  deštěm  květných  pocelů  jak  vítr  rozvírající  poupata. 

Svinula  se  k  němu  a  vztáhla  ruku  do  dálky  a  zašeptala: 

„Domů." 

Ale  on  zavrtěl  nehlasně  hlavou  a,  líbaje  oči  její,  ukázal  přímo  k  severu. 

Vinným  nachem   hořely  pozdní  červánky  noci. 

Vcházeli  do  lesa. 

Odprošoval  ji  zrakem.  Nevěděla,  proč.  Děsivá  mlha  je  obklíčila. 
Šel  podle  ní  jak  stín,  bez  dechu,  bez  tepla.  Všecky  jeho  myšlenky  se 
soustřeďovaly  a  předlétaly  je  jak  ptáci  z  domu,  zapáleného  bleskem. 
Zavolala.  A  mlha,  mlha  neprostupná  a  kalná,  odpovídala  nesrozumitelnými 
slovy.    Kaja  podívala  se  tázavě  na  něho.     Připomněla  si  němou. 

A  tu  pozorovala,  co  jí  chtěl  říci: 

„Ano  a  ne  je  v  řeči  té  mlhy  totéž.  A  zavoláš-h,  odpověď  i  otázku 
stejně  vrátí.  Zabijí  se  i  zabijí  život,  který  se  sotva  zrodil." 

A  tak  jdou  mlčky  dál,  a  les  hlaholí  mrtvou  tišinou,  jakby  se  roz- 
víraly  kry  nad  hroznou  hlubinou.     Únava  stoupá  a  lomí  ji. 

Ale  on  prosí  rozpjetím  rukou: 

„Únava  není  smrt,  ale  pokračování  smrti.    Kajo,  pojď!" 

Snad  víží  kdesi  pouta,  aby  ji  strhla  zpět. 

Docházejí  na  pokraj  lesa.  Och,  teď  ji  chytla  úzkost  nových  rovin, 
sebe  překřikujících  plání.  Nevede  ji  k  domovu,  vede  ji  na  sever,  kde 
je  bouře  a  chlad.  Zachytla  se  sněti.  Ale  to  byl  tlakem  kamení  sražený 
trnovník.  Rudá  krůpěj  zazářila  na  bílé  roušce,  kterou  se  halili  v  chladu  noci. 
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Přitiskl  na  ni  své  horečně  rozpukané  rty. 

Řekl: 

„Spasila's  .  .  .   Vnitřní  teplo  nás  odráží  se  od  mrazu  severní  noci." 

Ulekla  se  a  něhou  své  lásky  zeptala  se  pokorně: 

„Ego,  kudy  to  jdeme?" 

Zašeptal: 

„Mléčnou  drahou,  Kajo." 

Podlomila  ji  obava,  že  nemůže  jit,  zanaříkala  teskným  pláčem, 
a  rákosí  u  cesty  zasykalo,  jakby  se  na  něm  nedávno  pořezaly  bílé 
prsty.     Zachvěl  se. 

„Nebudu-li  moci  já  jiti  po  tvojí  cestě?  .  .  .  Neboj  se,  umřela  bych 
raději  než  bych  ji  potřísnila.  Všechen  svůj  život  zůstavím  u  tebe.  Ego, 
zalknu  se  steskem." 

Potom  šuměl  zdlouhavé,  hojivě  vítr  pozdní  noci.  Vcházeli  černou 
branou  do  vymřelého  města.  V  prostřed  leželo  horské,  smolnaté  jezero. 
Severní  slunce  stálo  nad  bílou  věží.  Zvenčí  jednotvárně  hovořil  vzdálený 
příboj  vln  a  hvozdů  jediným,  nekonečným  souzvukem.  Hlas  odlehlé 
samoty;  svíce  jezer,  kde  mohla  stanout  světla. 

Seděla  nad  ním  jako  milosrdné  zjevení.  Zachvěla  se  hrůzou  samoty. 
Říkala  mámivě  do  naslouchavé  dálky: 

„Pamatuješ,  Ego,  když  jsme  tam  stáli  v  jemném  písku  a  čekali 
přivozníka?  Šuměly  kdesi  v  dálce  osyky.  Naše  duše  hledaly  —  — 
Pamatuješ,  že  jsem  je  slyšela?  A  vzduch  pištěl  krvežíznivými  komáry, 
a  listí  po  vyschlých  bažinách  kol  našich  kroků  ozývalo  se  hady.  Pama- 
tuješ, jak  se  svíjely  zlobou  ty  hadí  oči,  když  jsem  držela  úzkou  a  úskočnou 
hlavu  v  prstech?  Hmyz  nás  ranil  a  živil  se  naší  sladkou  lidskou  krví. 
Zakletý  les  pohádky.  Zlá  čarodějnice  v  poledním  slunci  seděla  nám  nad 
hlavami  a  smála  se  žhavým  smíchem  našim  útrapám.  Ale  prošli  jsme 
vítězně." 

Ego,  líbaje  rty  její,  líbal  její  duši,  její  nitro,  rozkvetlé  v  jasný  květ 
jeho,  jen  jeho  a  dusil  její  slova: 

„Ach,  Kajo,  tenkrát  .  .  .  Světla  dlouho  táhnou  nad  jezery  a  žijí 
svými  odrazy,  až  sebe   naleznou." 

Tak  hledali  nový  domov  mimo  skutečnost  ostatních. 
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ROMAN. 


(Pokračování.) 


Nerozhodnost  jeho  trvala  jen  někohk  chvil.  Potom  s  celou  houžev- 
natostí pustil  se  do  díla.  Bez  oddechu  chodil  od  nemocného 
k  nemocnému,  prohlédl  je,  zařídil  ošetřování  dle  svého  úsudku  a  přijímal 
nové  pacienty. 

Byl  dost  spokojen.  Pouze  jedna  okolnost  ho  jaksi  znepokojovala. 
V  nemocnici  byla  vedle  jeptišek  a  žen,  přijednaných  ke  konání  hrubých 
prací,  ošetřovatelka,  kterou  Společnost  červeného  kříže  sem  poslala, 
a  tato  působila  na  Výtoně  zvláštním  spůsobem.  Ačkoliv  mu  byla  pod- 
řízena, ačkoliv  nevyžadovala  žádných  zvláštních  ohledů,  ačkoliv  konala 
pečlivě  veškery  své  povinnosti,  přece  jen  cítil  se  v  její  přítomnosti  ne- 
volný, a  její  objevení  se  v  té  či  oné  síni,  ve  které  konal  právě  své 
povinnosti  lékařské,  naplňovalo  ho  zvláštním  rozčilením,  podobným 
ostýchavosti.  Zlobil  se  sám  proto  na  sebe,  zlostně  si  umiňoval,  že 
ošetřovatelce  určí  pevný  obor  činnosti  a  dá  jí  pocítit  váhu  své  moci, 
ale  veškeré  jeho  úmysly  ztroskotaly  se,  jakmile  ji  shlédl. 

„Lína  Durasová,"  představila  se  mu  hned  tehdy,  když  teprve  ně- 
kolik hodin  v  nemocnici  dlel  a  v  průvodu  plukovního  lékaře  se  s  ní 
u  lože  nemocného  setkal.  Kollega  neměl  času  blíže  je  seznámit,  po- 
vědět mu  obšírněji,  kdo  jest  a  kterak  sem  přišla.  Druhého  dne  ptal  se 
jedné  z  jeptišek,  kdo  to  je. 

„Slečna  Durasová?"  ptala  se  jeptiška  udiveně.  „Ošetřovatelka  je 
to,  poslaná  Červeným  křížem.  Neptaly  jsme  se  jí,  odkud  je,  nevím, 
odpověděla-li  by  nám,  nebo  neurazily-li  bychom  ji  zvědavostí.  Hádáme, 
že  jest  z  velmi  řádné  rodiny.  Tají  vše,  a  my  se  neptáme.  Poněvadž  se 
prokázala  doporučením  vysoce  postavené  dámy,  má  dojista  výborné  zná- 
mosti. Upozorňuji  pana  doktora,  že  je  to  dáma  velmi  obětavá,  dovedná, 
že  se  žádné  práce  neštítí,  a  že  své  věci  rozumí.  Pan  doktor  časem  ocení 
ji  sám.  Máme  ji  rády,  třeba  se  vyhýbala  užším  stykům  s  námi." 
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„Vím  tedy  tolik,  co  dřív,"  usmál  se  Výtoň.  „Co  na  tom?  Ošetřo- 
vatelek potřebujeme  a,  bude-li  konat  své  povinnosti,  dobrá.  Na  mazleni 
nemáme  zde  času,  již  teď  ne  a,  jak  pozoruji,  později  teprve  ne.  Nemám 
rád  v  nemocnici  osoby,  které  vyžadují  mnoho  poklon  a  ohledů." 

„Slečna  Durasová    nic  takového    nežádá,"    ujišťovala    ho  jeptiška. 

„Tím  lip  pro  ni,"  řekl  jaksi  tvrdě,  až  jeptiška  překvapeně  se  naň 
podívala.  Výtoň  už  dál  se  nic  neptal,  ale,  když  zase  Lína  se  objevila, 
nepozorovaně  změřil  ji  pátravým  pohledem. 

U  ďasa,  ta  ženská  netrávila  jistě  od  svého  mládí  v  nemocnicích. 
Jest  na  ní  vidět  jinou  minulost,  jemné  vychování,  takt  a  cosi  jímavě 
smutného.  Není  už  nezkušeným  děvčetem.  Hádá,  že  jí  bude  asi 
osmadvacet,  ne-li  celých  třicet  roků,  ale  přes  to  je  dosud  velmi  půvabná. 
Vysoká,  jemných  linií,  něžné  pleti,  pravidelné  tváře,  obestřené  smutkem, 
který  také  hledí  z  jejich  hnědých,  měkkých  očí.  Oblečena  byla  v  úplně 
jednoduchý,  černý  šat,  přes  nějž  oblékala  velikou,  bílou  zástěru,  jaké 
se  v  nemocnicích  užívá.  Ruce  má  bílé,  malé,  prostý  účes,  a  nemocní, 
jak  pozoroval,  velmi  rádi  ji  u  svého  lože  viděli.  Hovořila  na  ně  líbez- 
ným hlasem,  ze  kterého  vanul  vřelý  soucit  a  velmi  obratně  konala  své 
povinnosti.  Několikrát  pomáhala  mu,  když  převazoval  velmi  těžké  rány 
pacientů,  při  nichž  bylo  potřebí  fysické  sily,  aby  byl  nemocný  nazvednut 
nebo  pevně  přidržen,  a  tu  se  v  duchu  divil,  kde  se  v  jejích  drobných 
rukou  bére  síla.  Jen  maličko  při  tom  ve  tváři  zrůžověla,  ale  dodávala 
úsměvem  nemocnému  síly  a  trpělivosti.  Také  při  operacích,  které  musil 
podniknout,  aby  amputoval  zanícené  končetiny,  assistovala  mu.  Tehdy 
bývala  velmi  bledá,   maličko  oči  mhouřila,   ale  vytrvala. 

„Zavoláme  sestry,"   nabízel  jí  po  prvé. 

„Není  potřebí,  mají  jinde  práci,"   řekla  tiše. 

Její  klid  ho  vzrušoval.  Byl  by  velmi  rád  se  s  ní  rozhovořil,  ale 
kdykoliv  bylo  po  operacích  a  přehlídce,  ztrácela  se  kamsi  v  tom  sple- 
titém bludišti  chodeb  a  cel,  naplněných  nemocnými.  Vedle  neznámého 
hněvu,  který  se  ho  proti  ní  zmocňoval,  byl  to  také  živý  zájem  o  tuto 
podivnou  ženu,  která  vypadala  jako  světlý  přízrak  v  pochmurném  svém 
okolí.  Snažil  se,  kdykoliv  byla  přítomna,  býti  dvojnásob  pozorným, 
pečlivěji  a  laskavěji  s  nemocnými  zacházel  a  přál  si,  aby  to  viděla, 
aby  pronesla  svůj  úsudek,  že  není  o  nic  horším  lékařem,  než  byl  pře- 
dešlý přednosta  nemocnice.  Ale  tak,  jak  ona  nezdála  se  čekat  na  jeho 
chválu,  nerozdávala  ji  také,  žijíc  dle  všeho  pouze  svému  povolání. 

Když  frater  oznámil  příjezd  transportu,  sešel  Výtoň  dolů,  a  za  ním 
tichým  krokem  přichvátala  Lína.  Poohlédl  se  a,  spatřiv  ji,  jaksi  netrpě- 
livě sebou  pohnul.  Popošel  dále  ven,  aby  byl  přítomen  přenášení  ra- 
něných. Vojáci  otevřeli  dveře  a  zvolna  vyzdvihováni  ranění  a  ukládáni 
na  nosítka.  Teprve  teď  všiml  si  Výtoň  Pětky.  Stála  u  jednoho  z  vozů 
a,  nahlížejíc  do  vnitř,  cosi  chvatně  hovořila.  Teď  vojáci  přišli,  odstrčili 
ji  a  vynášeli  muže  Petčina,  Bosňáka  Petroviče.  Zasténal,  a  Pětka,  ucho- 
pivši jednou  rukou  jeho  ruku,  druhou  ho  po  osmahlém  obličeji  pohla- 
dila. Byl  to  ještě  mladý  junák,  odrostl  sotva  jinošským  letům,  ale  rysy 
jeho  svědčily,  že  už  mužné  činy  zocelily  jeho  povahu.  Byl  střelen  do  nohý,^ 
která  byla  otočena  prozatímním  obvazem  a  působila  mu  velké  bolesti. 
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„Kam  jdeš?"  křikl  na  Pětku  Výtoň,  když,  jdouc  těsně  podle  no- 
sítek, došla  až  k  bráně  klášterní. 

„S  mužem  jdu,"    povídala  směle  a  podívala  se  zpříma  na  lékaře. 

„Do  nemocnice  nemůžeš,  nemáme  tam  místa.  Rozluč  se  s  mužem 
a  vrať  se  domů." 

„Nepůjdu  od  něho,"  rozkřikla  se  úzkostlivě.  „Nevyháněj  mě,  ne- 
mohu od  něho.  Jsem  jeho  ženou,  teprv  měsíc  jsme  svoji,  umřela  bych 
bez  něho." 

„Však  ty  neumřeš,"   povídal  s  lhostejným  úsměvem. 

„Nepůjdu  od  něho,  nepůjdu,"  křičela  vášnivě.  „Smiluj  se,  nevy- 
háněj mě.  Vždyť  od  vás  nic  nechci."  Ruce  sepjala,  a  oči  se  jí  naplnily 
slzami. 

„Nech  pláče,  nezlob,"  řekl  tvrdě,  zastupuje  jí  cestu.  „Zde  je  ne- 
mocnice a  ne  tvoje  kuč." 

„Pane  doktore,  snad  byste  přece  jí  to  mohl  dovolit,"  ozval  se 
vedle  něho  prosebný,  měkký  hlas.  Ohlédl  se  a  spatřil  Línu  Durasovu. 
Prosila  ho  také  svým  pohledem,  před  nímž  mimoděk  sklopil  oči. 

„Považte,  slečno,  že  to  není  možno,"  pravil  mrzutě.  „V  nemocnici 
není  hnutí,  a  kdyby  se  nám  s  každým  nemocným  přistěhovala  žena  a  na 
konec  snad  také  děti,  co  bychom  si  počali !  Cit  je  krásná  věc,  ale,  když 
je  vojna,   musí  cit  stranou." 

„Nenutím  vás,  pane  doktore,  ale  prosím,"  řekla  tiše,  a  hlas  se  jí 
chvěl.  „Považte,  měsíc  jsou  teprve  spolu,  oba  tak  mladí  a  takovým 
neštěstím  zdrceni.  Snad  by  za  několik  dní  se  oba  upokojili,  a  potom 
by  ona  mohla  odejít." 

„To  je  všecko  hezké,"  ošíval  se,  cítě,  že  je  mu  velmi  těžko  od- 
porovat prosebnici.  „Přijde-li  prohlídka,  dostanu  důtku,  že  takové  věci 
trpím  ve  vojenské  nemocnici." 

Podíval  se  na  Línu  a  viděl,  že  v  jejím  pohledu  je  cosi  jako  milý 
úsměv,  jako  přesvědčení,  že  on  sám  své  výmluvě  nevěří.  Chvatně  obrátil 
pohled  jinam  a  zadíval  se  na  plačící  Pětku. 

„To  se  nyní  nestane,  pane  doktore,"  povídala  Lína  mírně.  „Teď 
nemá  nikdo  času  na  prohlídku,  a  kdyby  i  přišla,  vy  jste  příliš  svědomitý, 
než  abyste  se  musil  nějaké  výtky  bát." 

První  pochvala  z  jejích  úst.  Překvapila  ho,  a  nemohl  potlačit  světlý 
úsměv. 

„Nu,  baví-li  vás  to,  dívat  se  na  takové  dva  pošetilce,  budiž,"  řekl 
rychle.  „Ty,  Pětko,  ať  dáš  v  nemocnici  pokoj,  jinak  tě  do  opravdy 
vystrčím.  A  teď  rychle  ku  předu." 

„Děkuji  vám,"  ozvala  se  za  nim  Lína  neobyčejně  vřele  a,  nečekajíc 
na  přenášeni  ostatních  raněných,  šla  vedle  Pětky  do  kláštera.  Petroviče 
odnesli  do  jedné  z  prázdných  cel  a  položili  ho  na  hrubé  lůžko.  Zavíral 
mdlobou  a  únavou  oči,  a  Pětka,  přikrčivši  se  u  hlavy  lůžka,  hladila  muže 
po  vlasech.  Zpráva  vojáků,  že  brzy  přijede  druhý  transport,  nutkala 
všechny  ke  chvatu.  Výtoíi  rozhodl  hned  raněné  prohlédnout,  převázat, 
aby  byl  hotov,  než  přijdou  noví  ranění. 

„Obvazy,  příruční  lékárnu,  vodu,"  poroučel  úsečně  a  přistoupil 
nejprve  k  raněným  vojákům.  Dva  z  nich  byli  hned  na  bojišti  operováni, 
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a  pouze  obvazy  bylo  nutno  doplnit,  ránu  ohledat,  aby  se  předešlo  sněti. 
Druzí  dva  byli  ranění  a  na  obvazišti  spokojili  se  zastavením  krve.  Teď 
nastávala  obtížná  práce  hledat  kulky,  očistit  rány,  zamezit  jitřeni. 

Výtoň  nabýval  v  nemocnici  praxe  i  klidu.  Pevnou  rukou  ohledal 
rány,  opatrně  ponořoval  sondu  do  krvavých  otvorů  a,  nedávaje  se  mást 
nářkem  raněných,  zručně  pokračoval  v  lékařském  svém  díle.  Na  čele 
se  mu  zaperlil  pot,  prsa  rychle  pracovala,  ale  ani  jediné  nevrle  slovo 
nepřeklouzlo  přes  jeho  rty.  Hotov  jsa,  dával  krátké  rozkazy  ošetřovatelkám, 
jak  si  počínat,  a  už  chvátal  k  dalším  raněným.  Neurčil  Línu  ke  své 
assistenci.  ale  ona  šla  za  ním,  jakoby  se  to  rozumělo  samo  sebou.  Byl 
tomu  rád.  Vojáci,  kteří  byli  komandováni  k  pomoci  lékařově,  byli  ne- 
obratní, nevěděli,  co  počíti  a  darmo  překáželi. 

Na  konec  došli  až  k  raněnému  Petrovičovi.  Pětka,  spatřivši  je,  zbledla 
a  upřela  polekané  oči  na  lékaře,  jenž,  oděn  zástěrou,  tu  a  tam  krví  zbro- 
cenou,  připadal  jí  jako  příšera. 

„Nedám  ho,  nedám,"  volala  úzkostlivě  a,  přitulivši  se  k  muži, 
objala  jeho  hrdlo  oběma  rukama. 

„Zde  máte  odpověď  na  své  samaritánství,"  usmál  se  Výtoň,  ne- 
chvátaje na  odstranění  obvazů.  Přál  si  oddechu,  jehož  potřeboval. 

„Vždyť  ona  poslechne,"  řekla  Lína  důvěřivě.  „Pětko,  chceš,  aby 
tvůj  muž  byl  živ?" 

„Chci-li!  Umřu  bez  něho,"   vybuchla  vášnivě. 

„Poslechni  tedy  a  vyjdi  ven.  Za  čtvrt  hodiny  budeš  se  smět  na- 
vrátit. Neposlechneš-li,  umře  ti  muž,  a  tebe  vyvedou  vojáci.  Ne- 
zdržuj  nás." 

Pětka  zadívala  se  udiveně  na  neznámou  paní,  jejíž  hlas  zněl  tak 
měkce  jako  hudba,  a  jejíž  tvář  byla  tak  laskavá. 

„Nezabijete  mi  muže?"   ptala  se  úzkostlivě. 

„Uzdravíme  ho,  zase  bude  junákem  a  bude  s  tebou  chodit  po 
bosenských  horách." 

„Bůh  dej,"  vydechla  mladá  žínka  a  zvolna  vstávala.  „Neumřeš  mi 
Ivane,  duše  moje?"  ptala  se  neobyčejně  sladce  a  násilím  zdržovala  pláč. 

„Neboj  se,  vrátíme  se  spolu  do  kuče  nebo  spolu  umřeme,"  šeptal 
Petrovič,  toče  po  ní  oči. 

„Ba,  zemřeme,"  řekla  dotvrzujíc,  zeje  na  smrt  odhodlána,  a  zvolna 
vycházela. 

„Vás  každý  poslechne,"   prohodil  Výtoň,  schyluje  se  k  nemocnému. 

„Umím  prosit,"  odpověděla  tiše,  a  už  se  vedle  jeho  rukou  ukázaly 
její  prsty.  Velmi  jemně  odstraňovala  zakrvácený  obvaz,  a,  Výtoň  zapo- 
mínaje na  vše  kolem  sebe,  upíral  zrak  na  zraněné  místo.  Kulka  vjela 
Petrovičovi  do  kolena,  poněkud  se  strany,  a  poněvadž  výstřel  byl  dosti 
zdaleka,  neroztříštila  celé  jablko,  ale,  vrazivši  polovinou  do  kosti,  trčela 
napolo  ven. 

„Velmi  řídký  a  velmi  obtížný  případ,"  zahučel  Výtoň,  když,  omyv 
ránu,  ohledal  sedící  kulku.  „Postavte  se  k  hlavě  raněného,  musí  být 
klidný.  Závisí  na  tom,  bude-li  nutno  přikročit  k  amputaci,  nebo,  bude-li 
noha  zachována." 
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Mlčky  poslechla  a  mezitím,  co  Výtoň  připravoval  přístroje,  aby  se 
pokusil  o  vypáčení  kulky  z  těsného  otvoru,   nahnula  se  nad  raněným. 

„Ivane  Petroviči,  jsi  junák,  musíš  být  trpělivý,"  pravila  něžně,  dí- 
vajíc se  mu  zblizoučka  do  očí.  „Pan  doktor  odstraní  kulku,  a  ty  budeš 
za  několik  týdnů  běhat  jako  dřív,  budeš  moci  zase  se  svou  ručnici 
a  šavlí  bojovat,  a  tvá  mladá  žena  bude  mít  zdravého  muže.  Nebojíš  se 
bolestí,  viď?" 

„Nebojím,"  řekl  odhodlaně,  a  tvář  se  mu  rozjasnila.  „Než  nohu  si 
dát  uříznout,  raději  umřít." 

„Zachováš  si  nohu,  ale  nedbej  bolestí,  Ivane  Petroviči,  nezapomínej, 
že  se  o  tvém  junáctví  doví  tvoji  brati,  že  je  bude  velebit  tvá  žena." 

„Ej,  dělejte  se  mnou,  co  chcete,  ani  prstem  nepohnu,"  pravil  na- 
dšeně a  pousmál  se  na  tu  bledou,  bílou  paní,  která  tak  laskavě  se  naň 
dívala. 

Potřeboval  opravdu  být  junákem.  Zde  nešlo  o  to,  vylovit  kulku 
z  roztřepeného  svalu,  zde  bylo  nutno  vyrvat  ji  z  pevného,  tvrdého  lo- 
žiska, jehož  stěny  staly  se  vodičem  bolestí,  jakmile  Výtoň  pevnou  rukou 
kulku  zachytil.  Se  rty  pevně  sevřenými  pracoval  Výtoň,  a  bylo  na  něm 
znát,  že  vynakládá  veškeru  sílu  fysickou,  aby  bez  ublížení  kosti  kulku 
vytáhl.  Nešlo  to  hned.  Klištky  sesmekly  se  vždy,  kdykoliv  kulku  za- 
chytil. Bylo  nutno  napřed  vyčnívající  část  nějak  sploštit  a  pak  teprve 
bylo  možno  jí  pohnout.  Čtvrt  hodiny  úmorné  práce  trvalo,  než  se  kulka 
pohnula  a  než  se  octla  venku.  Petrovič  byl  zsinalý,  mdloba  usedala  na 
víčka,  a  v  jeho  hrdle  sípalo  to  bolestí.  Rty  do  krve  zuby  zranil,  ale 
ani  jednou  nevykřikl.  Zavřev  oči,  zachvíval  se  posledními  návaly  utrpení, 
když  mu  rána  vymývána,  obvazována  a  do  desek  upevněna. 

„Slavný  jsi  junák,  Petroviči,"  řekla  Lína,  pohladivši  ho.  „Zasloužíš 
si  hodné  ženy.  Teď  už  máš  vyhráno.  Jen  buď  pokojný  a  uvidíš,  že 
ještě  budeš  bojovat." 

Pousmál  se  bolestně,  ale  oči  neotevřel.  Teprve,  když  Lína,  vyšedši 
ven,  přivedla  Pětku,  v  hrozných  úzkostech  se  tetelící,  pootevřel  oči 
a  podíval  se  na  ženu.  Padla  vedle  lože  na  kolena,  a  zabořivši  tvář  vedle 
něho,  rozplakala  se  bolestným  pláčem. 

Lína  Durasová,  omyvši  si  ruce,  vyšla  zvolna  ven.  Potřebovala 
zotavení.  Sila  její  energie  byla  vyčerpána.  Procifovala  při  operaci 
veškeren  duševní  stav  raněného,  třásla  se  hrůzou,  podaří-li  se  Výtoni 
kulku  odstranit,  amputaci  předejít.  Třeba  byla  už  zvyklá  patřit  na  veškery 
ty  hrůzy,  které  se  kolem  ní  kupily,  přece  osud  těch  dvou  mladých  lidí 
jaksi  hlouběji  se  jí  dotýkal  a  mocně  ji  rozrušoval.  Teď,  když  se  ocitla 
na  malém  nádvoří  klášterním,  zhluboka  si  oddechla  a  přejela  dlaní 
své  bílé  čelo. 

„Nesměl  bych  mít  každý  den  několik  takových  operací,  byl  bych 
brzy  hotov,"  ozvalo  se  vedle  ní.  Výtoň  potřeboval  také  oddechu.  Vy- 
čerpal se  tělesně  i  duševně  a  hledal  venku  osvěžení.  Zapaloval  si  ci- 
garetu a  poprvé  se  po  přátelsku  přiblížil  k  Líně.  Byla  překvapena,  po- 
hnula sebou,  jakby  váhala  tu  zůstati,  ale  potom  skřížila  ruce  na  zádech, 
aby  mohla  volněji  vydechnout. 

„To  se  vám  pouze  zdá,"   řekla  vesele.     „Člověk  mnoho  vydrží." 
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„Snad,  ale  jsou  přece  jisté  hranice,  za  kterými  vypovědí  službu  i  nej- 
silnější nervy." 

„Možná,  že  v  jistých  případech  se  člověk  klame  a  přeceňuje  své 
síly,  ale  obyčejně  jest  s  to  snést  víc,  než  se  původně  domnívá.  Já  také 
se  zprvu  bála,  že  nesnesu  vše  to,  co  se  kolem  kupilo,  ale  teď  už  vidím, 
že  tohle  je  teprve  začátek  něčeho  většího.  Dnes  jsem  neobyčejně  ve- 
selá, že  se  vám  podařilo  zachránit  Petroviče.  Dle  mého  zdání  bude  sice 
i  po  uzdravení  poněkud  na  nohu  napadat,  ale  jen  když  není  mrzákem." 

„Máte  bezpochyby  větší  soucit  s  jeho  ženou  než  s  ním,"  prohodil 
Výtoň  škádlivě,  odfukuje  spokojeně  kouř. 

„Bylo  by  to  snad  cosi  nepřirozeného?"  ptala  se  klidně.  „Muž  je 
vždy  silnější  ženy,  dovede  jako  mrzák  smířit  se  se  světem  a  dojít  ke 
klidu  duševnímu.  Co  je  však  žena  bez  muže,   nebo  u  muže  mrzáka?" 

„Slečno,  nechci  být  škodolibý,  ale  odpustíte  mi  zajisté,  tážu-li  se, 
proč  zdůrazňujete  tak,  že  žena  postrádá  mnohem  víc  muže  než  ten 
ženy?" 

„Co  vám  mám  odpouštět?  Že  se  tážete  na  věc  tak  přirozenou? 
Ne,  pane  doktore,  na  to  se  mé  může  tázat  každý,  každému  ráda  od- 
povím. Vždyť  je  to  tak  prostinké  a  jednoduché.  Žena,  a  zvlášť  ta,  která 
přilnula  k  muži,  stává  se  jeho  nevolnicí,  myslím  to  v  ušlechtilém  slova 
smyslu.  Bez  muže  není  žena  téměř  ničím.  Schází  jí  pevná  ruka  mužova, 
aby  ji  vedla  a  chránila,  a  schází  jí  také  předmět,  na  nějž  by  přenesla- 
celé  bohatství  svých  duševních  darů.  Žena  se  rozvíjí  a  vyspívá  teprve 
v  blízkosti  muže,  stává  se  vůní  květu,  který  ruka  mužova  vytvořila, 
stává  se  oduševněním,  zjemněním  jeho  činů,  posvěcuje  jeho  city  a  od- 
straňuje steré  drobné  překážky,  které  se  mu  v  cestu  kladou.  Sloužit 
svému  muži,  přemýšlet,  čím  by  mu  prospěla,  čím  by  mu  život  osladila, 
trpět  s  ním  a  radovat  se  s  ním,  to  jest  údělem  ženy.  Nedivte  se,  že 
vidíte  takovou  náruživou  touhu  Petčinu,  být  v  blízkosti  muže.  Vždyť  je 
jejím  světem,  jest  jejím  vším,  co  má  a  več  doufá.  Ztratit  ho.  zname- 
nalo by  pro  ni  ztratit  život.  Proto  jsem  vám  nesmírně  vděčná,  že  jste 
ji  neodehnal." 

Výtoň  překvapeně  poslouchal.  Obrana  ženy  z  jejích  úst  zněla  zcela 
jinak,  než  uvykl  slýchat.  AčkoHv  je  svobodná,  ačkoliv  si  vybrala  takové 
místo,  kde  o  něžnosti  ženy  k  muži  není  řeči,  přece  svým  jemným  citem 
odekryla  záchvěvy  srdce  ne-li  všech,  tedy  aspoň  veliké  většiny  žen. 
Odkud  vyvěralo  její  přesvědčení?  Jaká  byla  její  minulost,  když  nyní 
tak  soudí?  Kolik  zažitých  chvil  štěstí  asi  chvěje  se  za  záclonou  uply- 
nulých let  prvního  mládí?  Kolik  představ  a  jaké  snují  se  před  jejím 
duševním  zrakem? 

„Domníváte  se,  slečno,  že  jsou  všechny  vaše  družky  stejného 
s  vámi  smýšlení?"  ptal  se  po  maličké  pomlčce. 

„Snad  všechny  ne,  ale  ty,  které  jdou  za  hlasem  svého  srdce,  a  které 
nehoní  se  za  křivými  představami  o  povoláni  žen  jako  rovnocenných 
mužům  v  každém  ohledu,  ty  dozajista  stejně  smýšlejí  jako  já.  A  třeba 
si  toho  nebyly  vědomy,  a  třeba  jejich  duševní  obzor  byl  tak  úzký,  že 
by  nechápaly,  za  čím  jdou,  jejich  jednáni  dosvědčuje,  že  je  vnitřní  hlas 
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vede  za  tím  cílem,  ku  kterému  byly  stvořeny.  Lituji  téch,  kdož  se  tomu 
smějí.  Netřeba  se  s  nimi  příti  a  je  usvědčovati,  že  bloudí.  Jsou  po- 
trestány   samy  sebou,    svým    duševním    nepokojem    a  nespokojeností." 

„Máte  pravdu,  znám  sám  takovou  ženu,  která  zmýlila  se  ve  své 
cestě  a  která  zamotala  se  v  předivo,  z  něhož  se  nedostane." 

„Narážíte  snad  na  mě?"   ptala  se  se  smutným  úsměvem. 

„Bůh  chraň,"  řekl  chvatně.  „Moje  vlastní  sestra  je  to,"  dodal  jaksi 
tvrdě.  Podívala  se  nafi  překvapeně  a  potom  ostýchavě  se  podívala 
stranou.  Nevěděla,  co  říci.  Také  Výtoň  chvíli  mlčel.  Napadla  mu  sestra 
Anežka,  a  zlost  jím  zalomcovala,  když  si  na  ni  vzpomněl,  když  si 
vzpomněl,  jak  tvrdě  zničila  své  štěstí  a  štěstí  člověka,  který  by  byl 
s  jinou  šťasten,  který  by  byl,  maje  hodnou  ženu,  užil  života  a  jeho 
radostí,  byl  jiným  milým  společníkem  a  své  rodině  dobrou  vůdčí 
hlavou. 

„Slečno  Durasová,  snad  vám  nejsem  sympatickým,"  povídal  pod 
vlivem  roztrpčenosti,  jež  ho  zachvátila,  „ale  sešli  jsme  se  daleko  od  do- 
mova, a  až  naše  úloha  bude  zde  dokonána,  zase  se  rozejdeme,  aniž 
se  snad  zas  uvidíme.  Považujte  to,  co  řeknu,  za  výrok  člověka,  ne- 
majícího zásad,  nebo  za  člověka  podivína.  Nemám  rád  žen.  Nikdy. 
A  pro  nic.  Bývaly  časy,  kdy  jsem  dost  hluboko  klesal,  ale  ani  tehdy 
jsem  nemohl  vystát  společnost  žen.  Nebyl  jsem  schopen  ani  surových 
požitků,  poněvadž  jsem  se  přesvědčil,  že  špatná  žena  je  strašlivá  kletba 
muže." 

Mrštil  zbytkem  cigarety  o  zem  a  vjel  si  prsty  do  vlasů. 

„Tolik  vám  bylo  ublíženo?"   ptala  se  rozechvěle. 

„Nejen  mně,  jiným  ještě,"  řekl  nevrle.  „Všem,  které  jsem  znal. 
A  Bůh  ví,  ani  svou  matku  nemohu  vyjmout.  Bezradostné  jsem  měl 
mládí.  Říkává  se,  že  jsou  ženy  jemnější,  citlivější,  ale  lež  to  je,  dě- 
tinská představa.  Snad  někdy,  nebo  na  oko,  ale  vždy  jdou  pouze  za 
tím,  aby  spoutaly  ruce  mužovy  a  udělaly  ho  nehodnou  hříčkou  svých 
rozmarů  a  vášní." 

„Tvrdíte,  že  je  výjimka  pravidlem  a  pravidlo  výjimkou,"  povídala 
pokojně,  nedívajíc  se  naň. 

„Proč  tedy  všechny  ženy,  které  jsem  poznal,  šířily  kolem  sebe 
místo  světla  stín?"  ozval  se  ostře.  „Moje  matka  je  živa,  mám  o  ni 
strach,  rád  bych,  aby  byla  dlouho  ještě  živa,  ale  nemohu  se  zbavit 
přesvědčení,  že  ona  mého  otce,  který  byl  v  jádře  svém  dobrý,  šle- 
chetný, držela  ve  svém  područí  po  celý  život  a  udusila  v  něm  každou 
volnost,  každou  radost,  každou  touhu  po  samostatnosti.  Ještě  na  smrtelném 
loži  se  jí  bál.  A  moje  sestra  svého  muže  v  pravém  slova  smyslu  ubila. 
Z  člověka  nadaného,  bystrého,  hodného,  udělala  podomka,  udělala  opilce, 
připravila  ho  o  čest  na  venek  a  o  spokojenost  doma.  Kde  je  tu  něha? 
Kde  je  tu  oslazení  života?  To  je,  slečno  Durasová,  pouhý  přelud,  to 
je  pouze  vidina,  kterou  se  těšíme,  ale,  nahlédneme-li  k  jádru,  ustrneme. 
Vás  ovšem  se  má  slova  netýkají,  ale  nelze  říci,  že  by  se  mohlo  o  hod- 
ných ženách  mluvit  jak  o  pravidle.  Jsou,  zkrátka,  sobci,  sobci  svého 
pohlaví  a  hledí  na  muže  jako  na  prostředí,  ve  kterém  mohou  dosáhnout, 
po  čem  touží." 
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„Vy  jste  asi  byl  velmi  nešťasten,  že  tak  soudíte,"  řekla  Lína 
tiše,  a  její  pohled,  plný  měkkého  soucitu,  spočinul  na  Výtoni. 

„Byl  jsem,  vždyť  jsem  vám  to  řekl.  A  špatný  jsem  byl,  studii 
jsem  zanechal  a  po  hospůdkách  mezi  chátrou  se  opíjel.  Ale  kdo  tím 
byl  vinen?  Žena.  Ne,  mě  nepřesvědčíte." 

„Není  to  také  mým  úmyslem.  Myslíte,  že  nevím,  kolik  žen  dnes 
nechápe  svůj  úkol?  Kolik  jich  násilím  se  dere  ku  předu  a  křičí,  že 
mají  být  stejná  práva  a  povinnosti?  Kolik  jich  poukazuje  na  slabost  žen 
a  dovolává  se  citů  mužů,  aby  jim  nebránili  v  tom,  po  čem  se  jim 
zachtělo?  Ale  dovolte  mi  otázku,  kdo  to  zavinil.  Myslíte,  že  ženy?  Bůh 
chrari.  Mužové  je  tomu  naučili.  A  zase  jen  mužové  chabí  nebo  takoví, 
jejichž  nervy  podlehly  moderní  chorobě.  Dnes  neváží  si  ženy  pro  její 
vznešený  úkol,  pro  její  čistotu,  ženskost.  Koří  se  jí  jako  prostředku 
k  ukájení  svých  raffinovaných  požadavků.  A  ženy,  vidouce  jejich  zba- 
bělost, nemužnost  a,  řekněme,  také  zvrhlost,  nemohou  je  ctit.  Nebojí  se 
mužů,  a  pohrdají  jimi.  A  pohrdajíce  šlapou  svýma  nohama  po  jejich 
šíjích  a  volají,  že  se  sluší,  aby  byl  muž  k  ženě  pln  ohledů,  poklon, 
soucitů.  Naučte  ženy  ctít  a  vážit  si  mužů,  imponujte  jim,  vraťte  jim 
stud,  o  nějž  jste  ji  oloupili,  vštěpte  jim  vědomí,  že  jsou  povolány  k  ve- 
likému úkolu  lásky  a  milosrdenství,  a  vaše  domácnosti  stanou  se  teplými 
krby,  při  nichž  sídlí  vzájemná  láska,  vaše  domácnosti  přestanou  býti 
místy,  na  nichž  sídlí  lhostejnost,  podvod  a  uskok." 

„Ano,  imponovat,"  hučel  Výtoň,  všecek  zmaten  slovy  Líninými,  která 
mu  byla  něčím  novým.   „Čím  má  muž  ženě  imponovat?  Má  ji  snad  bít?" 

„To  ne,  pane  doktore,"  zasmála  se,  „ačkoli  právě  zde,  v  Bosně, 
patři  to  k  pravidlu,  a,  jak  sám  seznáte,  ženy  jsou  při  tom  mnohem  spo- 
kojenější, než  u  nás.  Tak  daleko  zacházet  pro  prostředky  k  ukájení 
autority  mužovy  není  třeba.  Zde  dostačí  prostředky  ušlechtilejší.  Mají-li 
vymizet  nečestné  ženy,  musí  vymizet  nečestní  mužové.  Nemá-li  se  stávat, 
aby  ženy  vládly,  nesmi  jim  mužové  vládu  popouštět.  A  mužové  musí 
přestat  patřit  na  svou  domácnost  jako  na  místo,  kam  zanášejí  ze  světa 
své  špatné  rozmary,  kam  mohou  přicházet  vylévat  si  svou  zlost,  kde 
trochu  něhy  a  lásky  ukázat  bylo  by  hříchem.  Skloňte  se  trochu  k  ženě, 
a  žena  vděčně  bude  spěchat  za  vámi.  Řekněte  sám,  jaký  život  by  měla 
žena,  která  by  si  vás  vzala,  když  s  takovým  pohrdáním  o  ní  soudíte?" 

„Nebudu  se  ženit,"   řekl  krátce. 

„Budiž,  vy  nikoliv,  ale  snad  mnozí,  kteří  smýšlejí  právě  jako  vy? 
Když  se  před  ní  obj-eví  obraz  takového  manželství,  když  vidí,  jak  se 
vše,  co  ji  těšilo,  več  doufala,  na  co  se  spoléhala,  jak  to  vše  bylo  pouhý 
klam  a  mam,  probouzí  se  v  ní  hořkost,  touha  nahradit  si  to  jinde 
a  jinak.  A  proto  buď  potají  muže  klame,  nebo  začne  zápasit  o  prvenství 
v  domě.  A  protože  ji  sílí  její  opuštěnost  a  zoufalé  vědomí,  že  není 
ničím,  často  svou  houževnatostí  vítězívá.  Naučte  se  na  život  patřit 
smírněji  a  svěde.ji,  pane  doktore,  dožijete  se  ještě  horších  věcí." 

Hlas  Línin  byl  provanut  pohnutím  a  čímsi  nevýslovně  smutným. 
Výtoií  zahleděl  se  před  sebe,  nevěda,  co  říci,  sáhal  pro  cigaretu,  aby  si 
zapálil.  Ale  v  tom  od  fortny  kláštera  zazněl  zvonec.  Druhý  transport 
byl  tu  a  nebylo  času  na  pokračování  v  rozmluvě. 
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„Povinnost  volá,"  řekla  Lína  tiše  a  popošla  ke  dveřím.  Neřekl  nic 
a  šel  jaksi  zamračený  za  ní.  Přivezli  devět  raněných  a  hlásili,  že  jich 
do  večera  přijede  ještě  jednou  tolik.  Přikývl  zamyšleně  hlavou  a  kráčel 
napřed  k  celám,  aby  vše  připravil.  Na  chodbě  setkal  se  s  jeptiškou, 
která  k  němu  ulekaně  chvátala. 

„Pane  doktore,  račte  se  jít  podívat  k  jednomu  nemocnému,"  pro- 
sila ulekaně.   „Nevím,  co  se  s  ním  děje." 

„Nemám  teď  času,  jsou  tu  noví  ranění,"   odbýval  ji  zkrátka. 

„Ale  tohle  je  vážné,  obávám  se,  že  je  to  —  tyfus,"  řekla 
úzkostlivě. 

Výtoň  sebou  trhl.  Tyfus!  Tady  v  nemocnici,  a  stavění  baráků  bude 
ještě  několik  dní  trvat!  Chvátal  za  jeptiškou  a  teprve  po  dlouhé  chvíli 
vracel  se  k  raněným.  Lína  sama  konala  přípravné  práce  a  hovořila 
s  raněnými.  Když  Výtoň  vešel,  všimla  si  jeho  vážného  vzezření. 

„Připravte  se,  slečno,  přibyl  nám  nový  nepřítel,"  pravil  se  zvláštním 
úsměvem.  „Důtklivě  vám  radím,  abyste  žádala  o  přeložení  třeba  k  po- 
hyblivým nemocnicím.  Je  tam  sice  krve  víc  než  zde,  ale  není  tam  zá- 
keřníků." 

Nechápala,  co  povídá.  Pozoroval  její  podivení,  a  úsměv  mizel 
z  jeho  tváře. 

„Slečno,  odejděte  odtud,  máme  tu  tyfus,"   řekl  vážně. 

„Proč  bych  utíkala?"  pravila  prostě.  „Tím  více  je  mne  tu  zapo- 
třebí. Zůstanu." 

„Čiříte,  jak  je  vám  libo,  varoval  jsem  vás  v  čas,"  řekl  jako  roz- 
horleně, a   nevšímaje  si  jí  již,   přistoupil  k  raněnému. 


II. 

Její  klid  ho  naprosto  pomátl.  Že  má  dost  síly  ošetřovat  raněné, 
chápal.  Ale  že  ona,  dosti  mladá,  sličná,  intelligentní,  nesnaží  se  uprchnout 
před  zavilým  a  zákeřným  tyfem,  který,  zahnízdiv  se  jednou,  bude  jako 
šelma  rdousit  a  lapat  oběť  za  obětí,  zvlášť  v  této  primitivní,  všeho  po- 
hodlí postrádající  a  prostředků  k  omezení  nemající  nemocnici,  toho  ne- 
mohl pochopit.  Není  morousem,  její  srdce  není  otráveno  chabým  světo- 
bolem,  není  mužatkou,  pohrdající  radostmi  života,  a  dozajista,  že  by 
smrt  uvítala  s  hrůzou.  A  přece  sejí  nechce  vyhnout.  Proč?  Opravdu, 
z  milosrdenství?  Nebo  by  se  snad  byl  mýlil,  a  ona  pod  svou  pokojnou 
tváří  hledala  schválně  smrt  daleko  od  domova? 

Zvláštní  nepokoj  o  ni  se  ho  zmocňoval.  Byla  mu  přece  lhostejná, 
viděli  se  od  nedávná,  jejich  styky  byly  odměřené,  a  dnes  poprvé  spolu 
hovořili.  Dřívější  setkání  odbývala  se  několika  suchými  slovy,  a  Lína 
mohla  pozorovat,  že  takový  příliš  světlý  zjev  nevidí  rád  na  místě,  kde 
není  k  ohledům  a  poklonám  času.  A  přece  v  tu  chvíli,  když  se  u  ne- 
mocného přesvědčil,  že  náhled  jeptišky  je  správný,  že  tyfus  zaťal  první 
spár  na  hradby,  za  nimiž  hledaly  útočiště  oběti  boje,  první  vzpomínka 
platila  Líně.  Uteče,  prolétlo  mu  hlavou,  když,  nařídiv  osamocení  ne- 
mocného, vracel  se  k  operacím. 
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Neutekla.  Plnilo  ho  to  jakousi  zlostí,  proč  si  chce  hrát  na  hrdinu, 
proč  se  stydí  učinit  to,  co  je  přirozené.  Přišla  do  války  konat  milo- 
srdenství u  raněných,  od  nichž  jí  nehrozí  nebezpečenství  nákazy,  ale 
nepřišla  posluhovat  při  epidemii,  která  jako  stín  vleče  se  za  každým 
krvavým  bojištěm.  Tyfus,  a  zvlášť  zde,  v  tom  dusném  podnebí,  kde 
není  ani  dostatek  dobré  pitné  vody,  bude  mít  široké  pole,  na  němž 
bude  hýřit. 

Proč  působit  raněným  darmo  nových  bolestí,  vtíralo  se  mu  do 
hlavy,  když  dřív  či  později  tyfus  ubije  jejich  zbičované  tělo?  Ten,  který 
prvně  onemocněl,  přestál  amputaci  ruky,  už  mohl  na  loži  se  sám  obraceti, 
už  se  mu  radost  ze  života  vkrádala  do  očí,  a  ejhle,  teď  leží  rozpálen 
v  novém  zápase  o  život  a  smrt.  Těžko  vyvázne,  jeho  tělesné  sily  jsou 
vyčerpány  bolestí  prvou,  nestačí  na  odpor  novému  nepříteli.  A  tak  to 
půjde  dál,  epidemie  bude  tím  lačnější,  čím  více  obětí  bude  zachvacovat, 
čím  méně  odporu  najde.  Nespokojí  se  pouze  raněnými,  labužnicky 
sáhne  po  zdravých,  zachce  se  jí  také  svěží,  nevyčerpané  krve.  A  Lína, 
ta  jistě  onemocní.  Jediný  pohled  na  její  jemnou,  bílou  pleť,  na  celý 
její  zjev,  jenž  připomíná  doby  blahobytu,  dosvědčuje,  že  nemá  vro- 
zené, vzdorné  síly,  která  by  mohla  čelit  tak  výbojnému  odpůrci. 

Podivně  rozrušen,  konal  své  práce  a  při  tom  vyhýbal  se,  jak  mohl, 
přímému  pohledu  na  Línu.  Nechtěl,  aby  zvěděla,  že  má  o  ni  starost, 
aby  se  nedomýšlela,  že  snad  ho  k  této  starosti  něco  jiného  dohání. 
Ostatně,  také  neměl  opravdu  času  věnovat  jí  osobně  pozornost.  U  Jajce 
šlo  to  do  tuha,  a  večer  přivezena  nová  řada  raněných. 

„Nestačím  na  vše  sám,"  povídal  zlostně,  když  mu  hlásili,  že  bylo 
zvědy  dokázáno,  jak  kolem  Fojnice  hromadí  se  veliká  síla  nepřátel  a  lze 
očekávati,  že  každý  krok  ústupu  budou  platit  krví.  „Ať  sem  pošlou  ještě 
jednoho  lékaře,  zvlášť,  když  máme  tyfus  v  domě.  Také  personál  se 
musí  rozmnožit,  za  týden  by  ošetřovatelky  byly  zničeny." 

Chvatně  provedl  prohlídku  nově  přibylých  a  pozdě  v  noci  odebral 
se  do  malé,  úzké  komůrky,  která  sloužila  za  jakousi  kancelář,  ve  které 
odbýval  porady  s  ošetřovatelkami,  a  kde  mohou  i  zaměstnané  ošetřo- 
vatelky občerstvit  se  sklenkou  vína  a  konservami.  Usedl  a  napsal  zprávu 
na  velitelství,  že  má  veškery  místnosti  přeplněny,  že  se  vyskytl  tyf, 
a  že  je  naprosto  nutno  vyslat  pomoc  do  nemocnice  banjalucké.  Ještě 
v  noci  odeslal  list  po  ordonanci  a  ulehl  ke  krátkému  odpočinku.  Za 
svítání  budil  ho  zvon,  oznamuje  přiliv  nových  pacientů.  Nebylo  místa, 
kam  je  dát. 

„Vyklidíme  svou  ložnici,"  sdělovala  mu  Lína,  když  rozčileně  vy- 
týkal veliteli  zdravotního  sboru,  jenž  přijel  s  transportem  raněných,  že 
jest  to  nerozumné  přeplňovat  nepřipravenou  a  stísněnou  nemocnici 
banjaluckou. 

„A  kde  budete  spát  vy,  kde  jeptišky?"  zvolal  příkře.  „Myslíte, 
že  vydržíte  stálé  ponocování?  Snad  den,  dva  dni,  ale  potom  zůstanu 
bez  ošetřovatelek,  a  pak  je  konec  léčení." 

„Budeme  se  střídat,  prospíme  se  v  kanceláři  na  pohovce,"  odpo- 
vídala mírně. 

„Řekněte  na  konec,  že  budete  spát  na  chodbě,"   křikl  zlostně. 
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„Bude-li  nutno,  také  se  tak  vyspíme." 

Zasmál  se  posměšně,  ale  ranění  byli  přece  uloženi  do  ložnice. 
O  kancelář  musil  téměř  bojovat,  když  před  klášterem  zastavoval  se 
transport  za  transportem.  V  největším  chvatu  umístňováni  nemocní  po 
chodbách  a  konečně  zanášeni  do  baráků.  Nestačil  prohlížet  sám  raněné, 
ošetřovatelky  pomáhaly  a  jemu  ponechávaly  nejtěžší  případy,  při  nichž 
bylo  nutno  sáhnout  k  operačním  nástrojům.  Neptal  se  již,  bude-li  ně- 
který naříkat,  zmítat  sebou.  Odbývaje  jídlo  v  běhu,  chvátal  od  lože 
k  loži,  za  ním  dva,  tři  vojáci,  kteří  raněného  drželi,  a  on  amputoval, 
sondoval,  odbýval  hlavní  věc,  a  za  ním  Lína  Durasová  dokončovala 
vymývání  a  obvazy. 

Třetího  dne  dojeli  do  nemocnice  dva  lékařští  elevové,  studenti, 
kteří  byli  od  přednášek  zavoláni,  oblečeni  ve  vojenskou  uniformu  a  po- 
sláni do  praxe.  Theoretické  jejich  vědomosti  nebyly  úplné,  praxi  ne- 
měli téměř  žádnou,  ale  v  nouzi  musili  pomáhat.  Třesouce  se  strachem, 
plni  úzkosti,  aby  se  nedopouštěli  chyb,  přistupovali  k  nemocným.  Lína 
a  jedna  z  jeptišek  je  provázely,  poučovaly,  někdy  přiběhl  Výton,  uka- 
zoval rozčileně,  plísnil  je  a  pobízel  k  činnosti.  Vše  by  bývalo  se  pro- 
vádělo chladnokrevněji,  kdyby  býval  tyf  nevisel  jako  blížící  se  bouře 
nad  nemocnicí.  První  jeho  oběť  zápasila  v  baráku  se  smrtí,  a  vedle  ní 
uloženy  další  dvě  oběti. 

„Všechny  nás  to  zabije,"  hučel  Výtoň,  přecházeje  chvatně  míst- 
nosti. Došel  až  k  loži,  na  němž  spočíval  Petrovič.  Už  mu  bylo  lépe, 
noha  se  nezanítila,  a  Pětka,  sedíc  vedle  něho,  usmívala  se  na  lékaře 
i  Linu  jako  na  dobré  známé.  „Teď  bys  mohla  odejít,  darmo  tu  zahyneš," 
osopil  se  na  ni. 

„Ach,  ne,  dobře  je  mi  tu,"   zavrtěla  hlavou. 

„Počkej,  až  se  rozstúněš,  až  dostaneš  tyfus,  budeš  želet,  že  jsi 
neodešla." 

Ale  ona  se  pouze  usmála,  jakby  mu  nevěřila.  Zlobil  ho  tento 
úsměv,  a  měl  chuť  ji  z  nemocnice  vypověděti,  ale  blízkost  Línina  ochro- 
movala  jeho  odhodlání.  Hučel  cosi  pro  sebe  a  vyšel  raději  do  vedlejší 
cely.  Slyšel,  jak  za  ním  Lína  cosi  hovoří  s  Pětkou,  a,  maně  se  obrátiv, 
všiml  si,  jak  je  Lína  bledá.  Není  divu.  Nespí  celé  noci,  je  stále  na 
nohou,  hýří  svými  silami,  a  pak  není  nemožností,  že  také  co  nejdříve 
propadne  nemoci.  Kde  bére  sílu?  Nemračí  se,  není  nevrla,  s  úsměvem 
jde  od  nemocného  k  nemocnému.  Je  exaltovaná,  příliš  si  důvěřuje  a,  až 
bude  pozdě,  teprve  bude  volat  po  pomoci. 

Za  několik  dní  stali  se  elevové  zručnějšími,  mohlo  se  mu  ulevit, 
kdyby  býval  nával  do  nemocnice  tak  úžasně  nestoupal.  Marně  posílal 
zprávy  k  vrchní  zdravotní  radě,  že  jsou  poměry  v  nemocnici  zoufalé. 
Přicházely  stále  stejné  odpovědi:  Není  jinde  místa,  vše  je  přeplněno. 
Sotva  bylo  nařízeno,  aby  ty  nemocné,  kteří  mohou  snést  převezeni 
a  kteří  se  trochu  zotaví,  posílal  za  Sávu,  rozmnožil  se  počet  nových 
obětí  tak,  že  často  musili  býti  raněni  uloženi  na  nádvoří  a  do  zahrady. 
A  pak  došel  poplašný  rozkaz,  aby  vůbec  nikdo  nebyl  z  nemocnice 
jinam  posílán,  poněvadž  případy  tyfové  epidemie  vyskytovaly  se  v  oněch 
nemocnicích,  do  kterých  byli  nemocní  z  banjalucké  nemocnice  překládáni. 
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A  zde  rostl  tyf  jako  dravec.  Ne  deset,  ale  sto  a  přes  tento  počet 
leželo  nemocných  v  horečce,  jež  různým  spůsobem  své  oběti  týrala. 
Ten  v  blouznivém  návalu  horečky  prozpěvoval,  onen  chroptěl,  ten  di- 
voce sebou  zmítal,  jiný  oteklými  rty  a  naběhlým  jazykem  blábolil. 
Pohled  hrůzy  poskytoval  dlouhý  barák,  naplněný  nemocnými  tyfem, 
a,  kdo  do  něho  vešel,  jakby  do  jícnu  smrti  byl  vržen.  Dvě  z  jeptišek 
rozmnožily  řadu  onemocnělých,  čtyři  vojáci  ze  zdravotního  sboru  zá- 
pasili se  smrtí,  a,  kolik  k  těmhle  obětem  ještě  jich  přibude,  nikdo  ne- 
dovedl určiti. 

Výtoň  jakby  ztratil  cit.  Od  noci  do  noci  chodil  svým  smutným 
královstvím,  lhostejně  těkaje  pohledem  po  sténajících,  a  mlčky  naslouchal 
nářkům  a  přáním,  které  nemocní  pronášeli.  V  pestré  směsici  namačkáni 
tu  vojáci,  Turci,  Srbové,  povstalci  i  mezkaři,  prostí  vojáci  i  důstojníci. 

S  Línou  nemluvil  čtrnáct  dní.  Spala  střídavě  s  jeptiškami  v  kance- 
láři, obyčejně  ve  dne,  poněvadž  v  noci  bývalo  při  stoupající  horečce 
více  potřebí  dohledu  a  pomoci  než  za  dne.  Chodila  stále  vztyčená, 
hbitá,  ochotná,  ale  nadlidské  namáhání  bylo  už  zřejmě  znát  na  její  vy- 
hublé tváři.  Úsměv  její  zmizel,  oči  zapadly,  a  její  ruce  byly  hubené 
jako  nemocného  dítěte.  Stokrát  měl  na  rtech  vybídnutí,  aby  odešla  do 
města,  aby  někde  ulehla  a  spala  několik  dní,  ale  tuše,  že  by  ho  ne- 
uposlechla, mlčel.  Co  konečně  na  tom?  Ať  zahyne!  On  také  nedoufá, 
že  odejde  zdráv  z  toho  místa,  jehož  vzduch  je  prosycen  nákazou, 
a  odkud  den  co  den  odnášejí  zsinalé  mrtvoly. 

Střídaje  se  s  elevy  v  noční  službě,  zašel  jednoho  večera  do  kance- 
láře, aby  se  napil  vína  a  snědl  kousek  konservy.  Nechutnaly  mu,  ne- 
cítil potřeby  jídla,  ale  věda,  že  musí  jíst,  jedl  lhostejně  vše,  jen  aby 
ho  síly  neopustily.  Kancelář  byla  prázdná.  Lína  před  chvílí  chvatně 
opouštěla  kancelář,  volána  do  tyfového  baráku.  Lhostejně  sáhl  po  láhvi, 
nalil  si  sklenku  vína  a  na  okamžik  usedl.  Zrak  jeho  bezmyšlenkovitě 
bloudil  po  úzké  prostoře  a  náhodou  zůstal  tkvěti  na  jakési  knize,  která 
byla  zastrčena  na  polici,  upevněné  nad  pohovkou.  Neměl  v  ruce  knihy 
od  té  doby,  kdy  odjel  na  bojiště,  a  povstav,  sáhl  po  knize.  Otevřel 
ji  a  spatřil,  že  je  do  polovice  naplněna  prázdnými  listy  papíru.  Převra- 
ceje listy,  otevřel  šíře  oči.  V  přední  části  knihy  popsány  byly  stránky 
drobným,  úhledným  písmem,  v  němž  poznal  ruku  Líninu.  Znal  její 
písmo  z  poznámek,  které  zapisovala  při  noční  hlídce  u  jmen  jednotlivých 
nemocných.  Podíval  se  na  konec,  a  úžas  jeho  stoupal.  Tam  postřehl 
své  jméno. 

Jakoby  ho  únava  opustila,  jakby  nepotřeboval  již  odpočinku, 
otevřel  počátek  knihy.  Bez  nadpisu  počínaly  zápisky,  a  on  okamžik 
váhal.  Dozajista,  že  to,  co  je  zde  napsáno,  jsou  nejvniternější  záchvěvy 
její  duše.  Nedopustí  se  neslušnosti,  že  bez  dovolení  chce  vniknout 
v  její  tajemství?  Arci,  zeptal-li  by  se  jí,  mohl  být  jist,  že  by  mu  ne- 
dala dovolení  přečíst  si  ony  listy,  dost  obšírné.  Ale  zájem  Výtoňův, 
nahlédnout  až  na  dno  duše  její  podivné  bytosti,  porozumět  vlivu,  který 
ji  činil  tak  statečnou,  dovědět  se,  odkud  čerpá  onu  obdivuhodnou  silu 
ke  konání  svých  těžkých  povinnosti,  seznat  její  minulost,  to  ho  tak 
mocně    zaujalo,    že  nepřemýšlel,    čeho  se  dopouští.     Lína   je  mezi  ne- 
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mocnými,  jeptišky  u  raněných,  a  ostatní  ošetřovatelky  spí  v  bývalém 
zimním  refektáři  klášterním.  Je  tedy  bezpečen  asi  hodinu,  ve  které 
může  část  přečíst.  Co  nedočte  dnes,  dočte  jindy,  jen  když  ví,  kam 
Lína  skrývá  svého  svědka  životních  tajemství.    Usedl  pohodlně  a  četl. 

„Nebude  se  ti  zdát,  drahá  matinko,  urážkou,  že  se  chci  zabývat 
tvou  minulostí?  Odpustíš  mi,  že  mě  cosi  neodbytně  nutí,  abych  za- 
chránila každou  myšlenku,  která  je  s  tebou  nerozlučně  spojena?  Ne- 
hněvej se  pro  to  na  svou  Línu,  která  tě  stále  před  očima  vidí  jako 
světici,  ku  které  ji  srdce  táhne,  na  kterou  nelze  zapomenout.  Vidíš,  že 
tvá  Lína  je  také  tak  nešťastna  jako  ty,  ano,  že  je  nešťastnější  tebe, 
poněvadž  tys  měla  vzpomínky  na  drahého  tatínka,  na  jeho  mužnou 
lásku,  a  já  nemám  nikoho,  kdo  by  mě  pochopil,  kdo  by  se  mnou  cítil. 
Půjdu  aspoň  ve  chvílích  smutku  k  této  knize  a,  až  se  budu  probírat 
jejími  listy,  jakobych  s  tebou  mluvila  a  s  tebou  se  potěšila.  Viď,  že 
se  už,   matinko,   na  Línu  nehněváš?"    —   —    — 

„Živě  mi  tane  na  mysli  náš  pokojík  v  předměstském  jednopatrovém 
domě.  Byl  téměř  poslední  na  konci  ulice,  vybíhající  ven  do  polí.  Ulice 
byla  úzká,  tichá,  a  málo  povozů  tu  projelo,  poněvadž  polní  cesta,  kterou 
končila,  táhla  se  mezi  městská  pole  a  neměla  žádného  pokračování. 
U  našeho  domu  byla  zahrada  s  ovocnými  stromy,  tichá,  obehnaná  zdí, 
bez  květin  a  cest.  Rok  co  rok  zazelenala  se  pod  stromy  tráva,  rozkvetlo 
luční  kvítí,  které  pokosili  k  mému  velikému  žalu.  Chodívala  jsem  sem 
s  matinkou  den  co  den.  Náš  domácí  dal  u  zdi  udělati  stolek  a  sedátko, 
a  tam  moje  matka  sedávala  a  šila.  Já,  batolíc  se  kolem  ní,  měla  jsem 
velikou  radost  z  každého  kvítka  a  z  každého  ptáčka,  jenž  se  v  korunách 
stromů  ozval." 

„Nemajíc  společnosti  jiných  dětí,  bavila  jsem  se  svými  představami, 
a  pamatuji  se,  jak  často  se  matinka  smávala  mým  nápadům.  Milovala  jsem 
a  dosud  živě  miluji  ty  staré,  rozložité  jabloně,  které  z  jara  podobaly  se 
obrovské  kytici.  Jak  voněly,  jak  jemně  šelestily,  jak  jsem  nastavovala 
své  malé  ruce,  když  květ  opadával,  a,  majíc  plné  ruce  něžných  růžových 
lístků,  nosívala  jsem  je  matince  a  sypala  na  její  klín.  Věděla  jsem,  že 
mě  matinka  vždycky  pohladí,  políbí,  že  mi  něco  laskavého  řekne, 
a  zvykla  jsem  si  na  to  jako  jiné  dítě  na  svůj  mls.  Matinka  uměla  tak 
krásně  líbat,  tak  něžně  hladit,  její  oči  tolik  krásně  se  na  mě  dívaly,  že 
jsem    nikdy  víc  nepostřehla    takového    hlubokého   zvláštního  pohledu." 

„Tatínek  se  také  hezky  díval,  jeho  oči  byly  také  hezké,  ale  býval 
nějak  polekaný,  tak  že  jsem  se  víc  bávala.  Ostatně  tatínek  tak  zřídka 
k  nám  chodíval,  každodenně  sice  někoUk  hodin  byl  s  námi  nahoře 
nebo  v  zahradě,  ale  zase  odcházel.  Než  přišel,  bývala  matinka  velmi 
veselá,  ale,  kdykoliv  odešel,  sesmutněla  a  často  plakávala.  Ptala  jsem 
se,  proč  pláče,  ale  ona  místo  odpovědi  brala  mě  do  náručí  a  líbala, 
dlouze,  vášnivě,  až  to  někdy  bolelo.  Ale  já  nikdy  nekřičela,  bála  jsem 
se  matinku  rozhněvat,  když  sama  tolik  trpěla." 

„Dokud  jsem  byla  malá,  byl  můj  život  opravdu  krásný.  Ráno  při- 
cházela matinka  k  mé  postýlce  a  probouzejíc  mě,  líbala  mě  na  rozespalé 
oči,  probírala  se  v  mých  rozcuchaných  vlasech  a  hrála  si  se  mnou.  Na 
tyhle  chvíle  jsem  se  nejvíc  těšívala.    Matinka  jakoby  byla  také  malým 
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dítětem,  žvatlávala  se  mnou,  smála  se  a  dováděla,  až  všecka  ve  tváři 
zrůžověla.  A  to  tolik  matince  slušívalo,  že  mi  připadala  jako  ten  obraz, 
který  nad  její  postelí  visel,  a  před  nímž  se  večer  dlouho  modlívala. 
Do  dnes  nevím,  líbilo-li  se  mi  na  světě  něco  víc,  než  moje  matinka. 
Jak  byla  sličná!  Jak  bílé  měla  ruce,  hrdlo,  tvář!  Jak  něžný  výraz,  jak 
sladký  hlas!  Byla  tehdy  ještě  mladá,  hádám,  že  asi  dvacetčtyři  roky. 
A  milovala  kolem  sebe  všecko  bílé  a  růžové.  Když  ke  mně  přicházívala, 
celá  bělounká,  mívala  jsem  představu,  tak  že  vypadají  andělé." 

„Když  jsme  dost  se  nadováděli,  vynesla  mě  matinka  z  postýlky, 
učesala,  umyla,  oblékla  a  při  tom  stále  něco  povídala.  A  já,  abych  její 
hlas  stále  slyšela,  schválně  jsem  jí  dávala  otázky,  schválně  dělala  ne- 
vědomou, a  ubohá  matinka  trpělivě  povídala.  Spolu  jsme  posnídaly 
a  potom  jsme  buď  šly  na  chvíli  do  zahrady,  nebo  matinka  vařila,  a  já 
cupkala  po  pokoji,  zpívajíc  si,  a  stále  za  matkou  dobíhajíc  do  kuchyňky. 
Ven  bez  ní  jsem  nešla.  Matinka  mi  to  zakázala,  a  já  se  také  bála  sama 
vyjít.  Vedle  nás  bydlil  nějaký  starý  pensista  úředník,  mrzutý  a  bručivý, 
se  dvěiTia  stárnoucími  dcerami,  které  stále  chodily  na  procházku  a  stále 
se  mezi  sebou  hašteřily.  Neměly  mě  rády,  a  matinku  asi  také  ne.  Nikdy 
ji  nepozdravily,  a  dívaly  se  na  ni  zlostně  a  pyšně,  že  jsem,  byť  jsem 
nic  nechápala,  neměla  jich  ráda  a  mračila  se  na  ně  také." 

„Po  obědě  jsme  se  doma  málo  zdržely.  Matinka  vzala  si  práci, 
a  šly  jsme  do  zahrady.  Jen  v  zimě  nebo  když  pršelo  zůstávaly  jsme 
doma,  a  tu  mě  obyčejně  matinka  ukládala  na  pohovku,  a  přes  to,  že 
jsem  si  umiňovala  nespati,  usnula  jsem  vždy.  Za  to  v  zahradě  nechtělo 
se  mi  nikdy  spát.  Když  jsem  trochu  poodrostla,  mívala  jsem  v  zahradě 
své  stálé  známé.  Věděla  jsem  o  každém  hnízdě,  a  moje  největší  radost 
bývala,  když  mladí  ptáci,  učíce  se  lítat,  poletovali  po  zemi  nebo  nízkých 
větvích.  Mohla  jsem  až  k  nim  blizoučko  dojít  a  dívat  se  na  jejich  černá 
očka,  na  jejich  chmýřím  potrousené  peří,  a  divívala  jsem  se,  proč  staří 
tolik  úzkostlivě  kolem  lítají.  Vždyť  přece  vědí,  že  mladým  neublížím." 

„Sdělovala  jsem  to  matince,  a  ta  povídala,  že  se  ptáci  proto  o  své 
mladé  bojí,  poněvadž  mají  mnoho  nepřátel,  a  protože  mnohé  nezbedné 
děti  je  chytají  a  zabíjejí.  Kdyby  to  byla  neříkala  matinka,  které  jsem 
tolik  věřila,  nebyla  bych  uvěřila,  že  může  někdo  takovým  něžným 
ptáčkům  ublížit." 

„Jednou  jsem  se  přesvědčila,  že  nejen  lidé,  ale  ještě  jiní  škůdci 
pronásledují  mé  chráněnce.  Kočka  odněkud  ze  sousedství  zatoulala  se 
na  zahradu  a  právě,  když  jsem  přišla  pod  strom,  skočila  po  mladém 
ptáčku.  Staří  se  úzkostlivě  rozkřičeli  a  já  s  nimi.  Matinka,  všecka  po- 
lekaná, běžela  za  mnou,  a  já,  neschopná  slova,  jen  křičela  a  ukazovala 
na  strom,  kde  seděla  kočka,  majíc  v  tlamě  ptáčka  a  dívajíc  se  na  nás 
svýma  zelenavě  se  svítícíma  očima.  Matinka  hodila  po  ní  kouskem 
suché  větve,  kočka  skočila  na  druhou  větev  a  úprkem  se  dala  na  útěk. 
Ale  ptáčka  nepustila.  Proplakala  jsem  celé  odpoledne  a  ještě  prý  v  noci 
jsem  byla  nepokojná.  Aspoň  ráno  vyptávala  se  matinka,  plná  starosti, 
není-li  mi  nic.  Nebylo,  pouze  hlava  mě  pobolívala.  Ale  od  té  doby 
nenávidím  kočky,  a  kdykoliv  ji  spatřím,  jakby  mráz  mi  tělem  projel." 
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„Někdy  jsem  také  vylezla  vedle  matinky  na  lavičku  a  dívala  se 
ven  do  polí.  Bývalo  tak  hezky  venku,  a  moje  malá  duše  toužila  po 
toulce  mezi  zeleným  obilím,  v  němž  mihaly  se  rudé  skvrny  máku, 
modraly  se  chrpy,  a  odkud  byl  slyšet  jásot  skřivánků  a  cvrčení  cvrčků. 
Jako  neznámý,  lákavý  svět  zdál  se  mi  otevřený  kraj,  a  neznámá  touha 
táhla  mě  ven  ze  zdí  zahradních.  Kde  jsi,  moje  stará,  tichá  zahrado, 
abych  mohla  v  tobě  nalézt  odpočinku  a  útěchy  po  těch  strastech,  které 
jsem  ve  světě  utrpěla!"   —  — 

„Vídávala  jsem  také  ze  zahrady,  zvlášť  tehdy,  když  už  obilí  bylo 
posečeno,  řady  vojáků  cvičit  se  po  polích,  a  snažila  jsem  se  rozeznat, 
kde  je  tatínek.  Několikrát  vybídla  jsem  matinku,  aby  šla  se  mnou  po- 
dívat se  za  tatínkem,  že  bude  mít  radost,  až  nás  spatří,  ale  matinka 
mě  vždy  sundávala  z  lavičky  a  tvrdila,  že  to  nemůže  být.  Nebývala 
v  těch  chvílích  tak  laskavá  jako  jindy,  a  mně  se  zdálo,  že  to  není  od 
ni  spravedlivé.  Arci  nemohla  moje  dětská  hlava  tušit,  proč  tak  matinka 
činívala.  Často  již  odprosila  jsem  matinku,  aby  mi  odpustila  ony  chvil- 
kové, dětinné  nápady  nelásky.  Jak  asi  ona  trpívala,  když,  sedíc  za  zdí, 
slyšela  vojenské  povely,  hudbu  a  hřmot  pochodu!" 

„Tehdy  mi  nenapadlo,  že  vedle  mne,  jež  jsem  se  cítila  tak  nesko- 
nale šťastnou,  jež  jsem  zbožňovala  matinku  jako  vzor  štěstí  a  životni 
radosti,  sedí  matinka  s  otevřenou  ranou  ve  svém  srdci,  jejíž  krvácení 
přede  mnou  zakrývala!  Snad  jsem  svým  dotíráním  ještě  více  její  bolest 
rozdírala.  Jak  asi  ráda  byla  by  si  vyšla  ven,  aby  se  podívala  na  tatínka, 
jak  asi  rád  by  býval  také  on  ji  viděl,  ale  mezi  nimi  stála  hráz,  která 
je  dělila,  bez  milosrdenství  a  bez  útěchy.  Netušila  jsem  tehdy  ještě, 
že  smím  naň  volati  „tatínku"  pouze  doma  nebo  v  zahradě,  venku  že 
není  mým  otcem,  tam  že  mohu  mluviti  pouze  o  své  matince." 

„Kdykoliv  se  vrací  chvíle,  ve  kterých  trpce  žaluji  na  svůj  smutek 
a  zklamání,  nejlíp  mě  ukonejší  vzpomínka  na  matinku.  Ta  jistě  trpěla 
více,  než  trpím  já.  Život  její  zašel  na  bludnou  cestu,  ze  které  nebylo 
návratu.  Otec  její,  jak  jsem  se  později  dověděla,  byl  vojenským  kapel- 
níkem. Měla  pečlivé  vychování,  a  zvláště  její  matka  byla  velice  jemná 
a  milá  žena.  Moje  matinka  byla  velmi  sličná,  velmi  milá,  ale  neměla 
peněz.  Mohla  se  vdát  za  muže  podřízenější,  ale  ti  z  ostýchavosti  ne- 
přihlásili se,  až  už  bylo  pozdě." 

„Můj  otec,  jehož  jméno  nosím,  a  kterého  matka  stále  jen  křestním 
jménem,  Ladislave,  oslovovala,  byl  do  garnisony  přeložen  a  jako  vý- 
borný hudebník  pověřen  plukovníkem,  aby  spolu  s  mým  dědem  kapel- 
níkem sestavoval  programy  k  vojenským  koncertům  a  zábavám.  Docházel 
k  rodičům  mé  matinky  do  bytu,  a  byl  by  býval  slepcem,  aby  neviděl 
půvabů  mé  matky.  Docházel  vždy  častěji,  docházel  také  v  době,  kdy 
otec  nebýval  doma,  a  moje  matinka  nejen  že  rozuměla  jeho  pohledům, 
ona  je  vítala  jako  své  probuzení.  Milovali  se  upřímně,  protože  můj  otec 
patřil  k  těm  řídkým  zjevům,  kteří  nevidí  v  ženě  pouze  předmět  k  uko- 
jeni své  záliby.  Duše  mé  matinky  ho  zachvátila,  a,  když  se  navzájem 
ujistili  svou  láskou,  nebylo  lze  je  rozvést.  Darmo  děd  matince  domlouval, 
ukazoval  na  nemožnost  sňatku,   poněvadž  nemohl  složiti  kauce,  darmo 

35 


546  Bohumil  Brodský: 

na  prosbu  dědovu  můj  otec  přestal  docházet  do  domu  a  žádal  za  pře- 
ložení. Matinka  zoufale  čelila,  hrozila,  zapřísahala,  až  děd  ustoupil. 
Tehdy  se  moje  matinka  rozhodla  následovat  mého  otce  do  nové  garni- 
sony.  Pronajala  si  zde  byt,  ve  kterém  jsem  se  potom  narodila." 

„Moje  narození  zachránilo  ji  před  zádumčivostí.  Otec  zíjstal  jí 
věren,  odmítal  nabídnutí  k  lákavým  sňatkům,  snesl  domluvy  plukovní- 
kovy a  živil  svou  lásku  dál,  jak  se  dalo,  jak  toho  jeho  postavení  do- 
volovalo. Uskrovňuje  se  na  míru  nejmenší,  dával  matince  určitou  částku 
na  výživu,  a  den  co  den,  vyjímaje  manévry,  přicházel  k  nám.  Trpěl 
veHce  vědomím,  že  nemůže  matinku  postavit  na  roven  ostatním  ženám 
důstojníků,  musil  často  snést  poznámku,  která  ho  potupovala,  ale  to 
ho  nebolelo  tak,  jako  pohled  na  mou  sličnou  matinku,  jež,  obětovavši 
mu  vše,  co  měla,  svůj  mladý  život  trávila  v  úplné  odloučenosti.  Ne- 
stěžovala si  mu,  ale  on  dobře  vycifoval,  jak  vnitřní  bolest  ji  drásá,  jak 
touží  po  procházkách  ve  volné  přírodě,  ale,  obávajíc  se,  aby  se  jí  ne- 
dostalo někde  potupy,  aby  nestížila  postavení  otcovo,  raději  dobrovolně 
snáší  své  vězení." 

„Měla  aspoň  mě,  a  chápu,  jak  jsem  se  jí  stala  nezbytnou  a  drahou. 
Často  se  domnívám,  že  by  bylo  pro  mne  lépe,  kdybych  byla  zemřela 
jako  dítě,  obklopena  láskou  a  hýčkána  teplem  vřelé  náklonnosti  matčiny. 
Ale  jak  krutě  byla  by  se  asi  dotkla  matinky  moje  smrt,  která  by  byla 
osiřela !  Už  proto  nežehrám  na  svůj  život,  poněvadž  aspoň  něčím  přispěl 
k  rozjasnění  života  tolik  mi  drahého." 

„Měla  jsem  záhy  naučit  se  znát,  co  se  rozumí  tak  zvanou  lidskostí 
a  milosrdenstvím.  Dosud  ušetřena  nárazů  zvenčí,  měla  jsem  začít  chápat 
celou  tíhu  života.  Můj  otec  byl  už  setníkem,  když  mě  jednou  matinka 
připravovala  k  čemusi  novému." 

„Jsi  veliká,  přestaneš  být  hloupoučkou  dívenkou  a  musíš  do  školy," 
povídala  mi  u  večer  při  svlékání.  „Zítra  tě  dovedu  do  školy.  Budeš 
hodná,  viď,  Líno?" 

„Divila  jsem  se,  k  čemu  mi  je  dobré  chodit  do  školy,  když  jsem 
takhle  spokojena,  ale  matce  odporovat  jsem  se  neodvážila.  Ostatně 
vyhlídka  na  školu  mě  cele  zaujala.  Horlivě  jsem  se  doptávala,  co  je 
škola,  co  tam  budu  dělat,  a  slyšíc,  že  tam  budu  sedat  ve  společnosti 
asi  padesáti  jiných  děvčátek,  věkem  mi  rovných,  že  mě  tam  bude  pan 
učitel  učit  číst,  psát  a  počítat,  že  se  tam  dovím  mnoho  nového,  byla 
jsem  všecka  rozechvělá.  Konečně  se  tedy  dostanu  ven  do  světa,  pře- 
svědčím se,  co  je  za  naší  zdí,  uvidím  z  blízka  děti,  které  jsem  jeti 
z  pozdálečí  pozorovala.  Bez  odporu  dala  jsem  se  druhého  dne  ustrojit 
a  s  jakýmsi  nábožným  obdivem  patřila  jsem  na  matku,  jež  byla  také 
jinak  oblečena  než  obyčejně.  I  klobouk  měla  a  přes  tvář  si  dala  hustý 
závoj.  Plakala  toho  dne  výjimečně  také  ráno  a  potom  před  zrcadlem 
zakrývala  stopy  pláče.  Byla  málomluvná,  neodpovídala  jak  obyčejně  na 
mé,  dnes  četnější  otázky,  a  vzavši  mě  za  ruku,  vyvedla  mne  na  ulici." 

„Mlčky  jsem  s  ní  šla,  divíc  se  všemu.  Překvapovaly  mě  domy 
i  krámy,  překvapovalo  mě  množství  lidí,  jež  jsme  v  živějších  ulicích 
potkávali,  a  na  konec  byla  jsem  všecka  ustrnulá  nad  množstvím  dětí, 
které  se  kolem  školy  rojily.  Byla  bych  se  ráda  zastavila,  rozhlédla  se> 
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ale  matinka  šla  velmi  rychle.  Dovedla  mě  do  třídy,  ve  které  mou  po- 
zornost upoutal  vysoký  pán  s  černým  plnovousem.  Matinka  s  ním  cosi 
hovořila,  a  on,  skloniv  se  ke  mně,  pohladil  mě  po  tváři.  Ukázal  mi 
místo,  kam  si  mám  sednout,   matinka  mě  políbila  a  odcházela." 

„To  byl  pro  mne  hrozný  okamžik,  když  jsem  poprvé  byla  od 
malinky  oddělena.  Jakobych  všechno  ztratila,  jakoby  mě  cosi  hrozného 
očekávalo,  seděla  jsem  na  svém  místě  s  tlukoucím  srdcem,  těkajíc 
kolem  sebe  a  čekajíc,  brzo-li  se  mi  stane  něco  zlého.  Přicházely  matky 
s  ostatními  děvčaty,  a  některé  z  těchto  rozplakaly  se  usedavě,  volajíce, 
že  chtějí  domů.  Byla  jsem  také  blízka  pláči,  ale  cosi  mě  tu  zdržovalo 
a  dodávalo  síly.  Matinčin  rozkaz  a  pohled,  který  mi  živě  utkvěl  v  srdci, 
když  mi  nařizovala,  že  musím  být  spůsobna,  že  nesmím  pana  učitele 
zlobit  a  odejít,  až  mi  dovolí,  to  mi  vnuklo  sílu,  že  jsem  zbaběle  se 
nerozplakala  a  ke  dveřím  neprchala.  Přispěl  také  k  tomu  pan  učitel, 
který  velmi  laskavě  na  nás  hovořil  a  takové  roztomilé  pohádky  nám 
vypravoval,  že  jsem  se  s  ním  smířila  a  ve  svém  dětském  rozoumku 
usoudila,  že  je  po  matince  a  po  tatínkovi  nejhodnější  bytost,  kterou 
znám.  Umínila  jsem  si,  že  mu  jednou  povím,  jakou  máme  hezkou 
zahradu,  a  jak  je  tam  hodně  ptáků,  i  také,  že  ošklivá  kočka  na  ptáky 
chodí.  Možná,  že  mi  poradí,  jak  kočku  zahnat." 

„Vedle  mne  seděla  dvě  děvčátka,  obě  lépe  ustrojená  než  já.  Byla 
kurážnější  než  já,  a  ta,  jež  mi  seděla  po  pravé  straně,  hned  se  začala 
se  mnou  kamarádit.  Měla  černé  oči  a  vypadala  jako  panenka,  které 
jsem  vídala  na  obrázcích  namalované.  Měla  plnou  kapsu  cukrovinek 
a  jednu  mi  milostivě  podala.  Vzala  jsem  ji,  a  bylo  mi  líto,  že  také  já 
něco  nemám,  abych  jí  mohla  dát. 

„Jsou  dobré,  viď,"  povídala,  labužnicky  srkajíc  sladkou  šťávu.  „Já 
jich  doma  ještě  mám!"  A  pojednou,  jak  by  si  na  něco  vzpomněla, 
obrátila  se  ke  mně  a  s  důležitou  tváří  se  mě  ptala: 

„Čí  jsi?" 

„Durasová." 

„Proč  tě  pan  učitel  volal  Járova?    Jak  se  jmenuje  tvůj  tatínek?" 

„Nu,  Duras,"  tvrdila  jsem,  ale  v  mém  srdci  ozval  se  zmatek. 
Chápala  jsem,  že  tu  není  něco  v  pořádku,  že  pan  učitel  opravdu  mě 
jinak  volal,  než  jak  se  tatínek  jmenuje. 

„A  čím  je?"  vyzvídala  má  společnice  nedůvěřivě. 

„Hejtmanem,"   řekla  jsem  pyšně. 

„U  vojska?" 

„To  víš,  že  u  vojska."  Měla  jsem  radost,  že  jsem  se  mohla  po- 
chlubit. Společnice  spočinula  na  mně  dlouhým  pátravým  pohledem 
a  chvíli  mlčela. 

„Můj  tatínek  je  také  hejtmanem,"  povídala  potom  trochu  přátel- 
štěji.  „Kde  zůstáváte?" 

„Tam  u  zahrady.  Máme  takovou  krásnou  zahradu.  A  ptáci  jsou 
tam,  a  kočky  na  ně  chodí." 

„My  zahrady  nemáme,"  přiznávala  se  už  poraženě.  „Ale  já  řeknu 
tatínkovi,  a  on  mi  zahradu  taky  koupí.  A  tys  viděla  kočky  chodit  na 
ptáky?" 
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Oslovení  pana  učitele  přetrhlo  další  naši  zábavu.  Měla  jsem  radost, 
že,  byť  jsem  nemohla  rozdávat  cukrovinky,  aspoň  jsem  měla  něco,  co 
moje  sousedka  neměla.  Po  škole  čekala  na  mne  posluhovačka,  která 
matince  všecko  donášela,  a  odváděla  mě  domů.  Všechna  šťastna  při- 
běhla jsem  domů,  a  bylo  povídání  bez  konce.  Neopomenula  jsem 
matince  sdělit  příhodu  s  cukrovím  a  také  svůj  triumf  nad  svou  sou- 
sedkou. Při  tom  jsem  si  vzpomněla  na  rozpor  při  jmenování. 

„Že  se  jmenuji  Durasová  a  ne  Járova,"  povídala  jsem  všecka 
rozohněna. 

Matinka  zbledla,  udiveně  se  na  mě  podívala  a  přestala  se  usmívat. 

„Pan  učitel  má  pravdu,  jmenuješ  se  Járova,"  řekla  vážně. 

„A  proč  se  jmenuje  tatínek  jinak?"  dotírala  jsem  s  dětskou  zvědavostí. 

„Neptej  se,  tomu  ještě  nerozumíš,"  řekla  matinka,  a  náhle  se  roz- 
běhnuvši, utíkala  do  kuchyně.  Polekala  jsem  se  a  neodvážila  se  hned 
za  ní  jíti.  Jistě  jsem  jí  ublížila,  a  vědomí  viny  mě  skličovalo.  Teprve 
po  chvíli  zvolňoučka  jsem  za  ní  šla  a  viděla,  jak  pláče.  Myslila  jsem  si, 
že  se  na  mě  hněvá,  ale  ona  mě  chytila  do  náruče  a,  nic  neskrývajíc 
slzy,  líbala  mě  vášnivě.  Měla  jsem  ji  ještě  radši  a  umiňovala  si,  že  se 
už  nebudu  ptát,  jak  se  tatínek  jmenuje. 

Druhého  dne,  dříve  než  jsem  odešla  do  školy,  nařizovala  mi  ma- 
tinka, abych  nikomu  neříkala,  že  se  jmenuji  Durasová,  a  že  je  můj 
tatínek  hejtmanem.  Járova  jsem,  a  dosti.  Poslechla  jsem  bez  námitek, 
ale  bylo  mi  jaksi  nevolno,  že  při  druhém  útoku  své  sousedky  podlehnu. 
Ale  zatím  jsem  ji  měla  ztratit.  Tehdy  jsem  tomu  nepřikládala  žádné 
váhy,  ale  dnes  je  mi  tak  hořko,  že,  nebýt  matinky,  zaplakala  bych  nad 
svou  uraženou  ješitností.  Když  jsem  přišla  do  školy,  nebyla  moje  sou- 
sedka ještě  ve  škole.  Usedla  jsem  na  své  místo  už  odhodlaněji  než 
včera,  když  se  otevřely  dveře  a  v  nich  se  ukázala  moje  sousedka. 
Nešla  sama.  Její  matka  ji  vedla.  Pan  učitel  jim  šel  vstříc,  a  cosi  ho- 
vořili. Potom  se  podívali  oba  na  mě,  pan  učitel  pokrčil  rameny,  paní 
cosi  rozhorleně  povídala,  a  on,  přikývnuv  hlavou,  provázel  ji  ke  dveřím. 
Vrátiv  se,  zavolal  na  mě,  abych  si  vzala  své  věci,  a  posadil  mě  na 
opačnou  stranu,  mezi  dvě  děvčata,  děti  řemeslníků. 

Byla  jsem  velmi  udivena,  a  hanba  mi  bylo.  Tušila  jsem,  že  příchod 
matky  mé  bývalé  sousedky  souvisí  s  mým  přesazením,  a  slzy  se  mi 
v  očích  ukázaly.  Propuknout  v  hlasitý  pláč  jsem  nechtěla,  cosi  vzdoro- 
vitého  ve  mně  klíčilo.  Pan  učitel  se  na  mě  podíval  a,  jda  mimo,  po- 
hladil mě. 

„Máš  hodné  sousedky,  buď,  Járova,  také  hodná,"  povídal  laskavě, 
a  mě  ta  slova  velice  potěšila.  Když  po  vyučování  vyhrnuly  jsme  se 
z  lavice,  uzavírala  jsem  přátelství  se  svými  novými  družkami.  Stará  moje 
sousedka  přitlačila  se    v  síni  ke  mně  a  škodolibě   se    na  mě  podívala. 

„Hed,  tvůj  tatínek  není  hejtmanem  jako  můj,"  povídala  pánovitě. 
„A  nejmenuješ  se  Durasová,  ale  Járova.  Nebudu  už  vedle  tebe  sedat, 
matinka  to  zakázala." 

Neměla  jsem,  co  odpovědět.  Sklopila  jsem  hlavu  a  cítila,  jak  ostatní 
poslouchají  a  zvědavě  si  mě  prohlížejí.  Dala  jsem  se  na  útěk  a  utíkala 
domů.  Posluhovačka  už  na  mě  nečekala  a,  předběhnuvši  ostatní,  chvátala 
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jsem  k  domovu.  Teprve,  když  jsem  byla  blizoučko  u  obydlí  matčina, 
napadlo  mě,  mám-li  doma  něco  říci.  Vzpomněla  jsem  si  na  včerejší  den 
a  umínila  si,  že  nic  neřeknu.  Matinka  sice  pozorovala,  že  jsem  jaksi 
plachá,  ale  neptala  se  mne  na   nic. 

Až  večer,  když  přišel  tatínek,  poslala  mě  matinka,  abych  si  hrála. 
Neušlo  mi,  že  matinka  si  otírala  oči,  a  tatínek,  cosi  prudce  vykládaje, 
přecházel  pokojem.  Potom  vzal  hlavu  matinky  do  rukou,  hladil  ji  a  líbal. 
Viděla  jsem  vždycky  rádi,  když  tatínek  matinku  líbal.  Bývali  potom 
oba  ke  mně  laskaví  více  než  jindy.  Po  chvíli  mě  tatínek  zavolal  a,  po- 
sadiv mě  na  klín,  ptal  se,  vedle  koho  sedím.  Řekla  jsem  a  velice  se 
divila,  že  už  ví,  že  ředím  jinde,  než  včera.  Ptal  se  mě,  kdo  mě  pře- 
sadil, kdo  přišel  do  školy  a,  když  jsem  pověděla,  co  jsem  věděla,  po- 
hladil mě  po  vlasech. 

„Nic  si  z  toho  nedělej,  máš  hodné  sousedky,  a  pan  učitel  tě  má 
rád.  Jen  zůstaň  hodná,  a  tam  s  tou  ani  nemluv,  nevšímej  si  jí." 

„Však  já  ne,"  slibovala  jsem  kurážně,  všecka  šťastna,  že  jest 
tatínek  při  mně.    „A  viď,  že  jsi  hejtmanem?" 

Tou  otázkou  uvedla  jsem  ho  do  rozpaků.  Políbil  mě  do  vlasů 
a  chvíli  neodpovídal. 

„To  víš,  že  jsem,"  řekl  potom  laskavě.  „Kdo  ti  nevěří,  ať  se  přijde 
zeptat  mne." 

Spustil  mě  s  kolena  a  obrátil  se  opět  k  matince.  Co  jí  povítíc.!, 
nerozuměla  jsem,  ale  pamatovala  jsem  si,  že  hovořil  cosi  jako  o  vy- 
pořádání, o  žalobě  u  plukovníka,  a  matinka  ho  chlácholila. 

Od  té  doby  přestaly  mé  úzkosti.  Řídila  jsem  se  přáním  tatínkovým 
a  nevšímala  si  ani  své  první  sousedky,  ani  těch,  které  se  s  ní  přátelily. 
Našla  jsem  si  družky  z  rodin  řemeslníků,  kterým  jsem  platila  za  cosi 
povýšenějšího.  Lichotilo  mi,  že  jsou  ke  mně  laskavé,  že  obdivují  moje 
šaty  a  že  mi  věří,  že  jsem  hejtmanova.  Z  ješitné  touhy,  abych  se  mohla 
pochlubit,  že  je  pan  učitel  se  mnou  spokojen,  bývala  jsem  ve  škole  až 
nábožně  tichá,  a  každá  pochvala  z  úst  páně  učitelových  plnila  mě  blahou 
spokojeností.  Tu  a  tam  tábor  nepřátel  prohodil  nějakou  posměšnou  po- 
známku, dal  na  jevo  pohrdání,  ale  já,  jista  si  ochranou  pana  učitele 
a  pamatujíc  na  ujištění  tatínkovo,  přehlížela  jsem  skryté  útoky,  jakobych 
byla  už  tehdy  tušila,  že  bych,  pustivši  se  do  zjevného  zápasu,  podlehla. 
Proč,  nebyla  jsem  si  vědoma.  Bylo  to  dětské  tušení,  které  nahrazovalo 
rozvahu.  Rok  ubíhal  za  rokem,  a  u  nás  še  nic  neměnilo.  Matinka  zdála 
se  mi  stále  sličnou  a  mladou,  třeba  její  svěžest  prchala.  Dovedla  opravdu 
uchovat  si  zvláštní,  jímavou  krásu,  které  si  i  jiní  povšimli.  Teď,  když 
jsem  já  docházkami  do  školy  jaksi  zvykla  na  veřejnost,  také  ona  často 
se  mnou  vyšla  ven,  ale  vždy  pod  večer  a  nikdy  do  města.  Chodívaly 
jsme  spolu  po  mezích  mezi  poli,  o  dnech,  když  jsem  měla  prázdno, 
často  až  do  lesů  jsme  dorazily  a  obě  jsme  se  nesmírně  radovaly.  Ale 
přes  to  zůstala  zahrada  naším  nejmilejším  útulkem. 

Začala  jsem  neurčitě  chápat,  proč  se  matinka  lidem  vyhýbá,  její 
úzkost  zmocňovala  se  také  mne,  a  velmi  pečlivě  jsem  se  vyhýbala 
všemu,  co  by  bylo  dotklo  se  poměru  tatínkova  k  matince.  Zvlášť  před 
vojáky,  a  především  před  důstojníky  jsem  měla  bezděčný  strach,  třeba 
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mě  matinka  nijak  neděsila.  Jako  dítě  důstojníkovo  měla  jsem  nesmírnou 
touhou  docházet  na  vojenské  cvičiště  nebo  aspoň  někde  v  ulici  se 
zastavit  a  podívat  se  na  vojsko,  táhnoucí  do  města  nebo  z  města.  Ale 
cosi  mě  pudilo  k  útěku.  Skrývala  jsem  se,  nebylo-li  jinak,  do  průjezdů 
domů  a  se  stajeným  dechem  hledala  jsem  štěrbinu,  abych  mohla  se 
přesvědčit,  je-li  tatínek  mezi  důstojníky.  Několikrát  jsem  v  pravém  slova 
smyslu  dala  se  na  útěk,  když  jsem  měla  potkat  společnost  důstojníků 
s  paničkami. 

Před  matinkou  jsem  se  takovými  věcmi  nepochlubila,  ale  divím  se 
dnes,  že  ve  mně  nenabyla  vrchu  nenávist,  že  moje  povaha  u  vědomí 
surovosti,  s  jakou  se  kruhy,  ku  kterým  otec  patřil,  chovaly  k  matince 
i  ke  mně,  nezvrhla  se  a  moje  duše  nepropadla  nízkým  vášním.  Snad 
právě  blahodárný  vliv  matčin  to  byl,  jenž  mě  tak  střežil,  a  každý  stín 
z  mé  mysli  svým  světlým  zjevem  zaplavoval.  Přes  to,  že  matinka 
velice  trpěla,  že  strádala  tolik,  kolik  ani  obyčejná  žena  dělníka  strádati 
nemusila,  zachovala  si  zvláštní  takt,  dovedla  vítězit  nad  stínem,  jenž 
její  život  obklopoval  nevlídným  mrakem.  Myslím,  že  nalézala  svou  ob- 
divuhodnou sílu  ve  veliké,  obětavé,  nezištné  lásce,  která  dovedla  od- 
pouštět a  která  byla  spokojena  vědomím,  že  tatínek  ji  má  hlouběji  rád, 
než  by  se  mohly  pochlubiti  paničky  ostatních  důstojníků. 

Také  od  té  doby,  kdy  rychle  dospívající  můj  rozum  a  šířící  se 
rozhled  chápal,  jak  velkou  oběť  přináší  otec  matince,  šířila  se  moje 
zbožňující  láska  k  otci.  Ani  jednou  nevynechal  své  návštěvy  u  večer, 
ani  jednou  neslyšela  jsem  hrubého  slova  z  jeho  úst.  Tak  se  něžně 
k  matince  choval,  že  jsem  někdy  byla  až  žárlivá  a  domnívala  se,  že 
by  si  mne  měl  víc  všímat. 

První  hluboká  rána,  kterou  mi  osud  zasadil,  a  která  matince  při- 
nesla mnoho  slz,  stala  se,  když  jsem  byla  asi  dvanáctiletá.  Rychle  jsem 
dospívala  a,  jak  matinka  ve  slabých  chvílích  své  něžnosti  prozradila, 
byla  jsem  prý  tehdy  velmi  milé  a  dosti  sličné  děvče.  Navštěvovala  jsem 
první  rok  měšťanskou  školu  a  stala  se  miláčkem  třídní  své  učitelky, 
starší,  vzdělané,  ale  velmi  skromné  slečny.  Její  přízeň  budila  mezi 
ostatními  družkami  mnoho  závisti,  a  já  byla  dost  zlomyslná,  že  jsem 
v  duchu  zažívala  škodolibou  radost  výsměchu  proti  nim. 

V  městě  mělo  být  biřmování,  což  pochopitelně  vzbudilo  vzrušení 
mezi  žačkami.  Šlo  tu  hlavně  o  naději  dárků  budoucích  kmoter  a  o  šaty, 
kterými  se  měla  každá  pochlubit.  Mně  také  působilo  mnoho  starostí, 
kdo  bude  mou  kmotrou,  a  stále  jsem  dorážela  na  matinku,  aby  mi  po- 
věděla, koho  budu  mít  za  kmotru.  Spolužačky,  které  byly  dcery 
důstojníků,  okázale  se  chlubily  svými  velmi  mocnými  kmotrami.  Moje 
nepřítelkyně  z  první  třídy,  jež  zatím  vyrostla  v  silné  děvče,  vědomé  si 
své  povýšenosti,  neopomenula  rozhlásiti,  že  její  kmotrou  bude  sama 
paní  plukovníkova,  rozená  baronka,  a  také  její  družky  budily  mou  závist 
sdělováním,  že  té  bude  kmotrou  paní  majorka,  oné  paní  purkmistrová 
nebo  jiná  vynikající  dáma.  Ostatní  chudší  žačky  také  už  vyprosily  si 
nějakou  kmotru  z  občanského  kruhu,  a  zbývalo  něco  málo  nejchudších, 
mezi  nimi  já,  které  jsme  nedovedly  říci,  koho  budeme  mít  my. 
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Byla  jsem  všecka  smutná,  a  třeba  jsem  doma  nic  neříkala,  matinka 
to  pozorovala.  Působilo  jí  to  starost,  a  s  tatínkem  několikrát  o  tom 
hovořila.  Tatínek  navrhoval,  abych  tentokrát  k  biřmování  nechodila. 
Těšil  se,  že  bude  přeložen  do  Prahy  a  tam  že  bude  moci  bydlit  s  námi, 
a  já  že  budu  moci  jit  k  biřmování,  kdykoli  budu  chtít.  To  mě  však 
polekalo.  Bála  jsem  se,  že  bych  teprve  hodně  trpěla  výsměchu,  a  s  pláčem 
jsem  prosila,  abych  mohla  jít  k  biřmování  tecf.  Matinka  se  mnou  sou- 
hlasila, a  já  vyhrála.  Kéž  bych  byla  poslechla  tatínka ! 

Den  po  rozmluvě,  když  jsem  přišla  ze  školy,  řekla  mi  matinka, 
abych  se  oblekla,  a  když  jsem  se  ptala,  pújde-li  na  procházku,  sdělila 
mi,  že  půjdeme  k  slečně  učitelce  požádat  jí,  aby  mi  ona  byla  kmotrou. 
Překvapilo  mě  to  radostně,  a  šla  jsem  velmi  ráda.  S  jakousi  dychtivou 
ostýchavostí  šla  jsem  s  matinkom  a  byla  jsem  velmi  rozčilena,  aby 
slečna  prosbu  matinčinu   neodmítla. 

Přijala  nás  velmi  vlídně  a  s  matinkou  hovořila  uctivě.  Když  jí 
matinka  řekla,  proč  přichází,  vzala  mě  za  ruku,  přitáhla  k  sobě  a  hladila 
po  líci. 

„Mileráda  vašemu  přání  vyhovím,  slíbila  jsem  už  několika  děvčatům 
ze  své  třídy  kmotrovství,  upozorňuji  však  na  to,  že  jsou  to  většinou 
děvčata  chudá." 

„To  jest  lhostejno,  my  nejsme  také  bohatí,"  povídala  matinka  ve- 
sele.  „Při  takové  příležitosti  nemá  býti  dbáno  bohatství  nebo  chudoby." 

„Arci,  úplně  správné,  ale  Bohu  žel,  některé  dámy,  snad  nevědomky, 
používají  takového  úkonu  ke  tvoření  kast.  Jest  to  pro  výchovu  mladých 
duší  velmi  záhubné,  zanáší  se  do  jejich  srdcí  mnoho  křivých  názorů, 
které  v  pozdějším  životě  jejich  povahy  svedou  na  nepravou  cestu. 
Kdybych  směla  v  té  věci  poroučet,  nařídila  bych,  aby  u  školních  dětí 
byl  kmotrem  vždycky  třídní  učitel.  Takhle  už  od  malička  živí  se  v  nich 
duch  nesnášelivosti  a  nesmyslné  hrdosti." 

„Nám  to  nevadí,  bude-li  snad  někdo  míti  bohatou  kmotru.  Lína 
vás  velice  miluje  a  vzpomene  si  aspoň  ještě  po  letech  na  vás." 

„Je  to  pravda,  Líno?"   ptala  se  slečna,  sklánějíc  se  ke  mně. 

„Já  na  vás  nikdy  nezapomenu,"  povídala  jsem  v  náhlém  návalu 
vděčnosti. 

„To  jsi  hodná.  Tolik  děvčat  jsem  již  učila,  ale  málokterá  si  vzpo- 
mene na  tu,  která  je  všechny  milovala.  My  se  budeme  mít  rády.  Jen 
se  pěkně  připrav,  a  o  biřmování  se  shledáme." 

Plna  radosti,  šla  jsem  s  matinkou  domů.  Byla  jsem  hrdá  na  přá- 
telství se  slečnou  učitelkou  a  neopomenula  jsem  se  jím  druhého  dne 
ve  škole  pochlubit.  Byla  jsem  však  velmi  záhy  ve  své  ohnivošti  schla- 
zena.  Po  mém  příkladu  pochlubilo  se  ještě  asi  pět  nebo  šest  družek, 
a  to  těch  nejchudších,  že  jim  bude  slečna  kmotrou,  a  ostatním  velmi 
málo  moje  sdělení  imponovalo. 

„Nic  nedostanete,"  volaly  ostatní.  „Slečny  učitelky  berou  si  za 
kmotry  ty,  kterým  nikdo  nechce  jít." 

Seděla  jsem  celý  den  ve  škole  jak  utrápená,  a  učitelka  asi  pozo- 
rovala, co  je  toho  příčinou.  Aby  mě  pozvedla  a  potěšila,  vybrala  mě 
po  vyučování  z  ostatních,  abych  jí  odnesla  sešity  do  jejího  bytu.  Bylo 
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to  jakési  vyznamenání,  o  něž  se  žárlivě  přední  žačky  přely,  a  já  byla 
za  ně  velmi  vděčná.  Když  jsem  donesla  sešity,  zadržela  mě  slečna 
a  odevzdala  pouzdro. 

„Zde  máš  dárek  k  biřmování,  neříkej  ostatním,  že  je  ode  mne. 
Všem  nemohu  dát  a  nechci,  aby  mě  považovaly  za  nespravedlivou. 
Dobře  si  to  uschovej  a,  až  budeš  velká,  vzpomeň  si  na  mne.  Buď 
hodná  ke  své  dobré  matince,  aby  neměla  z  tebe  zármutek,  a  nedbej 
lidského  výsměchu.'- 

Políbila  mě,  a  já  v  náruživém  záchvatu  vděčnosti,  vycifujíc,  jak 
jemně  mě  těší,  a  jak,  vědouc  o  postavení  matinčině,  nechce  dotknout  se 
nešetrně  její  bolesti,  ovinula  jsem  ruce  kolem  jejího  hrdla  a  rozplakala 
se  usedavě.  Byla  překvapena,  chvěla  se,  vidouc  mé  rozčilení,  a  něžnými 
slovy  mě  chlácholila.  Od  té  chvíle  chovala  jsem  k  ní  nejen  úctu  jako 
k  učitelce,  ale  považovala  jsem  ji  za  poloviční  příbuznou,  před  kterou 
nemusím  mít  tajností.  Když  jsem  potom  doma  otevřela  pouzdro  a  našla 
tam  sličný  a  dosti  drahý  náramek,  byla  jsem  jako  v  nebi.  Také  ma- 
tinka  a  otec  byli  překvapeni,  a  tatínek  povídal,  že  se  půjde  sám  slečně 
poděkovat. 

Jak  veselo  mi  bylo,  jak  jsem  zažívala  chvíle  radostného  zadost- 
učinění,  když  jsem  se  svým  tajemstvím  seděla  mezi  ostatními  a  slyšela, 
jakými  dárky  se  chlubí !  Mohla  bych  vás  porazit,  zahanbit,  ale  nechci, 
až  později  vám  ukážu,  že  jsem  šťastnější  vás.  A  zatím  bylo  mé  po- 
koření nedaleko. 

V  den  biřmování  oblékla  mne  matinka,  sama  se  také  připravila, 
a  šly  jsme.  Pod  mohutnými  lipami  kolem  kostela  rozestaveny,  čekaly 
děti  se  svými  kmotrami.  Poznala  jsem,  kde  je  moje  třída,  a  vedla 
matinku  tam.  Slečna  učitelka  stála  u  skupiny  dám,  a  já  pozorovala, 
že  je  mezi  nimi  také  paní  plukovníkova,  před  kterou  jsem  měla  bez- 
děčnou huůzu. 

„Paní  plukovníkova,"  šeptala  jsem  matince.  Trhla  sebou,  a  já  se 
až  lekla,  jak  byla  matinka  udéšena.  Její  ruka,  ve  které  jsem  měla  svou 
ruku,  se  třásla,  a  hlavu  sklopila.  Učinila  jsem  také  tak  a  přála  si,  abychom 
už  byly  hodně  daleko. 

Když  jsme  přecházely  kolem  dám,  uklonila  se  matinka,  ale  žádná 
z  dám  její  pozdrav  neopakovala. 

„Jaká  smělost,"   slyšela  jsem  pronést  jednu  z  paniček. 

Ruka  matinčina  sebou  trhla,  okamžik  jakby  se  zastavila  a  chtěla 
se  vrátit,  ale  potom  chvatně  popošla.  Zaslechla  jsem  bolestné  zavzlyk- 
nutí,  a  neměla  jsem  síly  podívat  se  na  tvář  matinčinu.  Bylo  mi  k  pláči, 
neviděla  jsem  na  cestu,  a  kdo  ví,  kam  bychom  byly  odešly,  kdyby  nás 
byla  slečna  nedohonila. 

„Počkejte,  tam  nemůžete  jít,  tam  stojí  hoši,"  povídala,  berouc  mě 
za  ruku.  „Vraťte  se  kousek,  neobávejte  se  ničeho,  nesetkáme  se  s  nimi, 
a  já  budu  u  vás." 

Hlas  se  jí  třásl,  ale  hovořila  přitlumeným  hlasem,  aby  nevzbudila 
pozornost  okolostojících. 

„Co  jsem  jim  udělala,  že  mě  tak  veřejně  tupí,"  zaúpěla  matinka, 
dávajíc  se  vést  slečnou. 
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„Jejich  chování  bylo  hanebné,  řekla  jsem  jim  také,  že  se  dopouštějí 
urážky  bezbranné  paní,  a  budu  jim  to  opakovat,  kdykoli  si  toho  budou 
přát.  Buďte  nyní  statečná,  lidé  nás  pozorují,  a  víte,  jak  jsou  lidé  škodo- 
libí. Za  chvíli  bude  po  všem." 

Srdečná  její  slova  povznesla  matinku.  Zůstala  tiše  stát,  neohlí- 
žejíc se,  a  sotva  byla  po  biřmování,  odcházela.  Slečna  nás  vyprová- 
zela. Teď,  když  jsme  se  octly  na  volnějším  místě,  rozhorlila  se  do 
opravdy. 

„Ono  zvolání  pocházelo  z  úst  paní  hejtmanové  Smolíkové,  která 
se  domnívá,  že  její  bohaté  věno  opravfiuje  ji  ke  každé  urážce.  Její 
pýcha  nese  ovoce  při  její  dceři,  která  je  mi  ze  všech  mých  žaček  nej- 
méně sympatická.  Kdybych  se  byla  nadálá,  čeho  se  dopustí,  nikdy  bych 
se  byla  k  nim  nepostavila." 

Ale  ať  těšila  matinku,  jak  mohla,  nemohla  ji  potěšit.  Tak  veřejně 
ji  potupila !  Zástupy  lidu  nás  pozorovaly,  viděly  dozajista  úsměšné  po- 
hledy paniček,  které  svými  lorgnety  dotěravě  si  nás  prohlížely.  Cítila 
jsem,  že  já  jsem  onou  příčinou,  pro  kterou  musí  matinka  trpěti,  že 
já  jsem  živoucí  hanbou,  která  matinku  označuje  jako  ženu  špatnou, 
a  nevím,  zanechalo-li  ve  mně  něco  větší  trpkost  a  rozhořčení,  než  tento 
malý  výjev. 

Celý  den  strávila  matinka  v  pláči,  a,  když  přišel  tatínek,  nemohl 
ji  utišiti.  Já,  skrčena  v  koutku  kuchyně,  také  hořce  plakala,  a  tatínek 
dříve  než  jindy  odcházel,  aniž  mě  políbil.  Byl  zle  zamračen,  a  viděla 
jsem  na  něm,  že  se  nehněvá  pouze  na  matinku.  Druhý  den  přinesl 
matince  malé  zadostučinění.  Kdyby  bývala  povahou  povrchní,  mohla  být 
spokojena,  ale,  poněvadž  rána  jí  zasažena  šla  hlouběji,  nedalo  se  oče- 
kávat, že  jen  tak  lehce  vše  se  své  duše  setřese.  Záhy  po  snídaní  přišel 
tatínkův  sluha  a  donesl  nějaký  lístek.  Matinka  byla  velmi  rozčilena 
a,  sotva  sluha  odešel,  chvatně  počala  se  oblékat  a  mě  také  vyzvala, 
abych  se  lépe  oblékla.  Při  tom  pobíhala  po  pokoji  a,  uklízejíc  náš  pokoj, 
jakoby  pro  sebe  hovořila. 

Před  polednem  ozvalo  se  zaklepání.  Matinka  sebou  trhla,  zbledla 
a  tiše  zavolala:  „Vstupte!"  Já  teprve  nyní  chápala,  proč  se  tak  lekla. 
Dva  důstojníci  k  nám  vešli.  Jeden  z  nich  byl  hejtman  Smolík,  otec 
mé  dávné  nepřítelkyně,  druhý,  rovněž  hejtman,  otec  děvčete,  o  něco 
mne  staršího.  Ustoupila  jsem  za  postel  a  s  očima  strachem  naplněnýma 
dívala  se,  nejdou-li  matince  ublížit.  Stalo  se  něco  jiného.  Představili  se, 
a  hejtm.an  Smolík,  pomalý,  zavalitý  pán,  počal  německy  se  omlouvat. 
Neuměla  jsem  tehdy  dobře  německy,  ale  něčemu  jsem  přece  rozuměla. 
Matinka  stála  proti  nim  a  třásla  se  a  najednou  zavzlykla.  Rozplakala  se 
tak  bolestně,  že  jsem  nemohla  se  zdržet  slz.  Vyběhla  jsem  ze  svého 
úkrytu  a,  chytajíc  ji  kolem  pasu,  přitiskla  se  k  ní  v  návalu  strachu  o  ni. 
Důstojníci  byli  plni  rozpaků  a  počali  matinku  těšit,  chlácholit,  do- 
mlouvat ji. 

„Stalo  se  tak  bez  našeho  vědomí,  velice  toho  litujeme  a  prosíme, 
abyste  ráčila  odpustit,  že  naše  dámy  dopustily  se  takové  beztaktnosti," 
hřmotně  ujišťoval  hejtman  Smolík. 
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„Proč  zrovna  venku  před  lidmi  mne  tolik  snížily?"  volala  matinka 
náruživě.  „Netrpím  dost  od  jiných  lidí?  Mohu  zato,  že  nemám  peněz, 
jest  snad  Ladislav  špatný  důstpjník  a  já  snad  tak  špatná,  aby  veřejná 
hanba  byla  na  mne  metána?  Čím  jsem  jim  ublížila?  Kam  mám  utéci? 
Což  nejsou  ženami  a  nechápou,  že  mě  tu  drží  dítě?" 

Ano,  mé  tušení  bylo  pravdivé.  Já  byla  ten  stín,  který  matinku 
provázel.  Nebýt  mne,  nikdo  by  býval  matinku  neurážel,  nikdo  by  ji 
býval  hanou  nestihal.  V  mém  srdci  se  cosi  odehrávalo,  co  potom  bylo 
kořenem  mého  přesvědčení,  že  zbytečně  žiju,  že  pro  nic  dobrého  jsem 
nevyrostla.  Mimoděk  jsem  pustila  matinku  a  odešla  do  svého  úkrytu. 
Důstojníci  ještě  chvíli  se  omlouvali  a,  když  se  matinka  upokojila,  od- 
cházeli. Matinka  si  i  potom  zaplakala,  ale  přece  jen  byla  klidnější  a, 
když  přišel  tatínek,  poslouchala  ho  tichounce,  jak  jí  rozhorleně  vypra- 
voval, že  se  postaral  u  samotného  plukovníka,  aby  matinka  měla  pokoj. 

Tehdy  jsem  poprvé  slyšela  matinku  prosit,  aby  tatínek  žádal  znovu 
o  přeložení.  Mě  to  polekalo.  Loučit  se  se  zahradou,  učitelkou  a  se  všemi 
známými,  k  nimž  moje  mladá  duše  přirostla,  připadalo  mi  velice  kruté, 
že  jsem  už  se  chtěla  ozvat  a  prosit,  aby  toho  tatínek  nečinil.  Ale  když 
tatínek  povídal,  že  už  tak  učinil,  byl  konec  mým  úmyslům.  Hněvala 
jsem  se  na  sebe,  proč  jsem  na  biřmování  chodila,  proč  jsem  tatínka 
neposlechla.  Ale,  žijíc  ve  stálém  strachu,  neodvážila  jsem  se  jako  jindy 
před  malinkou  srdce  své  otevřít. 

Čekala  jsem  s  tlukoucím  srdcem  na  okamžik,  ve  kterém  se  dovím, 
že  nám  nastává  stěhování.  Místo  stěhování  nová,  tentokrát  strašlivá  bolest 
nás  čekala.  Přiblížilo  se  léto  a  s  ním  velká  cvičení  v  okolí  města. 
Tatínek  měl  na  celý  týden  odejíti,  a  když  se  s  malinkou  loučil  a  ona 
plakala,  hladil  ji  a  povídal,  aby  byla  trpělivá,  že  po  manévrech  nastane 
překládání  důstojníků.  Plukovník  prý  jeho  žádost  podporoval,  a  tak  tedy 
brzy  již  si  oddechnou.  Mě  také  zlíbal  a,  žertuje  se  mnou,  nařizoval, 
abych  byla  veselá  a  hodná,  od  matinky  abych  neodcházela,  aby 
jí  nebylo  smutno. 

Tak  nějak  nezvyklé  smutno  mě  pojalo,  že  jsem  ještě  za  tatínkem 
vyběhla  a,  když  časně  ráno  vojsko  vycházelo  z  města,  vyskočila  jsem 
z  postýlky  a  běžela  k  oknu,  spatřím-li  ještě  tatínka.  Chodily  jsme  nyní 
každodenně  s  matinkou  ven  do  polí  a  naslouchaly,  jak  v  dálce  několika 
hodin  duní  výstřely  dělové  a  ozývá  se  monotónní  praskot  hromadné 
střelby  z  ručnic.  Počítala  jsem,  kdy  tatínek  se  vrátí.  Už  uplynuly  čtyři 
dni,  za  tři  přitáhne  vojsko,  a  to  tatínek  dozajista  přímo  z  kasáren  po- 
běhne  k  nám. 

Pátého  dne  odpoledne  chystaly  jsme  se  s  matinkou  na  procházku, 
když  před  domem  zahrčel  kočár.  Matinka  přistoupila  k  oknu  a  lekla  se. 

„Kdo  to  sem  jede?"  povídala  starostlivě.  „Kočár  je  prázdý,  a  na 
kozlíku  sedí  voják." 

Za  okamžik  dostalo  se  jí  vysvětlení.  Do  dveří  vrazil  tatínkův 
sluha.  Byl  všecek  polekaný  a  podával  malince  dopis,  prý  od  pana 
plukovníka. 


Po  osamělých  cestách. 
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„Co  se  stalo,  Jene?"  volala  matinka  zděšeně.  Chudák  sluha  byl 
špatný  diplomat.  Přešlapoval  a  nevěděl  co  říci.  Bezpochyby  mu  bylo 
nařízeno,  aby  nic  neříkal,  a  teď  se  octl  v  nesnázích. 

„Mluvte  přece,"   křičela  matinka  zoufale.   „Ladislav  je  mrtev?" 

„Pan  hejtman  spadl  s  koně,  a  kůň  se  skácel  na  něho.  Ale  mrtev 
není,  je  ještě  živ.  Pan  plukovník  prosí,  aby  ráčili  jet  hned  se  mnou." 

Matinka  vykřikla  srdcervoucím  hlasem  a  div  neupadla. 

„Ladislav  mrtev,  náš  miláček  mrtev,"  lkala  tak  zoufale,  že  jsem 
i  já  se  v  návalu  hrůzy  zapotácela. 

„Pojď,  Líno,  musíme  k  němu,  musíme  ho  zachránit,"  volala  ma- 
tinka za  okamžik  a  nedbajíc,  je-li  vše  zavřeno,  vlekla  mne  dolů  ke 
kočáru.  Sluha  vyskočil  na  kozlík,  kočí  švihl  do  koní,  a  tryskem  jsme 
vyjeli  z  města.  Ujížděli  jsme  s  větrem  o  závod,  a  mezitím  matinka 
trhala  obálku.  Plukovník  několika  větami  jí  sděloval,  že  tatínek  je  raněn 
a  že  si  přeje  matinku  viděti.  V  zájmu  matinky  samotné  že  je  nutno, 
aby  co  nejdříve  se  vydala  na  cestu. 

(Pokračování.) 
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POTKAL  JSEM  PÍSNĚ  NEVYZPIVANE  .  .  . 

Potkal  jsem  písně  nevyzpivané 
na  lesní  cestě  v  šumění  jedlí  — 
poznal  jsem  řízy  ze  snění  tkané, 
poznal  jsem  oči,  jež  ke  mně  se  zvedly. 

Pohlédly  na  mne  zamženým  zrakem, 
jakým  se  na  nás  minulost  dívá, 
když,  co  kdy  bývalo,  odlétlo  ptákem, 
který  kdes  za  lesy  daleko  zpívá. 

Hluboko  v  duši  hleděly  dlouze 
závojem  z  pavučí  minulých  roků  — 
a  já  jsem  náhle  zachvěl  se  v  touze 
od  světa  dáti  se  v  sled  jejich  kroků. 

A  já  jsem  náhle  pocítil  sílu 
servati  pouta,  jež  bytost  mou  tísní, 
obludu  střásti,  jež  chvátí  mne  v  týlu, 
utéci  od  světa  za  svojí  písní  .  .  . 

Utéci  v  hluboké,  hluboké  hvozdy, 
o  nichž  mé  mládí  uprchlé  snilo, 
samotám  vyzpívat  s  lesními  drozdy, 
co  ještě  v  úkrytu  duše  mé  zbylo    —   —   — 

Prudký  vzmach  rukou   —  a  řetězy  chřestí, 
zjevy,  jež  potkal  jsem,  zlekány  mizí, 
v  mroucím  jich  oku  mře  písní  mých  štěstí  — 
za  mnou  se  chechtá  kdos  hrubý  a  cizí  .  .  . 
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V  MÉM   KRÁLOVSTVÍ. 

PŘÍTELI  LUDVÍKU  KUBOVL 

Jsem-li  otrok  v  zemské  slzí  dolině, 
jím-li  v  potu  tváří  denní  chléb  svůj  tvrdý  — 
tady  na  svých  snění  pyšné  výšině 
pán  jsem  sebevládný,  na  své  panství  hrdý. 

Zde  mně  nesmí  nikdo  dáti  pohany, 
nikdo  nesmí  na  mne  vrhnout  pohled   křivý  — 
sám  jsem  pán  svůj  tady,  sám  svůj  poddaný, 
věčný  chléb  zde  jídám,  vzrostlý  z  duše  nivy. 

Lidskou  zášť  jsem   tady  vyplel  z  kořene, 
květů,  jež  tu  rostou,  nikdo  nepokálí  — 
sám  zvu  k  hodům  pouze  duše  spřízněné, 
které  světem  chodí,  které  zašly  v  dáli. 

Rány  zasazené  nic  tu   nebolí 
v  kruhu  čistých   duchů,  v  sluncí   věčných   záři: 
a  když  pohled  padne  v  zemské  údolí  — 
jak  jsou  malincí  tam  naši  otrokáři! 


DÁLE! 

Po  dalekých  stráních   poli 
stuhy  cest  se  vinou  bílé. 
Svití  v  dálku  do  okolí  — 
i  k  mé  duši  zasmušilé. 

Na  výsluní  po  úbočí 
tichounce  se  k  slunci   plazí  — 
nemohu  s  nich  strhnout  očí, 
touha  k  nim  až  v  těle  mrazí! 

Stíhám  jejich  zátočiny, 
jimiž  k  návršině  míří  — 
a  dál  za  ni  ve  svět  jiný, 
jenž  se  bůh  ví  kam  až  šíří  .  .  . 

Jaké  jsou  tam  lesy,  nivy, 
jaké  dědiny  a  města?  .  .  . 
Pojď,  má  duše,  zřít  ty  divy, 
každá  z  těch  k  nim  vede  cesta! 
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Až  nás  doprovodí  k  výším, 
kde  teď  obzoru  jest  čára  — 
snad  v  své  hrudi  neklid  stiším, 
jenž  v  ní  věčným  ohněm  hárá. 

A  když  cesty  jiným  směrem 
půjdou  tam  zas  v  dálné  hory  - 
pújdem  s  touhy  Ahasverem 
dál  zas,  jiné  za  obzory!  .  .  . 


CO  JSI  TO  V  MOU  DUŠI  NAŠIL? 

Co  jsi  to  v  mou  duši  našil, 
věčný,  nezbadány  bože! 
Marně  toužím  v  míru  asyl, 
marně  v  hebké  klidu  lože. 

Podupáno,  pošlapáno 
zas  to  kvete  petrklíči  — 
udušeno,  zprobodáno 
zas  to  hlavu  k  slunci  týčí ! 

A  již  duše  žízní  prahne, 
vzhůru,  vzhůru,  řičí  oři!  — 
rychle  v  klus,  kam  oblak  táhne, 
zpátky  neohlížej  se,  tam  hoří! 


V  JITŘNÍM  SLUNCI. 

V  jitřním  slunci  do  daleka 
pole,  hvozdy  v  mléčné  páře, 
pod  oblakem  bílým  řeka  — 
a  vše  plno  čisté  záře. 

Všecko  pod  závojem  ticha: 
ještě  dříme  lidská  bída, 
štěstí,  pokora  i  pýcha, 
a  co  vše  se  žitím  střídá. 

Les  jen  z  hloubi  oddychuje, 
stráň  je  rosou  střibrošedá, 
nad  krajinou  oblak  pluje, 
v  mlze  nárys  hor  se  zvedá. 
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Nezní  ještě  lidská  slova, 
spí  ruch  lidský,  shon  a  štvaní  — 
zní  jen  píseň   skřivanova, 
kukaččino  zavolání. 

Jenom  z  dálky  v  jitro  svěží, 
jež  se  skvoucí  rosou  nití, 
úder  hodin  s  městských  věží 
krátké  měří  lidské  žití  .  .  . 


STARÝ  POKOJ. 

Veliký  pokoj  tmavé  malby 
ve  zlatém  poli  na  stěnách, 
zaniklý  život  v  něm  jak  spal  by 
po  všechněch  kolem  proměnách. 

Jak  by  byl  zaklet  za  tím  prahem, 
přes  nějž  se  zřídka  přechází, 
jak  by  byl  zaklet  s  dávným  blahem 
v  zčernalé  na  zdích  obrazy. 

Dumavé,  dávno  shaslé  oči 
z  rámu  se  na  mne  dívají, 
zdá  se  mi,  za  mnou  že  se  točí, 
který  sem  vnikám  potají. 

Zdá  se  mi,  měkkých  rysů  paní, 
v  kterých  sní  duše  dobrota, 
dívá  se  na  mne  v  usmívání 
prchlého  dávno  života  .  .  . 

Štěstí,  jež  kvetlo  tady  kdysi, 
utkvělo  na  zdech  růžemi, 
dívá  se  na  mne  tváře  rysy, 
rozpadlé  dávno  pod  zemí  .  .  . 

V  lenošku  starou  tich  jsem  klesl, 
kouzlím  si  zašlé  půvaby  — 
v  tom  jak  by  za  mnou  blíž  se  nesl 
těžkého  šelest  hedvábí  .  .  . 
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AUG.  EUG.  MUŽÍK: 

Axýles. 

(IGXÁTU    VYSOKÉMU.) 

...   V  úpravné  sídlel  Arisbě, 
na  statcích   bohatý  a  milý  byl  veškeru  lidstvu, 
hostíval  každého  u  cesty  přebývaje  sídlem. 
Ilias  VI. 

Tys  věru  nejkrasší  si  zvolil  osud  žití, 
když  neznám  rekům  všem  jsi  obýval  svůj  statek 
a  všem's  dal  pocestným  vždy  chutě  jíst  a  píti 
a  znojné  cesty  tíž  jim  v  náhlý  měnil  svátek. 

Když  sečí  záhubou  té  bohův  osud  srazil, 
vše  valem  spustlo  tu,  a  bední  poutníci 
kol  smutně  chodili,  se  ptali,  kdože  zmrazil 
jim  štědrou  veselí  a  žití  studnici! 

A  dlouho  čekali,  kdy  soumrak  klesal  stmělý 
na  tvoji  Arisbu,  zda  vrátíš  přec  se  k  nim, 
a  těžce  míjeli  tvůj  práh  teď  osiřelý, 
a  zítra  hynuli  kdes  parnem  strašlivým. 

Však  za  tisíce  let  jda  poutník  širým  lesem 
té  básně  obrovské  se  u  tebe  rád  staví, 
verš  krátký  opáčí  si  s  vděčností  a  plesem, 
a  jako  host  tvůj  sám  tě  —  hostitele  —  zdraví. 

Neb  cítí  stísněnost  a  bídu  pozdních  věků, 
jsou  mrtvi  bohové  —  —  on  marně  zírá  k  nebi, 
víc  nikdo  nedruží  se  v  lásce  ku  člověku, 
a  jenom  příšerné  se  Fátum  na  něj  šklebí. 

Jsme  Děsu  zajatci,  Čas  naše  hryze  údy 
jak  pes,  jenž  kosti  rval  si  poutníků  tvých  divý, 
a  jen  kdy  z  hrudi  nám  proud  slední  vzkypí  rudý, 
my  v  hrůze  cítíme,  že  doposud  jsme  živi. 

A  naše  nicotná  a  malicherná  jména 
proud  písku  zasype  —  —  kde  Homér  našich   dnů?  .  .  . 
A  jaká,  bohové,  je  v  této  době  cena 
těch  v  boji  s  všedností  a  bídou  hrdinů?!... 
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PAVEL  DVOŘÁK: 


Dvojí  květ. 

DENNÍK   UČITELKY. 


(Pokračování.) 


A  vida  Helu!  Jak  si  lio  umím  pochválit,  protože  sama  —  Ale  ne, 
dušuji  se  na  to,  je  opravdu  nejblíž  ideálnosti,  opravdu.  Možná  tím, 
že  v  ném  vidíme  duši  školy,  inspirační  ohnisko,  a  že  jsme  se  podřídili 
jeho  cílům  a  tím  si  ho  postavili  k  výšinám,  možná,  ale  o  tom  nebudu 
uvažovat,  myslila  bych  jistě  falešně.  Zkrátka,  jej  zbožfíuje  půl  pensio- 
nátu —  a  já.  Schvaluji  to  —  i  u  sebe.  Bez  té  lásky  by  dětí  neovládl, 
povahy  by  se  mu  v  rukou  rozběhly,  takhle  strhují  jeho  zbožňovatelky 
svým  zanícením  kde  koho,  jdou  v  jeho  slovech,  v  jeho  myšlenkách, 
vyrůstají  novými  květy,  jeho  květy  —  vše  bez  vědomí  skoro,  že  by 
se  měnily,  že  by  byly  ovládány.  On  to  ví  a  nevzpírá  se  tomu,  a  přece 
nikdy  ještě  nepřekročilo  zbožnění  jeho  hráz  tajemství  a  denníků.  Myslím, 
že  i  o  nás  ví,  kdy  ho  která  milovala  —  a  ani  tomu  se  nebrání.  Jsou 
to  ony  platonické  lásky  v  daleko,  v  neznámo. 

Ale,  božíčku,  proč  jen  stále  mluvím  o  cizích,  když  mám  a  chci 
mluvit  o  své?  Abych  ji  omluvila?  Nebo  abych  s  ní  nemusila  mluvit, 
abych  si  hrála  s  ní  jak  kočka  s  myší,  odhodila  na  konec  péro  a  vrhla 
se  v  náruč  svému  samotářskému  hýření? 

Baže  to  poslední.  Vždyť  již  cítím,  jak  se  mi  nitro  usmívá,  co  ještě 
píši  slova  lhostejná,  jak  radost  stoupá  k  očím,  jak  se  mi  ruka  roz- 
třásá  —  a  leť  si,  denníčku  — ! 

9.  února. 

Dnešní  sny!  Bojím  se  na  ně  vzpomenout,  abych  nezapadla  při 
otevřených  očích  v  snivé  šílení.  Jak  takové  mi  mohly  vejít  do  duše? 
Nevěřím,  že  sen  přivádí  jen  to,  co  člověku  již  kdysi  myslí  prošlo, 
protože  —  ne,  ne,  to  jsem  nemyslila,  nemohla  myslit,  to  jsem  necítila, 
nemohla  cítit. 

A  přece  jsem  se  chvěla  ještě  rozkoší,  když  jsem  procitla.  Ano, 
ano!  Teprv  když  vrátit  jsem  se  chtěla  znovu  k  začátkům,  vzepřelo  se 
něco  ve  mně.    Já? 

Kdo  jsem  já?    Ta  v  snech,  či  ona,  která  se  bráním? 

Kde  jsem?    Bože,  kde  jsem? 
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12.  února. 

Sny  se  mi  vracejí.  Ne  v  noci  již;  když  sednu  k  oknu,  kde  jsem 
somnambulně  bloudívala  v  šiřavinách  štěstí  slunné  lásky,  nedovedu  již 
myslit  klidně  na  něho.  Slunce  mi  zrudlo  vášnivě,  pálí  a  žhne,  necítím 
pružné  rozkoše  rána  svěžího,  matně  se  vleku  vpřed,  hlava  mi  hoří, 
oko  pálí,  myšlenka  utkvívá  v  strnulé  žádosti. 

A  nechci  tak.  Nemohla  bych  se  mu  již  dívat  tak  lehce  do  očí, 
ni  mluvit  bych  s  ním  nemohla,  ztraceny  byly  by  chvíle  mojí  radosti, 
nebo  bych  musila  zavřít  se  v  sebe,  v  samotu,  spalovat  se  hořkostí 
touhy  nemožné  a  znovu  umírat. 

To  nechci.    Nechci! 

15.  února. 

Děti  moje  !  To  je  dnes  rozruchu  v  nich.  Z  póla  prořídly,  mnoho 
jich  odjelo  domů,  ale  ty,  co  zůstaly,  plovaly  celičký  den  v  malé  ho- 
rečce. Chystaly  šaty,  přehlížely,  páraly  a  přišívaly  nové  pentličky,  ku- 
pily se  v  septu  a  zase  zamyšleny  zahleděly  se  v  dálky,  aby  po  chvilce 
pokoj  se  roztřásl  jejich  křepčením.  Roztančily  se  kol  stolu  se  židlí 
v  náručí,  roztančily  se  po  chodbách  divokým  kvapíkem  a  zadýchány, 
rozřehotány  padaly  ze  dveří  v  zahradu,  kde  dosud  plno  sněhu  po 
stromech  i  pod  nimi. 

Zdaleka  začaly  koule  přeletovat  a  ovšem  i  žensky  chybovat,  plníce 
jen  vzduch  zvířeným  prachem  jiskrným,  pak,  když  ruce  ustydaly  a  krev 
se  rozbíhala  živěji,  pak  strany  nepřátelské  blížily  se  stále  více.  Již  ne- 
dělaly koulí,  jen  hrstě  sněhu  nabíraly  a  na  sebe  se  jimi  vrhaly,  scho- 
vávajíce slepě  hlavu  do  rukou,  když  ránu  tušily.  A  křik  a  jásot  a  pískot 
se  nesl  za  zdi  sousední.  Naráz  se  sebraly  a  zase  zpátky  úprkem,  střá- 
sajíce  z  vlasů  sníh  a  dýchajíce  do  prstů  zarudlých. 

Když  jsem  přišla  do  osmičky,  začaly  se  mi  ponenáhlu  svěřovat, 
co  smýšlejí,  a  vyptávat  se,  co  bude. 

„Já  s  nikým  nepudu  tancovat,"   svěřovala  se  Emča. 

„A  já  jen  s  Mařkou,"  přitakala  Adélka. 

„Opravdu?  S  pány  tančit  nechcete?  Budou  tam." 

„A!  Co  bych  z  toho  měla!"  pohodila  zase  Emča  hlavou.  „Mluvit 
s  ním  není  o  čem,  a  mlčet?  A  potom  se  dívat,  jak  si  šuškají  a  smějí 
se?  Vím,  jak  to  bylo  vloni.  Nebudu  tancovat." 

„Ani  kdyby  pro  vás  přišel  —  no,  třeba  pan  učitel?" 

„A  jé!"  zadívila  se  Adla.  „Ten  by  pro  nás  přišel?  To  by  bylo 
směšné,  kdybych  tak  já  s  ním  měla  tančit.  Pořád  bych  si  myslila,  že 
mne  začne  zkoušet,  a  jistě  bych  se  v  kroku  popletla.  Brr,  shořela  bych 
hanbou,  kdyby  musil  zůstat  stát."  Tak  zatřásla  hlavičkou,  jak  jí  bylo 
z  toho  zima. 

„A  co  vy,  Emičko?"  zeptala  jsem  se  znovu,  ač  jsem  věděla,  že 
ji  trochu  stísním. 

„Já?" 

„Nu  ano." 

„Já  —  já  nevím.  Myslím,  že  bych  nešla." 

„Opravdu?  Vy  byste  dovedla  mu  dát  košík,  aby  musel  odejít,  jak 
od  velké  dámy  jakés  uražen?" 
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„Ne,  to  ne,"   zadýchávala  se. 

„Tak  byste  šla?" 

„Ne  —  ale  já  nevím,  slečno  učitelko." 

„I  šla  by,"   prohodila  Mařka. 

„No,  ty  to  víš  nejlíp,"   zahněvala  se. 

„Jak  pak  ne,  vždyť  ho  zbožňuješ." 

„A  šla  bych,  abys  věděla.  Půjdu!" 

Děti  se  trochu  rozčepýřeně  na  sebe  podívaly.  Vida,  vida! 

„To  pak  musíte  jít  s  každým,  Emčo,  protože  by  byl  košík  všem 
ostatním   urážkou." 

Podívala  se  na  mne  široce,  zamyšleně  a  nepromluvila  chvíli.  Pak 
vyklouzlo  jí  skoro  bez  vůle:    „Opravdu?" 

Pokynula  jsem  s  lísměvem. 

Zabořila  mi  hlavu  do  klína,  objala  mne  a  stiskla.  A  když  pozvedla 
horké  oči  zase  vzhůru,  zašeptla  mi:   „Tak  půjdu,  slečno." 

Tak  půjdu !  Oh,  iak  lehko  se  rozhodla,  jak  prostě  se  rozhodla. 
A  já?  Já? 

Bojím  se  sebe. 

17.  února. 

Mdlo.  Teskno  a  prázdno. 

Po  věnečku. 

Sice  všecko  minulo,  všecko  je  za  mnou,  ale  kalná  náplava  mi  tíží 
hlavu  i  krev. 

Proč  na  mne  dnes  přišly  všecky?  Cítím  včerejšek  v  jejich  slovech, 
ale  vždyť  —  co  chtějí  na  mně?  Byla  jsem  šťastna.  Šťastna  okamžikem, 
tak  jako  jsem  si  představovala.  Slunný  klid  byl  na  všech  lících,  slova, 
i  prázdná,  se  chvěla  přítulně  v  jasu  mé  nálady,  a  já  jsem  se  vzdávala 
celá,  celá.  Snad  mi  z  očí  proudil  jas,  snad  můj  úsměv  byl  příliš  šťastným, 
nevím,  věděla  jsem  jen,  že  stíny  horké  klesly  v  zapomnění,  že  vrátila 
se  mi  prostá,  rostlinná  schopnost  žít  pěkně  pěknému  okamžiku,  a  že 
jsem  žila  tak. 

On  přišel  pro  mne.  Tehdy  se  pamatuji,  že  jsem  se  usmála,  nebyl 
to  však  jásot  vítězství,  pouhé  štěstí  to  bylo  jen.  Mluvil  přívětivě  svým 
nejteplejším  tonem,  i  já ;  a  lehce  jsem  se  od  něho  pak  odtrhla  v  úkloně. 

Rozuměly  mi? 

Ne,  nerozuměly,  ale  vyčetly  mi  to.  Nejsou  s  to  mne  chápat,  mou 
lásku  bez  nároku,  lásku  pro  rozkoš  milovat.  Jinou  mi  podkládají  a  včera 
se  daly  strhnout  čímsi.  Ne  mně,  jemu  patří  jejich  uražený  hněv,  on  je 
urazil,  vlastně,  ani  ne  je,  jako  jakous  neznámou  mi  hořkost  v  nich. 

Smím  nyní  žít  lásce  své  ještě  dál?  Dnes  ne,  dnes  bych  nemohla. 
Kal  na  ní  leží.  A  dál?  Zítra,  pozítří? 

Oh,   Bože  můj  ! 

19.  února. 

Proč  nemohu  tě  mít  v  svých  snech  zase  tak  čistě  jako  kdysi,  proč 
vyvřelo  mi  vedle  lásky  k  tobě  cosi  trpkého,  co  kalí  mé  štěstí,  co  při- 
volává  ony  kalné  sny,  jichž  se  bojím.  Proč  otevřely  ve  mně  ono  zřídlo 
nevytoužené?  Proč?! 
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23.  února. 


Taje.  Stromy  zčernaly  a  slzí,  vydlabávajíce  důlky  v  písku  blátivém. 
Venku  vlhko  a  sychravo,  plno  mlh  se  válí  pod  mrakem,  drobný  déšf 
šijícím,  a  v  nitru  také  tak. 

Co  se  nestalo  Růženě  Křížové  !  Denník  si  psala,  tak  vážně  pěkný 
denník,  jak  ona  sama  je ;  četla  jsem  ho.  Byla  tam  však  poznámka 
o  Pavle  Vyskočilové,  jak  smyslná  je,  jak  v  slovech  smyslnost  její  pro- 
ráží, a  jak  jdou  Klárka  s  Elou  v  jejích  stopách,  příliš  se  tím  netajíce. 
Byla  i  prudká,  odmítavá  kritika  připojena,  jakou  jen  mladá  duše  k  pojmu 
čistoty  se  prodravší  může  napsati.  A  její  denník  padl  chovankám  do 
ruky;  Ela  jí  ho  vybrakovala  ze  zásuvky,  u  níž  náhodou  klič  zapomněla. 
Neměla  nic  pilnějšího  ovšem  než  shltat  něco  z  něho  a  běžet  za  Pavlou. 
Urážka,  hněvivá  bouřka  v  pokoji,  jizlivé  nadávky,  žaloby  u  dam  — ■ 
ke  mně  nešly,  ač  jsou  z  mých  pokojů  —  pak  u  ředitele,  uražené  slzy 
pokaždé.  Vyrostla  ze  všeho  afféra.  Dámy  byly  na  straně  Pavlíně,  dá- 
valy to  i  cítit  zřetelně :  jak  prý  vůbec  může  dívka  o  takových  věcech 
myslit?  A  jak  se  smí  odvážit  pomluv  o  jiných,  soudí-li  pouze  podle  sebe? 

Ředitel  byl  bezmocným  proti  tajnému  kypění.  V  dámách  se  vzbou- 
řilo ono  něco.  A  Růžena  sama  vycítila,  že  ostří  je  namířeno  proti  ní 
ne  právě  pro  několik  slov,  ale  pro  cosi,  co  uvolnila  v  ovzduší.  Odhodlala 
se  ustoupit.  Odjede.  Brzo  již,  dobrovolně. 

A  já?  Není  touhou  všech,  abych  i  já  šla,  která  jsem  hněv  jejich 
odkvětu  vzbouřila  ? 

Já  jsem  již  stupěla. 

Ubohá  Růžena!  Nerada  jde,  třeba  dobrovolně;  teprve  se  zde  po- 
znala, našla,  zde  se  doufala  vypracovat  —  a  musí  zpět.  Co  znamená 
pro  ni  návrat  do  poměrů  rozštěpených,  do  ovzduší  stlačujícího  vzlet 
a  sílu?  Boj,  jenž  skončit  může  podlehnutím,  úpadkem,  protože  bude 
postavena  ona,  slabá  a  nehotová  proti  tvrdosti  nekonečně  dlouhé,  léta> 
léta  dlouhé.  Snad  je  její  budoucnost  hozena  v  propast  všednosti. 

A  proč?  Pro  upřímnost  vůči  sobě?  Padla  v  ovzduší,  jež  já  jsem 
zvířila  —  tedy  já  jsem  tím  vlastně  vinna.  Pro  mě  jde  —  ač  —  i  já 
jsem  celkem  podružnou  příčinou,  ta  poslední,  hlavni,  je  v  nitru  sboru, 
v  jeho  hrozném  zlu. 

Co  je  to  zlo?  Dnes  poprvé  se  mi  staví  před  oči  v  zlostné  gri- 
masse  nedůtklivosti.  Co  je? 

Budu  i  já — ?  Ah,  ano,  ano,  ano. 

Hrůza!  Budu  takovou?  Jsou  všecky  takové? 

A  je  tam  snad  složka  mých  hořkých  rozvratů  nynějších? 

Zase  23.  února. 

Nemožno.  Myslila  jsem  celé  odpoledne  o  tomtéž.  Kdy  začíná? 
Proč  začíná  —  a  proč  by  mělo  být  hrozné  to  stáří  naše? 

Nejsou  všecky  stejný.  V  našem  sboru  externím  Letochova  třeba, 
jaká  je  veselá,  milá,  vždy  nejjasnější  jas;  Rochovská,  Hrádkova  —  ne 
ta  grimassa  je  falešná  a  nemožná.  Kde  také  by  našla  oprávnění?  Ne- 
může být  výsledkem  jakési  tělesné  indisposice,  musí  to  být  stav  čistě- 
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duševní,  jemuž  jsem  hledala  podklad.  Zdá  se  mi,  že  jsem  ho  našla  již, 
jsem  však  v  nejistotě ;  vůbec  si  nyní  netroufám  myslit  ani  cítit  apo- 
dikticky,  bojím  se  jakékoliv  určitosti.  Ale  myslím  tedy,  že  —  jak  bych 
to  řekla  —  ale  zkrátka,  nesplněná  touha,  sklamání  životem  nebo  tak 
něco,   a  ostatně,   snad  i  tělesnost. 

Cekáme  lásku,  čekáme  —  a  tu  náhle,  v  nejvyšším  vypjetí,  vidíme 
svůj  odkvět  přicházet  a  tušíme,  že  —  naše  sny  se  sřítí,  že  zůstane 
něco  nám  neznámo,  co  bylo  nám  vlastně  přáním,  nejvyšším  cílem  života. 

O,  ano,  tehdy  může  být  trpko,  zoufale  trpko,  nekonečně,  divoce, 
nenávistně  hořko. 

Nebudu  zazlívat  našim,  křivdila  bych  jim,  dokud  nekladu  na  váhu 
jejich  cítění  i  tuto  položku. 

Mně  čeká  totéž  —  —  ?  Musí  být  sklamání,  niá-li  být  duše  ne- 
šťastna —  nuže,  nesmím  být  sklamána. 

25.  února. 

Co  znamená  poslední  věta? 

27.  února. 

Můj   —   ne,   nemohu  již,   ač  — 

1.  března. 

Rvu  se  sama  s  sebou,  abych  vyvázla  svým  myšlenkám.  Padá  na 
mne  všecka  hrůza  budoucnosti  nejasné,  do  níž  jdu  slepá.  Marně  se 
snažím  se  zastavit,  nelze,  jdu  a  jdu  a  za  každým  krokem  čekám  strašný 
pád  v  propast  neznámou,  která  hladová  zívá  nedočkavě.  Nepadám, 
a  úzkost  roste.  Chytám  čas,  nemyslím  na  nic,  jen  lapám  po  březích 
času,  na  nichž  se  chci  zachytit,  lapám  do  prázdna,  však  dychtím  zuřivě 
zas  a  zas. 

5.    března. 

Co  znamenala  ta  věta  poslední?  Vracím  se  k  ní  stále  a  stále,  cítím 
v  ní  záchranu  nejširší  —  ale  bojím  se  jí,  bojím. 

8.  března. 

Ah,  buď  anebo.  Buď  lásku  nebo  strhat  květ  mladých  myšlenek 
a  zastavět  obzory  zdmi  askese  a  nových  cílů.  Lásku,  tu  velkou  lásku  — 
kde  najdu  ji?  Ó,  já,  já  bych  ji  našla,  ale  kdy  a  kde  najde  ona  mne? 
Jsem  bezmocná  vůči  ní.  —  — 

Nuže,  strhat ! 

9.  března. 
Budu  mít  síly  dost?  A  musím  zničit  vše?  Nejsem  na  cestě  falešné, 

na  které  mohu  zničit  své  štěstí  sic,  ale  kde  nové  nevzroste?  Jen  jistotu 
kdybych  měla,  snad  našla  bych  i  sil,  ale  tak  — 

Nemohu  —  a  musím. 

Proklínat  neumím.   Bože  můj,  a  modlitby  mi  vyschly. 

16.  března. 
Z  Růženina  denníku: 

„Pěkný  okamžik  stačí  na  dlouho;  ale  kde  najít  to  pravé,  obsáhlé, 
co  by  vyplnilo  duši  pro  celý  život?" 
Vypsáno  odkudsi. 
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Často  mne  o  samotě  zvláštní  cit  schvátí.  To  bývá  v  podvečer, 
kdy  tvary  věcí  hasnou,  a  kraj  celý  dokola  v  šerých  flórech  splývá 
a  chladne,  chladne.  Za  mlhou,  za  nocí,  tam  plane  bílý  den,  tam  svítí 
štěstí.  A  já  jdu,  jdu  v  pohádku  soumraku,  však  cítím,  až  svítat  začne 
v  lunách,  že  protrhnu  se  s  otázkou:  Proč  nejsem  šťastna  doposud? 
Hledím  v  dálky,  potácím  se  v  nich,  a  to  nejbližší,  možná,  že  ani  ne- 
vidím —  ?  Chvěji  se  touhou  po  tom,  co  snad  ani  není,  vysiluji  se  pře- 
mýšlením  —  a  zapomínám   žít — ?  Žít! 

19.  března. 

Jaro  již  voní  v  zahradě.  Slunce  hledí  teple  den  co  den  —  ani 
bych  o  tom  nevěděla  kdyby  mi  byla  zahrada  pod  oknem  nevyschla. 
Hruš  nalila  se  mízou,  její  větve,  plné  síly  rašící,  šeptají  divné  písně 
v  poledni,  kdy  pluje  slunce  nad  nimi,  a  mísí  dech  svůj  v  zemitý  opar 
trávy,  jež  zelenými  kotrči  se  rozlézá  po  hlíně  černavé. 

U  nás  v  Dubině  snad  již  jaro  o  krok  dál.  Stráně  rudnou,  žloutnou 
a  fialoví  mladou  korou  větví  vzbuzených,  kosi  se  zdvihli  z  křovin  do 
korun  a  volají  svou  vláčnou  píseň  lásky  jaru  vstříc.  Nad  planskými 
nivami  již  zvoní  skřivan,  houkají  křiky  oráčů,  jichž  tvrdé  obrysy  se 
odrážejí  od  niv  splývavých. 

Kdo  bloudí  těmi  kraji  letos  nenasycen,  pln  touhy  a  nadšeni? 
Ó,  kdybych  mohla  zpět!  Jak  bych  zlíbala  každičký  proutek,  každý 
kmen,  byla  bych  šťastna  každou  stopou  zaječí  a  křídel  úderem,  nechtěla 
bych  vidět  více  než  našich  slípek  natřásání,  naše  holuby,  co  sedí  na 
střeše  a  zdvihají  se  občas  hejnem  do  modra,  v  němž  plovou  velkým 
kruhem,  rozjásáni  štěstím  jara. 

Zpět!  zpět! 

20.  března. 

A  nestrhám  ničeho.  Půjdu,  kam  jsem  šla,  chci  jít  k  jaru,  k  lásce, 
chci  být  šťastna  teď.  Neznám  budoucnosti  a  nechci  jí  znát.  Nechť 
přijde  si  —  až  pak. 

(Dokončeni.) 
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MARIA  BACIOCCHI  DEL  TURCO: 


Hlasy  času. 

z  ital.  přeložila  Maric  Kalasová. 


„stín  odděluje  den." 

Sluneční  hodiny. 

„Cum  uriibra  niliil,  sine  umbra  nihil." 
Sluneční  hodiny. 

Na  světě  buší  dech  času,  a  jest  to  bezmezný  rythmický  oddech 
světla  a  tmy. 

Tudíž,  žádná  věc  není,  nestřídá-li  se. 

A  přestávka,  jež  míjí  mezi  jedním  a  druhým  trylkem  slavičí  písně, 
mezi  jednou  a  druhou  žilkou  v  mramoru,  mezi  jedním  a  druhým  zá- 
chvěvem plápolu  hvězd,  jest  neuchvatitelnou  podstatou  žití  a  krásy. 

„Nic  se  stínem,  nic  beze  stínu,"  zpívá  slunce  člověku,  jenž  pláče, 
člověku  v  zlobě,  člověku  opojenému  radosti  nebo  hrdostí.  Každá  nepří- 
tomnost a  každá  přítomnost  jsou  neklamným  slovem  oživujícím.  Ze  sémě 
života  smrt,  ze  sémě  smrti  život. 

A  je-li  oko  ještě  polozavřeno,  ať  zotvírá  se  duše  celá:  jestli  zřítel- 
nice ještě  nerozpoznává,  ať  duše  přijímá  a  miluje  a  žehná,  kdyžtě  bez 
ticha  nebylo  by  melodie,  ni  bez  noci  zory,  ni  lásky  bez  samoty. 


„Nihil  sub  sole  novum." 

Sluneční  hodiny. 

Nesčetné  duše,  po  věky  čekají,  touží,  nyjí,  bez  konce  a  beze  změny. 

Ale  mnoho  jest  těch,  již  touží  osaměti,  uzavříti  se  se  svou  radostí, 
nebo  se  svým  žalem,  nebo  se  svou  bázní,  již  považují  sebe  za  střed 
všehomíru  a  za  jedinu  svou  radost,  svůj  žal,  svou  bázefl,  zpřetrhajíce 
takto  celost  impulsu,  rozdrobujíce  krásné  síly  bratrství  v  malé  energie 
člověka  proti  člověku. 

Pod  sluncem,  od  první  slzy  a  od  prvního  úsměvu,  jest  tatáž  radost, 
jež  zpívá,  tentýž  bol,  jenž  lká,  tatáž  tužba,  jež,  ze  samého  srdce  lidstva, 
neúnavně  otazuje  se  taje  a  prahne  po  ukojení  své  žízně. 

Připojiž  každý  z  nás  sílu  vlastního  vnitřního  dramatu  ku  sboru, 
jenž  v  čase  jde  k  Bohu. 
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III. 

„Viilnerant  omnia,  iiltima  meat."       ^.  jv. 
Sluneční  hodiny. 

Jako  Z  oceánu  bez  vlny,  bez  rhytmu  a  bez  odlesku  přicházejí 
hodiny  z  věčnosti,  spojeny  jedna  s  druhou  nerozlučně  tenkou  nitkou 
vteřin :  tepem  měří  vesmír,  dávají  životu  jeho  význam,  pak  zapadají 
nezměněny  do  víru,  jenž  nemá  dna. 

Ale  jsou  paními  hvězd  a  ticha,  bylin  a  slov,  za  nich  rozkvétají 
a  odkvětají  mezí  lidmi  síly  a  polibky,  horečky,  naděje  a  sny. 

Jsou  duchem  Boha;  i  vzpoury  Kosmu  by  se  rozbily  o  jejich  jasnou 
celost:  lidé  slabí  utvářejí  z  nich  své  hříčky,  rekové  své  vzněty. 

A  ony,  jedna  po  druhé,  věrně,  zarážejí  mimo  jdouce  do  ňader 
každého  člověka  varovný  šíp. 

Všecky  zraňují,  jedna  po  druhé,  poslice  věčnosti:  poslední,  přísná 
a  milosrdná,  zotvírá  brány  pravdy  nad  nekonečnem. 


IV. 

„Budiž  kterákoliv,  snad  poslední." 
Sluneční  hodiny. 

„Čas  plyne  jako  voda." 

Sluneční  hodiny. 

„Pomni,  že  tento  den  nikdy  již  se  ne- 
rozedni." 

Sluneční  hodiny. 

Zázrak  dne,  jenž  zmírá,  opakuje  se  bez  konce  nad  hlavou  tvou, 
člověče. 

Neustále  odpovídá  čas  na  neodvolatelné  volání  a  hrouží  se  ne- 
zvratně v  minulo  jako  nekonečná,  zvolná  řeka,  jež  plyne  a  zaniká 
v  moři. 

A  ty  s  ním  nebudeš  už  nikdy  na  věky  tím,  jímž  jsi  v  přítomném 
okamžiku,  proto  snaž  se  bez  přetržení  býti  v  budoucí  vteřině  čímsi 
větším  a  krasším,  a  tužba  tvá  nechť  nikdy  neutuchá. 

Bez  ustání  zmírá  nenahraditelný  den,  a,  odcházíš-li  i  ty,  člověče, 
vše,  co  tvého  jest,  zůstane.  Slova  tvá  i  tvé  myšlenky,  bez  počtu,  ty, 
jež  zrodily  se  na  vrcholu  hory  jak  orlové,  i  ty,  jež  zrodily  se  v  bažinách 
nížin  jako  plazi:  tvá  gesta  třeštění  nebo  soucitu,  tvá  jednání  vůči  světlu 
a  vůči  temnu,  i  vůči  tobě  samému,  vůči  radosti  a  lásce  a  bolu  tvému 
i  tvých  bratří,    vůči  životu  a  smrti  a  jistým    hlasům   a  jiscým  mlčením. 

Vše,  co  tvé  jest,  nezměněno,  a  vedeno  tvým  úmyslem  a  tvou  vůlí, 
hromadí  se  v  tichých  spížích  v  bdělém  očekávání  krásné  hodiny  spra- 
vedlnosti. 
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V. 

„Oč  neoloupí  člověka  krátká  hodina?" 

„Nehybný,  měříme  pohyb  slunce." 

„Při  východu  slunce  dechu  nabírám,  při 
západu  s/unce  končím  a  zmírám." 

„Naši  přítomnost  slunce  sotva  naznačí 
na  pDsledni  čáře." 

„Hledě,  stárneš." 

„Tážeš  se.  tiolik  je  hodin,  a  co  se  tážeš, 
čas  prchá." 

Sluneční  hodiny. 

Závratný  je  běh  hvězd,  i  hodiny  běh,  jež  odnímá  člověku  vteřiny 
jeho  života,  jednu  po  druhé,  jak  upír,  jenž  ssaje  krev  neopatrného 
spáče,  kapku  po  kapce. 

Slunce,  sotva  vyšlo  za  úsměvu  zory,  již  se  schyluje  a  mizí  v  tra- 
gických plamenech  západu:  ale  za  krátké  pouti  nemělo  kdy  projeviti 
svou  krásu  a  svou  moc?  Dokonati  své  dílo?  Nebyla  jeho  paprskem 
oplodněna  semena,  vysušeny  bažiny,  potěšena  srdce? 

A  každý  den,  byť  sebe  prchavější,  nebéře  ničeho  sobě,  dává  sebe 
vždy  cele,  i  každý  život,  byť  sebe  kratší,  nutně  má  dostačiti  úkolu, 
jenž  mu  jest  uložen,  jako  každá  rostlina  má  dáti  svůj  květ,  každá 
hvězda  svou  zář,  každá  duše  bolest  svou  a  radost. 

Jen  člověk,  jenž  nedovede  se  probuditi,  může  rozbiti  a  zmařiti 
schopnost  času,  nutě  jej  k  účelům  neužitečným  a  nesouladným. 

VI. 

„Dokud  možno,  užij  času." 

„Sloužíme  času." 

„Času  dost,  času  dost:  kdo  jedná,  jedná, 
kdo  nejedná,  jeho  škoda." 

„Fili,  conserva  tempus." 

Sluneční  liodiny. 

„Synu,  říkají  slunce  a  moudrost,  mnozí  lidé,  oslněni  hemžením 
vteřin,  neustálým  rozkvétáním  hodiny,  domnívají  se,  že  pramen  je  ne- 
vyčerpatelný, doba  květu  věčna,  a  jako  děti  u  potoka  nebo  na  louce 
nabírají  vody,  sbírají  květy,  a  plnýma  rukama  házejí  je  do  prázdna. 
Jiní  všemožným  způsobem  zabíjejí  čas,  aby  se  zbavili  jeho  tíhy:  utápějí 
jej  v  smíchu  nebo  nečinnosti,  otravují  jej  v  nespravedlnosti  a  ve  lži, 
dusí  jej  bedně  v  nenávisti." 

„Synu,  zadrž  čas,  naplniv  jej.  Nechť  neodejde  svou  cestou,  leč 
naložen  tebou  vším  nejkrásnějším  ovocem  tvé  duše.  Sleduj  bdělým 
okem  jeho  krok,  pevnou  rukou  třímej  jeho  uzdu,  aby  nevzdálil  se  příliš 
od  tebe,  bez  tvého  vědomí,  a  ty  pak  neuspěl  svěřiti  mu  každého  dne 
poselství  svého  dokončeného  díla." 
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VII. 

„Ničí  naše  životy  jeden  bod  sti.u." 
Sluneční  hodiny. 

„Jak  zatím  prchá,  prchá  nenapravitelný 
čas." 

Sluneční  hodiny. 

„Nevrátí  se  hodina,  jež  uplynula." 
Sluneční  hodiny. 

„Horae  quidem  cedunt,  et  dies  et  tnenses 

et  anni,  nec  praeteritum  tempus  unquam 

revertitur."  ^   .  ,     ,. 

Sluneční  hodiny. 

A  období  života  jsou  jediná:  stejná  mnohdy  roční  dobou  a  světlem 
a  lidmi  a  událostmi,  bude  různá  jejich  chuť  a  význam. 

Každá  hodina  pro  každého  člověka  jest  čímsi,  čím  nebyla  předešlá, 
čím  nikdy  nebude  příští.  Věčně  jiné,  jako  vlny  moře,  jak  oblaka  nebes, 
jako  plameny  krbu,  jako  stromy,  jako  větry,  jako  lidé. 

A  všecka  naše  námaha  znovuvzkřísiti  radost  jednou  prožitou  bude 
vždy  marná:  nebude  již  nikdy  onou  předvídanou,  a  my  jí  nepoznáme, 
máme-li  oči  jasný. 

Duše  naše  je  hranol,  ale  zřítelnice  naše  sedminásobná,  zrcadlíc  se 
v  čase,  rodí  odlesky  bez  počtu. 

Proto,  nepokoušejme  se  nikdy  obnovovati  své  radosti,  nebojme 
se  nikdy  znovuprožívati  své  strasti  a  bázně,  ale  přijímejme  každou 
událost  jako  novou  zkušenost,  a  čiňme,  aby  každá  hodina  promluvila 
své  slovo  a  ne  jiné:  každá  přináší  jediné  nutné  poselství,  byť  nám 
připadalo  nesouladným  nebo  nedostatečným. 

A  buďtež  srdce  naše  a  duch  náš  naplněni  všemi  dary  přítomného 
okamžiku. 

VIII. 

„Jsem  rovněž  synem  slunce,  ač  jsem  stín." 
Sluneční  hodiny. 

„Druhem  světla,  stín." 

Sluneční  hodiny. 

Nerozlučným  v  světě  lidí  bylo  učiněno  spojení  dobra  a  zla.  Zdá 
se,  že  tyto  dva  principy,  byť  mezi  sebou  stále  zápasily,  jsou  rovněž 
nuceny  každého  okamžiku  sloučiti  se  navzájem  tak  pevně,  že  duchu 
lidskému  nikdy  se  nepodařilo  rozpoznati  nebo  ztvrditi  celé  dobro, 
celé  zlo. 

Jako  jsou  jiskry  v  nejhlubší  temnotě,  jako  je  zhrzení  smrti  v  nej- 
horoucnějším  žití,  tak  žádné  krásné  snaze  nebylo  dáno  projíti  cestou, 
jež  vede  k  uskutečnění,  aby  nesebrala  některé  zrno  prachu,  žádný 
jedovatý  květ  nebyl  stižen  tak  krutou  sudbou,  aby  od  rozpuku  do 
zániku  nebyl  pojal  v  kalich  svůj  paprsek  slunce  nebo  hvězdy. 

Přes  to  má  býti  naší  stálou  snahou  osvoboditi  své  myšlenky 
a  náklonnosti  ode  všeho,  co  jest  falešné,  zejména  však  souditi  s  opatr- 
ností o  svých  bratřích :  ba,  laskavě,  z  uctivosti  ke  světlu  obsaženému 
v  každém  stínu. 
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IX. 

„  Cos  Jest  otec  pravdy." 

Sluneční  hodiny. 

Spolek  času  a  pravdy  je  nepřemožitelný,  protože  pod  dozorem 
Božím  vede  boj  proti  klamu,  proti  lži  a  proti  legiím  jejich  uskoků. 

Jako  na  vrstvách  nejtvrdší  půdy  klíčí  semena  a  zarážejí  kořeny,  tak 
i  z  nejhustší  spleti  událostí  a  slov  vypučí  v  sled  květ  pravdy:  jako 
nejtvrdšími  balvany  a  kameny  prosakuje  ručej  tak  dlouho,  až  spatří 
slunce  a  hvězdy  a  zapěje  volně  svou  píseťí,  tak  čisté  vody  spravedl- 
nosti, zvítězivše  nad  všemi  překážkami,  v  posled  zrcadlí  nahé  duše. 

Posun  ruky,  jež  pozdvihuje,  jež  odpouští  a  dává,  nebo  zapuzuje 
a  odpírá,  pohled  očí,  jež  chápají  a  pomíjejí,  nebo  Ihou  a  zhrdají,  zvuk 
hlasu,  jenž  varuje  a  zpívá,  nebo  znesvěcuje  a  proklíná,  musí  neklamně 
vykročiti  ze  svého  úkrytu,  aby  se  vyrovnaly  se  svým  člověkem.  A  v  čase 
každá  lest  promění  se  v  živé  a  neporušitelné  svědectví. 

Dospěv  plnosti,  čas  bude  rozbit.  Slovem,  jako  křišťál,  jehož  svě- 
dectví jest  u  konce:  ale  pravda,  shodivši  se  sebe  tyto  svoje  neuchvatitelné 
odlesky  k  ozařování  cest  lidí,  bude  naposledy  obsažena  v  jeho  ne- 
konečné- božské  bytosti. 


X. 


„železný  je  iitiazovatel,  zlatý  je  čas." 
Sluneční  hodiny. 


„Jsem  ze  železa,"  dí  ukazovatel,  „ale  hodiny,  jež  ukazuji  pomocí 
slunce,  jsou  zlaté.  Jsou  jediné  a  pomíjejí,  ale  jsou  zlaté." 

„U  mříží  bezpočetných  spíží  tlačí  se  netrpělivý  dav  hodin,  toužebný 
letu,  ale  velký  řád  bdí,  nikdo  nepřemůže,  nikdo  neporuší  jeho  stráže, 
a  každé  jednotlivé  hodině  zajištěn  přechod  prahu  bezejména." 

„A  sotva  dotčena  sluncem,  hodina  stává  se  zlatou,  za  svého  letu 
světem  lidí." 

„Uchvať  ji,  člověče,"  dí  ukazovatel,  „zachyť  ji  posunem  souladným, 
je  tvou,  a  je  zlatá;  ale,  bude-li  vesmírný  rythmus  přerušen  jedinou  tvou 
nečistou  myšlenkou  nebo  jediným  vznětem  nenávisti,  promění  se  pro  tebe 
v  železnou,  a  nižádná  moc  nezbaví  tvých  krásných  křídel  tajemné  tíhy." 


XI. 

„Cas  je  pří  Itaždém  vznešeném  díle 
učitelem  člověka." 

Sluneční  hodiny. 

Ctnost  Čekání! 

Kapka  po  kapce  kupí  se  v  nás  dělné  síly,  ale  jediný  čas  učí  nás 
užívati  jich :  třeba,  aby  zvolna  a  v  čas  kvasily  v  bezvědomí  našem, 
až    do  označené  hodiny,    aby  v  sled   vzklíčily  a  vztyčily  se    v  světle. 

Ale  člověk,  jenž  má  na  kvap  a  znásilní  vlastní  vnitřní  tajemství, 
donutiv  je,  aby  se  zjevilo  nedokonáno  nebo  nevčas,  provinil  se  hluboce 
a  nenapravitelně. 
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■  Učitel  přísný  a  přece  něžný,  čas,  každého  dne,  každého  dne  dává 
nám  zrnko  soli,  sémě  oné  moudrosti,  již  třeba  jeho  hodině.  Proto  ti, 
kdož  nežijí  marně,  uklánějí  se  před  vážným  stářím,  znamením  bohat- 
ství zkušeností. 

A  léta  jsou  lidem  a  jejich  dílu  posvěcením. 


XII. 

„Aniž  mluvíme,  jest  nám  rozuměno." 
„Čas  hryže  vše.  a  neslyšeti  ho." 

Sluneční  hodiny. 

V  neznámu,  jež  je  kolem  nás  a  je  v  nás,  a  v  nekonečném  ta- 
jemství naší  bytosti  přítomné  i  budoucí  patří  mlčení  k  silám  nejhlubším 
a  nejčinnějším. 

Slovo  lidské  snaží  se  označiti  hráze,  a  mlčení  v  své  svrchované 
síle  boří  je,  jednu  po  druhé,  ve  jménu  idey  a  lásky. 

Žádná  opravdu  velká  věc  není  vyslovena,  leč  mlčením. 

Však  není  mlčení  podobné  mlčení  času,  jenž  ubíhá  tragicky  a  ne- 
proměnně něm,  a  říká  volnému  člověku  vznešená,  věčná  slova. 


XIII. 


„Me  lumen,  vos  umbra  regit." 

Sluneční  hodiny. 


Hodina  jest  označena  na  zdi  mocí  slunce,  ale,  chceme-li  ji  roz- 
poznati, jest  nám  sledovati  znamení  stínu,  jímž  se  rozhovoří  ukazovaíel, 
a  jemuž  prozatím  jedině  rozumíme. 

A  tak  jest  prozřetelně  našim  smrtelným  očím  zapovězeno  patřiti 
v  tvář  pravdy,  a  jest  se  nám  spokojiti  s  jejím  odleskem  pod  trestem 
oslepení  a  upadnutí  v  bezednou  propast,  jež  je  podél  celé  cesty. 

Ale  sám  stín  její  věčné  krásy,  a  ozvěna  jejího  hlasu,  bledý  a  laskavý, 
jsou  nám  dostačitelny  po  trvání  dne  ukazovati  nám  cestu,  jako  temný 
sloup,  jenž  vedl  národ  israelský  z  Egypta,  a  jenž  za  sklonu  noci  pro- 
měnil se  v  sloup  blahodárného  světla. 


XIV. 


„Bez  mraku  je  dobře." 

Sluneční  hodinv. 


Tak  říká  nebi  ukazovátek  A  duši  tak  říkají  hlasy  věčné  pravdy 
v  jistých  jasných  okamžicích  života.  Jemný  smysl  pravé  vidiny  zatemňuje 
se  nejmenším  dechem  rmutné  vášně,  a  čím  hustší  mrak,  tím  jsou  v  duchu 
našem  zmatenější  postřehy  a  sklíčenější  tužby:  nerozpoznáváme  již  jasně 
ni  cesty  ni  mety. 

A  zatemní-li  se  nebe,  polední  čára  nespatřuje  a  nezjevuje  hodinu 
světla,  ztrácí  náhle  vší  moci  a  všeho  významu. 

Budiž  nebe  jasno  pro  hodinu  i  duši. 
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XV. 

„Zvolný  smutným,  rychlý  radostným 
jsou  hodiny." 

Jde  hodina,  cestou  rovnou,  směrem  k  malému  světlu,  zdánlivostmi. 
Lehká  a  veselá,  neboť  vidí  světlo,  jde  kvapně,  neopozďujíc  se  otazo- 
váním staré  moudrosti  hvězd  nebo  mlčení  světa:  neví,  jsou-li  opravdové 
květy  pod  jejím  netrpělivým  krokem,  je-li  podél  cesty  hloží  a  bodláčí. 
Vidí  slib,  netáže  se,  je-li  klamný,  vidí  světlo,  netouží  věděti,  je-li  zdáním 
neb  ohněm:  září  naděje,  a  hodina  a  duše  běží  jí  v  ústrety. 

Byl  matný  varovný  hlas,  a  příliš  daleko  rozprchala  se  ozvěna. 

Ale  bázeií  utkvěla  ve  vzduchu,  a  hodina  jde  zdlouha,  jde  jaksi 
opatrně,  neboť  nikdo  nemůže  říci  význam  zvuků  a  stínů  podél  jistých 
cest:  jde  zdlouha,  jde  opatrná,  protože  pod  každou  vteřinou,  pod 
každým  krokem  může  vzbuditi  se  onen  neznámý  bol,  jenž  trpělivě 
dýše  v  naší  temnotě,  a  před  nímž  vždy  prchá  slepá  duše  lidská. 

Jde  zdlouha,  jak  obtížena,  jakoby  nesla  břemena  vteřin  vzhůru 
strmou  cestou,  a  nespatřuje  vzdálené  zoře,  planoucí  všemi  růžemi 
a  všemi  opály,  jež  vychází  ticha  a  v  brzku  neklamně  zaplaví  celá 
nebesa. 

V  své  radosti,  sebe  vznešenější  a  ušlechtilejší,  buď  pamětliv  bolu 
druhých,  byť  se  ti  jevil  nízkým  a  všedním:  v  svém  bolu  přijímej  bez 
trpkostí  pohled  úsměvu  a  zvuk  bratrského  zpěvu:  a  duše  tvá,  radostí 
i  bolem,  se  zjasní  pod  okem  Boha. 

XVI. 

„Sine  sole  sileo." 

Sluneční  hodiny. 

„Lc  ciel  est  ma  rěgle." 

Sluneční  hodiny. 

„Komu  jsem  k  čemu,  chybí-li  slunce?" 
Shmeční  hodiny. 

Vody  a  lesy,  sotva  že  jsou  proniknuty  a  oživeny  paprsky  slunce, 
zjevují  každou  největší  i  nejmenší  krásu,  všecky  odsh'ny  barev,  všecky 
tajné  harmonie,  jež  zůstávají  němý  pod  rouškou  šedého  nebe. 

A  jako  vody  a  jako  lesy  od  nebe  žádají  slunce,  žádá  čas  od  lidí, 
aby  oživili  jeho  slepou  sílu  velkým  světlem  myšlenky  od  Boha. 

Jediné  lidé  mohou  učiniti  zázrak,  a  mocí  vůle  proměniti  trvale 
v  svých  srdcích  vteřiny,  unikavé  oddechy  času,  v  semena  a  plody  —  jež 
nejsou  marný  —   pravdy,   soucitu,  krásy. 


„Pro  přátele,  kterákolvěk." 

Sluneční  hodiny. 

Svět  duší  jako  svět  věcí  je  řízen  těmitéž  zázračnými  zákony  při- 
tažlivosti, jež  se  někdy  zjevují  a  plní  nás  úžasným  pochopením,  někdy 
setrvávají  skryty,  ale  jsou  vždy  článkem  vesmírného  souladu. 
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V  každé  hodině  života  buďtež  brány  našeho  srdce  hotovy  zotevírati 
se  trudu,  bludu,  trýzni,  radosti  druhých,  naše  oživne  slovo  budiž  hotovo 
odpověděti  na  kterékolvěk  zavolání,  naše  ruka  vztáhnouti  se  ku  každé 
prosbě,  nejen  těch,  jež  považujeme  za  své  bratry,  ale  i  toho,  jenž 
jím  bude  snad  zítra. 


„A  tak  věz,  že  život  tvůj  ubíhá." 

„Míjí  skryté  a  schází  nestálý  čas." 

„Čas  odchází,  a  člověk  toho  nepozoruje." 
Sluneční  hodiny. 

Jako  hedvábná  nit  bez  konce  sune  se  prsty,  míjí  čas  za  hlubo- 
kého ticha  duší  a  myšlenkami,  nezastavitelně,  nesděhtelně,  bez  tvaru, 
bez  barvy,  vratký  v  svých  částech,  illusorní  v  svém  počtu  a  v  svých 
pravidlech,  a  nicméně  jediným  měřitelem  života. 

Ale  naše  jasná  a  pevná  vůle  může  jej  strhnouti  k  sobě,  a  ze  sam.y 
jeho  nestálosti  vytvořiti  vznešená  díla,  jichž  žádná  síla  nezmaří,  cenu 
života  nehynoucího  a  svrchovaného. 

A  z  jeho  mlčení  naše  vytrvalá  a  jasná  vůle  může  vyluzovati  hlasy 
nejvznešenější,  nejplnější  souzvuky,  a  na  podstatě  síly,  horoucnosti, 
odříkání  a  zhrzování  skládati  odpověď  člověka  na  božské  slovo,  jež 
řídí  vesmír. 
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A.  S.  DICHTL: 

O  přírodních  zákonech  a  theoriích. 

Často  lze  slýchati  slova:    „Železné,   nezměnitelné  přírodní  zákony." 
Jest  otázkou,    zdali  jsme  oprávněni  takto  mluviti.    Jsou    skutečně 
zákony  přírodní  železné,  nezměnitelné?  Jaký  je  jejich  původ? 

Zkušenost  nám  podává  přerozmanité  zjevy  v  přírodě,  živé  i  neživé. 
Proti  nim  se  staví  duch  lidský,  pozoruje  je  a  snaží  se  všechny  ty  děje 
obsáhnouti.  Pozoruje  mezi  nimi  zjevy  totožné,  podobné  i  různé.  Nej- 
dříve arci  znamená  děje  totožné,  ty  shrnuje  v  jeden  celek ;  pak  pozo- 
ruje děje  podobné,  ty  shrnuje  dle  stupně  podobnosti  v  celky,  z  nichž 
různost  jednotlivých  dějů  nebo  předmětů  je  vyloučena;  činnost  tato  je 
činností  abstrakční,  jejím  výsledkem  jsou  jisté  všeobecnější  pojmy ; 
na  př.  kůň,  lev,  slon,  člověk,  mají  některé  vlastnosti  shodné,  v  jiných 
se  liší;  všichni  na  př.  mají  podobnou  organisaci  těla,  čtyři  končetiny 
a  j.,  shrnujeme    je  tedy  v  jeden    celek,    jemuž  dáno   jméno    „ssavci", 
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k  vlastnostem  různým  nepřihližíme.  Říkáme,  že  pojem  „ssavec"  je  vyšší, 
nadřaděný  oněm  pojmům,  z  nichž  vznikl.  Pomocí  takových  nadřaděných 
pojmů  dovedeme  se  daleko  lépe  vyznati  v  přírodě,  než  kdybychom 
při  každém  novém  předmětu  měli  jej  obšírně  popisovati. 

Něco  podobného  platí  i  o  přírodních  zákonech.  Jsou  to  stručné, 
jasné  věty,  které  nás  poučují,  jak  jednotlivé  děje  přírodní  probíhají. 
Vidíme  na  př.  padati  kámen,  vidíme,  že  měsíc  obíhá  kol  země,  země 
kol  slunce.  Vidíme,  že  komety  na  své  dráze  podléhají  poruchám, 
kdykoliv  se  přiblíží  k  některé  velké  planetě.  Nám  se  v  přední  řadě 
jedná  ne  o  to,  co  je  toho  všeho  příčinou,  ale  o  odpověď  na  otázku, 
jak  tyto  přírodní  děje  probíhají.  Tato  odpověď  je  právě  tím  hledaným 
přírodním  zákonem,  který  praví,  že  tělesa  ta  se  pohybují  tak,  jakoby 
se  přitahovala  silou,  jež  je  v  přímém  poměru  s  hmotou  a  v  obráceném 
poměru  se  čtvercem  jich  vzdálenosti.  Pravím  z  novu  s  důrazem,  že 
o  příčině  toho  pohybu  nám  tento  zákon  (Newtonův  gravitační  zákon) 
nepraví  ničeho.  On  nám  jen  dovoluje  pohyb  těles  nebeských  v  každém 
okamžiku  stopovati.  Nejsme  ani  oprávněni  tvrditi,  že  by  byl  nezmě- 
nitelný. To  bychom  mohli  dokázati  jen  tím,  že  bychom  stopovali 
a  měřili  v  každém  okamžiku  časovém  pohyby  všech  hmot;  ale  těch  je 
tak  nemírné  množství,  že  čas  lidského  života  k  tomu  nestačí. 

Nemáme  tedy  důkazu,  že  by  tento  přírodní  zákon  byl  nezměnitelný, 
že  by  stál  nad  přírodou,  která  by  ho  nutně  musila  poslouchati.  Stejné 
však  platí  i  o  jiných  zákonech  přírodních ;  jejich  pravost  není  možno 
zkoušeti  pozorováním  všech  jevů,  jež  se  jimi  řídí.  Vždy  ještě  zbývá 
možnost,  že  se  vyskytne  zjev,  který  se  jím  neřídí.  Nejsou  tedy  zákony 
přírodní  nic  jiného,  nežli  stručné  a  jasné  formule,  které  shrnují  řadu 
jevů  podobných  v  jeden  celek  a  dovoluji  stopovati  jevy  přírodní  v  jich 
celém  rozsahu. 

Jest  tedy  zákon  přírodní  každý  jen  výtvorem  lidského  ducha.  Duch 
lidský  vynalézá  ony  formule,  jimiž  nejsnáze  možno  stopovati  a  popsati 
děje  přírodní.  Řeknu-li,  že  dráha  kamene,  volně  padajícího,  se  řídí  zá- 
konem:  5  =:  .í  gt^  {s  :=z  dráha,  g  =  zrychlení  tíže  i=  9*8 1  m  za  sec, 
/  z=  čas),  dovoluje  mi  tato  formule  stopovati  dráhu  tuto  v  každé  chvíli. 

Také  v  tomto  příkladě  vidíme,  že  v  oné  formuli  není  žádné  stopy 
po  tom,  co  je  příčinou  pohybu.  Duch  lidský  však  pátrá  po  této  příčině 
a  nazývá  ji  silou  přírodní.  O  podstatě  každé  síly  přírodní  (elektřiny, 
magnetismu,  světla,  tepla,  tíže,  chem.  affinity)  možno  míti  názory  různé; 
co  v  pravdě  jsou,  to  věděti  nemůžeme,  ježto  vidíme  pouze  jejich  účinky. 
Arci,  že  ten  názor  jest  nejvhodnější,  který  dovolí  nejvíce  dějů  pří- 
rodních shrnouti  v  celek.  Jest  to  tedy  zase  jen  praktická  potřeba,  která 
nás  nutí,  abychom  vymýšleli  vědecké  theorie  a  hypothesy.  Má-li  být 
však  této  potřebě  vyhověno,  musí  být  nalezená  theorie  co  možná  nej- 
jednodušší; neboť  nemělo  by  smyslu,  vymýšleti  theorii,  která  by  byla 
tak  složitá,  že  každý  děj,  který  se  jí  má  vyložiti,  potřeboval  by,  aby 
se  oné  síle  theoretické  přiřkla  nová  vlastnost. 

Dejme  příklad:  Ještě  na  začátku  minulého  století  vládla  emanační 
theorie  světla,  jež  učila,  že  světlo  je  jemná  látka,  ronící  se  ze  svítících 
těles.    Vyskytly  se  však  zjevy,    které  nebylo  možno    snadno  vysvětliti 


576  A.  S.  Dichtl:  O  přírodních  zákonech  a  theoriích. 

z  theorie  emanační;  polarisace  světla  se  vyložiti  dala,  ale  theorie  se 
tak  komplikovala,  že  ztratila  svůj  praktický  význam.  Young,  Fresnel 
a  Foucault  chopili  se  tudíž  myšlénky  Huyghensovy,  že  totiž  světlo  je 
chvěním  etheru,  a  touto  theorií  vyložili  velmi  dobře  všecky  zjevy  pola- 
risace a  interference.  Není  tím  snad  řečeno,  že  theorie  undulační  je 
správná  v  tom  smyslu,  že  podstatou  světla  je  skutečně  chvění  etheru, 
ale  znamená  to  tolik:  všecky  zjevy,  jež  působí  světlo,  dají  se  nejsnáze 
popsati  a  obsáhnouti  tak,  jakoby  jich  příčinou  bylo  chvění  etheru. 
Ostatně,  v  poslední  době  ustupuje  theorie  undulační  elektromagnetické 
theorii  světla,    jež  tvrdí,  že  elektřina,  světlo  a  teplo  jsou  děje  totožné. 

Jiný  přiklad.  V  době,  kdy  kvetla  v  Německu  „naturfilosofie"  (Oken, 
Hegel  a  Schelling  jsou  jejími  representanty),  soudilo  se,  že  v  živých 
tělech  sídlí  jiné  síly,  než  v  neživé  přírodě.  Myšlenku  tuto  pojal  též 
největší  fysiolog  německý  J.  Miiller,  který  arci  sílu,  v  organismech 
činnou,  také  považoval  za  přírodní,  ale  nesprávně  formuloval  její 
vlastnosti;  proto  se  ozval  odpor  proti  jeho  názorům.  Soudilo  se,  že 
organické  sloučeniny  mohou  povstávati  jen  v  živých  tělech  působením 
„síly  životní".  Jakmile  však  se  Wohlerovi  podařila  synthesa  močoviny, 
nastal  obrat;  sila  životní  byla  vymítěna  z  oboru  organické  chemie,  ale 
měla  být  vymýtěna  též  z  fysiologie.  Celé  úsilí  fysiologů  hlavně  německých, 
od  let  šedesátých  do  nedávná  směřovalo  k  tomu,  aby  všechny  děje 
v  živém  těle  byly  převedeny  pod  zákony,  platné  v  mrtvé  přírodě.  Že 
se  to  nepodařilo,  o  tom  svědčí  ta  okolnost,  že  v  poslední  době  zase 
se  počínají  mnozí  fysiologové  vraceti  k  staré  „síle  životní",  arci  formu- 
lované tak,  aby  neodporovala  zákonům  fysikálně-chemickým. 

Příklad  tento  je  velmi  poučný ;  vidíme  z  něho,  že  síly  přírodní 
a  theorie  o  nich  nejsou  nic  jiného,  než  výtvory  lidského  ducha.  Vlastnosti 
každé  síly  si  zvolíme  takové,  aby  jimi  bylo  možno  obsáhnouti  celý 
rozsáhlý  obor  jevů  přírodních.  Není  nutno,  aby  theorie  taková  obsáhla 
všechny  zjevy  přírodní,  stačí,  shrne-li  v  jeden  celek  zjevy  nejpříbuznější. 
Není  také  jisto,  že  theorie  taková  souhlasí  se  skutečností ;  neboť  sku- 
tečnost nám  zůstává  vždy  skryta,  pozorujeme  pouze  jevy,  jež  nám 
naše  smysly  podávají.  Po  podstatě  jevů  pátrati  přesahuje  meze  schop- 
ností lidského  rozumu. 
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JAROSLAV  VRCHLICKÝ: 


Kadence. 

(Z    KNIHY    ROND.) 

KALEIDOSKOP. 

Kaleidoskopu  pestrá  hříčka! 
A  přec  i  v  ní  znát  ducha  stopu, 
jak  v  obrazy  se  pojí  skh'čka 
kaleidoskopu. 

Tříšť  květná  mezi  stohy  snopů, 
tříšť  zvuků,   které  vánek  hýčká 
z  fléten  i  kladiv  od  kyklopů ; 

Jak  v  polosnění  přivřeš   vička, 
třpyt  hvězdný  chytáš  s  nebe  stropu, 
sny  jdou  a  písně  větrnička 
je  pohání  .  .  .   Ó  květy  tropů 
v  kaleidoskopu ! 


SOUMRAK. 

Soumrak  padá  .  .  .  Srdce,  jak  je  ti? 
Tichne  bouřných  citů  sporná  váda. 
Mít  jen  koho  stulit  v  objeti!   — 
Soumrak  padá  .  .  . 

Výčitky  zlé  jdou  ti  v  zápětí, 
vzdechů,  tužeb  celá  Iliada, 

moře  ústupků,  křivd,  obětí! 
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V  stopy  škleb  zní  zlobné  havěti, 
mrtvo  vše,  co  duše  měla  ráda, 
mrtvo  s  ticha  věčnou  pečetí, 
zmlkla  již  i  písefi,  Žehrazada  .  .  . 
Soumrak  padá  .  .  . 


POD  OBRAZ  DOMKU  ME  MATKY. 


Ten  domek  malý,   nízký,  všední,   prost, 
půl  oprýskaných  zdí  list  kozí  halí, 
kdys  tajil  srdce  nejryzejší  skvost 
ten  domek  malý. 

V  něm  láska  bez  sobectví  byla  host, 
jak  v  něm  jsme  těšili  se  a  jak  smáli! 
Co  život  byl,  co  všecka  budoucnost? 

Stín  v  letu  píše  na  zeď:   Ideály! 
Vzpomínka  klene  teď  jen  křehký  most 
pro  duchů  kroky  .  .  .  jakoby  se  bály 
jdou  myšlenky  .  .  .  dnes  jíž  je  minulost 
ten  domek  malý. 


IN  MEMORIAM. 

Až  zaroste  travou  tam  u  zdi  hrobek  .  .  .  víš  ? 
s  tou  brečťanovou  kolem  clonou  tmavou, 
až  zvětrá  písmo  desky,  nízký  spadlý  kříž, 
až  zaroste  travou  .  .  . 

Ty,   která  světu  cizí  v  této  hlíně  spíš, 
snem  roků  cestu  žitím   namáhavou 
v  snech  andělských  až  pro  vždy  zcela  zapomníš; 

Má  píseň  —  v  rhytmu  majíc  tvoji  chůzi  hravou 
i  mého  života  až  schýlena  v  dno  číš, 
se  sny  a  vzpomínkami,  jež  mi  létly  hlavou, 
tu  bude  oblétati  dále  stinnou  tiš, 
až  zaroste  trávou  .  .  . 


NÁŠ  ŽIVOT. 

Ach,  naše  žití  jak  se  v  maličkostech  třepí, 
a  přec  je  každý  slavné,   veliké  chtěl  míti, 
v  dóm  gotický  je  toužil  sklenout  velkolepý 
to  naše  žití ! 
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Do  stavby  dal  se  silný  athlet  ale  slepý, 
teď  sotva  chýš  má,  jež  se  větrem  k  pádu  řítí, 
již  z  oken   syčí  Zášť,   na  prahu   Nuda  dřepí. 

Z  hrdého  vysněného  celku   bídné  střepy, 
v  nichž  živoří  jen   upomínek  bledé  kvítí, 
jímž  cloumá  vichr  chladný  ^   ne  park,  lány  řepy 
jest  naše  žití! 


HROB  MERLINŮV. 

V  Broceliandském   lese  vítr  chvěje 
starými  duby,   v  uschlém  kvílí  vřese, 
a  sténá  hroznou  píseří   beznaděje 
v  Broceliandském  lese. 

Ční  k   nebi  skály  jako  stuhlé  v  děse, 
na  kalině  se  ptáče  nerozpěje, 
jen  jeden  hlohu  keř  se  žalně  třese. 

Ten  hloh  teď  krvavé  jen  květy  nese. 
Tam  dohrán  konec  smutné  epopeje  .  .  . 
Kdos  volá  v  lese  .  .  .  Nikdo  neozve  se  .  . 
Smích  z  dálky...  Snad  se  Viviana  směje? 
Přes  Merlina   hrob  chladný  vítr  spěje 
v  Broceliandském  lese. 


DĚTSKÉ  SNY. 
I. 

Táhnou  tiše  nad  kolébkou 
samé  zlato;  hravě  spřáhnou 
s  těmi  se,  jež  starce  lebkou 
táhnou. 

Andělé  tak  v  struny  sáhnou, 
dítě  slyší   hudbu  hebkou, 
po  níž  staří  marně  práhnou. 

Puk  a  Víly  chůzí  křepkou 
Morgana  též  vzdušnou  trepkou 
po  špičkách  se  tiše  nahnou  .  .  . 
Zlaté  sny  dál  nad  kolébkou 
táhnou. 

37' 
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II. 

Matka  pouze  i  v  snu  vidí, 
jaká  snů  těch  honba  sladká, 
rhytmem  srdce  sny  ty  řídí, 
matka. 

Všecko  v   nich  jest  její  látka, 
ani  smích   ji  neošidí 
hrdliček,  jich  v  kleci  hádka. 

Zvědavý  sem  Měsíc  slídí, 
přes  mříž  přehoup  se  i  vrátka. 
Marno!  V  dětské  sny  jen   vidí 
matka. 

III. 

Do  oken   šedé  můry  bijí 
a  z  kamen  plamen  šlehá  ven, 
cos  šeptá  si  Puk  s  Titanií, 
od  stropu  stíny  jdou,  se  svíjí, 
do  oken. 

Svět  proměnil  se  v  poesii, 
v  ráj  jizba,  a  to  všecko  jen, 
že  vička  děcka  snové  kryjí. 

Jdou  po  špičkách,  se  honí,  míjí, 
a  každý  z  nich  jest  vyzlacen 
tou  láskou  matky,  jež  se  zpíjí, 
sny  budoucna  —   pst,   můry  bijí 
do  oken. 

IV. 

Hlavičko  zlatá,  sny  jsi  líbeznými 
jak  vínkem   královským  spjata. 
Bůh  tě  dny  pozděj   dař  a   blaženými, 
hlavičko  zlatá! 

Tvůj   konči  svět  za  okny  zamženými, 
čas  ale,   divý  hřebec,   dál  chvátá, 
cval  jeho  nestaví   nejlepší  rýmy. 

Snové  jdou  tiše  .  .  .  lehká  jich  pata, 
stínem  skráň   přeletí,   matka  jde  s  nimi  . 
Kéž  nezvíš,  co  jest  lítost  a  ztráta, 
kéž  tyto  sny  jsou  až  do  smrti  tvými, 
hlavičko  zlatá  .  .  . 
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GABRIELE  D'ANNUNZIO. 

(PO    PŘEČTENÍ   JEHO    KNIHY    „I. AUDI".) 


Ne,   mrtva   není  velká  velkých  otců   lyra, 
tvé  o  tom   hlasně  do  světa  zní  slavné  pěni, 
ze  sedmi  strun  zní  Pana,   mocná  pěst  jež  svírá,     - 
ne,  mrtva  není. 

Zní  příroda  z  nich  volná,  která  neumírá, 
zní  kosmické  z  ní  antiky  vše  dávné  snění, 
zní  Vlast,   kdys  veliká,   dnes  ponížená,  sirá. 

Zni  v  příští  její  lepší,  jež  se  bliží,  víra, 
zni  sláva  geniů,  jich  kroků  buráceni, 
•     je  otvírá  Pan  velký,  Klio  uzavírá  — 
ne,   mrtva  není. 

II. 

Ten  Pindar  starý   —   věřím    --   žije  kdesi, 
ať  v  světech   souhvězdí,  ať  v  světech  mlh  a   páry, 
a  mlhovin,  jež  Věčnu  před  okna  se  věsí, 
ten   Pindar  starý, 

v  němž  athletické,   velké  zápasníků   žáry, 
řev  Pana  v  skalách,   Driad  smíchy  mezi  lesy, 
klid  svalů  napjatých  a  bouřné  krve  vary; 

Ten  Pindar  starý,  země,  moře  dary 
jenž  sbíral  plnou  hrstí,  boje  vzruch  a  slávy  plesy 
ve  paian  mystický  stkal,   do  taktu  že  páry 
šly  maenad   nahofiadrých  mezi  skalin  tesy, 
dnes  tleská,   vidí,   v  tobě  vnuk   mu   povstal  jarý, 
ten   Pindar  starý. 

111. 

A  čtu  a  čtu  vždy  dál  —  a  čtu,  ach  kam  se  nořím, 
kaskády  slok  se  valí,  hřmí  hřebců  divý  cval, 
přes  hlavu  moji,  letím  s  nimi  proti  Zořím  .  .  . 
a  čtu  a  čtu  vždy  dál. 

Kýs  kosmu  orkestr,  já  žárem  jeho  hořím  .  .  . 
se  z  hlubin  ozývá,  v  něm  rozkoš,  ples  i  žal, 
a  vřelé  pozdravy  všem  v  dálce  snícím  mořím! 


582  Jaroslav  Vrchlický: 

To  čaloun   Kybely,   kam   bosé   nohy  bořím, 
šel  tudy  Hugo,  Swinburne,  písni  bard  i  král, 
dva  světy,   do  nichž  hrdě  zvolaKs:  Třetí  stvořím! 
A  čtu  a  čtu  vždv  dál. 


IV. 

Ó  Danta  řeči,  přísná,  bouřná,  sladká, 
sním,  jak  tě  starý  kovář  tento  jiných  větší 
do  výhně  hodil,  abys  byla  čárů  matka, 
ó  Danta  řeči! 

Do  země  Etrusků  ta  první  pluhem  řádka, 
tu  tvrdé  skaliny,  tam  mělčin  nebezpečí, 
bouř,  vichrů  svist  a  syk  a  hromů  s  vodou  hádka. 

Až  v  krajek  šelest  sladký,  k  zvuku,  kterým  zátka 
ku  stropu   letící  vše  trudy  módní  zléčí, 
v  tvé  knize,  žije,  vše,  jest  jako  dvořan  hladká, 
jak  věštec  silná  v  jásotu  a  křeči  — 
ó  Danta  řeči! 


SONETY  SHAKESPEAROVY. 
I. 

Ostrovy  zářící  v  slunci  v  pochmurném  časů  všech  moři, 
kolikrát  unášen   byl  jsem   tužeb  svých  divou  k  vám  vichřici! 
Z  dálky  zřel  z  porfyru  skály,  z  bezdna  se  týčí  a   noří, 
ostrovy  zářící! 

Ohlasů   Nymfy  tam  jeskyně,   v  hloubi  sluje  si  tvoří, 
milencům  nešťastným;  vzdechy  zní  steré  k  bledému  měsíci. 
Sirény  na  skalách   pějí   vstříc  na  pozdrav  planoucí  Zoři! 

Z  hlubiny  kopyty  zaduní  temně  Neptuna  oři, 
v  dálavu  prchají  Flory  v  parách  a  mlžinách  tančící, 
na  štítech  skalních  bílé  plameny,  těla  žen,  hoří  .  .  . 
Ostrovy  zářící! 

II. 


Tajemné  hádanky  ukládala 
podeprouc  ruku  si  o  spánky 
královna  ze  Saby  a  se  smála 
v  tajemné  hádanky. 
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V  leknínech  Titanic  spala, 
I^ik  patřil  v  hasnoucí  červánky, 
z  dálky  se  flétna  ozývala  .  .  . 

Vlhavá  letní  noc  báje  tkala, 
v  houšti  své  nesla  kahánky 
druž  svatojánských  broučků   malá   — 
Tajemné  hádanky  .  .  . 

III. 

Milenců  zpovědnicí  jsou  subtilné  ty  jemné  sloky, 
jak  zlaté  sítě  nitě,  do  nichž  Venuši  krásnolící 
žárlivý  chytil  Vulkán,  bubliny  rostoucí  v  toky 
k  milenců   zpovědnici. 

Sny,  tuchy,  žárlení,  trud,  rozkoš  výskající, 
žehravých  výčitky,  vin  hlod  a  Fáta  dunivé  kroky 
zní  v  rhytmech,  v  rýmy  spjaté  pestré  šachovnici. 

Déšť  zlatých  šípů  z  Amora  kuše  ve  vichřici 
unášen  vášni  —  ach,  ňadra,  ó  ruce  a  boky! 
žen  mizících  v  dálku,  rej  Brockenu  při  měsíci, 
ó  septy  stlumené,   ó  vzdechy  palčivé  měnící  v  milence  soky 
v  milenců  zpovědnici! 

IV. 

Kam  ještě  dále  rvát  mne  chceš,  násilný  duchu? 
Do  jakých  bludišť  zaplést  mne  v  radosti,  v  žale? 
O  jakých  prasvětech  vzbouzet  chceš  v  duši  mé  tuchu? 
Kam  ještě  dále? 

Postavy  tvoje,   Hamlet,   Lear,  v  zimničném   ruchu 
napřed  se  ostře  rýsují  v  znělek  tvých  kancionále, 
s  Julií  sténá  Romeo  vášně  své  u  výbuchu. 

Kaskády  plynou  akkordů,  stékají  od  skály  k  skále, 
protihra,  výpad  a  útok  a  odrazy  mísí  se  v  uchu, 
života  básefí  hořící  k  nebesům  vatrou  svou  stále, 
vítězná,  jásavá,  slavná  v  průsvitném  vzduchu, 
kam  ještě  dále?! 


Shakespeare,  králi,  největší  z  všech 
kdo  tvořili  zde,  s  dušemi  si  hráli, 
za  tebou  jíti  v  tvých  královských  snech, 
Shakespeare,  králi! 
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V  tvých  hořet  a  svíjet  se  plamenech, 
tvých  pohiic  hlanol  slyšeti  z   dáli, 
s  tisíci  mythů  všech  vzdálených   ech. 

Boly  a  snahy,   dětí  smích  a  dívek   vzdech, 
čím   trpěli  světci  a   běsí  se  smáli, 
svět,  člověk,  kosmos,  dnes  a  v  aeonech 
tebou  živ  tobě  jak  bohu  žertvu  svou  pálí, 
Shakespeare,   králi! 


VI. 


Kdo  moh'  to  říci:  Přijde  trpaslíků  četa, 
o  granit  bude  tvůj  nad  pyramidy  čníá 
roh   býčí  brousiti  si   —   malých   velká  meta!      - 
kdo  moh'   to  říci? 

A  přišli,   škleb  jich  v  propast  dílo  tvoje  metá. 
Jak  mohťs  chytit  za   prsy  tu  hroznou  lvici, 
jež  drama  sluje,  zakuklené  Fátum  světa? 

Clovvn   sprostý  zmoh  to  —   zbyli  trpaslíci 
a  nechápou,    že  z  tvojich  veršů  slétá 
zlý  pomsty  Archanděl,  jenž  zdeptá  s  hrdou   lící 
zvěř  škodnou,   oka  záloh  jež  mu  v  cestu  splétá. 
Kdo  moh'  to  říci? 


VIL 

Ty  kosmu  staviteli,   srdcí  zpovědníku, 
co  pravd  se  rozletělo  jako  zlaté  včely, 
kde  vzíti  slova  žasu,   modlitby  a   díků, 
ty  kosmu   staviteli! 

Ty  krásy  pravé  věčně  mladý  nápadníku, 
ty  soudce  generac,  jež  přišly,  aby  mřely, 
ty  záhad  řešiteli,  diktátore  mžiků! 

Co  znělo  paianů   a  všecky  oněměly  — 
tvé  kletby  zoufalce  i  šepot  sladkých  rtíků 
v  tvých  verších  tesaných  pro  věčnost  zkameněly, 
ty  kosmu  staviteli! 
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Z  CYKLU:  MERLIN  A  VIVIANA. 
I. 

Hvězd  sladká  dcero!  V  tobě  půvab  skryt, 
jímž  dýchá  Noc,  konstellac  tisícero 
když  v  modrém  vzduchu  zažihá  svůj  třpyt, 
hvězd  sladká  dcero! 

Jsi  jako  luny  plný,   sladký  svit, 
když  srdce  v  mlhy  opálové  šero 
si  halí  svojí  lásky  vzlet  a  cit. 

Tě  zřím  ...  a  chtěl  bych  věčně  o  tom  snít, 
i  při  vzpomínce  vázne  moje  péro, 
šat  slední  když  ti  s  útlých  boků  slít, 
tys  Hebou  tryskla,  nektar  v  číši  vlít, 
hvězd  sladká  dcero! 

II. 

Ach,  mít  rád  tebe !  Což  to  málo  je 
a  přec  již  tím  si  dobývám  své  nebe; 
tys  pramen,  studna,  prazdroj  úkoje  .  .  . 
Ach,   mít  rád  tebe! 

Tys  odvaha,   s  níž  jde  se  do  boje, 
ne  Heby  pohár,  sama  ty  jsi  Hebe! 
Jdeš  vstříc  mi  v  zbroji,  kde  já  bez  zbroje. 

Svol,   s  prsů  i  rtu  síly  nápoje 
bych  lokat  směl  —  neb  zde  mne  všednost  zebe  . 
Ó  vůně  samoty,  dno  pokoje, 
ach,  mít  rád  tebe! 


III. 


Hrdliček  smích  mi  západ  v  slech 
při  sledních  od  tebe  kročejích, 
ba  opatrně  šláp  jsem  v  mech, 
však  eden  hlasně  zněl  v  mých  snech, 
hrdliček  smích. 

V  tisících  rosných  krůpějích 
smála  se  Vesna  v  lupenech, 
já  šlapal  trávu  bos  a  tich. 
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A  plně  zadržel  jsem   dech, 
než  motýla  jsem  vidin  stih, 
v  tvých  ňader  těkal  poupatech, 
to  smích  byl  a  pln  sladkých  ech 
hrdliček  smích. 

IV. 

Jakbych  patřil  na  lilii,  jež  se  náhle  otevřela 
na  svém  stonku  čistá,  bílá,  snem  jsi  byla,  utopií, 
košilka  když  —  bílý  motýl  —  přes  tvé  útlé  boky  sjela, 
jakbych  patřil  na  lilii. 

Ach  ten  sladký,  sladký  profil,   linie  úst,  nosu,  čela, 
hudbo  tichá,  v  které  duše  splétají  se  a  spíjí, 
svatá  formo,  do  níž  Psýché  halí  se  mi  nahá,  celá! 

Křídel  elfů  snivá,  nyvá  píseň  kol  se  rozzvučela 
nad  tůní,  kde  Oreada  zlato  kštic  svých  v  pásmo  svijí, 
nad  snů  tůní,  předtuch,  v  kterých  touha  nenasytná  mřela, 
v  kterých  doznívá  má  duše  etherickou  fantasií, 
jakbych  patřil  na  lilii. 


PAVEL  DVOŘÁK: 


Dvojí  květ. 


DENNÍK   UČITELKY. 


(Dokončení.) 


22.  března. 
í  si  zase  můj. 
CJ    Víš,  jak  dlouho  jsme  se  již  neviděli?    Třicet  dní,  třicet. 

A  mám  tě  zas.  Hladím  tvé  černé  kudrny,  hladím  tvé  líce,  ruce, 
dívám  se  v  tvé  hnědé  oko,  mluvím  a  vykládám,  a  nevím  o  sobě,  než 
že  šťastna  jsem. 

Tebou  jsem  šťastna,  ty  slunce  mé.  Přišel  jsi  s  jarem  zpět, 
s  písničkou  skřivánčí  a  zjasněl  jsi,  zkrásněl,  zteplel,  že  ohněm  svým 
i  ve  mně  jaro  rozžeháš ! 

Mé  slunce,  ty  můj,  ty  můj ! 

Nehněváš  se,  že  jsem  tě  chtěla  vyrvat  ze  sebe?  Že  jsem  byla 
bláhová,  tak  bláhová? 

Nemůžeš  se  hněvat,  vždyť  víš,  to  byla  jenom  mlha  vnější,  jež 
mne  zalila,  to  byla  náplava  z  chladných  bouří  cizích  niter,  jež  krev  mi 
prosákla  a  zmohla  mne. 

Vše  zmizelo.  Nehledím  z  dálky,  nechvěji  se  po  tom,  co  snad  není, 
nevysiluji  se  přemýšlením,  chci  žít  a  žiji,  žiji !  Tobě  žiji,  lásce,  přítom- 
nosti a  sobě.  Okamžik  stačí  na  dlouho,  přítomnost  na  vždycky. 

Nehněváš  se  již?  Ty  se  usmíváš,  můj  drahý.  O,  zůstaň  se  mnou, 
stále  u  mne  buď,  chce  se  mi  tolik  povídat,  co  nitro  moje  smlčelo 
za  dlouhých  dnů,  chci  k  mdlobě  hledět  na  tebe,  žít  tebou,  ó,  zůstafí 
se  mnou. 

Víš,  můžeme  vykládat  o  modrém  nebi,  o  slunci,  o  písni  skřivánčí, 
o  pupenech,  co  rodí  list  a  květ,  o  větru  vlahém,  vůně  nesoucím, 
o  dálkách  v  obzor  mizejících,  o  drobných  stínech  lidských,  jež  jdou 
nevidomky  rájem  nešťastni,  o  všem,  o  všem  můžeme  vyprávět,  protože 
nechceme  obsahu,  než  vůni  jara,  jež  je  v  slově  jako  v  pohledu  a  v  ruky 
dotknutí.  Chceš? 
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Nuž,  pohleď  do  nebe  tam!  Nevidíš  ničeho?  A  já  v  tvém  oku 
vidím  modré  nekonečno  v  odraze,  véčnost  hlubokou,  v  jíž  středu  jsem. 
Tam  nade  mnou,  tam  v  oku  tvém  pod  námi,  je  bezmezí ;  to  je  bůh, 
a  my  jsme  v  něm  ;  to  je  láska,  a  my  jsme  v  ní.  Láska,  to  je  modré 
nekonečno,  jehož  středem  jsem  já  a  ty. 

Je  láska  co  jiného?  Je  písní  skřivánči  či  vánkem,  jenž  sbírá  vůni 
rodících  se  květů?  O,  ne,  to  krátké  je,  a  láska  věčná,  hluboká,  bez  dna 
vypjatá  k  stropu  azurnému,  jehož  není. 

Ty  neposloucháš  však?  Má  slova  v  sen  tě  skolébávají?  Nuž,  sn 
a  dumej,  můj  hlas  ti  bude  tichým  hlaholem  zvonů,  jež,  za  horami  roz 
houpány,  jdou  v  svět  zaniknout  a  usnutím  svým  duše  v  snění  kolébat 
Bude  ti  mluvit  dál,  pohádky  šeptat  o  sobě,  protože  musím  dnes  mluvit 
musím,  mé  nitro  roste,  rty  mi  přetéká,  ale  neposlouchej  mne  víc  než 
mušku  bzučící,  jež  nad  horkou  zemí  se  točí,  štěstím  tepla  opilá. 

Vidíš,  tak  tě  mám  ráda,  když  mi  hlavu  složíš  v  klín  a  spřádáš 
něco  pod  čelem,  co  rukou  mohu  rozhánět  a  dýchnutím.  Myslím  si,  že 
vím  tvé  sny,  že  své  ti  vkládám  do  duše,  a  tak  ti  někdy  odháním  je 
dychtivě  a  jindy  laskám  je,  by  sečkaly,  ještě  chvileninku  sečkaly,  až 
dosníš  je.  A  jdou-li  hravým  přeletem  mou  duší,  probírám  vlasy  tvoje 
husté,  splétám  krátké  rulíčky,  z  nichž  do  každého  vpletu  po  myšlence 
drobné,  až  všecka  hlava  tvá  je  otočena  mými  sny;  a  když  se  usměješ 
a  vzhůru  podíváš,  tu  rukou  pohodím  —  a  rozlétlo  se  vše,  jen  tvoje 
hlava  zůstala. 

A  tu  tě  chytám  za  skráně  a  líbám  oči,  čeio,  líce,  rty,  a  líbám, 
líbám  tě,  ty  můj! 

Procitls?  Nechtěla  jsem,  to  samo  sebou  přišlo  tak.  Ale  teď  hleď 
zase  na  mne  chvíh,  ano?  Chci  vjít  ti  okem  do  duše,  chci  být  v  tvých 
snech,  chci  stále  s  tebou  být,  i  když  mi  odejdeš  —  ty  neodejdeš 
dnes?  O,  vím  to,  vím.  Já  budu  v  tvých,  ty  v  mých  snech  zůstaneš, 
budeš  mým  snem,  můj  sen  bude  tebou  dnes. 

Ty  můj ! 

23.  března. 

Jsem  šťastna  zase.  Neslyším  cizích  zlostí;  co  ucítila  jsem,  je  za- 
pomenuto. Těším  se,  až  jen  půjdeme  zas  do  polí  ven,  kde  vzduch  se 
chvěje  čistý  nad  mezemi,  až  budu  moci  oči  svoje  šířkami  zase  nasytit, 
jsouf  plny  těsných  průzorů  ulic.  Cítím  již,  jak  hruď  rozšířím,  jak  roz- 
letím se  srdcem  nebi,  zemi  vstříc,  usmívám  se  radostí  a  dětským 
jásotem. 

25.  března. 

Nemocnička  se  zas  plní,  ač  velkonoce  za  dveřmi.  Velké  stůňou, 
vlastně  nestůňou,  ale  jsou  rozrušeny  jaksi,  mdlé,  oči  jejich  hledí  tak 
divně  z  hluboká,  stále  chtějí  mít  někoho  při  sobě,  láskat  se  chtějí. 
Jsou  to  ty,  jež  dospívají  právě,  nejsouce  si  toho  zplna  vědomy. 

Půjde-li  pak  i  Emča  dolů?  Raději  bych  byla,  kdyby  mohla  odjet 
domů ;  pláně  širé,  volný  výdech  širé  přírody  by  ji  lépe  přijal  v  náruč 
svou.  Zde  duše  její  vzpučí  horkými  květy,  křehce  vzepjatými  do  výšek, 
k  nimž  touží,   květy,  jež  omamují,  jež  však  záhy  mrou. 
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26.  března. 


Což  i  já  jsem  proniknuta  jejich  touhami?  Mé  sny  se  zase  roze- 
hřívají,   má  rána  bývají  kalná  zemdlením,   a  dny  jsou  bezradostné. 

A  čeho  se  děsím,  je,  že  nejsem  již  lásky,  té  svojí  nedávné,  schopna. 
Marně  volám  jeho  obraz  k  sobě,  chladna  zůstává  má  duše,  jsem  lho- 
stejná,  ač  nechci,   nechci ! 

Teď  lhostejná   po  šťastném  rozpjetí! 

Co  bude  se  mnou?    Kolísám  jako  na  vlnách. 

Tuším,  že  něco  ve  mně  roste,  čeho  neznám  dobře,  co  mne  strhne, 
až  dozraje. 

Co  bude? 

27.  března. 

Byl  to  jen   záchvat  okamžiku,   kdy  mraky  nade  mnou  se  protrhly? 
Tma.     Rudé  šeření  —  však  východ? 

29.  března. 

List  mi  došel  včera  z  domu.  Do  smutných  dnů  ještě  smutnější 
mrak  mi  veplul  s  ním.  Kolik  se  jich  již  stahuje  nade  mnou?  Je  černo, 
tmavo  v  nich  i  pod   nimi. 

Otec  je  v  pensi.  Půjdou  do  městečka,  kus  od  svých  lesů,  s  nimiž 
srostli,  ale  přece  ne  tak  daleko,  aby  jich  neviděli.  Dubin  se  zavře  i  za 
mnou  jejich  odchodem;  snad  nikdy  již  nebudu  bloudit  pod  jeho  klenbami 
a  hledat  v  jeho  oddechu  svým  těžkým  záhadám  rozřešení.  Zavře  se, 
když  moje  mladá  léta  shltil.    A  já? 

„Jsi  v  teplém  hnízdečku,"  píše  mi  maminka,  „važ  si  ho.  U  nás 
je  nuzno  skoro,  nemůžem  pro  tebe  ničeho  již  — "  Zde  asi  plakala, 
má  zlatá.  A  mně  bylo  právě  tam  do  pláče  také,  ani  nevím,  proč,  vždyť 
jsem  přec  nechtěla  od  nich  již  ničeho.  Tak  mi  ale  bylo,  jakoby  poutem 
kdos  semknul  mi  hrdlo.  Cizí  ruku  jsem  viděla  padat  mezi  sebe  a  život, 
tutéž,  jež  smýkla  otcem  z  lesa  ven.  Padla  a  o  dveře  moje  se  opřela. 
Nesmím  již  ven;   vždyť  jsem  zde  v  teplém  hnízdečku,   nuž  — ? 

Ah,  ano,  ale  tam  venku  je  život,  je  jaro  je  slunce,  je  štěstí  — 
a  zde? 

Jsem  zavřena.    Je  určen  každý  můj  budoucí  krok. 

Je  jisto  tak? 

Jisto. 

To  jde  můj  konec?    Má  budoucnost? 

30.  března. 

Jsem  v  teplém  hnízdečku.  Ó,  mamičko,  proč  právě  nyní  přišlo 
vaše  zlaté  psaní,  hrozné  psaní?  Nyní,  kdy  o  svou  budoucnost  se  rvu? 
Našilo  mi  v  hlavu  výčitek.  Proč  jste  mne  sem  pouštěli?  Proč  v  malém 
jsem  nezůstala,  a  proč  jsem  vůbec  nezakrněla  raději  docela ;  když 
život  zavřen  přede  mnou?  Mne  pálí  to  hnízdo  teplé,  protože  vím,  že 
zemru  v  něm;  nenávidím  duši  svou,  kterou  jsem  pracně  stavěla  do 
planých   výšek. 
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Proč  zrovna  teď  jste  šli,  když  jsem  se  snad  vrátit  chtěla?  Chtěla? 
Možná  že  ne,  ale   —  jsem  zavřena. 

O,  mamičko,  mně  smutno  je.  Nemohu  vám  psát  —  ani  sobě  již 
nemohu  — 

Čí  je  ta  pěst,  jež  z  života  mne  vyrvala? 

Velkonoce. 

Zmučený  Kriste!  Byl-lis  Bohem,  jsi-li,  umřel-li  jsi  za  nás,  za  naše 
štěstí,  hle,  klečím  před  tebou  a  modlím  se:  Buď  dej  mi  štěstí,  nebo 
srdce  vyrvi  mi,   vody  mi  v  žíly  dej  za  horkou  krev. 

Jsem  zmučena.  Mé  noci  peklem  jsou,  kdy  zmítám  se  na  loži, 
zoufalá,  pláču  a  sténám,  hryžu  podušky  a  žebrám  o  šero,  bych  vléci 
mohla  bídu  svou  do  práce,  únavy  a  zapomnění.  Mé  dny  jsou  strachem 
z  noci  jen  a  samoty,  jsou  prázdny  a  piany  v  největších  napjetích. 
Ubíjím  se,  vraždím  se  a  vysiluji,  ale  nemohu.  Krev  nezná  únavy, 
bouří  mi  k  mozku. 

O,  Kriste,  lásku  mi  dej!  Ne  tu,  jíž  jsem  si  hrála  doposud,  dej 
mi  tu  velkou,  jižs  nám  v  povinnost  uložil  a  jíž  mne  zbavuješ.  Volám 
po  svém  úkolu.     Chci  milovat,  chci  být  ženou ! 

On?  Jak  daleko  je  ode  mne!  Jde  dál  k  svým  metám  vysokým, 
nezná  mne  a  o  mně  neví,  a  já  se  řítím  v  hlubiny,  kam  jeho  noha  ne- 
sejde. Jeho  obraz  mi  z  duše  mizí  dálkami,  a  cítím,  jak  každým  úderem, 
jímž  hlava  v  skály  bolestí  naráží,  mizí  víc,  a  vím,  že  zhyne  on  v  mých 
snech,  jež  naplní  se  žárem  bezpředmětným.  Dnes  ještě  ruce  za  ním 
pnu  a  toužím  k  němu  vší  vášní  svou.  Jej  moci  objat,  k  sobě  přivinout, 
ó,  Kriste,  tolik  štěstí  je  nemožno,  je  nemožno.  On  vlídně  dál  se  dívá 
na  mne  jako  na  všechny,  já  však  již  neumím  se  spokojit  pouhým 
o  něm  snem.   Chci  víc,   chci  vše,   chci  lásku. 

A  je-li  marno  po  něm  zdát,  je-li  pýchou  chtít  —  já  vzdávám  se 
ho.  Bože  můj!  Však  jednoho  se  zbavit  nemohu,  tvého  údělu.  Ó,  sniž 
se  ke  mně  dnes,  nedej  mi  zhynout  žízní,  kterous  hynul  sám,  shlédni, 
zachraií,  spas  mne! 

Lásku  mi  dej! 

Nevěř  mým  prvým  slovům,  která  zoufala,  jež  zapírala  tě,  nevěř 
jim!  Ty  vidíš  hluboko  do  srdcí  našich,  víš,  že  v  mém  jsi  cist.  Pro 
pokoj  Tvůj  v  mém  nitru  —  ne,  ne,  rouhám  se  stále.  Má  slova  nejsou 
z  duše  mé,  jich  pramen  v  hrozných  bolestech.  Ó,  Kriste,  slyš  — 
můj  Pane! 

V  dubnu. 

Neslyšels?    Svou  smrtí  skončils  účty  s   námi? 

Marno  prosit,  marno  zoufat,  marno  chtít  či  nechtít.  Bolest  dále  se 
ryje  nitrem,  neumenšena  a  udeří,  kdy  chce.  Jsem  ubita  již  naprosto; 
snad  některá  rána  mne  přece  dorazí.  Jiného  nemohu  již  chtít,  ne- 
jsem s  to. 

Jdu-li  za  dětmi  (musím,  předpisuje  řád),  jdu  jako  v  mučírnu. 
Musím  se  dívat  na  jejich  mladá  těla,  polorozvitá,  slyšet  jich  hlasy, 
teplem  jara  dýšící,  musím  je  k  sobě  nechat  přijít,  ba  i  vlásky  jim 
hladit  a  líbat  čela  běloučká.    A  já  se  svíjím  v  nitru. 
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Svoje  mít!  Své  dítě  mít,  jež  směla  bych  k  ríadrům  přivinout,  jež 
mohla  bych  konejšit,  hladit,  láskat,  v  ruce  brát  a  kolébat,  s  nímž 
žvatlat  bych  směla  bezvýznamné  slabiky,  jež  by  plakalo  beze  mne, 
a  jehož  pláč  by  mne  bolel,  oh,  svoje  dítě  mít!     Ditě! 

Prchám  z  dětské  jizby  v  samotu,  a  zde  vím,  že  jiná  muka  čekají, 
muka  — 

Je  láska  bez  konce? 

Jen  bolest  nekonečná  je. 

Ah,   nekonečná. 

V  květnu,   v  lásky  měsíci. 

Již  nemodlím  se.  Bože,  o  lásku.  Místo  ní  jsi  postavil  mi  před  líc 
čas,  brutální  čas,  jenž  klidně  jde. 

Stárnu  —  sestárnu.  Z  mých  kolejí  není  výhybky.  Jdu  v  budoucnost 
nenáviděnou.  Tys  tak  poručil  —  to  byla  Tvoje  pěst,  jež  udeřila. 

Však  proč  dals  mi  duši  touživou,  když  cíle  dojít  nedáváš?  Vý- 
čitkou Tě  prosím.  Nech  si  štěstí  třeba,  není-li  pro  mne  určeno,  řekni, 
že  nesmím  k  němu  jít,  ale  nestav  mi  přeludů,  k  nimž  život  Tvůj  mne 
žene,  by  duši  zkrvavil  a  dal  jí  procitati  v  prázdnotách  sklamání.  Dej 
mi  resignaci,   smím-li  Tě  prosit  o  něco! 

Dej  resignaci  —  ale  nač  dál  — 
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KANCELÁŘSKÁ    POVÍDKA. 

Jednoho  dne  v  srpnu,  pátraje  v  starých  listinách  po  jakési  příloze, 
objevil  Jan  Drbohlav,  písař  registratury,  na  půlarchu  sežloutlého 
papíru  svůj  vlastní  rukopis.  V  tisícerých  případech  neznamenal  by  takový 
nález  pranic  zvláštního,  ale  tentokráte  měl  nepopiratelnou  důležitost. 

Byla  to  „věc  úřední",  jak  ani  jinak  býti  nemohlo,  neboť  Jan  Drbohlav 
nenáležel  do  té  zlopověstné  odrůdy  kancelářských  lidí,  kteří  erárního 
papíru,  inkoustu  a  péra  zneužívají  k  soukromým  dopisům,  ponejvíce  žá- 
dostem za  půjčky  nebo  úzkostlivým,  v  poníženosti  se  rozplývajícím  od- 
povědím na  upomínky  věřitelů.  Tedy  důrazně  podškrtnuto:  věc  úřední  .  .  . 
S  krásnými  kaligrafickými  ozdůbkami  nahoře  při  „Lobliches"  i  na  konci 
dole  při  „Prag".  Ale  v  okamžiku,  kdy  Drbohlav  svůj  rukopis  objevil, 
podivno!  —  nevěnoval  pozornosti  ani  obsahu  úřední  věci,  ani  kali- 
grafickým ozdůbkám,  nýbrž  sesmykl  zrak  na  datum.  A  sotva  tak  byl 
učinil,  volná  jeho  levá  ruka  bezděčně  se  pozvedla  k  čelu  a  přejela 
kulatou  chocholku  vlasů,  poslední,  dost  žalostný  to  zbytek  bujné  druhdy 
kštice,  jíž  se  písař  v  mládí  honosíval. 


592  Frant.  K.  Hejda: 

Drbohlavova  tvář  protáhla  se  pátravým,  vzpominavým  výrazefn ; 
ústa  drobet  se  pootevřela  a  polohlasně,  sykavě  proklouzla  mezi  zuby 
slova:  „osmnáct  set  sedmdesát  devět  .  .  .  sedmdesát  devět  ..."  Ná- 
sledoval souhlasný,  velnň  rozhodný  pokyn  hlavou,  jímž  ale  celé  toto 
krátké  přemítání  bylo  ukončeno. 

A  malou  chvíli  po  té,  uloživ  oprášené  desky  s  akty  zase  na  jich 
místo,  přistoupil  Drbohlav  jaksi  váhavě  a  nerozhodně  k  svému  kolegovi, 
druhému  písaři  registratury.  Svěrákoví,  zaklepal  mu  lehce  na  rameno 
a  hlasem  pohnutým,   neobyčejně  měkkým,   prohodil: 

„Nu,  Franc,  kolkolem  vzato  .  .  .  zjistil  jsem  zajímavou  věc." 

Svěrák  povytáhl  obočí  a  zahuhňal  něco  naprosto  nesrozumitelného; 
nevybral  jsi  si,  bylo-li  to  povzbuzení  nebo  odbytí.  A  psal  dále,  psal  svým 
kostrbatým  švabachem,  rozrývaje  zuřivě  papír  krátkými  tahy,  jež  někdy 
ještě  dodatečně  přestiňoval. 

Přítel  a  kamarád,  stoje  nad  ním,  hleděl  do  prázdna  a  dvakrát  si 
dlouze  pohvízdl.  Pak  zase  navazoval  hovor  —  a  zas  tak  něžně  a  unyle: 

„Považ,  Franc  .  .  .  předevčírem  to  bylo  a  já  ani  nevzdechl;  kde 
pak!  ani  ve  snu  mi  nepřipadlo  ...  a  teď  jdu  do  almary,  hledám  Fiskali- 
táten  unter  „H  Ví."  a  přicházím  na  jedno  vyřízení,  které  jsem  napsal 
před  pět  a  dvaceti  lety,  zrovna  po  svém  nastoupení  do  registratury. 
Tak  před  čtyřmi  dny  bylo  tomu.  kolkolem  vzato,  pět  a  dvacet  let,  co 
jsem  sem  přišel  ..." 

Událost  je  do  jisté  míry  významná  a  Šverák  cítí  potřebu,  několika 
slovy  o  ní  pohovořiti.  Je  drsný  starý  mládenec,  věčně  nespokojený 
s  úřadem  i  životem,  plný  zakyslosti  k  světu  i  okolí  nejbližšímu.  Také 
ho  nyní  ani  nenapadá,  aby  pojímal  věc  se  stránky  citové;  nikoli,  za 
jiný,  všednější  konec  to  vzal,  a  přestav  psáti,  nicméně  schýlen  nad 
stolem  a  vysedlé  od  stálého  psaní  rameno  ještě  více  zakřiviv,  obrátil 
trudovitý,   krocaní  svůj   obličej   k  Drbohlavovi  a   prudce  vyjekl: 

„Co  z  nich  máš,  ze  svých  pětadvaceti  let  služby?  teď  sedíš  s  deva- 
desáti korunami  měsíční  almužny  ...  a  sedět  zůstaneš  až  do  smrti! 
Služební  jubileum  .  .  .  phe!  pochlub  se  tím  řiditeli  —  a  víš,  co  ti  řekne, 
ras?  Spráskne  ruce  a  začne  potřásat  hlavou:  ,das  schone  Geld,  das 
Sie  bei  uns  schon  verdient  haben!'  ano,  to  bude  jeho  první.  A  potom 
se  vypne,  zachrochtá  a  bude  ti  třikrát  po  sobě  opakovat,  jaké  je  to 
pro  tebe  štěstí,  že  máš  tak  shovívavého  představeného  jako  on." 

Chtěl  horlit  ještě  dále,  používaje  nepřítomnosti  řiditele,  s  nímž  byl 
ustavičně  na  štíru  —  leč  zarazil  se  poněkud,  seznav  z  lítostivého, 
bolestného  pohledu  soudruhova,  že  pronesené  žaloby  zařezávaly  se  mu 
do  duše  hloub,  než  zamýšlel.  Ale  neměl  také  chuti,  aby  obracel  do 
nějakého  slavnostního  tónu,  a  proto,  naleznuv  střední  cestu,  zakončil 
svůj  výbuch  neurčitou  větou,   zpola  steskem,   zpola  přípovědí: 

„Aspori,  víš,  měl  bys  hledět  téhle  příležitosti  využitkovat.  Na  tvém 
místě  bez  odkladu  podal  bych  žádost  za  přídavek.  Af  vyřídí  nebo 
zamítnou,  to  je  jedno.  Když  zamítnou,  hlavu  za  krk  si  už  nedáš!  Jsme 
tady  jako  krtci;  musíš  se  hnout  a  hrabat,  chceš-li  něco  ulovit  .  .  . 
možná,    že  tě  přišlápnou,    až  se  hneš,    nu  a  pak    zalezeš   zase  zpátky 
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do  díry.  Ale  lip  je,  pravím  ti,  radš  se  ukázat  a  přišlápnutí  vytrpět, 
než  zůstat  nepohnuté  tam,  kde  jsem,  sice  myslí  ti  nahoře,  že  už 
o  nic  nestojíš  a  že  pojdeš  rád  i  s  tím,  co  máš!" 

Drbohlav  naslouchal  jako  peskovaný  hříšník,  s  hlavou  sklopenou 
a  pomžikávajícima  očima.  Paralela  s  krtkem  nebyla  mu  s  dostatek  jasná, 
měl  v  duchu  jen  neurčitou  představu,  že  všecko  to,  co  Šverák  mluví, 
strašlivě  „čpí  socialismem",  před  nímž  pociťoval  Drbohlav  jakousi  ne- 
vysvětlitelnou hrůzu. 

Ale  kamarádova  zmínka  o  žádosti  za  přídavek  vrátila  se  mu  na 
mysl  za  dopoledne  ještě  několikrát.  Vábila  i  zarážela  současně.  Před- 
stavoval si  žádost  onu  jako  věc  hotovou,  napsanou  kaligrafickým  písmem 
na  archu  ministerského  papíru,  okrášlenou  přízdůbkami  nahoře  před 
„Lobliches"  i  dole  před  „Prag".  Nu  což  —  žádost  se  už  nějak  složí 
a  spíše;  je  to  sice  práce  konceptní  a  vyžaduje  velice  bystrého,  opatrného 
rozvážení,  ale  nechť  si  —  bude  se  rozvažovat.  Leč  teď  jde  onen  arch 
papíru  z  ruky  do  ruky,  vykonává  předepsanou  úřední  cestu  —  a  mluví 
se  o  něm  v  kancelářích  i  v  presidiu.  Čte  ho  dnes  ten,  zítra  onen  .  .  . 
a  všem  čtoucím  vraští  se  čelo  a  nabíhají  na  skráních  žíly,  jako  se  děje 
Svěrákoví,  když  se  rozčiluje.  Už  také  není  arch  tak  cist,  jako  ve  chvíli, 
kdy  z  ruky  žadatelovy  byl  vyšel;  rohy  jsou  zohybány,  pomaštěny, 
a  sekretář  Fantl,  který  má  v  referátu  personalie,  jistě  naň  vytrousil  vlhký 
šiíupavý  tabák  jako  na  každý  akt,  jenž  rukama  jeho  kdy  byl  prošel ! 
Na  konec  rozhoduje  o  žádosti  zvláštní  rada,  a  na  kamenných,  posupných 
výrazech  jeví  se  předem  zamítavé  vyřízení.  Arch  jde  pak  zpět,  opatřen 
stručnou  odpovědí  na  rubru  a  vztekle  vyraženou  presidiální  štampilií; 
klesá  s  výšin  dolů  do  registratury,  a  kde  kdo  v  kancelářích  věnuje  mu 
pilnou  pozornost.  Konečně  dochází  k  okamžiku,  kdy  řiditel,  stoje  jaksi 
nezvykle,  obřadně  vzpřímen  před  Drbohlavem,  odevzdává  mu  podání 
zpět  s  chladným  připomenutím,  že  žádost  „bohužel"  (nebo  „mimo 
nadání")  nemohla  dojíti  příznivého  vyřízení  .  .  . 

Mučivé  tyto  představy  pronásleduji  ubožáka  i  mimo  kancelář,  za- 
puzují všecky  myšlenky  jiné,  odnímají  mu  chuť  k  jídlu,  činí  ho  mrzutým, 
nervosním,  podrážděným.  Sprostil  by  se  jich  rázem,  odvrhl  by  je  směle 
od  sebe,  kdyby  —  ach  ano,  to  je  právě  to  smutné!  —  kdyby  mezi 
všemi  stíny  a  chmurami  pochybností  nezachvíval  se  zcela  slabounký, 
ale  přece  jen  jasný,  vesele  vyšlehující  plápol  naděje,  že  žádost  o  pří- 
davek snad  oslyšena  nebude  ... 

Jsa  zvyklý,  svěřovati  se  s  každou  důležitější  věcí  ženě,  učinil  tak 
i  tentokráte;  vyhlédl  si  k  tomu  předvečerní  chvíli,  kdy  děti  odběhly 
po  svých  hrách  a  v  bytě  bylo  ticho.  A  započav  mluviti  hrobově  taje- 
plným  hlasem,  volil  zcela  zvláštní  slova,  opakoval  dvakrát  bezprostředně 
po  sobě  větu,  že  „skutek  sebe  rozhodnější  vyjiti  musí  ze  zralého  uvá- 
žení", a  než  dospěl  k  vlastní  věci,  byl  na  čele  i  skráních  všecek  pro- 
pocen. Žena,  ubohá  bytost,  sešívající  od  rána  do  večera  všeliké  hadříky 
dětem  na  oděv,  blouznící  občas  o  výhře  z  loterie,  jinak  ale  rozšafná 
a  prozíravá,  souhlasila  se  Svěrákem,  aby  Drbohlav  podal  žádost  o  zvý- 
šení platu.   Především  to  není  žádné  provinění,  a  potom  dostal  poslední 
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přídavek  už  asi  před  desíti  lety.  Jal<ého  dlouhého  rozmýšlení  tu  třeba? 
Jiní  žádají  rovněž  a  dostává  se  jim!  Peněz  ve  státních  kasách  je  dost 
a  všelijakých  lenochů,  kteří  pro  nic  a  za  nic  béřou  tučné  gáže,  taky 
dost  .  .  . 

Poslední  poznámku  vyslechl  Drbohlav  se  zřejmou  nelibostí,  neboť 
mu  připomínala  Svěrákový  řeči,  „čpící  socialismem".  Ale  jinak  dal  ženě 
za  pravdu  a  ještě  večer  sestavil  si  jakýs  takýs  koncept  žádosti,  v  níž 
tónem  hluboce  poníženým  dovolával  se  polepšení  svých  hmotných  po- 
měrů, „zůstavuje  ostatně  všecko  milostivému  uvážení  svých  pečlivých 
a  laskavých  představených".  Ulehnuv,  dlouho  nemohl  usnouti;  asi 
dvakráte  rozžehl  svíčku,  přečetl  koncept  znovu  a  opravoval,  uhlazoval 
ještě  vše,  co  se  mu  zdálo  drsným,  kostrbatým  nebo  ve  slohu  na  diurnistu 
příliš  odvážným  a  nabubřelým.   —   — 

Po  neklidné,  z  největší  částí  probdělé  noci  vstal  nicméně  velice 
časně,  už  před  šestou  hodinou  ranní,  neboť  jisté  vnitřní  přesvědčení  ho 
nutkalo,  dokonati  započaté  dílo  co  nejdříve,  opsati  žádost  na  čisto  ještě 
před  úředními  hodinami  a  vložiti  ji  pak  do  rukou  řiditelových  s  uctivou 
prosbou  za  přímluvu.  Oblekl  se  horečně  rychle,  a  protože  snídaně  ne- 
byla ještě  uvařena,  odešel  bez  ní,  rozhodnuv  se,  že  si  pošle  z  kanceláře 
sluhu  pro  koflík  polévky.  Když  vyšel  z  domu,  skorém  ho  zamrazilo, 
ačkoli  bylo  teplé  srpnové  jitro.  A  čím  déle  kráčel,  hlavu  maje  všecku 
popletenu  a  rozvířenu  myšlenkami  na  žádost  a  její  osud,  tím  neodbyt- 
nější, tíživější  malátnost  věšela  se  mu  na  nohy.  V  malém  sadu  poblíže 
kostela  usedl  na  lavičku  a  natáhnuv  nohy,  až  mu  v  kloubech  zapraštělo, 
líně  a  zbědované  mrkal  na  okolojdoucí.  Několik' dělníků  šlo  sadem  do 
práce  a  jeden  z  nich,  ukázav  na  Drbohlava,  výsměšně  poznamenal: 
„Tenhle  starý  kostlivec  by  udělal  taky  lip,  kdyby  v  noci  nehýřil  po 
hospodách.   Uvidět  ho  takhle  strážník!" 

Hrozné  pomýšlení,  jaké  následky  by  mohlo  míti  objevení  se  stráž- 
níka, vzpružilo  nešťastníka  opět  k  životu.  Vyčkal,  až  dělníci  zajdou, 
pak  se  vzchopil  na  nohy  a  zašed  na  chvíli  do  kostela,  pomodlil  se 
vroucně  a  upřímně  za  úspěch  svého  počínání.  Ale  pobyt  ve  studené 
předsíni  chrámové  roztřásl  ho  znovu  chladem  a  mimo  to  začalo  se  mu 
dělat  nevolno  od  žaludku.  Zblednul,  zuby  mu  jektaly,  a  na  čele  vyrazil 
pot.  Nebylo  jiné  pomoci  než  zajíti  do  blízké  kavárny.  Tam  poručil  si 
černou  kávu  s  rumem,  vypil  ji  dvěma  doušky,  a  zamítnuv  časopisy, 
které  mu  sklepník  přinášel,  pohroužil  se  znovu  do  pročítání  svého 
konceptu.   —   — 

Odbila  sedmá  hodina,  a  Jan  Drbohlav  sedí  již  u  svého  psacího 
stolu  v  registratuře,  kam  ze  dvora  proniká  dosti  neurčité,  květinami 
v  oknech  postavenými  ještě  sšeřené  světlo  denní.  Na  chodbě  smýčí 
sluha,  jinak  je  v  celém  přízemním  oddělení  kasárnické  budovy  mrtvý, 
ničím  nerušený  klid.  Písař  usedl  s  bázlivě  pohnutou  a  divně  povzne- 
senou myslí,  připravil  si  ministerský  papír,  nastrčil  do  násadky  nové 
péro,  a  připomenuv  si  ještě  jednou,  že  to,  k  čemu  se  byl  odhodlal, 
koná  ne  pro  blaho  svoje,  ale  k  prospěchu  celé  rodiny,  učinil  první 
náběh  ke  kaligrafickému   „Hochlobliches"  .  .  . 
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Ale  v  tomto  nezapomenutelném  okamžiku  musil  se  náš  ponížený 
žadatel  dožíti  něčeho  tak  strastiplného  a  k  tomu  nenadálého,  že  zůstal 
tím  na  několik  vteřin  ohromen,  nedůvěřuje  sobě  sám.  Náběh  ode  dávna 
navyklý,  tisíckráte  bezvadně  provedený,  tentokráte  žalostně  selhal!  Na 
místě  úměrné  okrouhlé,  elipsovitě  vypjaté  linie  vyšlo  z  péra  cosi  nestvůr- 
ného,  schlíple  nakřiveného,  zrůdného  ...  nu,  jedním  slovem  nemožného! 

Drbohlav  vytřeštil  zraky,  zasyčel  něco  mezi  zuby  a  v  duši  pocítil 
malomocný  vztek.  Věřil  pověrám  a  toto  zvrtnutí  při  začátku  věstilo 
cosi  osudného,  neblahého  .  .  .  bylo  mu,  jakoby  cítil  za  sebou  nepřítele, 
který  mu  šťouchá  do  lokte  a  jizlivě  se  chechtá  jeho  nehodě. 

Než  čas  spěchal,  a  nebylo  možno  se  zdržovati.  Uloživ  pokažený 
arch  do  obálky,  přisunul  si  Drbohlav  jiný,  pokřižoval  se,  namočil  péro 
znovu  a,  přiblíživ  je  k  papíru,  hotovil  se  napsati  „HochlóbHches"  zatím 
bez  kaligrafických  ozdob  a  přičiniti  tyto  teprv  později,  dodatečně. 

Leč  nastojte  -  nepodařilo  se  ani  „Hochlobliches"  bez  ozdob, 
nepodařil  se  vůbec  ni  jediný,  obyčejný  tah.  A  to  z  příčiny  prosté. 
Písařova  ruka  se  strašlivě  třásla  ...  a  nebyla  to  jen  ruka,  třásl  se  písař 
celý,  od  brady  až  ke  kolenům!  Třásla  se  i  celá  kancelář  —  jemu  aspoň 
se  tak  zdálo,  neboť  nač  pohlédl,  pulty,  bílé  štítky  archivních  desk, 
ornamenty  na  stropě,  vše  splývalo  v  tetelivý,   chvějící  se  chaos  .  .  . 

Drbohlav  odhodil  péro  kamsi  do  kouta,  vymrštil  se  se  židle  a  začal 
přecházeti  po  pokoji  zbrklými  kroky  šílence,  kterého  zavřeli  do  separace 
pro  zuřivé.  Něco  se  stalo  .  .  .  někde  něco  nepozorovaného,  ale  důleži- 
tého .  .  .  kolkolem  vzato:  takové  nějaké  péro  nebo  kolečko  v  jeho  dosud 
spořádaném  ústrojí  vypovědělo  službu,  porušilo  pořádek!  Ale  kde  to 
jen  vězelo,  kde?  Zlo  se  dostavilo  —  o  tom  nebylo  pochybnosti;  leč 
kudy  vniklo  do  těla,  jak  ochromilo  ruku?  A  co  počít  na  jeho  odstra- 
nění?   Bože,  bože  .  .  .  jaké  to  neštěstí,  jaké  utrpení! 

Ubožák  cítí,  že  počíná  jím  lomcovati  slepý  vztek,  že  ho  zachvacuje 
pokušení,  aby  shodil  s  pultu  některou  tu  tlustou  knihu  nebo  roztřískal 
těžítkem  tabuli  v  okně;  ale  v  zápětí  těchto  divokých  úmyslů  dostavuje 
se  vědomí,  že  by  tím  ničeho  nevyvedl  a  nenapravil,  naopak,  že  by 
přiběhl  sluha  a  považoval  ho  za  blázna  nebo  za  socialistu.  Ne,  ne  .  .  . 
nic  překvapeného,  nic  .  .  .  třeba  jen  soustřediti  myšlenky,  nabýti  střízlivé 
rozvahy,  čeliti  zlu  klidem. 

Octnuv  se  před  umývadlem,  bezděky  odklopil  písař  jeho  desku, 
ponořil  ruce  na  chvíli  do  vody  a  svlažil  si  také  tvář  a  oči.  To  dělá 
dobře,  voda  vždy  působí  konejšivě,  blahodárně,  voda,  kolkolem  vzato, 
jest  vlastně  nejlepším  léčivým  prostředkem.  Kdyby  nebylo  vody  .  .  . 
nu,  netřeba  zase  tak  daleko  zabíhati,  ale  vzpomenouti  možno  pouze 
na  lázeňská  místa,  Karlovy  Vary  a  tak  dále  .  .  . 

Utřev  se  ručníkem,  zašel  Drbohlav  do  kouta,  zvedl  odhozené  péro 
a  velmi  pečlivě  je  očistiv,  podložil  si  linkovaným  lenochem  třetí  arch 
ministerského  papíru  .  .  .  Leč  mezi  těmito  přípravami  vracejí  se  myšlenky 
jeho,  poněkud  již  rozptýlené,  k  žádosti  zpět  -  a  jedva  se  ruka  při- 
blížila k  papíru,  vrací  se  také  třesení .  .  .  Nemožno  teď  ani  péra  přiložiti 
a  tahu  zachytiti,  a  kdyby  i  možno  bylo,  jediná  kloudná  písmena  by  se 
neukázala. 
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Nešťastný  písař  registratury  zvrací  se  do  lenochu  svého  skřípavého 
kancelářského  křesla,  ruka  s  pérem  klesá  bezvládně  podle  těla,  a  hlava 
těžce  kloní  se  k  prsům.  Všecka  zuřivost  prchla  z  duše,  ale  dostavila 
se  tichá,  zoufalá  beznadějnost.  Což  je  mu  po  žádosti  .  .  .  vyřízení  její 
beztak  bylo  pochybno,  a  nepřidají-li,  nu  tedy  nepřidají  —  a  živobytí 
bude  se  protloukati  jakž  takž  i  dále!  Ale  tu  se  dostavila  pohroma  kru- 
tější, příšernější.  Kde  se  vzalo,  tu  se  vzalo:  stáří  zabušilo  na  dvéře, 
surově  a  neočekávaně,  zlomilo  pojednou  jeho  síly,  odňalo  mu  schopnost 
práce,  okradlo  ho  mžikem  a  zákeřnicky  o  tu  jedinou  způsobilost  k  vý- 
dělku, která  mu  zbyla  ...  Co  bude  ze  ženy,  co  z  dětí  —  —  ? 

Krátce  po  osmé  vstoupivší  do  kanceláře  Svěrák  zastal  přítele  v  stavu 
takovém,  že  se  při  vší  své  otrlosti  a  hrubozrnosti  důkladně  polekal. 
Drbohlav  byl  dosud  shroucen  ve  křesle,  ale  obě  dlaně  jeho  pokrývaly 
tvář,  ramena  sebou  poškubávala  a  z  hrdla  vyráželo  mu  dušené  stkaní  .  .  . 
Probůh,  co  se  stalo?  umřel  mu  někdo  z  rodiny,  nebo  došla  odněkud 
smutná  zpráva? 

Svěrák  přišoupl  si  židli  ke  kamarádovi  a  jednal  s  nim,  jako  s  ne- 
mocným dítětem.  Nedoléhal,  jen  šetrně  a  laskavě  kladl  mu  otázku  za 
otázkou,  těšil  a  konejšil  ho  jakýmsi  dobromyslným  bručením,  aniž  by 
ještě  věděl,  oč  jde.  Ale  když  posléze  z  kusých,  spletených  odpovědí 
Drbohlavových  seznal  příčinu  žalu,  zajikl  se  sám  úzkostí,  a  nitrem  jeho 
zachvělo  cosi  mrazivého. 

„Nu,  ale  počkej  ..."  koktal  zaraženě,  nech  hloupostí  a  pokus  se 
ještě  jednou.  Napiš  to  zrovna  tady,  přede  mnou,  snad  už  se  to  na- 
pravilo ..." 

Nikoli,  nenapravilo  se.  Ruka  Drbohlavova  chvěje  se  nad  papírem 
jako  v  zimnici  a  péro  o  papír  zavadivší    rejduje  do  neúhledné  křivky. 

„A  což  ten  koncept  ...  ten  jsi  napsal  ještě  bez  závady?" 

„Ale  ovšem,  to  šlo  docela  dobře,"  stísněným  a  plačtivým  hlasem 
odpovídá  kamarád. 

„Eh  —  tak  to  nic  není.  Jsi  drobet  nemocen,  máš  lehkou  zimnici 
a  proto  se  třeseš,  blázínku!  Já  už  myslel  ..."  a  Šverák,  nedopověděv, 
obrací  po  krátké  přestávce  tón   zase  do  své  obvyklé  medvědí  drsnosti: 

„Ale  teď  se  seber  —  a  hajdy  domů,  rozumíš?  Doma  si  lehneš, 
paní  ať  ti  udělá  trochu  horké  limonády,  vypotíš  se  ...  a  dokud  nebude 
zcela  dobře,  na  kancelář  ani  pomyšlení  —   — " 

Drbohlavovi  vrací  se  při  těchto  slovech  zase  klidnější  mysl,  ale 
také  přepadá  ho  hned  bázeíí   před   uposlechnutím  rady  přítelovy. 

„Víš,  Franc  ...  já  uznávám,  kolkolem  vzato,  že  by  mi  to  snad 
posloužilo,  ale  .  .  .  potom  tady  ty  řeči  ..." 

„Co  —  jaké  řeči?  jsi  nemocen  a  bašta!  To  bych  se  podíval,  aby 
si  někdo  dovoloval  řeči!  K  smíchu  .  .  .  Zkrátka  a  dobře  —   — " 

„Ale  .  .  .  sluha  mne  viděl,  když  jsem  přicházel  ...  a  nepozoroval 
na  mně  nic  ...  nic  ..  .  tak  bude-li  se  někdo  potom   vyptávat  ..." 

„Bude-lí  se  někdo  vyptávat,"  rozkřikl  se  Šverák,  „je  moje  věc, 
abych  mu  na  to  vyptávání  dal  náležitou  odpověď.  A  mně  se  snad  bude 
víc  věřit  než  sluhovi!" 
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„Když  myslíš,  Franc,  já  tedy  tě  posledinu  .  .  .  Ale  prosím  tě, 
omluv  mne  panu  řiditeli,   hned  jak  přijde  .  .  .  víš,   hned!" 

Drbohlav  konečně  odchází,  všecek  zkrušen  obavami,  co  tento 
odchod  může  míti  za  následky.  Ale  za  pět  minut  otevírají  se  dvéře 
kanceláře  lehounce,  neslyšitelně  znovu,  Drbohlavova  hlava  objevuje  se 
v  nich  a  rty  jeho  šeptají  bázlivě: 

„Odpusť,  Franc  .  .  .  řekni  řiditeli  také,  že  kolkolem  vzato,  odešel 
jsem  nerad,  velmi  nerad  .  .  .!" 

Šverák  zařval  nějakou  neomalenost,  a  Drbohlav  zmizel  na  dobro.  — 

Rázem  deváté  hodiny  přišel  řiditel,  malý,  skoro  titěrný  mužík 
pichlavých  a  pátravých  oček,  s  bradou  jakoby  rozštípnutou  hlubokou 
rýhou,  bledými  licousky,  řídkými  a  chvějícími  se  kolem  hubených  tváří. 
Mluví-li  řiditel,  je  vypjat  jako  dřevěný  panák,  u  něhož  jste  smáčkli 
péro.  A  řeč  jeho,  silně  do  němčiny  zadrhující,  má  jakýsi  dutě  skřeho- 
tavý,  těžko  označitelný  zvuk. 

Mžikem  postřehnuv  nepřítomnost  jednoho  z  písařů,  jež  nazývá 
kalkulanty,  řiditel  registratury  zprvu  čekal,  podá-li  mu  Šverák  sám  nějaké 
vysvětlení.  Seděl  u  stolu,  netrpělivě  přehrabával  se  v  aktech,  vybíral 
péra  a  zase  je  odkládal  .  .  .  najednou  prudce  se  otočil." 

„No  —  a  pan  Terpohlav  .  .  .  was  ist  mit  ihm?" 

Neodkládaje  péra  a  nepozvednuv  zraků  od  své  práce,  odpovídá 
Šverák  lhostejným,  monotónním  hlasem: 

„Dnes  se  musíme  obejít  bez  něho,  pane  řiditeli." 

„Tak  .  .  .  tak?"  —  a  řiditel  protahuje  nervosně  dolejší  ret  mezi 
zuby.  „No  —  a  jakej  je  grunt  toho.  že  pan  Terpohlav  nepšítomen? 
Namenstag  —  geburtstag?" 

„Něco  jiného,"  prodlužuje  každou  slabiku  Šverák,  a  zůstaviv  řiditele 
okamžik  v  napjatém  očekávání,   dokládá   pak  velice  zřetelně: 

„Služební  jubileum." 

„Wie  —  was?  Slušeb   —    — " 

„Služební  jubileum,  pane  řiditeli  .  .  .  pětadvacítileté.  Ovšem  drobátko 
opožděné;  připadlo  už  na  patnáctého,  ale  Drbohlav  slaví  je  teprv  dnes, 
po  čtyřech  dnech  ..." 

Řiditel  poulí  oči,  svírá  oběma  rukama  opěradla  svého  křesla  a,  vypnuv 
svá  slabá  prsíčka  co  nejvíce  mohl,  drtí  slova  a  věty  hlasem,  připomí- 
najícím šlapání  na  ořechy: 

„So  —  wieder  was  neues,  na!  Slušebny  jubileum,  vida,  vida  .  .  . 
to  slyším  poprvé  a  jsem  tady  taky  už  heskejch  pár  let!  Slušebny 
jubileum,  na  ja  .  .  .  Naturlich!  und  das  sagt  man  nur  so  .  .  .  No  vědí, 
pane  Sverrak,  erstens  je  to  jen  tady  možné,  aby  někdo  mir  nichts  dir 
nichts  zůstal  doma  a  vymluvil  se  na  slušebny  jubileum  .  .  .  ein  Kalkulant 
und  so  was!  k  smíchu  .  .  . !  na  ja  .  .  .  a  potom  jsem  chtěl  říct  .  .  .  richtig, 
zweitens:  když  jsem  tu  včera  byl  já  celej  den  a  byl  tady  pan  Terpohlav 
celej  den,  snad  se  slušelo  pšijít  a  říct:  pane  ršidytel,  já  sejtra  sustanu 
doma  und  so  weiter  .  .  .  wie,  meinen  sie  nicht?" 

Šverák  přestal  psát,  přejíždí  si  rukou  vousy  a  hlasem  zcela  klidným 
odpovídá: 
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„Nu  víte,  pane  řiditeli  .  .  .  proti  tomu  se  dá  taky  namítnout  erstens 
a  zweitens.  Vy  jste  tedy  přesvědčen,  že  si  Drbohlav  vymyslil  výmluvu, 
aby  mohl  zůstat  doma.  Tak  staří  lidé  jste  oba  a  tak  málo  si  důvěřujete  . . . 
totiž  pardon,  to  podezření  pronášíte  jen  vy  o  něm,  kdežto  on  je  vám 
oddán  a  ctí  vás  jako  nikdo  jiný.  Ale  to  je  vedlejší  věc  .  .  .  teď  jde  o  tu 
výmluvu.  Školák  se  chce  vyskotačit,  zanedbá  půl  dne  vyučování  a  přijde 
učiteli  se  lží:  stonal  jsem,  nebo:  švec  mi  nepřinesl  boty  a  pjodobně. 
Ano.  Tak  jsme  to  blahé  paměti  dělali  všichni.  A  teď  by  bylo  něco 
takového  napadlo  i  tomu  lišákovi  Drbohlavul  Kdo  ví,  co  za  tím  vězí, 
snad  se  dal  na  hýření  a  někde  bendí,  pije  a  prozpěvuje,  flamendr! 
mezitím  co  my  se  tady  k  vůli  němu  rozčilujeme  .  .  .  totiž  pardon:  jenom 
vy  se  rozčilujete,  pane  řiditeli,  já  ne,  já  ani  nemám  k  tomu  práva,  jako 
sprostý  kalkulant.  Ale  co  mi  nenapadá  .  .  .  vždyť  se  možno  o  tom  tak 
nazvaném  služebním  jubileu  přesvědčit  —  není  k  tomu  třeba  jiného, 
než  vstát  a  podívat  se  na  personální  status.  Račte  dovolit  — •  — " 
Šverák  přistoupil  k  jedné  skříni,  vyiíal  podlouhlou,  úzkou  knihu,  roz- 
ložil ji  před  řiditele  a  nalezl  po  kratičkém  pátrání  zápis  z  roku  devět- 
asedmdesátého  —  —  „ano,  tu  to  máme:  Johanu  Drbohlav,  Diurnist, 
fůnfunddreissig  Jahre  alt,  verheiratet,  den  Dienst  angetreten  am  15.  August 
achtzehnhundert  neunundsiebzig  .  .  .  Vida,  to  služební  jubileum  by  se 
shodovalo  ..." 

„Na  ja  —  —  a  co  dál?"  vyjekl  řiditel,  jehož  skráně  zmodraly 
naběhnuvšími  žilkami. 

„To  máme  tedy  odbyto,  to  erstens,"  zase  docela  suše  a  netečně 
vykládá  Šverák,  setrvav  již  u  stolu  řiditelova.  „Teď  přijdeme  k  dalšímu. 
Ale  podívejme  se  ještě  jednou  na  ten  personální  status  ...  je  to  poučná 
kniha.  Tuhle  máme  na  příklad  vypsáno,  jak  Drbohlav  postupoval.  Když 
byl  přijat,  měl  třicet  zlatých;  za  pět  let  dostal  přídavek,  pětku.  A  po 
desíti  letech  druhý  přídavek,  desítku.  To  dělá  všecko  dohromady  pět- 
ačtyřicet zlatých  .  .  .  málo,  aby  člověk  vydržel,  a  právě  tak  dost,  aby 
neumřel  hlady,  zvlášť  má-li  doma  k  živení  několik  krků  ..." 

„Ale,  pane  Sverrak,"  zasípěl  řiditel,  „ich  muss  doch  bitten  ...  co 
je  mi  do  toho  všeho  —  ?" 

„Já  vím,   pane  řiditeli,    že  vám   do  toho  nic  není.     Vždyť  to  také 

nebyla  vaše  zásluha eh,  chci  říci:  vaše  vina,  bylo-li  na  ty  přídavky 

erárními  penězi  plýtváno  ...  to  je  všeobecně  známo  ...  nu  a  teď,  co 
máte  také  vy  sám  co  mluvit  do  záležitostí  platu,  chvála  bohu,  již  se 
tak  nerozhazuje!  Drbohlav  — '  abych  nešel  pro  příklad  daleko  —  od- 
slouži!  si  svých  pět  a  dvacet  let,  nahekal  se  nám  tu  do  omrzení,  ale 
dovedl  také  udělat  důkladný  kus  práce ;  to  se  mu  při  vší  zdrželivosti 
v  projevech  uznání  nedá  upřít.  Nu,  dobrá,  seděl,  pracoval  a  čekal  .  .  . 
nedávno  ještě  mi  povídá:  víš,  Franc  —  veselo  je  přece  i  nuznému 
člověku,  ví-li,  že  dojde  za  své  poctivé  přičinění  nějaké  uznalosti.  Více 
neřekl,  ale  rozuměl  jsem  mu.  Čekal  ...  a  v  duchu  počítal:  až  se  při- 
blíží den  mé  dokončené  pětadvacítileté  služby  ve  státním  úřadě,  vstoupím 
do  kanceláře,  a  tu  již  očekávati  mne  bude  muj  pečlivý,  humánní,  vždy 
laskavý  pan  řiditel  se  slavnostně  zladěnou  tváří.  Na  můj  pozdrav  odvětí 
přátelským  pokynem  a  potom  řekne  povýšeným  hlasem:  Tak,  pane  kal- 
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Kulante  Drbohlave  —  vy  jste  si  tady  vysloužil  plné  čtvrtstoletí,  teď  je 
na  nás,  abychom  vám  za  to  projevili  vděk.  Máte  ode  dneška  přidáno 
tolik  a  tolik  .  .  .  neděkujte,  není  to  jen  moje  zásluha!  -  Ano,  pane 
řiditeli,  takhle  asi  nebo  zcela  podobně  si  to  ten  starý  hlupec  ve  své 
zbloudilé  fantasii  představoval!  Alter  schiitzt  vor  Thorlieit  nicht  —  jak 
sám  ráčíte  říkat.  Však  ale  dostal  za  vyučenou,  jak  se  patří!  Poslední 
tři  dny  seděl  už  jako  zmoklá  slepice,  kloudné  řeči  s  ním  nebylo  .  .  . 
a  dnes  ráno,  hodinu  před  vaším  příchodem,  pane  řiditeli,  byl  zde  a  roz- 
plakal, rozlitostnil  se  mi  tak,  že  jsem  ho  na  vlastní  odpovědnost  poslal 
domů.  Práci  za  něho  zastanu  .  .  .  jenže  —  — "  teď  Šverák  položil 
důraz  na  každé  slovo,  nespouštěje  s  řiditele  zraků  —  „na  dlouho  to 
asi  nepůjde.  A  neklame-li  mne  tušení,  bude  třeba,  aby  se  pan  řiditel 
záhy  postaral  o  náhradní  sílu  za  Drbohlava  .  .  . 

„Wie  so,  wie  so?"  překvapeně  vyjekl  řiditel  —  „eště  snad  není 
tak  zle,  na  ja  .  .  .  iibrigens,  to  všecko  je  sbytečny,  co  mi  tu  povídají, 
já  vím,  že  je  pan  Terpohlav  dobrý  pracovník,  spolehlivý  und  so  weiter. . . 
ale  já  nejsem  všemohoucí  a  .  .  .  vvas  die  Erhohungen  anbelangt  .  .  .  vědí 
dobše,  pane  Sverrak,  že  ode  mne  to  nezávisí!  —  Na  ...  co  teda  chce 
teď  dělat  pan  Terpohlav,  co  — ?" 

„Bezpochyby  už  nic,"  temně  vrčí  Šverák.  „Tuhle  začal  psát  nějakou 
žádost  .  .  .  račte  se  podívat  ...  ale  třásla  se  mu  ruka  a  nedošel  ani 
do  polovice  ,Hochloblíches';  .  .  .  patrně  žádá  za  propuštěnou." 

„Cha  cha  ...  co  by  dělal,  kdyby  odtud  odešel?  .  .  .  das  glaube 
ich  nicht!" 

„Nu,  to  je  konečně  jeho  věc.  A  jsou  záležitosti,  s  nimiž  se  lidé 
ani  důvěrnějším  přátelům  nesvěřují.  Kdož  také  ví,  nemá-li  už  slíbeno 
někde  něco  jiného?  Ostatně  do  toho  se  mu  míchat  nebudeme  ...  já 
jen  mohu  opakovat  své  přesvědčení,  že  Drbohlav  asi  hodlá  oznámit 
presidiu,  že  z  registratury  vystupuje.  Jsou  takové  povahy,  pane  řiditeli. 
Neúčinkuje  na  každého  teprv  rána  klackem  .  .  .  stačí  i  sklamaná  naděje, 
cosi  jako  vědomí  nezaslouženého  odbytí,  zahanbení,  opomenutí  .  .  . 
a  člověk  je  jako  otráven,  nevydrží  déle  klidně  na  místě,  protože  se 
mu  zdá,  jakoby  zevšad  číhala  potupa,  ozýval  se  výsměch  ..." 

Řiditel  přechází  po  pokoji  s  čelem  svraštělým  a  s  rukama  za  zády 
složenýma;  v  okenních  tabulích  pobzukují  mouchy,  a  z  chodby  slyšeti 
nosově  zpěvavý  hlas  sluhy,  pronášejícího  pozdrav  a  spolu  odpověď  na 
jakousi  otázku.  Šverák  se  usadil  zase  ke  svému  stolu  a  trochu  zne- 
pokojen —  nevíf,  jestli  svým  diplomatickým  uskokem  nepřestřelil  — 
očekává  finále  tohoto  výjevu,  jehož  hlavní  osoba  se  s  jeviště  byla 
vzdálila  .  .  . 

Pojednou  řiditel  se  zastavil  uprostřed  světnice,  vypjal  se  jako  dužina 
a  skřehotavým   svým  hlasem  takřka  zaúpěl : 

„Ne  ne  ...  to  já  nepochopuju,  to  mně  pšesahuje  rosum  ...  na 
ja,  so  was  auf  einmal!  Ubrigens  schon  recht  ...  ale  takhle  to  nemůže 
zůstat;  buďto  je  poršádek  anebo  je  anarchie.  A  já  si  dnes  o  tom  pro- 
mluvím  s  panem   presidentem!" 
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Druhého  dne  ráno,  krátce  po  osmé,  kdy  kalkulant  Svěrák,  u  vědomí 
zvýšené  povinnosti  značně  si  přispíšiv,  odložil  již  druhý  vyřízený  akt, 
otvírají  se  zvolna  a  neslyšitelně  dveře  registratury  a  vstupuje  Drbohlav 
s  bledou  tváří  a  vpadlýma,  zoufalýma  očima,  leč  oděn  do  dlouhého 
černého  kabátu,  lesklého  na  loktech  a  lopatkách,  jehož  šosy  dosahuji 
mu  až  na  lýtka. 

Šverák  odkládá  péro,  hledí  starému  kamarádovi  pátravě  do  obličeje 
a  předvídaje  cosi  osudného,  sám  svrašfuje  starostlivě  obočí. 

„Franc,"  šeptá  Drbohlav,  klobouku  neodloživ,  „se  mnou  je  zle; 
kolkolem  vzato,  velmi  zle." 

„Tak  .  .  .  hleďme,  hleďme  .  .  .   nu.   posaď  se  nejdříve." 

Starý  písař  vyhovuje  vyzvání,  ale  usedá  stranou  na  židli  u  okna, 
jakoby  ke  svému  stolu  už  nepatřil.  Klobouk  položil  na  zem  vedle  sebe, 
zakýval  několikráte  hlavou  a  nechal  ji  málomyslně  svěšenu. 

„Jdu  k  řiditeli  —  žádat  za  dovolenou,"  vypravil  pak  ztěžka  ze 
sebe  —  „na  dnešek  nespal  jsem  opět,  zemdlen  jsem,  sotva  lezu  — 
ale  odhodlat  jsem  se  musil  .  .  .  Ano,  Franc  .  .  .  musím  si  vyprosit  do- 
volenou;  přišla   na  mne  nešťastníka  těžká   pohroma  ..." 

„Nu,  jen  neztrácet  hlavu,  co  je  dnes.  nemusí  být  zítra!  A  jakž, 
cítíš,  že  jsi  nemocen?" 

„Vlastně  snad  ani  ne  tak  nemocen  ...  ale  tuhle  ruka,  nešťastná 
ruka  .  .  .  vypověděla  službu,  příteli  —  ano,  tak  je  to!  Nu,  abych  ti 
to  vyložil:  jdu  včera  ráno  odtud  domů  a  cestou  napadne  mne  zastavit 
se  u  doktora  a  přeptat  se  na  to  ono  —  vlastně:  on  doktorem  není, 
studoval  sice  medicínu,  ještě  když  u  mne  bydlíval,  ale  pak  toho  nechal, 
oženil  se  a  vyrábí  teď  nějaké  pilulky.  Leckdy  jsem  mu  vypomohl,  tu 
a  tam  nějakou  maličkost  půjčil  a  o  zaplacení  ani  neupomínal  .  .  .  proč 
bych  se  taky  jednou  nemohl  na  něho  obrátit,  ne?  A  když  přece  léta 
na  studiích  strávil,  ledacos  pochytil  a  všecky  vědomosti  z  hlavy  ještě 
nevytrousil!  Tak  uvažuju  a  zamířím  do  jeho  bytu.  Přijal  mne  s  otevřenou 
náručí,  představil  mne  ženě  a  dokonce  hostit  mne  chtěl;  ale  nepřipustil 
jsem.  ,Jdu  se  žádostí,'  povídám,  ,a  prosím  vás,  kolkolem  vzato,  o  radu 
jako  odborníka  .  .  .'  a  pak  mu  vypravuju,  co  se  stalo,  líčím,  jak  jsem 
se  marně  pokoušel  psát,  ba  i  jen  péro  v  ruce  zachytit  —  a  hlas  za- 
jiká mi  do  pláče,  , vždyť',  dokládám,  , uznáte,  že  to  je  můj  chleba  a  moje 
výživa  a  nebudu-Ii  schopen  psaní,  nezbude  mi  snad,  než  spáchat  jednou 
nejtěžší  hřích  a  udělat  tomu  konec  .  .  .'  Zakabonil  se,  potřásl  hlavou, 
konejšil  mne  jako  ty  nyní  —  ale  konec  konců  smutnou  pravdu  vyjevil 
mi  přece.  Trpím  prý  asi  písařskou  křečí  ...  a  není  divu,  po  pět 
a  dvacíti  letech  ustavičného  škrabáni  pérem  na  papíře  .  .  .  stihlo  to 
jiné  taky  —  přepadlo  to  i  mne!  Četl  mi  o  tom  dlouho  z  jakési  tlusté 
knihy  a  jmenoval  to  i  názvy  latinskými.  Dostavuje  se  to  při  všelikých 
zaměstnáních,  také  při  sazečství,  hře  na  klavír  a  housle.  Ani  tu  šení 
nemáš  .  .  .  najednou  přemrskne  se  ti  sval,  nějak  naběhne  a  cítíš  místo 
bolestivé.  Pak  mamo  chápat  se  péra  ...  už  i  při  myšlence  na  psaní 
schvacuje  tě  křeč,  ano!  Šla  mi  hlava  kolem,  když  mi  to  vykládal  .  .  . 
a  jedné  jediné  myšlenky  jsem  byl  schopen  v  té  chvíli:  že  jsem  žebrák 
a  snad  žebrákem  zůstanu.   ,A  vaše  věda,'   namítám,   , žádnou  pomoc  pro 
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ten  případ  nezná,  žádnýcli  nadějí  neposkytuje?'  On  se  zahloubal  zase 
do  čteni  a  pak,  pokrčiv  rameny,  s  vážnou  tváří  mi  sděluje,  že,  kol- 
kolem vzato,  léčeni  je  dost  obtížné,  taky  dost  zdlouhavé  .  .  .  .Především 
třeba  je  pro  první  dobu  naprostého  klidu,'  praví,  , vyžádejte  si,  dobrodince, 
z  kanceláře  na  několik  neděl  dovolenou  a  pak  na  zlo  nemyslete.  Po- 
stupně teprv  bude  možno  léčit  .  .  .  opatříte  si  brková  péra  a  budete 
se  učit  jimi  psát  .  .  .  anebo  budete  užívat  tlusté  korkové  násadky  .  .  . 
jsou  takové  násadky  již  dávno  pro  choré  vašeho  druhu  zavedeny  .  .  .' 
Nu,  to  bylo  všecko,  co  z  knihy  vyčetl  a  co  mi  řekl.  S  takovou  mne 
propustil  a  teď  .  .  .  nezbývá  než  rady  uposlechnout  .  .  .  aspoň  se,  kol- 
kolem vzato,  pokusit  —   — " 

Hlas  Drbohlavův  stišuje  se  vždy  více,  a  poslední  věta  zní  již  jako 
samomluva.  Oba  přátelé  sedí  němě  proti  sobě,  s  hlavami  sklopenými, 
čely  zachmuřenými.  Zastesklost  jakoby  sdělovala  se  i  všemu  okolí; 
s  regálů  sšeřené  jizby  shlížejí  řady  přímých,  obrovských  knih  jako 
tváře  soudců,  rozložené  folianty  na  pultech  vyčítavě  zdají  se  tlumočiti 
otázku,  kdo  bude  v  nich   počítati   a  zanášeti  nadále  —   —   — ? 

Na  chodbě  zaropotily,  drobné,   povědomé  krůčky. 

Drbohlav  zmateně,  rozpačitě  vstal  a  bezděčně  vztáhl  ruku  k  cho- 
cholce  .  .  . 

Řiditel  vešel  —  a  sotva  se  rozhlédl  po  kanceláři,  pablesk  jakéhosi 
radostného  překvapení  zazářil  mu  v  očkách.  Vypjal  se  tentokráte  hned 
u  dveří  a  s  nezvyklou,  dobromyslnou  ironií  zavřeštěl: 

„Ach  —  unser  Deserteur,  Herr  Terpohlav  ...  na  ja,  so  was  kommt 
mír  g'rad'  recht!    Also   —   — " 

Ukloniv  se  hluboce,  starý  písař  vydechl  stísněným  hlasem: 

„Pane  řiditeli  —  kolkolem  ..." 

„£h,  já  uš  vím  .  .  .  naturlich  .  .  .  slušebny  jubileum!  Na  —  člověk 
nemůše  mít  oči  všady  ...  já  sem  na  to  sapomněl  a  to  bylo  to  cely 
neštěstí!  Ubrigens  ist  schon  recht  .  .  .  včera  jsem  mluvil  s  panem 
presidentem  ...  no  a  .  .  .  kurz  und  gut:  mají  pšidáno  o  patnáct  slatých. 
Ale  teď  si  napíšou  hned  šádost  ...  est  ist  nur  wegen  der  Formalitát  .  . . 
a  pošleme  ji  do  presidium!" 

Jektaje  zuby,  všecek  ohromen  úžasem,  koktá  Drbohlav  podruhé: 

„Pane  řiditeli  --    — " 

„Na  ja  .  .  .  uš  vím,  ale  poděkovat  se  mušou  víc  tady  panu 
Sverrakovi,  než  mně.  Der  hat  mích  aufmerksam  gemacht,  der  Rebellant! 
Ale  teď  píšou,  má  to  na  spěch!" 

Mechanicky,  jako  ve  vidění,  přistupuje  Drbohlav  ke  psacímu  stolku, 
usedá  na  židli  ve  svém  černém  kabátě,  jehož  šosy  dotýkají  se  podlahy, 
chápe  se  péra  a  nového  archu  ministerského  papíru  ...  a  vykouzliv  tento- 
kráte zcela  bezvadné  „Hochlobliches",  seznává  pojednou,  že  domnělá 
písařská  křeč  byla  jen  přeludem  jeho  ustrašeného,  nevyspalého  mozku. . . 
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Augsburk. 

(Z   CYKLU:    STARÁ    MĚSTA.) 

Augsburk,  zbožně  vyhledávaný  ve  chvílích  výtvarného  zanícení  pro 
švábsko-bavorskou  školu  malířskou  a  soustavně  míjený  povrchními 
turisty,  jest  mnohem  více  než  architektonické  a  starožitnické  museum 
pozdní  gotiky  a  ranní  renaissance,  mnohem  více  než  lokální  gallerie 
samostatných  tradicí  malířských  :  jest  to  zkamenělý  poslední  akt  tragedie 
duchovního  zápasu  dvou  věků,  dvou  světových  názorů,  dvou  proti- 
chůdných kmenových  pravd.  Jinde  představuje  osamělá  osobnost  my- 
slitele a  spisovatele  těžký  a  bolestný  lom  středověku  a  renaissance 
v  ostrém  vyhranění  a  rozhodné  formulaci  —  Augsburk  zdá  se  býti  oživen 
stíny  celé  generace,  jejíž  lebky  brázdil  a  zrak  zneklidfioval  onen  spor. 
Jinde  visí  v  obrazárně  několik  zajímavých  dél,  prozrazujících  mistra, 
jenž  odpoutav  se  od  technických  i  životních  tradic  tabulového  malířství 
germánského,  hledal  novou  barevnou  a  citovou  pravdu  za  Alpami  — 
Augsburk  vychoval  celou  skupinu  umělců,  křížících  v  směsi  brzy 
okouzlující,  brzy  odpuzující,  hranaté  rysy  německé  s  lineární  něhou 
vlašskou,  ponořujících  okoralou  divokou  krajinu  vysočiny  švábsko- 
bavorské  tu  divadelně  onde  vyrovnaně  do  barevného  ovzduší  planin 
toskánských  a  nížin  hornoitalských.  Jinde  v  městském  archivu  prozrazuje 
svazek  zažloutlých  dokumentů  jazykem  žalob,  stížností,  appellací  a  krypto- 
grammy  daiíových  součtů,  platebních  rozkazů,  dlužních  úpisů  průběh 
hospodářského  boje  mezi  středověkou  měšfansko-cechovní  soustavou 
a  moderním  velkoobchodem  í  finančnictvím  v  XVI.  století  —  v  Augsburku 
čtou  se  dějiny  tohoto  společenského  převratu  v  plánu  ulic,  na  architektuře 
veřejných  budov  a  na  fagadách  domů.  Jinde  vyhrocuje  se  slohový 
kontrast  asketické,  temné,  životu  nepřátelské  gotiky  a  volného,  světlého, 
radostného  rinascimenta  na  několika  sousedních  stavbách  —  Augsburk 
vděčí  celý  svůj  architektonický  ráz,  celý  svůj  kamenný  charakter  různosti, 
protikladu,  vyrovnávání  a  překonávání  se  těchto  dvou  tvarových  a  pro- 
storových názorů  světových  v  širokém  rámci  německého  cinquecenta. 
Prožíti  v  Augsburce  myšlénkou,  náladou  a  zrakem  tento  dramatický 
rozpor,  tající  za  projevy  tak  různými  tytéž  sily  hybné,  viděti  jej  ve 
vzdušných  klenbách  gotických  chrámů  i  slyšeti  jej  ve  šplounání  renais- 
sančních  kašen,  čísti  jej  v  zdivočelých  fysiognomiích  na  obrazech 
staršího  Holbeina,  i  rozuměti  mu,  je-li  zazděn  do  základů  staveb  Fugge- 
rovských  —  toť  pochopiti  duši  Augsburka.  Pak  ovšem  ztrácí  se  duchu 
zakletému  do  XV.  a  XVI.  věku  ostatní  obsah  dějin  městských,  byf 
i  v  něm  majuskulemi  latinskými  byl  zapsán  kolonisační  původ  římský, 
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byť  i  v  něm  hranaté  litery  gotické  hlásaly  legendární  martyria  staro- 
křesťanská :  právě  jako  míjí  příchozí  do  Augsburka  bez  zájmu  a  zvěda- 
vosti vstupní  třídu  nádražní,  jen  aby  dospěl  kamenného  světa  mezi 
dómem  a  dvojchrámem  svaté  Afry  a  svatého  Ulricha.   — 

Koncem  XIII.  století  počíná  sláva  Augsburka:  r,  1286  stane  se 
říšským  svobodným  městem,  o  150  let  později  vyjme  jej  císař  Zikmund 
z  moci  zemských  i  městských  fojtů,  počátkem  XVI.  věku  zprostředkuje 
slavný  právník  městský  Konrád  Peutinger  řadu  nových  svobod,  mezi 
nimi  r.  1505.  právo  de  non  appellando ;  tu  jest  město  takměř  suve- 
rénní. Neodvislo  zevně,  rozvíjí  se  plným  a  složitým  životem  vnitřním  ; 
vládnouc  svým  majetkem  neobmezeně,  provádí  nákladné  kanalisační 
podniky,  rozšiřuje  a  přeplňuje  stále  staré  stavby  a  začíná  nové;  živí 
vlastní  umělce,  zaměstnává  několik  rozsáhlých  dílen  malířských :  každé 
desetiletí  oněch  stkvělých  dvou  věků  označeno  jest  vlastními  výtvar- 
nými památkami. 

Středověká  ponurá  gotika  stvořila  v  Augsburce  dvě  výrazná  proti- 
chůdná dila  architektonická  velikého  slohu,  jedno  profánní,  druhé  sacerdo- 
tální,  jedno  trapně  lidské,  druhé  děsivě  mystické:  východní  starou  část 
města  a  biskupský  dom. 

Hluboko  a  srázně  pod  stkvělou,  vzdušnou  třídu  Maxmiliánovu 
a  pokračující  Karolininu,  k  úzkým  a  kalným  kanálům  Lechu  spadá  staré 
město  augsburské.  Šikmé,  klikaté  uličky  ztrácejí  se  mezi  křivými  schodišti 
a  nepravidelnými  plácky,  shrbené  jednopatrové  domy  osleplé  sazemi 
a  kouřem  klesají  pod  špičatými  štíty  a  těžkými  kamennými  římsami, 
malé  branky  a  prázdné  spojovací  oblouky  zejí  do  šedivých  nádvoří 
a  černých  náměstíček.  Dílny  v  přízemí  osvětlovány  jsou  téměř  jen 
dveřmi,  staré  krámky  krčí  se  do  stínu  kostelních  pilířů,  kanály  protékají 
středem  křivolakých  dvorků  a  podrobeny  od  století  službě  městských 
živností  i  domácího  průmyslu,  ženou  kola  primitivních  strojů.  Obydlena 
dnes  chudšími  řemeslníky  a  dělníky  továren  na  obvodu  města,  shro- 
mažďovala ve  středověku  tato  čtvrt  bez  vzduchu  a  světla  měšťany, 
kramáře  a  cechovní  mistry  Augsburka.  Zde  zprostředkována  byla  obchodní 
tržba  mezi  severem  a  Itálii,  zde  hromaděny  byly  v  temnotě  a  tajnosti 
poklady  nabyté  prodejem  koření  a  mastí,  hedvábných  tkaniv  a  vlněných 
látek,  zde  prováděny  v  dílnách  mistrů  dokonalé  práce  průmyslu  kovo- 
liteckého  a  tepeckého.  Spokojen  s  domácností  skrovnou  a  s  bytem  ne- 
patrným, dýchaje  volně  pod  nízkým  zakouřeným  stropem  a  pod  okny 
poloslepými,  shromažďoval  měšťan  čtrnáctého  věku,  ať  řemeslník,  kramář 
či  hospodář,  tuto  svoje  bohatství.  Neznaje  pozdějšího  osobivého  roz- 
dílu mezi  řemeslem  a  uměním,  mezi  drobným  kupectvím  a  finanční 
spekulací  obchodních  domů,  neznepokojen  sporem  mezi  světem  cechovním 
a  měšťanským,  žil  svobodný  Augsburčan  v  rámci  neutěšeného  města 
existenci  klidnou  a  vyrovnanou.  Jeho  způsob  života  bez  komfortu,  bez 
nádhery,  bez  přepychu  připomínal  posud  zevně  onen  názor  století  ryze 
středověkých,  kdy  pozemská  existence  byla  trestem  a  vyhnanstvím, 
zkouškou  a  hrůzou;  kdy  poctivě  a  bez  smlouvání  platil  muž  boží  za 
serafický  jas  nebes  temnotou  pozemského  svého  bytu;  kdy  tísnivá  nízkost 
sroubeného  stropu  vyvolávala  touhu  po  vzdušné  výši  klenby  oblačné ; 
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kdy  trouchnivicí  a  plesnivíci  prkna  podlahy  v  dílně  slibovala  v  náhradu 
kvetoucí  trávníky  zahrad  rajských  s  petrklíči  a  růžičkami.  Roucho  askese 
nosilo  se  již  jen  ze  šetrnosti,  temnota  pozemského  života  připouštěla 
se  jen  z  hospodářské  spořivosti:  duch  smířil  se  již  se  zemí  a  časnou 
skutečností.  Na  rozdíl  od  prvních  věků  feudálních,  kdy  měšťan  jest  bez 
hodnoty  společenské  a  politické,  má  nyní  jeho  život  své  hodnoty;  bylo 
by  však  pošetilé  měřiti  je  dle  desek  pozdějšího  hodnocení  sociálního 
a  mravního.  Jsouce  zvyklí  hleděti  nepředpojatě  a  objektivně  právě  jen 
až  k  době  renaissance,  jsme  vždy  nakloněni  křivditi  této  kultuře  mě- 
šťanské, jako  jsme  stále  skeptičtí  k  jejímu  slovesnému  výrazu,  k  drsné 
a  suché  poesii  meistersingerů,  i  k  hranatým  formám  a  tvrdým  barvám 
jejích  primitivních  malířů. 

Zvykli  jsme  přijímati  kulturu  tu  s  obdivem  a  s  nadšením  pouze 
v  hieratickém  jejím  výrazu,  v  lithurgickém  rouše,  v  sacerdotální  pose: 
obdivujeme  se  jediné  jejím  chrámům.  Proto  temný,  abstrusní,  zdivočelý 
biskupský  dóm  na  severním  konci  Augsburka  jest  zbožně  vyhledáván 
i  těmi,  kdož  míjejí  bez  porozumění  profánní  architekturu  města:  leč 
právě  tato  kathedrála  mate  je  a  uvádí  v  úžas.  Všecka  běžná  epitheta, 
přisuzovaná  konvenčně  gotice,  znějí  tu  falešně  a  skřípavě :  tento  ne- 
pravidelný, kamenný  netvor,  rozbíhající  se  na  všechny  strany,  není  ani 
štíhlý,  ani  vzdušný,  ani  exstatický,  ani  roztoužený.  Rozdělen  na  pět 
velikých  lodí  a  dva  rozsáhlé  chóry,  obklíčen  nekonečnými  polotmavými 
ambity,  prozrazuje  nepřetržité  přestavování,  proměříování,  doplňování. 
Nastupující  biskup  zastavil  a  odvolal  plány  svého  předchůdce  a  uplatňoval 
osobní  náladu  i  architektonický  vkus  svého  desetiletí ;  fundatorská  horlivost 
vnutila  nové  neorganické  části;  vedoucí  stavitel  pokoušel  se  zavděčiti 
chlebodárcům  i  zachovati  alespoň  částečně  původní  plán.  Tak  budován 
byl  chrám  déle  než  století,  mezi  léty  1321  — 1431,  a  byv  dostavěn,  byl 
své  generaci  archaismem.  Vyjadřuje  však  právě  svojí  nepravidelností, 
temnou  zmateností,  divokou  mnohotvárností  vlastní  charakter  německé 
gotiky:  tvrdohlavou  snahu  po  krajní  individuelnosti,  jedno- 
stranný sklon  k  hranaté  význačnosti,  i  za  cenu  jednotného 
souladu,  harmonické  souřadnosti  jednotlivých  částí. 

Naturalistický  tento  individualismus  švábské  a  bavorské  gotiky 
stupňoval  a  soustředil  na  svých  dílech  onen  mistr,  jemuž  zdá  se  býti 
dóm  v  Augsburce  zasvěcen:  Hans  Holbein  starší.  Na  pobočních  oltářích 
chrámových  visí  jeho  scény  ze  života  Mariina,  gallerie  městská  vyplněna 
jest  ze  třetiny  jeho  díly,  Maxmiliánovo  museum  připomíná  jej  mnoho- 
násobně a  v  prvním  velkém  sálu  Pinakotheky  v  Mnichově  spatřuje  se 
velká  série  jeho  obrazů,  o  jejichž  augsburském  původě  katalog  dává 
zevrubné  svědectví.  Posledním  výmluvným  svědkem  augsburské  mě- 
šťansko-biskupské  kultury  gotické  jest  Holbein  starší;  jeho  veliký  syn 
jest  již  dědicem  tradicí  renaissančních  a  humanistických.  Opustiv  barevné 
troubadourství  ve  službě  svaté  Panny,  jíž  náleželo  jeho  mládí,  stal  se 
Holbein  starší  vytrvalým  malířem  vzrušených  scén  a  zůstal  jím  do  smrti. 
Volil  nejraději  hlučně  ukrutné  výjevy  z  utrpení  Ježíšova,  maloval  se 
zálibou  pestrý  dav  diváků  před  chrámem,  kde  konal  se  zázrak  neb 
mučednictví :  nesměřoval  však  nikdy  k  harmonické  vyrovnanosti  daného 
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výjevu,  k  linearnému  učlenění  skupiny,  ku  geometrické  souměrnosti 
celku.  Odváděl  pozornost  divákovu,  roznícenou  sytým  a  mužným  kolo- 
rismem,  od  celého  zástupu  k  jednotlivé  rozvířené  skupině,  od  této 
skupiny  k  nápadnému  jednotlivci,  od  postavy  jednotlivcovy  k  jeho  ška- 
redé neb  směšné  fysiognomii.  Portraitoval  na  legendárních  neb  biblických 
scénách  celý  současný  Augsburk;  od  své  rodiny  po  městské  tuláky, 
od  úředníků  po  žebráky  obecní,  od  vysokých  hodnostářů  po  směšné 
figury  augsburských  ulic,  a  portraitoval  je  vždy  znovu  a  vždy  s  ostřejším 
vytknutím  rysů  osobitých.  Oživil  evangelium  spustlými  lancknechty 
patnáctého  věku  a  pitvornými  šašky  končícího  středověku,  uvedl  do 
„Zlaté  legendy"  švábský  typ  ženský  a  neohrabané  gesto  selských  Helrn- 
brechtů  ze  svého  kraje,  naplnil  oltářní  obrazy  šklebícími  se  karrikaturami 
a  groteskami,  tím  křiklavějšími,  čím  velebnější  architektura  skutečných 
či  vybájených  chrámů  a  paláců  vyvrcholuje  obraz.  Leč  Holbein  přežil 
světový  názor  a  uměleckou  pravdu  mužných  svých  let:  zatím  co  maloval 
hranatý  svět  středověké  gotiky,  žili  kolem  něho  lidé  renaissanční.  Chtěl 
se  jim  přiblížiti,  stylisoval  renaissančně,  hledal  vyrovnaný  klid  koncepce; 
na  posledních  jeho  obrazech  ustupuje  nepokojná  křivka  charakterisační 
volnému  toku  linie,  italské  ovzduší  transponuje  švadlou  a  zsinalou  pleť 
vychrtlých  tváří  —  a  nové  zkoumání  historiků  přisuzuje  tato  díla  vzniklá 
i  označená  v  dílně  staršího  Holbeina  jeho  renaissančnímu  synu. 

Tak  odehrálo  se  v  jediné  rodině  augsburské  vývojové  drama,  jemuž 
malebnou  scenerii  poskytl  celý  Augsburk:  gotika  střetla  se  s  rinasci- 
mentem,  germánský  sever  s  románským  jihem,  zvichřená  drsná  vášefí 
s  vyrovnaným  klidem,  divoká  linie  s  harmonii  komposice.  Cizinec  se- 
stupující od  kathedrály  na  jih  zpřítomní  si  pohnuté  to  drama,  stane-li 
uprostřed  hlučného  náměstí  Ludvíkova.  Gotický,  ponurý,  nepravidelný 
dóm  opustil  právě;  starý,  klikatý,  špinavý  Augsburk  svažuje  se  stupňo- 
vitě po  jeho  levé  ruce  —  ostatek  jest  stkvělé,  vzdušné,  grandiosní 
město  renaissanční.  Hrdá,  sebevědomá  radnice  Eliase  Holla  z  prvních 
let  XVII.  století  tyčí  se  s  kamennou  posou  slavnostního  řečníka  a  pro- 
mlouvá v  důrazných  a  odměřených  klassických  periodách  latinsky  o  slávě 
a  moci  městské.  Tu,  monumentální  předsíní  spočívající  na  gigantických 
sloupech  vstupovali  do  nádherných,  volných  síní  pyšní  a  bohatí  „senatores", 
nikoliv  již  pokorní  a  dobromyslní  „rathsherren".  Přítomnost  římských 
císařů,  jejichž  mramorová  poprsí  vystavena  jsou  v  atriu,  zvyšovala 
vážnost  a  význam  jejich  porad,  a  obrovské  kovové  perutě  císařského 
orla  vztyčeného  na  radnici  byly  jim  symbolem  velikých  římských  tradicí. 
Jako  v  humanistickém  písemnictví,  tak  oživly  tu  v  celém  slohu  života 
názory  a  zvyky  římského  starověku.  Zdobili-li  předkové  renaissančních 
těchto  měšťanů  domy  boží  věžemi,  prokazovali  noví  Augsburčané  tutéž 
poctu  domům  lidským:  nejen  radnice  jest  zdobně  ověžena,  nýbrž  i  bý- 
valá hlídka  zdobena  jest  půvabnou,  smavou  renaissanční  věžičkou,  zvanou 
Perlachturm.  Odvolávali-li  se  předkové  na  starobylou  křesťanskou  mi- 
nulost, sahající  až  do  počátku  čtvrtého  věku  a  zpečetěnou  mučed- 
nickou krví  svaté  panny  Afry,  obnovila  tato  generace  pamět  římského 
původu,  vyslovovala  hrdě  dávné  latinské  jméno  Augusta  Vindelicorum, 
hlásila  se  nadšeně  k  zakladateli  města  císaři  Augustovi.   R.  1594  povolán 
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byl  hollandský  umělec  Hubert  Gerhard,  aby  ozdobil  hlavní  tržiště  kašnou 
s  bronzovou  sochou  obdivovaného  caesara  jakožto  ochránce  města,  a  dosud 
jest  toto  delikátní  renaissanční  dílo  bohaté  a  radostné  ornamentiky  rost- 
linné, slavný  „Augustusbrunnen",  skoro  symbolem  města. 

Od  kašny  a  radnice  táhne  se  k  severu  volná,  širá,  přímá  třída 
Maxmiliánova.  Zelenavé  renaissanční  i  gotické  vížky  kostelů  stíní  ji 
radostně  s  obou  stran,  klidný,  neokázalý  palác  rodiny  Fuggerovské 
zvedá  se  důstojně  mezi  ostrými  štíty  domů  na  západní  straně  a  před 
ním  mezi  spletí  domů  v  sousedství  pyšně  vztyčené  zbrojírny  pnou  se 
elegantní  linie  renaissanční  stavby  t.  zv.  Fuggerovské  koupelny.  Uprostřed 
symmetricky  členěné  a  volně  dělené  třídy  šplounají  dvě  stkvělé  kašny 
z  dílny  renaissančního  kovolitce  Adriana  de  Vries;  robustní  socha 
Herkulova  na  jedné  z  nich  hlásá  kult  vítězné  síly,  křepká,  téměř  letící 
socha  Merkurova  na  druhé  vyjadřuje  kult  vítězné  intelligence  —  pravý 
protiklad  křesťanského  hodnocení  života. 

Severní  konečnou  kulissu  velkoměstské  té  třídy  tvoři  elegantní 
štíhlý  radostný  dvojchrám  svatého  Ulricha  a  svaté  Afry,  jehož  zadní 
katolický  díl  zavírá  svojí  malebné  stupňovanou  věží  panorama  městské. 
Na  místě  bývalého  benediktinského  kostela,  nad  hrobkou  patrona  města 
svatého  Ulricha  založil  císař  Maxmilián  nov^ý  chrám  a  dal  jej  vystavěti 
nejpozdnějši  gotikou.  Pravý  protiklad  biskupské  kathedrály:  tam  hranatá, 
těžkopádná  massivnost,  zde  štíhlá,  vzdušná  elegance;  tam  přeplněná 
a  nejednotná  dekomposice  stavitelská,  zde  jednoduchá,  přísná  úměrnost; 
tam  strnulé  přítmí  a  úzkostný  děs,  zde  proudy  volného  vzduchu  a  ra- 
dostného světla.  Tvarového  bohatství  starého  stilu  bylo  užito  k  vyjádření 
nového  cítění:  gotický  zákon  jehlancovitého  unikání  k  nebesům  pod- 
řízen jest  ne  supranaturalistické  touze  mystické,  nýbrž  renaissanční  žádosti 
vzduchu,  světla,  slunce.  V  takových  chrámech  modlili  se  lidé  cinquecenta 
řečí,  jež  sacerdotální  symboly  křesťanské  mísila  a  zaměňovala  s  alle- 
goriemi  pohanských  básníků;  tu  nevzývali  anděla  strážce,  nýbrž  osob- 
ního genia,  neslavili  „Todtenmesse",  nýbrž  exequie.  Není  náhodou, 
že  rodina  Fuggerova  vyvolila  si  právě  tady  a  v  chrámě  svatě  Anny 
svoji  hrobku,  nikoliv  v  ambitech  kathedrály,  kde  odpočívali  kněží 
a  kanovníci  středověcí. 

Zdálo-li  se  našemu  skeptickému  srdci,  že  jest  dóm  zasvěcen  pa- 
mátce staršího  Holbeina,  vzýváme  v  chrámě  svatého  Ulricha  velikého 
zakladatele  císaře  Maxmiliána.  Císař  Augustus  dal  Augsburku  jméno, 
císař  Maxmilián  vtiskl  mu  celý  charakter;  zcela  oprávněně  jmenuje  se 
repraesentačni  třída  městská  Maxmiliánovou,  s  důvodnou  pýchou  přikládá 
si  městské  museum  jeho  jméno.  Není  tu  jen  historická  shoda  okolností 
a  náhodná  motivace  diplomatická:  vnitřní  nutností  náleží  císař  Maxmilián 
a  město  Augsburk  k  sobě.  Prolínání  středověku  s  renaissancí,  křesťanských 
životních  ideálů  s  moderního  životního  názoru,  hranatých  německých 
forem  a  svobodného  obsahu  —  toť  vlastní  tajemství  jeho  bytosti.  Poslední 
rytíř  podniká  středověká  dobrodružství  puzen  moderním  individualistickým 
sebevědomím;  za  pomoci  literárních  sekretářů  spisuje  avanturní  román 
svého  života  s  humanistickou  touhou  po  nesmrtelnosti  jména  a  památky ; 
na  starobylých   zámcích   shromažďuje  staroněmecké  rukopisy,   veden  pří- 
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kladem  učeneckých  novýcli  snah  italských;  napodobuje  vlašské  renais- 
sanční  mecenáše,  ale  žádá  od  maliřů  sujety  křesťanské  a  liturgické. 
Jeho  duševní  dvůr  bydli  v  Augsburce.  Jeho  finanční  a  státní  rádce, 
chefredaktor  vládních  novin  Konrád  Peutinger,  „urbis  Augustanae,  imo 
Sueviae  totius  immortalc  decus"  jest  městským  písařem  Augsburka 
a  prvním  jeho  historikem  velkého  slohu.  Duchaplný  illustrator  obou 
allegorických  románů  císařových  „Theuerdank"  a  „Weisskunig"  mistr 
Johannes  Schonsperger  bydli  v  Apothekergassclien  augsburské  a  tvoří 
tu  s  humorem  svoje  charakteristické  kresby,  jichž  allegorie  jest  nej- 
důslednějším realismem  a  jichž  ornamentika  jest  nejrozkošnější  hrou 
rozmaru. 

A  vedle  této  velmoci  císařské,  podepřené  sice  tradicí  a  důmyslem 
státnickým,  ohrožované  a  stihané  však  stále  finanční  tísní,  hospodářskou 
nesamostatností,  stojí  v  Augsburce  velmoc  jiná,  bez  titulu,  bez  minulosti,  ale 
s  reálními  vydatnými  základy  — obchodní  domy  a  finančnické  rodiny  augs- 
burské. Hospodářské  převraty,  podmiííujici  veškerý  vznik  moderní  společ- 
nosti evropské,  vynesly  na  světlo  úspěchů  a  slávy  rodinu  Welserův  a  Fug- 
gerův.  Objevení  nových  zemí  za  oceánem,  změna  obchodních  těžišť  v  Itálii 
i  v  střední  Evropě,  zdokonalení  báňské  těžby,  zmnohonásobněni  tovární 
výroby,  pronikavý  obrat  v  peněžním  a  směnečném  hospodářství  učinily 
z  rodin  kdysi  skromně  kupčících  obrovské  firmy  finančnické.  Rodina 
Welserova  měla  v  moci  část  Indie  a  provedla  kolonisaci  Venezuely; 
dům  Fuggerův  strhl  na  sebe  všecek  obchod  ve  Východní  Indii,  roz- 
vinul ohromný  vývoz  kovů  a  zvláště  mědi,  a  stal  se  za  Jakuba  Fuggera 
na  rozhraní  XV.  a  XVI.  věku  tím,  čím  XIX.  století  jest  firma  Roth- 
schildova. I  v  bohatých  italských  městech  říká  se  „rico  com  un  Fuggero," 
císařská  rodina  jest  zadlužena  u  Ulricha  a  Jakuba  Fuggerů,  půl  milionu 
fuggerského  rodinného  pokladu  zakoupí  pro  Karla  V.  korunu  císařskou, 
papež  Lev  X.  dluží  si  z  téhož  mocného  pramene.  Dluhy  rostou,  ani 
císař  ani  papež  nemohou  již  zaplatiti  jich,  i  odvděčují  se  různými  vý- 
sadami a  tituly:  r.  1532.  povýší  je  císař  za  říšská  hrabata,  současně 
jmenuje  papež  Jakuba  Fuggera  „eques  aureatus",  r.  1534.  dostane  se 
rodině  svobodného  práva  raziti  mince.  Rodina  Welserův  spěje  současně 
k  slávě,  také  ona  povýšena  jest  do  šlechtického  stavu  a  Filippina 
Welserova  stane  se  chotí  císařského  prince  a  zasáhne  i  do  českých  dějin. 

Tyto  kupecké  rodiny  nezískaly  jen  šlechtickou  důstojnost,  nýbrž 
i  šlechtickou  grandezzu,  a  vyrostla-li  jejich  moc  z  nové  kultury  hospo- 
dářské, byla  posvěcena  též  novou  kulturou  duševní.  Rodinný  palác 
Fuggerský  na  Maxmilianstrasse  má  vybraný  klid  a  důstojnou  úměrnost 
aristokratickou,  bohatě  zdobené  místnosti  t.  zv.  Fuggerské  koupelny 
se  svou  sytou  polychromií  a  stupfíovanou  dekorativností  připomínají 
raffinovaný  sensualism  pozdního  cinquecenta  v  Itálii,  domy  Welserovské 
v  ulici  Karolinině  i  v  třídě  f-"ilippiny  Welserové  jsou  plny  sebevědomé 
a  přece  neokázalé  dignity.  Jakub  Fugger  jest  štědrým  přítelem  malířů, 
sochařů  a  zlatotepců,  a  s  jeho  jménem  spojen  jest  nejkrásnější  zaalpský 
pomník  humanistického  názoru  sociálního:  čtvrt  Fuggerei  v  severo- 
východním Augsburce.  Středověk  stavěl  kostely  a  kláštery,  zakládal 
řádové  domy  i  kněžské  koUeje,  zařizoval  hospitály  a  pečoval  o  výzdobu 
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hřbitovů,  poskytoval  útrpnou  almužnu  nemocným  a  žebrákům,  byl  však 
lhostejný  k  potřebám  chudého,  společensky  stísněného  člověka,  neznaje 
sociální  spravedlnosti.  Jakub  Fugger  postavil  se  r.  1519.  na  stanovisko 
opačné  a  s  intuicí  genia  uhodl  požadavky  moderní  morálky  společenské. 
Vida  spuštění  a  bídu,  tmu  a  zatuchlost  středověkého  Augsburka,  zbu- 
doval v  pravidelném  čtverci  53  malé,  přízemní  domky,  rozdělil  je  přímo- 
čarými, širokými  ulicemi,  postavil  do  prostředka  několik  čerstvých  studnic, 
zavřel  toto  městečko  v  městě  vlastními  branami  a  uvedl  do  vzdušné, 
slunné,  zdravé  a  útulné  čtvrti  zchudlé  rodiny  augsburské.  Nechtěl  po- 
skytnouti almužnu,  nýbrž  jen  čin  občanské  spravedlnosti,  i  dal  vybírati 
pranepatrnou  činži  z  každého  domku.  „Fuggerei"  stojí  neporušena  posud: 
mezi  čistými,  vlídnými  domky  šplounají  za  horkých  letních  dnů  osvě- 
žující kašny,  slunce  proudí  rovnými  ulicemi  do  okének,  z  nichž  chvílemi 
vyhlédne  koketně  rusá  hlavička  některé  mladistvé  panny  Afry  neb 
Charity  —  a  naše  století  čeká  marně  na  kapitalistu,  jenž  by  následoval 
příkladu  fuggerovského. 

Podporováno  touto  novou  společenskou  i  duchovní  kulturou  vy- 
růstá v  Augsburce  i  nové  výtvarné  umění  renaissanční.  Již  poslední 
díla  staršího  Holbeina  prozradila  nám  obrat  od  krajní  individualisace 
k  harmonické  typosaci.  od  hranaté  charakterisační  linie  k  sladěnému, 
barevnému  celku,  od  ojedinělého  výrazného  rysu  k  vyrovnané  vše- 
obecnosti; změna  koloritu  i  ráz  architektonických  kuliss  daly  již  tu 
hádati  na  vlivy  jižní.  Další  rozvoj  augsburského  malířství  postupoval 
týmž  směrem;  malíři  raději  stylisovali  skutečnost  než  by  ji  úzkostlivě 
okreslovali;  tíhli  spíše  k  barevné  i  scénické  dekoraci  než  k  vystižení 
charakterů;  milovali  více  gobelínovou  eleganci  celku  než  skulpturální 
pevnost  detailu.  Kolmarský  mistr,  drsný  a  energický  Martin  Schongauer 
byl  učitelem  většiny  augsburských  malířů,  sledujících  po  Holbeinovi 
starším,  a  odkázal  jim  svůj  chmurný  epický  ideál  ženské  bytosti,  složené 
z  kostí,  svalů,  trpělivosti  a  vůle,  ideál  to  essencielně  německý.  Žáci, 
af  slují  Engelberger,  Gůltlinger,  Hagenaueř,  Amberger  či  Burgkmair, 
liší  se  vzájemně  pouze  stupněm  vlivů  italských,  specielně  benátských, 
jak  R    Muther  duchaplně  vyvodil. 

Hans  Burgkmair  jest  z  nich  nejbohatší  talent:  elegantní,  uhlazený 
pán,  jenž  shlédl  sever  i  jih,  drsnou  přírodu  i  svůdné  paláce,  jehličnaté 
lesy  i  benátské  kanály,  duchaplné  hlavy  mužů  i  roztoužené  pohledy 
krásných  žen.  Na  jeho  obrazech  není  prudké  vášně  ani  velikých  citů, 
jeho  světci  neznají  těžkých  problému,  jeho  světice  neprožily  hlubších 
žalů:  život  se  na  těchto  lehce  a  radostně  malovaných  deskách  nežije, 
vypráví  se  tu  jen  o  něm.  Burgkmair  nepatří  velké  generaci  renaissančních 
malířů  germánských,  tušené  starším  Holbeinem  a  vyvrcholené  Důrerem; 
nemá  ani  hluboké  vážnosti,  kterou  si  z  dílny  Schongauerovy  přinesl 
jeho  švábský  spolužák  Zeitblom;  jest  spíše  jen  epigonem.  Tanuly-li  nám 
před  díly  staršího  Holbeina  na  mysli  „Passionál"  a  „Zlatá  legenda", 
vyslovujeme  u  Burgkmaira  mimoděk  tak  charakteristický  titul  ryze 
humanistické  knihy  Erasmovy  „Colloquia  familiaria". 

Burgkmairem  vývoj  augsburského  malířství  končí,  největší  výtvarný 
rodák  města  Hans  Holbeín  mladší,  jenž  grandiosně  vyslovil  humanistické 
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evangelium  velké  osobnosti  a  jenž  dovedl  úplně  smířiti  gotickou  hra- 
natost  charakteru  germánského  s  renaissanční  harmoničností  dojmu, 
vyspěl  již  v  cizině.  Augsburk  byl  příliš  zaujat  náboženskými  spory 
a  dogmatickými  zápletkami,  i  odmlčel  se  na  rozhraní  XVI.  a  XVII.  věku 
výtvarně  na  dobro.  Zapomnělo  se,  že  jest  to  město  Augustovo  a  mlu- 
vilo se  jen  o  kolébce  augsburské  konfesse;  nezajímaly  učené  styky 
domácích  humanistů  s  Erasmem  a  Huttenem  a  připomínala  se  jen  theo- 
logická kontroverse  mezi  Lutherem  a  Cajetanem.  Humanismus  vstoupil 
i  tu  do  služeb  reformace.  Konráda  Peutingera,  jenž  vždy  vycházel 
z  klassiků,  vystřídal  rektor  gymnasia  u  svaté  Anny  Sixtus  Birk-Betuleius, 
jehož  stálým  východiskem  byla  bible  a  jenž  v  německých  i  latinských 
náboženských  dramatech  vkládal  starozákonním  figurám  do  úst  senekovské 
tirády  o  bludařství,  modlářství  a  občanské  republice. 

Pak  přišly  pohromy  třicetileté  války;  když  se  převalily,  byla  slavná 
minulost  renaissančního  města  již  mrtvá  a  zkamenělá.  Jest  jí  podnes  ; 
jen  bohaté  renaissanční  studny  v  šíré  a  liduprázdné  třídě  Maxmiliánově 
šumí  sladce  svoji  věčnou  píseň   marné  krásy  a  krásné  marnosti. 
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Ten  palác  pyšný,  nepřístupný,  tajeplný, 
jenž  zíral  mlčky  v  nadpozemských  snech 
na  město,  lesy,  oblaka  a  vlny, 
ten  palác  hyne  v  plamenech. 

Poplašný  signál  zazní  s  městských  věží, 
noc  probouzí  se  v  rozčilený  chvat. 
—  Ten  palác  hrdý  —  víš,   tam   na  pobřeží? 
ten  palác  hoří!  Pojď  se  podívat! 

Ó,  jaký  pohled!  vztyčen  na  své  skále, 
jak  oltář  obětní,  tak  slavně  hoří  tu. 
Plebejské  záští  zhasne  nenadále, 
a  duši  proudí  vlny  soucitu. 
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Sem  žebřík,   vodu!  Pokřik  zazní  nocí. 
Zeď  přelezeme,  bijem  na  vrata. 

—  Otevřte  rychle,  jdem  váin  ku  pomoci! 
Jdem  hasit  požár,  páni,  knížata! 

Však  uvnitř  ticho,   ani  prst  se   nehne, 
ni  stopy  strachu,   zmatku,   paniky ; 
jen  z  plamenů  to  odmítavě  šlehne: 

—  Zpět!  Nepošlapte  moje  trávníky! 

I  ucouvneme  mlčky,  rozpačití, 
ke  tmavým  oknům   zraky  upjaty. 
Krov  plamenný  se  s  temným  hlukem  zřítí, 
a  rudou  září  vzplanou  komnaty. 

A  vnitřek  zámku,   tajeplný,   cizí 
se  zjeví  v  záři  smrti  magické.  ■ 
Plafondů  malby  přejdou  matnou  visí, 
rozhýří  barvy  květy  tropické, 

na  lustrech   zlaté  reflexy  se  mihnou, 
prokvete  stříbrem   modrý  čaloun  stěn 
a  v  hloubi  krby  z  mramoru  se  zdvihnou 
a  v  loubí  sochy  herou  a  žen 

Tak  zazáří  to  v  jeden   pohled  letmý  .  .  . 
Labutí  píseň,   dobrodružství  v  snech  .  .  . 
Na  křídlech  ohně  vynoří  se  ze  tmy 
a  mizí  v  dýmu,   plamenech. 

Teď  nová  okna  rudým  třpytem   vzplanou 
dav  ztrnulý  své  vlny  utiší: 
hle,  v  hloubi  síně  . . .  u  těch  květů  .  .  .  stranou 
tam  je  kdos  živý!   Člověk!  Ježíši! 

Jde  zvolna  síní,   stane,   rozhlíží  se  .  .  . 
Teď  oknem  v  park  se  dívá  nehnutě, 
kde  v  stínu  stromů  černá  voda  tmí  se, 
již  úbělové  brázdí  labutě, 

teď  k  rudým   květům  hlavu  svoji  sklání, 
jich  vůni,  zdá  se,   ssaje  s  rozkoší, 
teď  před  obrazem  stojí  v  zadumání, 
teď  zrakem  laská  bílé  sousoší, 

nad  jakous  knihou  obličej  svůj   bledý 
teď  schyluje  a  listy  převrací  .  .  . 
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jak  by  se  loučil,  jak  by  naposledy 
chtěl  opíti  se  krásy  sensací. 

Teď  zočil  housle,   pozdvihl  je  k  líci  .  .  , 
V  tom  v  clonách  okna   plamen  vyšlehne, 
skla  cinkot  zazní,   smutný,   žalující, 
a  houslí  hlas  k  nám  jasně  zalehne. 

Ó,  jaká  hudba!  Jak  když  lesy  hučí 
kdes  na  vrcholech  nedostupných  skal  — • 
jak  ručej,  jenž  kles  rokli  do  náručí, 
kdes  pod  zemí  by  temně  zaplakal  — 

jak  řvaní  lva  by  tichou  nocí  vzlétlo 
nad  krajem   přikrčeným  bázlivě   — 
teď  jak  by  spasné  rozžehlo  se  světlo 
v  Skal   Zákeřnických  černém   průlive  — 

jak  sasanky  by  snivě  hovořily 
v  hlubinách  moře,   na  dně  písčitém   — 
teď  čísi  ruce  jak  by  udeřily 
o  tvrdou  skálu  křehkým  varytem  .  .  . 

Ó,  jaká  hudba!  Pýchou  samot  kruší 
a  snů  jich  vzletem  v  závrať  unáší, 
jich  rozkošemi  rozechvívá  duši, 
jich  tužeb  žízní,   které  nezhasí, 

v  ní  echo  tonů  dávno  zmlklých  šumí, 
v  ni  příštích  světel  zář  se  mihotá  .  .  . 
A  duše  kleká,  třeba  nerozumí: 
zpěv  smuteční?  či  hymna  života? 

Teď  tušíš  jasně:  on  se   nezachrání, 
on  setrvá  a  se  vším  zahyne! 
A  volat  znovu  temný  stud  ti  brání. 
A  hudba  zní.  A  doba  uplyne  .  .  . 

Pak  nový  rachot  trámoví  a  zdiva, 
mrak  černý  dýmu,  jisker  vzletlý  tlum. 
Vše  zmizelo.  A  nic  už  nezazpívá. 
Jen  plamen  šlehá  slavně  k  nebesům  .  .  . 

Když  přijdeš  domů,  lože  marně  láká. 
Ta  divná  hudba  stále  v  duši  zni. 
Máš  krutý  pocit  lapeného  ptáka, 
jenž  prvně  vzleť  a  hned  jej   uvězní. 
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Ty  mladé  sny  o  bájných  zámků   kráse 
přec  tedy  pouhým  klamem  nebyly? 
Je  přece  život,  vyšší  život,  zdá  se! 
Ten  život  jest  —   a  my  ho  nežili  .  .  . 

Ta  hudba  zni.  Jdeš  čerstvou  stopou  její 
a  procházíš  těch  skvělých  siní  řad. 
A  v  srdci  touhy  bolestné  se  chvějí. 
Snad   není  ještě  pozdě,   snad  .  .  .  ach,   snad 

Či  všecko  to  je  navždy  pochováno? 
ó,  navždy?  navždy?!  navždy  —  docela? 
Ne,  nelze  věřit!  Přijdeš  tedy  ráno: 
Rum.  Zříceniny.  Kupa  popela  ... 


'^^ 
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F.  X.  SVOBODA: 


Reka. 


ROMAN. 


(Pokračování.) 


XX. 


Tereza  jediná  nebyla  dosti  rozveselena,  aspoň  ne  tak,  jak  by  si  byl 
přál  Zima,  a  jak  by  bylo  slušelo  dnešnimu  rozhodnuti  jejímu. 
V  jejím  nitru  rozlity  byly  nepříjemné  rozechvění  a  pocit,  že  jednala 
ukvapeně,  ze  vzdoru,  a  že,  jak  v  takových  případech  bývá,  pouze 
sobě  uškodila.  Pozorujíc  Viléma,  soudila,  že  ho  její  počínání  urazilo 
a  že  se  úmyslně,  aby  ji  ranil,  bavil  s  paní  Pechanovou.  Ačkoli  se 
mýlila,  přece  se  vše  ku  podivu  shodovalo,  a  srdce  její  stále  více  a  více 
věřilo,  že  provedla  osudný,  nešťastný  čin.  Jen  chvílemi  jakoby  pro- 
hlédla, konejšila  se  vzpomínkami  na  minulé  styky  s  Vilémem,  na  jeho 
řeči  i  jeho  chování,  z  nichž  cítila,  že  si  s  ní  jen  pohrával.  Než  tyto 
chvilky  jasného  úsudku  přece  nestačily,  aby  se  vymanila  z  rozechvění, 
které  se  znenáhla  proměriovalo  v  tesknou  náladu,  jakési  první  vlny 
resignace. 

Zima,  jdoucí  pozorné  vedle  ní,  stopoval  toto  její  znepokojení, 
ale  jak  již  bývá  u  lidí  jeho  druhu,  nechápal  pravé  příčiny,  nýbrž  vy- 
světlil si  vše  zcela  jinak.  Soudil,  že  rozhodnutí  své  pojímá  Tereza 
příliš  vážně  a  že  i  jakýsi  stud  a  rozpačitost  dívčí  ji  zdržují  od  větší 
veselosti.  Díval  se  na  ni  s  jemným  nadšením  a  stále  si  vzpomínal  na 
matku,  jakoby  mu  scházela  k  úplnému  štěstí. 

Nedošínský  se  Štěpánkou  byli  téměř  pohrouženi  do  své  radosti, 
jakoby  ničeho  a  nikoho  již  na  světě  nebylo.  Vypravovali  si,  co  kdo 
již  dříve  cítil,  jak  se  do  sebe  zamilovali  a  co  kdy  učinili.  Vzpomněli 
si  na  množství  milých  maličkostí,  a  tu  se  Nedošínský  dověděl,  že 
Štěpánka  věděla  o  jeho  slovech  i  činech,  o  každém  hnutí,  ačkoli  se 
mu  tehda  zdálo,  že  si  ho  nevšímala.  Měl  radost  z  těchto  podrobností, 
které  posilovaly  jeho  důvěru  v  lásku  Štěpánčinu,  a  chtělo  se  mu  ne- 
ustále tímto  způsobem  povídati.  Jen  jedna  starost  vytlačovala  tyto  roz- 
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milé  nálady,  ale  starost  zcela  příjemná,  plná  téšení  a  touhy.  Přemítal 
o  tom,  jak  by  unikli  a  jak  by  Štěpánku  k  sobě  přivinul.  Bez  políbení 
byl  by  tento  den  nebyl  úplný.  Nevěděl,  proč  si  to  usmyslil,  proč  ne- 
ustále na  to  myslil,  ale  chvílemi  se  již  rozčiloval,  že  není  příležitosti 
posvětiti  pro  celý  život  tento  veHký  den.  Teď,  když  se  navraceli  před 
večerem  do  zámečku,  všecken  jeho  rozum  byl  zabrán  číháním,  kde  by 
mohl  Štěpánčinu  hlavičku  ke  svým  rtům  přitisknouti.  Přál  si  políbiti  ji 
na  čelo,  to  zdálo  se  mu  nejněžnější  a  nejvhodnější.  Poněvadž  dosud 
nikdy  děvčete  neobjal,  měl  o  tom  zcela  zvláštní  představy  a  pokládal 
tuto  chvíli  za  cosi  nesmírného  a  důležitého.  Dlouho  již  pohlížel  na 
profil  Štěpánčin  s  touto  myšlenkou  a  její  bílé  čelo  pod  havranní  afinou 
jakoby  již  cítil  u  svých  rtů. 

Myšlenka,  kterou  si  v  hlavě  nesl,  nebyla  zde  samotnou,  totéž  za- 
ujalo i  Zimu,  který  si  pojednou  uvědomil,  že  nebudou  s  Terezou  vrouc- 
nější a  důvěrnější,  dokud  se  neoctnou  o  samotě  a  dokud  objetím 
a  políbením  nezlomí  stud  i  rozpačitost  její.  1  on  neustále  se  ohlížel, 
kde  by  se  skryli  a  kde  by  se  poprvé  něžně  objali.  Shledával,  že  si 
překážejí  nejvíce  s  Nedošínským  sami,  že  ostatní  společnost  se  o  ně 
nestará  a  že  je,  mimo  Miladu  s  Bláhou,  kteří  byli  stále  daleko  v  předu, 
velice  zpožděna.  K  témuž  poznání  došel  i  Nedošínský,  a  poněvadž  se 
i  jemu  zdálo,  že  je  jaksi  bez  pomoci,  že  se  ani  jeden  ani  druhý  k  ničemu 
neodhodlá,  svěřili  se  se  svými  touhami  jeden  druhému.  Brzy  se  dohodli, 
že  nejlépe  bude,  poněvadž  se  blížili  zámečku  a  cesta  byla  již  přímá, 
vyzvati  slečny  na  lávku,  kde  si  lásku  vyznali,  aby  před  odjezdem  ještě 
jednou  poseděli  na  tomto  posvátném  místě.  .Myšlenka  zdála  se  krásná 
a  při  zapadajícím  slunci  a  večerním  chládku  jakoby  vzrůstala  do  ne- 
konečného kouzla.  Vysnili  si  oba  tuto  chvíli  v  nejvábnějších  barvách 
a  dohodli  se  i  o  některých  svých  pocitech  z   dnešního  odpoledne. 

„Víte,  co  mi  působí  největší  rozkoš?"  ptal  se  Zima  přítele,  drže 
jej  za  ruku,  mezitím,  co  šly  slečny  před  nimi  ve  stejně  důvěrném 
hovoru  o  dnešních  důležitých  událostech. 

„Že  —  že  cítíte  —  že  — "  mluvil  Nedošínský  kvapně,  takže  ne- 
mohl ani  myšlenku  svou  vyjádřiti,    „že  je  konečně  Tereza  vaší   — " 

„Ano,"  zajásal  Zima,  „ano,  ten  pocit,  že  mi  dala  slovo  a  že  mi 
jaksi  již  náleží,  že  je  jen  moje." 

„Totéž  i  já  cítím.  A  víte,  co  se  mi  zdá?  Jak  jste  sám  jednou 
pozoroval,  neměl  jsem  pana  Pavlánského  rád,  ale  teď  je  mi  milý  a  jeho 
poznámky  jakoby  byly  zcela  nevinné." 

„Já  už  ho  mám  dávno  rád!"  mluvil  Zima  živě,  tiskna  ruku  přítelovu, 
„on  je  upřímný  člověk  a  mnoho  ve  světě  zažil.  My  jsme  hloupé  děti 
vedle  jeho  zkušenosti." 

„Štěpánka  mi  zašeptala  před  chvíli:  Jste  šťasten?  A  já  odvětil: 
Proč  se  neptáte:  Jsi  šťasten?    A  na  to  ona:  Jsi  tedy  šťasten?" 

Zima  se  zarděl.  Zamrzelo  jej,  že  totéž  s  Terezou  nemluvil  a  že 
byl  daleko  střízlivější  před  ní,  že  jaksi  nedovedl  a  snad  ani  nemohl 
mluviti  tak  vřele  a  tak  příjemně  jako  Nedošínský.  „Možná,  že  jen  proto 
byla    Tereza    nehovorná  a  zamyšlená,"    myslil    si,    „a  možná,    že  jsem 
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učinil  zcela  špatný  dojem.  Kdybych  byl  býval  smělejší,  i  ona  by  byla 
jiná.  Již  často  jsem  slýchával,  že  žena  čeká  odvážnost  a  útok  velmi 
netrpělivě  a  že  při  tom  dává  na  jevo,  jak  by  ji  tento  útok  a  tato  od- 
vážnost urazily.  Proč  jsem  byl  tak  nesmělý?  Proč  jsem  tak  málo 
mluvil?" 

„A  oči  její  pohleděly  na  mne  tak  laskavě,  jakoby  řekly:  Jsem 
tvoje!"  pokračoval  Nedošínský  všechen  rozradován,  nevšímaje  si  příte- 
lovy rozmrzelosti.  „Když  jsem  jí  řekl:  Jsem  šťasten,  má  drahá  duše!  — 
přitulila  se  ke  mně  s  jakousi  něžnosti,  ba  mazlivostí,  které  bych  byl 
nikdy  u  ní  nehledal!" 

„Však  i  já  budu  jiný,"  pomyslil  si  Zima  a  zatěšil  se  na  chvíli, 
až  zaběhnou  do  zahrádky.  Podvečerní  klid  rozestřel  kouzlo  do  jeho 
touhy.  „Nemůžete  si  pomyslit,  jak  se  těším!"  řekl  hlasitě  a  rozevřel 
náručí  proti  celému  lesu,  po  jehož  vrcholcích  nachytáno  bylo  světlo 
nížícího  se  slunce.  Malý  lesní  ptáček  přenesl  se  přes  cestu.  Tereza  jej 
provázela  svýma  temnýma  očima  až  do  stínu  smrkových  haluzí. 

Obě  slečny,  ačkoli  velice  všemi  událostmi  vzrušené,  mluvily  o  vý- 
bavě s  upřímnou  starostlivostí,  jakoby  si  teprv  teď  připomněly,  že  nejsou 
nijak  připraveny  ke  siíatku.  Tato  starost  zaujala  je  úplně.  Vypočítávaly 
a  vzpomínaly,  co  již  mají  a  co  -bude  nutno  poříditi.  Čím  častěji  pak 
vyslovily  slovo  sňatek,   tím  jim  bylo  příjemněji. 

Ubírajíce  se  alejí  k  zámečku,  viděly  Bláhu  s  Miladou  vcházeti  do 
zahrádky.  Tito  mladí  lidé  o  nikoho  se  nestarali  a  o  nikom  nevěděli. 
Bylo  jim  volno  a  šťastno  jako  ptactvu,  a  poněvadž  nebylo  v  nich  ani 
nesrovnalosti  ani  jakékoli  bolesti,  nebylo  jí  ani  v  přírodě.  Přes  to,  že 
si  všímali  jen  sebe,  že  snili  jen  svou  radost,  ba,  že  viděli  pouze  sebe, 
přece  všecka  krajina,  všechen  les,  všechno  slunečno  se  zelení  stromů 
i  trav,  všechny  květy  i  všechen  hebký  vzduch  splynuly  s  jejich  radostí, 
zvýšily  jejich  štěstí.  Příroda  dýchala  s  nimi  stejným  rhytmem  plna 
blaženosti  jako  oni.  Nestarali  se  o  ostatní  společnost,  kteráž  zdála  se 
jim  splývati  s  okolní  radostí  jako  stromy,  ptactvo  i  kvítí.  Jen  rychle 
letící  čas  je  chvílemi  zkormoutil,  ale  v  té  chvíli  si  vroucněji  stiskli  ruce, 
a  myšlenka,  že  bude  Milada  za  čtrnácte  dní  v  Praze,  vynesla  je  opět 
k  radosti. 

Vyběhli  na  terasu  a  dívali  se  na  cestu,  jak  kdo  ze  společnosti  je 
zpožděn.  Zima  s  Nedošínským  a  slečny  Pavlánské  byli  nedaleko;  paní 
Pechanová  s  Vilémem  a  Jindřichem  ukázali  se  v  dubové  aleji.  V  této 
chvíli,  zdálo  se,  zrychlili  krok,  aby  v  čas  došli.  I  Pechan  s  Kubrichtem 
(kterýž  dosud  řečnil  a  rukama  házel)  a  s  Pavlánským  se  již  ukázali. 
Z  pravé  strany  lesa  vystoupil  právě  hajný  Vondráček  a  připojiv  se 
k  Pechanovi,  cosi  mu  vykládal.  Pechan  se  hlasitě  smál,  takže  až  sera 
bylo  jeho  hlas  slyšeti. 

Hana  okamžitě  uspořádala  večeři.  Zbývala  jim  k  pobytu  na  zámečku 
již  jen  hodina  času  a  to  ještě  musili  jeti  kočárem. 

Sedm  osob  bylo  ovšem  příliš  na  jediný  kočár,  ale  přece  bylo 
možno  je  umístiti.  Milada  s  Vilémem  mohli  se  zdržeti.  Pechanovi  slíbili 
je  doprovoditi,   po  případě  dovézti,  až  se  kočár  vrátí  z  nádraží. 
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U  večeře  se  společnost  rozveselila.  Na  stole  ocitla  so  teď  kuřata 
na  turecký  způsob,  jak  si  přál  Pavlánský,  a  nově  načaté  plzeňské  pivo. 
Všem  bylo  vysvětlitelno,  že  den  tak  rychle  uletěl,  a  byli  by  rádi  do 
rána  hodovali. 

Jen  Pavlánský  nebyl  v  dobré  míře,  jakoby  jej  byla  veselá  nálada 
v  debatách  zcela  opustila.  Příčinou  jeho  stísněnosti,  patrné  v  očích 
i  hovoru,  byly  některé  poznámky  Pechanovy,  jež  posuzovaly  nepříznivě 
jeho  skutky  a  příliš  živě  mu  připomněly  osud  jeho  dcer.  Slova  Pechanova 
teprv  teď  jakoby  se  mu  usadila  v  nitru  a  jakoby  teprv  teď  pochopil 
jejich  účinek.  Urážela  jej  a  pokořovala  z  té  příčiny,  že  se  dosud  nikdo 
neodvážil  tak  o  něm  mluviti,  a  že  sebe  viděl  vysoko  nad  Pechanem. 
Zdálo  se  mu  to  velmi  povážlivým,  že  se  Pechan  odvážil  mluviti  o  něm 
tak  káravě,  jakoby  se  byl  dopustil  nějakého  hříchu.  Ano,  snesl  by  byl 
takové  pokárání  od  muže,  který  by  mohl  pochopiti  převraty  obchodní, 
ale  že  si  tak  dovolil  mluviti  muž,  jenž  o  těchto  obchodních  vichřicích 
ničeho  nevěděl,  musil  ucítiti  v  srdci  hořkou  urážku.  Svraštil  čelo,  jež 
pod  bílým  vlasem  svěže  se  červenalo,  a  velké  černé  jeho  oči  se  za- 
smušily. Mluvil  málo  a  roztržitě.  Měl  dojem,  že  se  podobá  psu,  který 
již  nemá  zubů,  a  na  kterého  si  každé  štěřiátko  dovolí  vyštěknouti. 
„Pechan  soudí,  že  jsem  odbytá  veličina,"  pomyslil  si  s  trpkou  lítostí. 
„že  jsem  špatně  spekuloval  a  že  úpadek  můj  finanční  je  důkazem,  že 
jsem  byl  hlupák!  Ano,  na  pohled  se  tak  zdá,  ale  já  nejsem  ještě  padlý 
člověk,  dokonce  ne,  má  doba  ještě  přijde,  můj  obchodní  talent  se  ještě 
jednou  zaleskne!  Všechno  se  ve  mně  bouří,  když  vidím,  že  mne  kritisuje, 
že  si  dokonce  i  myslí  o  mne  takové  věci.  Jaký  on  je  duch?  V  čem 
je  jeho  význam?  Jenom  že  umí  peníze  držet  a  kupony  stříhat.  To 
je  vše!  Peněz  se  drží,  poněvadž  ví,  ztratí-li  jich,  že  ztratí  i  jméno 
i  rozum!  Ale  co  činí,  aby  je  udržel?  Pranic!  Samy  se  mu  plodí.  A  tak 
chodí  jen  do  komissí  a  do  rady,  kde  rozumu  nepotřebuje.  Ale  na  mne 
si  pojednou  dovolí  zuby  vycenit!  Vidí  moje  chyby!  On  vidí  moje 
chyby,  on  vidí,  když  jenerál  prohrál  bitvu,  že  chybil ;  to  vidí  každý 
osel,  a  každý  chlapec  ví,  že  jenerál  chybil,  ano,  chybil,  ale  s  čím  takový 
jenerál  bojoval  a  že  je  přes  to  stále  víc  než  ten  osel,  na  to  nikdo  ne- 
připadne! Oh,  jen  kdybych  dcery  provdal!  Jen  kdybych  té  výčitky 
neměl!  Jen  ty  kdyby  netrpěly  pro  mé  nehody!"  Takovými  myšlenkami 
ještě  více  se  rozmrzíval,  ale  neobíral  se  již  Pechanem,  nýbrž  svými  dětmi, 
a  velice  vážná  starost  ulehla  mu  na  prsa.  Třeba  jej  slova  Pechanova 
urazila,  skrývala  přece  těžkou  pravdu,  kteráž  jeho  mysl  ovládla.  Ucítil, 
že  stárne,  že  síly  ubývá,  že  se  naděje  na  nějaký  nový  obchodní  rozmach 
neustále  menší,  a  pohlížeje  na  své  dcery  zalekl  se  temné  jejich  budouc- 
nosti jako  vlastního  hříchu.  Nemohl  pochopiti,  proč  se  nevdaly  a  proč 
se  jim  nápadníci  vyhýbají,  viděl,  že  jsou  hezké  i  půvabné,  že  chování 
jejich  má  slušné  formy,  ba,  že  jsou  zjevně  ušlechtilejší  než  všichni 
ostatní.  Zvláště  Tereza  jakoby  naň  vyčítavě  hleděla  a  jakoby  trpěla 
svým  osudem.  Povstal  dvakráte  a  dotknuv  se  oběma  rukama  něžně 
jejích  skrání,  zašeptal  jí : 

„Ty  jsi  moje  hodná  dceruška!" 

Usmála  se  naň  a  pohladila  mu  jemně  šedivé  vousy. 
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Nikdo  nepozoroval  jeho  rozmrzení,  poněvadž  všichni  mnoho  nikivih 
a  všichni  myslili  jen  na  sebe.  Veliký  pokoj,  v  němž  nebyle  nábytku, 
zvučel  jako  sud  živým  jejich  hovorem.  Pechan  snad  nejvíce  byl  roz- 
jařen,  jakoby  se  byla  v  něm  všecka  veselost  mládí  probudila.  Všímal 
si  neustále  své  ženy,  žertuje  s  ní,  a  říkal  jí  „Haničko"  s  jakousi 
srdečnou  radostí,  jakoby  byl  do  ní  znova  zamilován.  Líbila  se  mu, 
a  v  nitru  jeho  ozývaly  se  některé  pocity  z  oněch  dob,  když  za  ní 
chodíval.  Díval  se  na  její  plavé  vlasy  a  šeptal  si:  „Sen  uletí,  poněvadž 
se  sen   nemůže  na  ničem  zachytit.     Sen  je  sen!" 

Pavlánský  vypil  rychle  sklenku  piva  a  zapáliv  si  doutník,  vyšel 
na  chodbu  a  odtud  po  několika  schodech  na  terasu.  Příjemný  podvečerní 
vzduch  plný  lesní  vůně  dotkl  se  jeho  obnažené  hlavy.  Krátká  touha  po 
samotě  a  odpočinku  zachvátila  jeho  srdce.  Kolem  stojící  stromy  jakoby 
snily  laskavým  klidem.  Shledav,  že  nikdo  za  ním  nejde,  zaradoval  se. 
„Hle,  bolest  srdce  se  rozplyne  v  této  kráse,"  pomyslil  si,  „člověk  se 
musí  jen  rozhlédnouti,  aby  pochopil,  že  není  sám." 

Modravý  kouř  doutníku  tichounce  se  rozplýval  vzduchem. 

Kvapné,  plaché  zašeptáni  jakoby  sem  bylo  odkudsi  zapadlo. 

Pavlánský  naslouchal.  Kdesi  dole  pod  terasou  na  severní  straně 
jakoby  se  ozvaly  rychlé  kroky  a  stlumené,  kvapné  mluvení.  Popošel 
k  té  straně,  kde  bylo  zděné  zábradlí  s  břečtanem,  a  pátral  dolů.  Viděl 
nejasně,  schován  zcela  v  hustém  listí  temně  zeleného  břečtanu,  nevelkou 
zahrádku  s  několika  stromy  a  lavičkou,  k  níž  se  právě  kdosi  blížil. 

Pátral  bedlivě.  Pojednou  mu  srdce  zabušilo.  Rozeznal  štíhlé  své 
dcery  v  temně  modrých  šatech,  v  nichž  se  podobaly  vlaštovkám,  a  s  nimi 
professora  Nedošínského  se  Zimou.  Krev  valila  se  mu  hned  k  hlavě, 
hned  k  srdci.  Nitrem  zasvítila  mu  myšlenka,  že  se  snad  sen  jeho 
počíná  plniti.  Přestal  kouřiti  a  pozoroval.  Všichni  jaksi  vesele  (i  Tereza 
byla  odhodlanější  po  všem,  co  opět  u  stolu  viděla)  zasedh  na  lávku, 
aby  opět  povstali  a  cosi  si  šeptali.  Rozeznával,  že  všichni  o  čemsi 
blouzní,  na  jejich  očích  i  rtech  bylo  znáti  vnitřní  zanícení.  Pak  Ne- 
došínský  cosi  důvěrného  šeptal;  i  Zima  nesměle  promluvil,  všechen  se 
zapáliv.  Tereza  i  Štěpánka  stály  chvíli  rozpačitě  se  skloněnými  hlavami. 
„Jen  více  odvahy,"  myslil  se  Pavlánský  netrpělivě,  v  úzkosti,  že  by 
se  mohlo  nesmělostí  dcer  vše  zkaziti,  „jen  rychle,  polovina  úspěchu 
vězí  v  odvaze!"  —  Oba  páni  lehce  rozevřeli  náručí  a  po  krátké  chvíli 
obě  slečny  tichounce  a  nesměle  k  nim  přistoupily;  Tereza  s  jakousi 
zdrženHvostí,  která  se  Pavlánskému  nelíbila.  Nedošínský  sevřel  Štěpánku 
v  objetí  svém  rychle,  a  rty  jejich  se  políbily.  Vzpomněl  si  pak,  že  ji 
chtěl  políbiti  na  čelo  a  okamžitě  tak  učinil.  Zima  přitiskl  Terezu  lehce 
a  chvíli  čekal,  než  se  dotkla  svými  rty  jeho  rtů.  V  té  chvíli  se  k  němu 
přimkla  s  jakousi  zvláštní  prudkosti  a  zaštkala. 

Pavlánský  byl  rozechvěn  blahem,  jakého  snad  ještě  nikdy  nepo- 
cítil. Nevěděl,  co  má  učiniti,  kam  utéci,  aby  nedal  znáti  své  pohnutí. 
Zachvacovala  jej  veselost,  v  níž  by  se  byl  nejraději  po  terase  roztančil. 
Náhle  se  rozhodl  vrátiti  se  ke  stolu,  aby  dcery  přišly  později  a  ne- 
uhodly, že  jich  pozoroval. 
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Seběhl  se  schodu  a  mžikem  byl  u  stolu,  kde  se  živě  hovořilo 
o  kráse  Pechanova  revíru. 

„Slovutný  pane  rado,"  mluvil  Kubricht,  všechen  pivem  rozjařen, 
„neviděl  jsem  krásnější  krajiny.  Za  každým  krokem  jsem  se  obdivoval 
Bohu,  jak  všecko  zařídil,  jak  každou  tu  travičku  pěkně  vyzdobil!  Zázrak, 
všude  zázrak,  za  každým  krokem  zázrak!" 

„Ještě  čtvrt  hodinky  času,"  volal  Pavlánský,  pohlížeje  na  zlaté 
hodinky,  „nuže,  hezky  vesele!  Přítel  Pechan  by  se  horšil,  kdybychom 
všecko  nedopili  a  v  poslední  chvíli  nebyli  řádně  bujní!" 

Pechan  povstal,  aby  nalil  piva.  Veselá  slova  Pavlánského  i  způsob, 
jak  je  pronesl  a  jak  tvář  jeho  planula,  jakoby  nyní  Pechana  rozjařila 
ještě  více.     Hana  stejně   potěšena  přistoupila  k  Pavlánskému. 

„Tak,   strýce,  tak  vás  mám  ráda!"    řekla. 

Usmál  se  a  potřásl  jí  oběma  rukama.  Černé  jeho  oči  jakoby  jí 
v  opojení  vypravovaly,  co  právě  viděly  v  zahrádce.  Ona  však  myslila, 
že  jí  chtěl  naznačiti,  jak  je  krásná  a  jak  výborně  je  pohostila. 

„Veselost  je  jediná  moudrost  života!"  zavolal  Pechan,  nalévaje 
Miladě  piva.     Pohlédla  naií   vděčně  a   pošeptala: 

„Škoda,  že  je  už  po  všem!"  Hnědé  oči  její  pocelovaly  Bláhu. 
Pechan  si  toho  povšiml. 

„Naopak,"  řekl  jí  tiše,  „přestávka  nalévá  nového  oleje  do  srdce, 
aby  pak  ještě  jasněji  hořelo!" 

Hana  ocitla  se  u  Jindřicha,  jehož  modré  oči  zářily  jakousi  radostí 
do  dálky  obrácenou. 

„Opakuju  vám,"  pravila  mu  tiše,  „že  mne  slečna  Marešova  zajímá 
a  že  na  ni  stále  myslím.     Chtěla  bych  ji  znáti  osobně." 

„Prosím,   milostpaní,"   odvětil,   pokloniv  se. 

V  tom  vrátily  se  slečny  Pavlánské,  zardělé,  s  očima  zářícíma,  obě 
jako  omládlé.  Brzy  za  nimi  přišli  i  jejich   nápadníci. 

„Tu  se  něco  děje,"  pomyslil  si  Pechan,  „lesní  vzduch  dobře 
slouží  srdci." 

Pavlánský  znova  připomenul,  že  za  deset  minut  nastane  loučeni 
a  že  si  přeje,  aby  se  rozveselili.  Se  sklenicí  piva  povzbuzoval  i  ostatní. 
Kubricht,  ač  již  značně  opilý,  první  mu  přisvědčil.  Počal  již  i  poska- 
kovati. „Jako  opilý  žid  hopkuje,"  pomyslila  si  Hana,  kterouž  myšlenka, 
že  je  Kubricht  kříženec,  dosud  neopouštěla.  Nedošínský  se  Zimou  roz- 
veselili se  neočekávaně  rychle  a  divoce.  Brzy  nakazili  i  ostatní  a  tak 
poslední  chvíle  podobala  se  divoké  orgii.  Všichni  pili  a  hlučeli,  jakoby 
rozumu  pozbyli.  Pavlánský  s  očima  roznícenýma,  červený,  se  sklenicí 
piva  ve  výši,  v  pose  elegantně  tančícího  pána,  připíjel  veselosti  a  všem, 
kdo  jsou  šťastni.  Bylo  mu  lehko  i  radostno,  jakoby  omladl  a  jakoby 
mu  křídla  narůstala.  Bujná  jeho  veselost  i  náhlé  štěstí  jakoby  se  roz- 
lévaly do  všech,  jakoby  se  i  jim  chtělo  tančiti  a  hlučeti,  tak  že  se 
konečně  vše  shluklo  do  jediného,  smějícího  se  a  povykujícího  chomáče, 
v  jehož  středu  bělala  se  hlava  Pavlánského  jako  pampeliška.  Nebylo 
již  ničemu  rozuměti,  všechny  zachvátila  rozpustilost.  I  Milada  se  smála 
stříbrným  hláskem,  aniž  věděla  proč.  „To  je  krásné!"  volala  Hana,  stojíc 
těsně  v  chomáči  vedle  Viléma,  jenž  jí  stiskl  vroucně  ruku. 
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Pechan  oznámil,  napodobuje  hlasatele  v  operách,  vysokým,  téměř 
zpěvavým  hlasem,  že  je  čas  jeti  na  nádraží. 

Chomáč  se  mžikem  roztrhal,  každý  se  rozeběhl  pro  své  věci,  a  vše 
valilo  se  ve  veselém  hlučeni  před  zámeček,  kde  stál  kočár. 

Bláha  vyskočil  na  kozlík.  Chtěl  vzpomínati  a  chtěl  býti  sám.  Ostatní 
namačkali  se  do  kočáru.  Loučení  bylo  hlučné  a  stále  veselé.  Kubrich- 
tovi,  který  téměř  stál,  bylo  vše  k  smíchu.  Klonil  se  s  kočáru  a  volal 
cosi  nesrozumitelného. 

Slunce  již  dávno  zapadlo.  Krásný,  vonný  večer  snil  v  lesích. 

Kočár  vletěl  do  dubové  aleje.  Několik  šátečků  se  zabělalo  nad 
hlavami  odjíždějících  hostí. 

„S  bohem!"   volala  Milada  za  nimi. 

Hana  zatřepala  několikráte  šátečkem,  ale  stesku  nepocítila.  Naopak, 
bylo  jí  příjemno,  že  odjeli.  Myšlenka,  že  se  obě  sestřenice  provdají, 
byla  jí  jaksi    úlevně    lahodnou,    jakoby  starost  od  jejího  nitra  odletěla. 

Kočár  hrčel  již  na  silnici. 
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Následujícího  dne  se  Hana  s  nikým  nesetkala.  Nepřála  si  toho. 
Bylo  jí  potřebno,  jako  vždy  po  větší  události,  ji  se  týkající,  jakéhosi 
urovnání  rozvířených  myšlenek.  Toužila  po  takovém  odpočinku,  a  těšilo 
ji  přemysliti  vše,  co  se  sběhlo,  a  nabyti  určitého  světla.  Ovšem,  při- 
rozený její  optimismus  zdravých  lidí  často  ji  přiliš  lehce  přenesl  přes 
mnohé  vážné  otázky,  tak  že  neviděla  zcela  správně,  ale  její  duše  musila 
míti  tohoto  uspořádání. 

Pechan  odešel  s  Vondráčkem  o  šesté  hodině  do  lesa,  aby  si  pro- 
hlédl tři  lapáky  na  lišky,  které  hajný  postavil.  Měl  v  úmyslu  zajíti  i  do 
knížecího  revíru  přeptati  se,  nenalezl-li  myslivec  jeden  jelení  paroh, 
jehož  dvojče  nalezl  sám  poblíž  hranic  ve  svém  revíru.  Parohy  byly 
shozeny  dvanácterákem  a  byly  neobyčejně  silné  a  vyvinuté.  Pechan 
prohledal  všecky  houštiny  i  kouty  svého  revíru,  ukáže-li  se  druhý  paroh, 
ale  marně.  Vondráček  soudil,  že  byl  asi  shozen  v  sousedním  lese,  ba 
řekl,  že  cosi  takového  pan  revírník  vypravoval  již  kdysi  prý  na  jaře, 
když  sněhy  sešly. 

Hana  si  vyšla  po  snídaní  na  paseku,  kam  nejraději  chodila.  Den 
byl  jasný,  ale  ne  již  tak  příjemný  jako  včera.  Slunce  hřálo  daleko  více 
a  již  o  osmé  hodině  ukazovaly  se  dotěrné  mouchy. 

Po  včerejší  veselé  a  štěstím  vonné  náladě  zaujala  Hanu  jakási 
přísná  vážnost,  jako  se  stává  srdci,  které  se  ocitlo  z  nenadáni  před 
velikým  rozhodnutím.  Již  v  noci,  procitajíc  neustále,  vzpomínala  a 
přemýšlela.  V  první  chvíli  byla  šťastna,  zcela  bez  starosti,  jako  dítě, 
jemuž  se  přání  splnio.  Radovala  se,  že  se  Vilém  usmířil  a  že  je 
vše  opět  srovnáno,  aniž  o  tom  dále  myslila.  Přijala  jaksi  bez  úvahy 
včerejší  zábavu  a  všecky  pozornosti,  jimiž  ji  po  delší  době  náhle  za- 
hrnul. Když  si  však  v  noci  vzpomněla  na  vše,  napadlo  ji,  co  asi  zna- 
mená   tento    podivný  obrat  Vilémův,    i  to,    že  se  ani    slovem   o   ničem 
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nezmínil,  jakoby  se  bylo  nic  nestalo.  Otázka  tato  zůstávala  jí  temnou 
a  jaksi  urážlivou.  Vyčítala  si,  proč  tak  snadně  a  bez  otázky  přijala 
jeho  příchod,  a  proč  se  tak  rozradovala.  Musil  z  toho  nezvratně  po- 
znati, jak  jej  miluje,  jak  trpěla,  jak  je  jím  zkrocena  a  jak  jí  vládne 
lehce  i  svévolně.  Kdykoli  procitla,  vždy  ji  tyto  otázky  napadly,  a  vždy 
se  rozčilila,  jakoby  ji  uráželo  všecko  toto  Vilémovo  chování. 

Když  však  se  ubírala  lesní  samotou  na  paseku,  myslila  již  zcela 
jinak.  Vše  se  jí  jako  zázrakem  vysvětlilo.  Dlouhé  vzdalování  i  zdánlivý 
hněv  Vilémův  svědčily  o  určité  nerozhodnosti,  o  vnitřním  zápase,  který 
musil  přece  v  něm  po  jejím  sdělení  v  zahradě  sedláka  Smutného  vznik- 
nouti. Tak  jasné  jí  bylo  nyní  toto  jeho  mlčení.  Pochopovala  se  zvláštní 
blahovolností  a  uznáním  (jakoby  si  vyčítala,  že  mu  křivdila)  složitý 
jeho  vnitřní  zápas.  „Jaký  by  byl  člověk,"  uvažovala  se  zřejmou  láskou 
a  snahou  zcela  jej  očistiti,  „kdyby  byl  bez  rozmýšlení  přisvědčil?  Což 
se  takový  převrat  v  životě  může  státi  jen  tak,  jako  když  ruku  obrátíme? 
Proč  bych  mu  vyčítala,  že  si  představoval  naše  štěstí  jinak?  On  si  je 
přece  jedině  tak  mohl  představiti.  Vždyť  se  v  životě  jinak  neděje ! 
Myslil,  že  bude  s  námi  jako  s  jinými,  a  navykl  této  myšlence.  Proč 
jsem  se  divila,  že  jej  návrh  můj  pomátl?  Nemohlo  ani  jinak  být, 
musilo  jej  moje  nazírání  poplésti!  A  tak  si  musil  rozpor  vybojovati! 
Ovšem!  Což  je  lehkou  věci  takové  rozhodnutí?  I  on  musil  jako  já 
zvážiti  svou  lásku  se  všemi  předsudky  společenskými,  se  zákonem, 
se  svědomím  a  se  vztahy  rodinnými.  Není  ten  boj  snadný!  Ano,  proto 
se  vzdaloval  ...  a  teď  všechen  šťasten  přišel  ..." 

Hana  vstupovala  na  paseku.  Oči  ji  zářily  silným  blahem,  jakýmsi 
vítězstvím,  jež  nedovedla  dosud  ani  posouditi,  ani  rozeznati.  Usedla  na 
široký,  nevyvraceny  jedlový  pařez,  zarostlý  malinami,  travou  i  modrými 
zvonky,  a  občerstvující  kouzlo  vniklo  jí  do  nitra.  Zde,  v  nížině  poblíž 
starého  lesa,  v  zelené  květnaté  mýtině,  s  modrým  nebem  nad  hlavou, 
snila  myšlenky  podivného  osvobození  a  neurčité  krásy,  tak  kouzelné 
a  nezatížené  starostmi,  jak  dovede  sníti  jen  mládí.  Srdce  její  téměř 
zajásalo,  když  jí  pojednou  bylo  jasno,  proč  se  k  ní  Vilém  vrátil  v  ná- 
ladě tak  veselé,  aniž  se  zmínil  o  přešlých  dnech. 

„Vybojoval  svůj  těžký  zápas,"  jásaly  její  radostné  myšlenky,  „přišel 
vesel  a  klidný.  Kdyby  byl  podlehl  —  nikdy  již  by  se  byl  nevrátil.  On 
však  se  vrátil  zcela  šťasten,  jako  je  každý,  kdo  dosáhl  míru.  Není  již 
pochybnosti  —  je  rozhodnut.  Uznal,  že  je  nutno  naší  lásce  i  těžkou 
oběť  přinésti.  Cítím,  že  skutečně  miluje!  Ano,  miluje!"  Rozhlédla  se 
po  pasece  a  zavolala  hlasitě:   „Ano,  miluje,  miluje!" 

A  v  té  chvíli  zdálo  se  jí  čímsi  krásným  jeho  mlčení  o  tomto  pro- 
žitém zápase. 

Se  zalíbením,  usmívajíc  se  a  pohlížejíc  do  modrého  zvonku  u  svých 
nohou,  představovala  si  Vilémovu  tvář. 

„Jaký  je  jemný  a  věrný,"  zašeptala  tichounce,  jakoby  to  povídala 
motýlům,  muškám  a  květinám. 

Teď  však,  když  pochopila  jeho  rozhodnutí,  když  si  tak  jasně  vše 
po  své  touze  vysvětlila,  a  když  se  tím  radostně  opojila,  vrátila  se  k  sobě. 
A  tu  ucítila  v  nitru  svém  onu  přísnou  vážnost.   Ocitla  se  před  hotovou 
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událostí  a  před  skutkem.  Nebylo  již  otázky;  bylo  rozhodnuto.  Vtom,  že 
Vilém  o  všem  pomlčel  a  jen  vroucně  její  ruku  stiskl,  bylo  cosi  vzneše- 
néiio  a  velkým  činům  podobného.  „Musím  pochopiti  a  jednati,"  říkala 
si  hlasitě,  „teď  čeká  Vilém  můj  čin!  Chce,  aby  má  láska  prošla  ohněm! 
Pro  mne  není  kroku  zpět!" 

Tím  ocitla  se  před  čímsi  složitým  a  těžkým,  co  dosud  označovala 
krátkou  větou:  „Odejdu  od  muže!"  Teď  však,  když  bylo  rozhodnuto 
v  jejím  nitru,  že  tak  musí  již  učiniti,  rozeznávala  velikost  tohoto  skutku. 
Zdálo  se  jí,   že  i  jakýsi  temný  strach  šíří  se  jí  srdcem. 

Povstala  a  jakoby  jí  tato  otázka  byla  příliš  těžkou  a  dráždivou, 
vstoupila  do  vysokého  jedlového  lesa,  stojícího  na  jižní  straně  paseky, 
a  jala  se  rychle  přecházeti  po  široké  pěšině.  Přála  si  na  chvíli  zapo- 
menouti na  vše,   co  již  promyslila. 

Hedvábná  sukně  její  šustila. 

Vzpomněla  si  pojednou  na  uhlíře,  s  nimž  se  asi  před  měsícem 
v  knížecím  lese  setkala.  Vzpomínka  její  byla  tak  určitá  a  silná,  že  vše 
viděla  znova  jako  živé.  Přes  to,  že  byla  vzrušena  nezodpověděnými 
otázkami,  nevyhýbala  se  této  vzpomínce,  ba  oddala  se  jí  zcela.  Tehda 
na  potulce  došla  k  milíři,  z  něhož  vystupoval  dým  a  zaplétal  se  do 
haluzí  stromů.  Silný,  asi  čtyřicetiletý  muž,  umouněný,  s  očima  ostrýma, 
ale  přívětivýma,  svalů  neobyčejně  vyvinutých,  oděn  v  záplatované 
spodky,  do  bot  zastrčené,  a  v  modrou  plátěnou  halenu,  obcházel  milíř 
a  opleskával  jej  velikou  dřevěnou  plácačkou.  Pěšinou  lesní  právě  při- 
cházela jeho  žena  s  malým  děvčátkem  a   přinášela  mu  oběd. 

Uhlíř  zanechal  práce  a  popošel  k  boudě  z  chvojí.  Zde  usedl  a  po- 
zdraviv se  se  ženou  i  děvčátkem  jaksi  prostě,  bez  polibků  a  beze 
všeho  mazleni,  vzal  do  rukou   kamenný  hrnek  s  polévkou  a  jedl. 

Hana   přistoupila  až  k  nim. 

„Trávíte  zde  celé  léto?"    otázala   se. 

„Ano  —  každé  léto  od  maličkosti.  Tam  u  hajnovny  máme  chatrč, 
kde  bydlíme!"   odvětil   uhlíř.    Bramborová   polévka  voněla  kolem. 

„A  víte  něco  o  světě?" 

„K  čemu  by  mi  to  bylo?  Vím  jenom,  že  musím  pracovat  a  že 
mám  tuhle  ženu  a  dítě.  K  čemu  vědět  víc?  Nevím,  milá  paní,  proč  si 
zvětšovat  trampoty?  Den  letí,  a  já  mám  i  zde  stále  co  k  pozorování. 
Dohledět  se  nemohu^" 

„A  jste  spokojen?" 

„Když  jsou  ty  dvě"  (ukázal  na  ženu,  jež  se  zasmála,  a  na  dcerku) 
„zdrávy,  dobře  je  nám!" 

Hana  tehda  cítila,  že  jsou  tito  lidé  šťastni,  jaksi  silně,  prostě  šťastni. 
I  láska,  s  jakou  na  sebe  hleděli,  zdála  se  jí  prostá  a  nepřemožitelná. 
Teď,  když  si  vzpomínala  na  ně,  zdálo  se  jí,  že  ji  pojal  stesk  po  takovém 
prostém  životě,  po  takové  hrubé,  zemité  lásce,  po  takové  samotě.  „Jmění 
skutečně  není  ničím,"  říkala  si,  „je  jen  bludičkou  většině,  poněvadž 
chudých  je  většina.  Mám  jmění,  ale  nemám  toho,  čeho  měla  tato  rodina 
uhlířova.  Štěstí  může  přijíti  i  do  největší  chudoby,  a  může  přijíti  i  ke 
mně,   nebudu-li  v  bohatém   domě.  Jen  oči  přimhouřit,  a  srdce  se  snadno 


624  F.  X.  Svoboda: 

od  toho  všeho  bohatství  odtrhne  .  .  .  ano,  snadno!  Nevěřím,  že  k  němu 
přirostlo,  nevěřím.  Snad  pýcha  trochu  zaboh',  ale  pak  se  srdci  ulehčí, 
a  bude  svobodno!" 

Vzdálila  se  k  travnaté  lesní  cestě  a  vracela  se  k  domovu.  Kdykoli  od- 
bočila od  svých  myšlenek,  které  ji  jaksi  lehce  stahovaly  do  své  moci, 
a  přijala  dotyk  skutečnosti,  vždy  se  jí  zdálo,  že  se  jí  sny  její  rozletují 
a  že  je  vše,  co  chce  vykonati,  mnohem  těžší  a  bláhovější.  Tímto  stří- 
dáním stávala  se  rychle  nervosní  a  poplašenou.  Po  veškerém  uvažováni 
i  radosti  zdálo  se  jí  pojednou,  že  je  příliš  zapletena  do  silných  pro- 
vazů, které  musí  přetrhati,  aby  vyběhla  na  volný  vzduch.  Síly  neztrácela, 
ale  překážky  jakoby  vzrůstaly. 

Jsouc  stále  podrážděnější,  zrychlovala  krok  a  neobyčejně  se  zahřála. 
Pocítila  únavu  a  brzy  i  lhostejnost  ke  svým  plánům.  Všecka  vedrem 
zemdlena  vrátila  se  domů  o  jedenácté  hodině.  Ze  všech  svých  úvah 
měla  nyní  v  duši  jen  temnou  jakousi  rozmrzelost  a  neurčité  obavy, 
jejichž  podstaty  nebylo  možno  se  domysliti. 

Pechan  přišel  brzy  po  jejím  příchodu  všechen  vedrem  přemožen, 
s  kyticí  lesního  kvítí.  Uviděla  jej  oknem,  když  byl  ještě  v  aleji,  a  po- 
cítila k  němu  prudký,  zlý  odpor.  Otázka  jejího  života  jakoby  se  k  ní 
se  svými  okovy  opět  přibližovala.  Spatřila  v  něm  všecko  své  zlo,  a  srdce 
její  otřáslo  se  nenávistí.  Přímo  odpor  vyvolávaly  v  ní  jeho  šaty  a  mysli- 
vecký klobouk,  v  nichž  se  podobal  mladému  adjunktovi. 

„K  čemu  mi  přináší  kytici?"  pomyslila  si  s  nevrlostí  a  chtěla  odejíti 
do  svého  pokoje,  aby  nemusila  květiny  přijímati.  Věděla,  nesetká-li  se 
s  ní  hned,  že  vloží  sám  kytici  do  vásy  a  postaví  ji  na  stůl  k  obědu. 
V  té  chvíli  však  se  jí  zdálo  malicherným  takové  utíkání,  a  přitisknuvši 
si  dlaně  na  oči,  prudce  se  otřásla. 

Po  chvíli  vstoupil  Pechan,  přinášeje  již  i  vásu  s  vodou,  do  níž 
zastrkoval  na  stole  po  lese  nasbírané  kvítí. 

„Přinesl  jsem  ti  kvítí  a  trávy,  abys  věděla,  že  jsem  na  tebe  vzpo- 
mínal," řekl  přívětivě,  přistupuje  k  ní,  aby  ji  políbil.  Ucítila  jeho  ne- 
příjemný dech,  který  jakoby  čišel  i  z  jeho  předmětů,  a  odklonila  se 
poněkud,  tak  že  se  ledva  její  tváře  dotekl. 

„Jak  jsem  včera  pozoroval,"  opět  se  ujal  slova,  prohlížeje  si  ko- 
roptví křidélko  na  svém  kloboučku,  „budou  u  Pavlánských  svatby. 
Neříkala  ti  děvčata  nic?" 

„Ano,  domluvili  se  včera  v  naší  zahrádce." 

„Opravdu?  To  mne  těší!  Pozoroval  jsem  Nedošínského;  byl  velmi 
čilý  a  veselý."  Přistoupil  k  otevřenému  oknu,  v  němž  poletovala  vosa, 
a  přidržuje  si  ruku  nad  očima,  snažil  se  rozeznati,  nevystupují-li  na 
obzoru  mraky.  Neviděl  ničeho;  jen  mléčné  mlhy  splývaly  s  modrými 
chlumy.  „Nebude  se  ti  po  včerejší  zábavě  stýskat?"  otázal  se,  maje 
v  nitru  laskavé  přání  Hanu  rozveseliti. 

„Mně  je  to  jedno,"  odvětila  mrzutě,  „po  nikom  se  mi  zde  ne- 
stýskalo." 

Odešel  do  kuchyně,  aby  se  přeptal,  přišel-li  již  posel  s  dopisy. 
Anna    podala    mu    noviny   a    několik    dopisů.     Většina    náležela    Haně, 
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Pechanovi  přišlo  pozvání  ke  stavební  komisi,  jež  stále  očekával.  Vrátil 
se  rychle  k  Hané,  podal  ji  její  listy  a  oznamoval  jí,  že  pojede  na  dva 
dny  do  Prahy. 

„Chtěla  bys  jeti  se  mnou?"    otázal  se. 

„Ne,  ale  nezapomeň  prohlédnouti  byt,"  odvětila.  Napadlo  ji  v  té 
chvíli  nakázati  mu,  aby  otevřel  okna,  aby  dal  vyklepati  koberce  i  šatstvo, 
aby  opět  vše  uložil  a  řádně  uzavřel,  ale  neučinila  tak.  „Možná,  že  již 
byt  ten  ani  neuvidím,"  pomyslila  si  s  jakousi  zlobnou  rozkoší,  „k  čemu 
se  tedy  o  jeho  zápach  starati?"   A  bylo  jí  příjemno  v  srdci. 

„Pojedu  v  úterý.  Chceš-li,  abych  něco  přivezl  a  vyřídil,  řekni  mi 
ještě."    Protáhl  se  a  zívl.  Žluté,   silné  jeho  zuby  se  úplně   ukázaly. 

„ Nepotřebuj u  ničeho." 

„Vyjedeme  si  odpoledne   někam?"   otázal  se. 

„Ne,   chci  si  odpočinouti." 

„Večer  půjdeme  s  Vondráčkem  na  čekání." 

„Jak  chceš.    Budu  doma.    Odpoledne  si  vyřídím   korrespondenci." 

„Je  mrzuta,"  pomyslil  si  Pechan  dosti  lehce,  „bude  nejlépe  vy- 
hnouti se.  Není  v  mé  moci  rozveseliti  ji." 

Odpoledne  odešel  do  zahrádky,  usedl  zde  na  lavičku  a  četl  si 
noviny.  Hana  psala  po  kávě  dopisy.  Vzpomněla  si  i  na  Karlu  a  sdělila 
jí  v  jednoduchých  větách  množství  bezvýznamných  událostí.  Dnes  jakoby 
jí  mnohé  odpouštěla  a  jakoby  ji  litovala.  O  čtvrté  hodině  ji  zcela  bez 
příčiny  napadlo,  že  by  mohl  Vilém  přijíti,  a  poplašivši  se,  dívala  se 
upřeně  na  cestu  od  silnice.  Nepřišel  však. 

O  šesté  hodině  odešel  Pechan  s  hajným  na  čekání.  Byl  tak  zaujat 
touhou  po  srnci,  který  se  včera  Vondráčkovi  ukázal  v  houštinách  u  pa- 
louků, že  se  zapomněl  s  Hanou  rozloučiti. 

Obloha  se  nezamračila,  jak  Pechan  očekával.  Naopak  bylo  úplné 
jasno  a  vzduch  průhledný.  Hana  odešla  až  po  západu  slunce,  téměř 
za  šera,  do  aleje.  Nervosní  rozčílení,  jež  se  v  ní  dopoledne  probouzelo, 
opět  se  ukázalo.  Měla  pocit,  že  je  daleko  blíže  svému  odchodu  z  man- 
želství, než  jak  viděla  dopoledne.  Jí  šlo  již  jen  o  to,  jak  čin  provésti. 

Šla  rychle,  jakoby  jí  bylo  příjemno  rozrážeti  tichý  lesní  vzduch, 
jenž  se  náhle  ochlazoval.  Rosná  vůně  šířila  se  krajinou.  Oddala  se 
vzpomínkám  na  Viléma  a  na  jeho  rozhodnutí.  Znova  si  uvědomila,  že 
bylo  v  jeho  veselosti  a  v  jeho  mlčení  o  posledním  odhodlání  cosi 
krásného,  a  že  nyní  ona  musí  prokázati  hrdinnost.  Opět  si  řekla,  že 
dovede  snášeti  i  nedostatek  pro  své  štěstí.  Život  s  Vilémem  jevil  se 
jí  jako  neurčitá,  úplná  blaženost,  jako  naprosté  štěstí,  ráj,  jenž  ji  byl 
dosud  zakázán.  Představy  její  o  štěstí  rodinném  byly  ještě  bláhovější 
než  sny  mladé  dívky,  poněvadž  po  něm  toužila.  Upadala  do  vroucího 
roztoužení  a  v  tomto  opojení  zahnula  po  silnici  k  T.,  jakoby  chtěla 
až  k  němu  dojíti.  Silné  přání,  snad  poprvé  za  všechnu  dobu  její  lásky, 
Viléma  spatřiti  a  horoucně  obejmouti,  uchvátilo  její  duší.  Teplá  a  prudká 
vášeň  probíhala  její  bytostí.  Teď  nebylo  již  třeba  rozpaků,  teď  bylo 
vše  jasno  a  vše  ustanoveno.  Náleželi  si.  Jeho  včerejší  radost  byla 
přijetí    všech    jejích    podmínek.    Spěchala  šerem    podle    hustých  smrčin 
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s  očima  ke  předu  v  dálce  pátrajícíma.  Krok  její  byl  stále  rychlejší,  tak 
že  chvílemi  již  běžela.  Přála  si  s  prudkou  dětinností,  aby  jej  spatřila, 
jak  se  k  ní  rozběhne  šerem,  jak  vykřikne  štěstím  a  jak  ji  uchvátí 
v  horkém   náručí. 

Slyšela  mužské  hlasy.  Kdosi  šel  před  ní  těžkými  kroky  stejným 
směrem  jako  ona.  Dva  sekáči  ubírali  se  odkudsi  s  pole  přes  lesní  tuto 
končinu.  Rozeznávala  určitě  jejich  hlasy.  Vypravovali  si  o  dětech.  Jeden, 
zdálo  se,  stýskal  si  trpce   na  ženu. 

Hana  stanula.  Nechtěla  jich  dohoniti.  Jako  opojena  vracela  se 
zvolna  zpět.  Divila  se,  jak  daleko  došla.  Bylaf  se  ocitla  téměř  na  kraji 
lesa  u  T. 

Manželství  její  jevilo  se  jí  jako  minulost,  na  niž  jakákoli  vzpo- 
mínka ostře  ji  rozčilovala.  Myšlenka,  že  opustí  bohatý  byt,  nebyla  jí 
těžkou.  Naopak,  měla  pocit,  že  vyjde  z  páchnoucího  vězení  na  čerstvý 
vzduch.  Nevěděla  jen,  jak  se  to  stane.  Jala  se  přemýšleti  o  svém  blízkém 
skutku  a  snažila  se  představiti  si  změny,  jež  nastanou.  Tu  však  se  jí 
stávalo  vše  složitější  a  těžší,  tak  že  po  chvíli  upadla  do  nové  podrá- 
žděnosti.  Musila  si  přiznati,  že  byl  v  posledních  měsících  muž  její  až 
příliš  dobrý  a  že  s  úzkostlivostí  pečoval  o  její  spokojenost.  Řekla  si, 
že  Vilém  nebude  nikdy  tak  mírný,  tak  laskavý  a  poslušný,  ale  cítila, 
že  s  větší  trpělivostí  a  snad  i  rozkoší  snese  Vilémovu  urputnost  než 
laskavost  Pechanovu. 

Uvědomila  si  zcela  jasně,  že  způsobí  muži  těžkou  ránu,  že  jej 
překvapí  a  před  světem  zahanbí,  a  učinila  rukama  nervosní  pohyb  jakoby 
se  chtěla  těchto  myšlenek  zbaviti. 

V  té  chvíli  zahlédla  daleko  u  lesních  vrcholků,  kam  bylo  viděti 
průsekem  silnice,  veliký,  vycházející  měsíc.  V  prvním  okamžení  učinila 
zlatá  jeho  plocha  podivný  dojem  na  její  zrak.  Zalekla  se,  jakoby  se  jí 
bylo  zjevilo  něco  příšerného.  Když  však  si  uvědomila,  že  je  to  měsíc, 
zdál  se  jí  klidný  a  přátelsky  známý. 

Než  došla  k  zámečku,  vystoupil  nad  lesy  a  rozprášil  své  kouzlo 
i  tichý  svůj  svit  po  všech  stromech,  cestách  i  trávách.  Jasná,  hebká, 
ke  snům  vybízející  noc  dlela  v  krajině.  Hany  zmocnila  se  zvláštní  vášeň: 
rozběhla  se  v  měsíčním  svitu  po  louce  vedle  aleje,  jakoby  se  chtěla 
v  tomto  světelném,  měkkém  stříbře  vykoupati.  Na  pozadí  černých  olší, 
podle  potoka  vztýčených,   světlal  se  její  šat. 

„Všecko  je  za  mnou,"  snila  v  lehkém  opojení,  „kámen  je  s  hrudi 
odvalen,  život  mi  nastává.  Již  nebude  trudu  a  odříkání.  Ach,  lehko 
opustím  své  pokoje,  ani  se  neohlédnu,  ani  nezapláču.  Muž  bude  sklíčen  — 
pravda,  ale  ne  pro  mne,  ne  z  touhy  po  mně,  ale  pro  vlastní  ješitnost! 
Ale  což!  Ať  trpí,  vždyť  jsem  i  já  pro  něj  trpěla!  Ale  já  budu  šťastna, 
a  život  můj  bude  pravdivý  a  prostý,  nebudou  radostí  mojí  toilety  jako 
nyní,  ale  bude  jí  jednoduchý  rodinný  život!"  (Prudce  vydychla  zdvihnuvši 
obě  ruce  do  výše.)  „Po  ničem  nebudu  toužiti!  Nic,  čím  se  veselí  svět, 
čím  se  lidé  opíjejí,  nezapadne  do  mé  příští  domácnosti!  Zanechám  i  já 
všeho,  čím  jsem  se  opíjela,  abych  si  nahradila  přirozené  a  prosté  štěstí 
ženy!  Budu  trpělivá  a  budu  klidná  a  budu  ochotna  přijati  každé  břímě." 

Unavena  během  a  silně  urousaná  vrátila  se  na  cestu  do  aleje. 
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Tvář  Vilémova  jakoby  byla  před  ní;  černé  oči  jeho  hleděly  na  ni 
tiše  a  zkoumavě.  Zachvátila  ji  něžná  oddanost  a  jakási  hluboká  touha 
shořeti  láskou^  pro  bytost,  již  milovala.  Hleděla  na  vlastní  stín,  který 
před  ní  ležel.  V  té  chvíli  ji  cosi  zamrzelo.  Pátrala,  co  to  bylo,  a  rozeznala 
na  dně  svého  srdce  chvějící  se  obavy,  co  všemu  tomu  řekne  paní  Ře- 
tovská  a  Milada. 

Než  i  tento  pocit  zmizel  v  kouzlu  měsíčné  noci. 

Hana  se  nyní  ubírala  k  zámečku.  U  branky  stanula.  Zdi  i  celá 
hlavní  stěna  zdály  se  jako  z  měnivého  sněhu   bělostné. 

Ozvaly  se  mužské  hlasy. 

Hana  stanula  a  naslouchala.  Nedaleko  v  aleji  rozeznávala  vracejí- 
cího se  muže.  Mluvil  živě  jako  vždy,  kdykoli  se  mu  lov  vydařil. 
Vondráček  s  kýmsi  ještě  nesli  zastřeleného  srnce. 

Vydychla  prudce,  jakoby  ze  záchvatu  odvážnosti  a  chtěla  utéci  do 
svého  pokoje,  aby  se  muži  pro  dnešní  večer  zcela  vyhnula. 

V  tom   přihodilo  se  však  cosi  neočekávaného. 

V  levo  mezi  dubovými  stromky  na  husté  trávě,  těsně  u  stezky 
do  postranních  dveří  zámečku,  kudy  obyčejně  Hana  chodila,  pólo  mě- 
sícem osvětlen,  jako  socha,  či  jako  příšera,  stál  muž  jakýsi. 

Hana  se  ulekla,  a  pojednou  se  jí  zdálo,  že  rozeznala  Vilémovu 
tvář.  Vše  to  stalo  se  tak  náhle,  a  Hana  se  tak  poděsila,  že  prchala 
schodištěm  do  zámečku  všecka  bez  sebe.  Nevěděla,  co  učiniti.  Myšlenka, 
že  je  to  Vilém,  rychle  si  dobyla  její  víry.  Stanula  a  chtěla  se  vrátiti; 
ale  v  témž  okamžení  počal  štěkati  pes,  jdoucí  za  Vondráčkem.  V  místech, 
kde  právě  muže  onoho  zahlédla,  nebylo  nyní  nikoho.  Měsíc  osvětloval 
jen  trávy.  Ani  kroků  ani  šustění  nebylo  slyšeti. 

Srdce  jí  bušilo  v  jakémsi  slavném  pohnutí.  Zašla  do  svého  pokoje, 
dokud  Pechan  se  neztišil  ve  velké  síni,  kam  mu  Anna  zanesla  večeři. 
Pak  opět  tiše  vystoupila  a  rychle  seběhla  se  schodů  mezi  dubové  stromky, 
kde  bylo  úplné  ticho.  Pátrala,  šeptala  ve  vytržení,  hledala,  ale  nikoho 
zde  nebylo.  Jen  odkudsi  z  lesa  směrem  k  T.  jakoby  se  ozvalo  nejasné 
zazpívání  neznámé  jí  písně. 

Divná  a  neobyčejně  silná  úzkost  naplnila  jí  nitro.  Oči  její  ve  všech 
keřích  viděly  postavy  chladně  stojících  lidí.  Rozběhla  se  po  schodech  a 
rychle  odešla  do  svého  pokoje.  Zde  položila  se  do  okna  a  blouznivýma 
očima  pátrala  v  noc.  Z  přízemí  slyšela  hlas  Vondráčkův  a  kňučení  psí. 

„Byl  zde,  hledal  mne,  toužil  po  mně,"  šeptala  prudce  v  náhlé  zoufa- 
losti,  „a  já  chodila  marně  po  silnici."    Zakryla  si  oči  rukama  a  zachvěla  se. 

Jakéhosi  dojmu  příšernosti  nemohla  se  shostiti. 

XXII. 

Pechan  rozhodl  se  druhého  dne  poslati  zastřeleného  srnce  sestrám. 
Byla  neděle.  V  úterý  měl  sám  jeti  do  Prahy  n;i  komissi.  Těšil  se  na 
tuto  cestu.  Nahromadilo  se  mu  zatím  množství  všelikých  maličkostí,  jež 
bylo  nutno  vyříditi,  a  mimo  to  chtěl  se  poraditi  s  lékařem  Vrbou.  Pocítil 
dvakráte  bolesti  v  krajině  srdeční.  Pokusil  se  ještě  jednou,  aby  Hana 
jela  s   ním,  aniž  věděl,   proč  to  činí,   ale  marně.   Přes  to,   že  ji  vybízel 
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k  této  cestě,  byl  rád,  když  odmítla.  Vondráčkovi  dovolil,  aby  si  sklidil 
v  následujících  dnech  žito,  které  měl  naseto  na  blízké  mýtině.  Ještě 
jakási  starost  mu  tanula  neurčitě  na  mysli,  aniž  si  mohl  jasně  vzpo- 
menouti jaká.  „Ach  tak!"  upamatoval  se.  „Milý  pan  Kubricht  má  zase 
bolesti,  aby  byl  již  jmenován  úředníkem.  Patrně  ženitba  ho  nutí!" 
Vzpomínkou  na  Kubrichta  se  zřejmě  rozmrzel,  a  byla  mu  nepříjemná 
jakákoli  služba  pro  tohoto  člověka,  ale  přece  se  nemohl  odhodlati  ne- 
učiniti ničeho.  „Je  jako  zimnice,"  pomyslil  si,  „pořád  do  mne  šťuchá 
a  pořád  popobízí!  Kolikráte  přišli  lidé  dobří  i  ubozí,  výborní  studenti, 
ale  poněvadž  přišli  tiše,  skromně,  poněvadž  mne  stále  nenutili,  ničeho 
jsem  pro  ně  nevykonal!" 

Haně  opět  připomenul,  aby  nezapomněla  sestaviti  mu  seznam,  co 
má  z  Prahy  přivézti.  Přál  si  učiniti  jí  radost;  uznával,  že  letošní  rok 
přinesl  do  jejich  života  klidnějšího  vzduchu,  že  podivnosti  její  byly 
snesitelný. 

O  osmé  hodině  díval  se  na  barometr  a  zpozorovav,  že  včerejší 
klesnutí  se  opět  změnilo  k  lepšímu,  zaradoval  se.  Poručil  kočímu,  aby 
zapřáhl.   Chtěli  jeti  na  mši  do  T. 

Dříve  však,  než  se  připravili,  přiběhl  posel  s  telegramem  od  paní 
Jelínkové.  Oznamovala,  že  jede  k  nim  ranním  vlakem. 

„Jaká  náhoda!"  zvolala  Hana  všecka  potěšena  zprávou  Karlinou. 
„Včera  jsem  jí  napsala  list,  který  zde  ještě  leží!  Vzpomněly  jsme  si 
obě  stejně!" 

„Ale  co  to,  že  přijíždí  tak  náhle?"  otázal  se  Pechan,  jemuž  byla 
ohlášená  návštěva  proti  mysli.  Neměl  rád  tuto  mladou,  jak  říkal,  „spla- 
šenou dámu",  která  nepřinesla  nikdy  nic  dobrého  do  jeho  domu. 

„Nevím,  a  překvapuje  mne  to.  Vždyť  víš,  že  jsme  se  ani  neroz- 
loučily, ani  si  nepsaly.  Teprv  včera  odpoledne  mne  napadlo.  Bůh  ví 
proč,  abych  jí  napsala;  a  ona  patrně  si  též  vzpomněla." 

„Však  jsi  byla  mnohem  klidnější,  co  jste  spolu  nemluvily." 

„Myslíš?" 

„Ano;  ona  velice  podněcuje.  Je  stále  jako  vyděšena,  jakoby  ji 
stále  někdo  honil." 

Hana   se  podivila,  jak  správně  ji  posoudil. 

„Nedám  se  štváti,"  řekla  s  úsměvem,  „a  nemám  jí  již  ráda,  jako 
kdysi.  Víš  přece,  že  jsem  o  ní  v  poslední  době  vůbec  nestála.  Ale 
včera  se  mi  po  ní  zastesklo.  Cítila  jsem,  že  jsem  jí  přece  jen  křivdila. 
Člověk  nemá  tak  lehko  souditi." 

„Ano,  máš  pravdu,"  vážně  řekl  Pechan,  který  chtěl  ihned  tento 
smysl  na  sebe  stáhnouti,    „ne  souditi,   ale  pochopiti.   Tak,  tak,  Haničko!" 

„Ale  ty  stejně  Karlu  odsuzuješ  ..." 

„Ne,  ne,  neodsuzuju  jí  —  ne,  ale  znám  ji  dobře  a  vím,  co  v  ní 
vězí. " 

„Těším  se  na  ni,"  řekla  Hana  živě,  poskočivši  si,  „a  nevím  ani, 
že  se  mi  zprotivila!  Snad  proto,  že  jsem  jí  dlouho  neviděla  a  že  jsem 
již  zapomněla  na  její  špatné  vlastnosti." 

„No,  snad  ne  právě  špatné,"  opravil  ji  Pechan,  jak  vždy  činíval, 
posuzovala-li    kohokoli  ostřejším  způsobem,    „ale  na  její  potřeštěnost. " 
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V  té  chvíli  bylo  Haně  nepochopitelno,  že  mluví  s  mužem  tímto 
způsobem,  právě  tak,  jakoby  se  byl  život  její  nijak  neproměnil.  Pocítila 
k  sobě  nechuť,  kárajíc  se,  že  s  ním  mluvila  lak  po  starém  spůsobu 
a  dokonce  se  mu  stále  jaksi  omlouvala.  A  připamatovavši  si,  že  je  jí 
Pechan  cizím  člověkem,  pochopila  pojednou,  proč  si  vzpomněla  na  Karlu 
a  proč  se  těšila  na  její  náhlou  návštěvu.  Bylo  ji  jaksi  nutno  s  někým 
promluviti,  s  někým  zkušeným,  ne  o  sobě  a  o  svých  otázkách,  ale 
o  podobných  událostech  a  situacích,  jaké  žila.  Neměla  dosti  rozhledu 
a  jistoty,  cítila,  že  se  dává  příliš  unášeti  srdcem,  že  se  nemůže  ve 
všem  na  sebe  spoléhati,  a  že  není  s  to  zrakem  svým  všecko  ostražitě 
obsáhnouti.  Ostatně  odpor,  jaký  ke  Karle  v  posledních  dobách  měla, 
změnil  se  i  tím,  že  ji  dlouho  neviděla  a  že  v  mysli  její  probarvil  se 
opět  starý  obraz  přítelkyně,  kdy  se  dívala  na  Hanu  nadšeně  svýma 
krásnýma  očima,  a  snad  i  tím,  že  četla  mnoho  románů  v  této  době, 
kde  ji  vážní  autoři  zavedli  dosti  hluboko  do  osudného  postavení  ženy, 
a  z  nichž  poznávala  i  Karlino  utrpení,  jemuž  nedůvěřovala.  Vzpomněla 
si  na  tehdejší  rozčílení,  kdy  se  jí  přiznala  Karla  ke  své  lásce,  a  byla 
nyní  přesvědčena,  že  toto  rozechvění  je  těžkou  daní  za  pomíjející  sen 
lásky  s  Janovským,    člověkem,    jenž    nejevil    nikdy  dosti  opravdovosti. 

Odešla  do  kuchyně,  aby  zařídila  oběd.  Pechan  přecházel  pokojem 
zakaboněn. 

„Ty  bys  mohl  zůstati  na  mši  a  já  dojedu  pro  Karlu  na  nádraží," 
řekla  Hana  vrátivši  se  bystře  z  kuchyně. 

„A  počkáte  v  T.   na  mne?" 

„Ne,  pojedeme  ihned  domů.  Chceš-li,  pošlu  ti  potom  kočár." 

Pechan  hleděl  do  podlahy,  jakoby  uvažoval  o  tom,  co  Hana 
právě  řekla. 

„Ano;  ostatně  mohl  bych  jíti  pěšky." 

„Paní  Řetovskou  nenavštívíš?"  otázala  se  Hana  s  úmyslem,  aby 
mu  způsobila  radost.  Měla  opět  tížící  pocit,  že  mluví  s  ním  jako  s  mužem 
a  ne  jako  s  cizím  člověkem.  Zdálo  se  jí,  že  stále  od  něho  něco  žádá, 
a  z  té  příčiny  chtěla  mu  dopřáti  jakési  odměny,   zábavy  s  Miladou. 

„Mohl  bych,"   odvětil  radostně. 

Za  chvíli  vyjeli  tryskem  ze  zámečku.  Hana  se  ohlédla  na  travnaté 
místo  mezi  dubovými  stromky,  kde  včera  zahlédla  Viléma.  Vše  bylo 
svěží,  sluncem  ozářené,  ale  stopy  příšernosti  jakoby  ještě  nyní  zasvítily 
v  její  duši. 

Položila*  se  v  kočáře  k  pravé  straně,  těsně  za  slunečník,  jehož 
bohatá  krajka  zakryla  i  její  oči  pohledu  Pechanovu,  a  nejen  že  sama 
nemluvila,  nýbrž  ani  na  poznámky  jeho  neodpovídala.  Pochopil,  že  si 
přeje  mlčeti,  a  skoro  byl  tím  potěšen.  Počínalť  den  přílišným  vedrem. 
Koně  stále  se  oháněli  a  pohazujíce  hlavami  frkali.  Množství  much  do- 
provázelo kočár. 

Pechan  pozoroval  les,  a  vzpomínky  na  včerejší  čekání,  kdy  se  mu 
podařilo  položiti  srnce,  příjemně  prýštily  z  jeho  nitra.  Jen  chvílemi  si 
uvědomil,  že  přijede  paní  Jelínková,  a  šedivé  obočí  jeho  zpříkřelo 
pohled   sivých  očí. 
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„Nuže,    Karla    je    opět  v  lásce,"    pomyslil  si,    „co    pak    se  to  asi 

stalo?" 

Hana  vzpomínala  na  Viléma  a  snažila  se  rozřešiti  si  již  nyní  ně- 
které starosti.  „Co  učiním,  potkáme-li  ho?"  uvažovala.  „Mám  ho  pozvati? 
Mám  ho  vzíti  na  nádraží?"  S  těmito  otázkami  si  však  ihned  vzpomněla 
na  nepříjemné  pocity,  jaké  měla  vždy,  kdykoli  byl  Vilém  ve  společnosti 
její  i  Karlině,  a  ihned  si  umínila,  že  jej  mine  bez  pozvání.  „Možná 
však,  že  by  byl  uražen,"  sama  sobě  namítala,  „a  že  bych  pak  i  sama 
litovala,  proč  jsem  s  ním  nepromluvila?  Snad  i  situace  se  změnila. 
Tehda  mne  nemiloval  jako  nyní,  tehda  snadno  koketoval  i  s  ní,  ale 
dnes  je  vše  změněno.  A  kdož  ví,  zda  i  tehda,  když  se  tak  důvěrně 
s  Karlou  bavíval,   neměl  přání  donutiti  mne  k  žárlivosti?" 

Nad  smrčinami  poletovaly  z  vysokého  lesa  na  druhou  stranu  přes 
silnici  barevné  straky.  Pechan  si  představoval,  kdyby  měl  zde  pušku, 
jak  by  je  snadno  sestřelil. 

Hana  přivřela  oči.  Hrčeni  kočáru  zapadalo  do  sluchu  jako  z  dálky. 

„Bude  jistě  u  silnice,  jak  uslyší  kočár,"  pomyslila  si  s  jakousi 
kvapivou  starostlivostí,  „a  přistoupí  k  nám  se  smeknutým  kloboukem. 
Oči  jeho  pozdraví  mne  svou  láskou  ...  a  zeptám  se  ho,  byl-li  včera 
večer  u  zámečku?  Musím  se  omluviti,  že  jsem  utekla  ...  a  musím  mu 
říci,  že  jsem  jej  potom  hledala,  že  jsem  vyběhla  tiše,  všecka  blažena 
a  roztoužena,  a  i  to  mu  musím  sděliti,  že  jsem  běžela  před  tím  silnicí 
až  na  kraj  lesa,  uvidím-li  ho  někde?" 

Pechan  odkašlal. 

„Příštího  roku  si  lépe  zařídíme  sklepy,"  řekl,  „musím  si  sem  po- 
zvati stavitele." 

Hana  stáhla  obočí.  Hlas  Pechanův  nepříjemně  ji  vyrušil.  Neřekla 
ničeho.  Jen  si  pomyslila:    „Ach,  kdež  já  budu  .  .  .  zařiď  si,   co  chceš!" 

Vyjeli  z  lesa. 

„Promluvím  s  ním  pouze,  nic  jiného,"  opět  si  pomyslila  o  Vilémovi, 
„do  kočáru  ho  nepozvu,  nemohly  bychom  si  s  Karlou  promluviti." 

Krajina  všecka  sluncem  zalítá  a  ohřátá,  unikala  k  mlhavým  obzorům 
plná  lesíků,  zralého  obilí,  strnišť  a  vesnic. 

Pechan  vystoupil  na  návsi  a  ubíral  se  ihned  ke  kostelíku,  před 
nímž  čtyři  vysoké  kaštany  halily  stínem  vchod  na  starý  hřbitov  při 
kostele  a  sešlou,  barokní  sochu  sv.  Jana  Nepomuckého.  Na  cestě  za 
sochou  stály  dvě  slečny.  Hana  pohlédla  lorgnettem  a  přesvědčila  se,  že 
to  není  ani  Milada  ani  Tylda. 

Teprv  když  kočár  popojel  a  blížil  se  statku,  v  němž  Řetovských 
bydlili,  spatřila  Viléma  se  sestrou  a  Tyldou.  Vyšli  ze  vrat  svátečně 
oděni  a  ubírali  se  ke  kostelu.  Vilém  přiskočil  ke  kočáru,  jenž  stanul, 
a  smeknuv  hluboko  bílý  slaměný  klobouk  políbil  hebkou,  vonnou  ruku 
paní  Pechanové.  Její  prsty  jemně  se  zachvěly. 

Tylda  přivřela  rty  a  odvrátila  se  hned,  jak  se  s  Hanou  pozdravila. 
Milada  zůstala  s  ní  státi  opodál.   Srdce  Tyldino  bušilo. 

„Ucítila  jsi  konvalinky?"   otázala  se  Milada  tichounce. 

„Ano,"  odvětila  Tylda.  (Ve  světlých  šatech  byla  útlá  a  oči  její 
i  vlas  černější.) 
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Vilém  byl  růžový  a  veselý,   s  pohyby  lehkými  a  čilými. 

„Hněváte  se?"  otázala  se  Hana  spěšně  sklánějíc  se  k  němu,  aby 
kočí  ničeho  nezaslechl. 

„Já?  Proč?  Nemám   příčiny." 

„Snad  přece  .  .  .  přišla  jsem  pozdě.  Odpusťte!" 

„Kdy?  Co  pravíte?  Nevím  o  ničem." 

„Což  jste  nebyl  včera  večer  u  zámečku?" 

„Ne  .  .  .  seděli  jsme  v  zahradě.  Byl  pěkný  měsíčný  večer.  Sešlo 
se  sem  asi  dvacet  lidí,  vesměs  Pražanů.  Smáli  jsme  se  a  zpívali!" 

„Nebyl  jste  tedy  u  nás?"  všecka  sklamána  zašeptla  Hana,  v  jejíž 
duši  opět  se  snesla  příšerná  jakási  nálada. 

„Ne  .  .  .  proč  tak  soudíte?  Viděla  jste  mne?" 

„Ano,  zdálo  se  mi,  že  jsem  vás  viděla.  Myslila  jsem,  že  musíte 
přijíti,  sám,  z  touhy,  bez  úmluvy  —  byl  báječný  večer,  luzný,  a  spě- 
chala jsem  vám   naproti,  ale  nikde  vás  neviděla." 

„Kdybych   byl  tušil  ..."    zašeptal  těsně  u  její  tváře. 

Ucítila  jeho  dech,  jenž  jí  připomínal  vůni  teplého  mléka,  a  usmála  se. 

„Teprv,  když  jsem  se  vracela,  zdálo  se  mi,  že  jsem  vás  zahlédla 
na  trávě  mezi  doubky  u  samého  zámečku.  Patrně  jsem  byla  již  touhou 
po  vás  tak  opojena  ..." 

„Při  svitu   měsíce  snadno  má  člověk  podobné  představy  .  .  ." 

„Viděla  jsem  vás  zcela  určitě.  Srdce  mi  bušilo  ...  ale  přece  mne 
cosi  polekalo.  Snad  i  to,  že  se  právě  vracel  muž.  Utekla  jsem  před 
ním  a  jak  zašel  k  večeři,  vyběhla  jsem  tam,  kde  jste  se  mi  ukázal, 
ale  nikoho  tam  nebylo  ..." 

Vilém  cítil  zvláštní  stesk  a  lítost,  že  nebyl  u  zámečku. 

„Vy  můžete  tak  pozdě  ven?"   zašeptal  všechen  opojen. 

„Ano  ...  ale  mlčte  o  tom!  Pes  Vondráčkův  štěkal.  Někdo  tam 
byl,  jistě  tam  někdo  byl.  Slyšela  jsem  z  lesa  zpěv." 

„Možná!"    řekl   Vilém,   a  náhlá  žárlivost  proletěla   mu   nitrem. 

„Věřila  jsem,  že  přijdete  ...  ten  večer  lákal,  bylo  až  nesnesitelně 
teskno!" 

„Přijdu  dnes  ..." 

„Dnes  ne,  přijede  k  nám  paní  Jelínková." 

„Co  se  stalo?  Usmířily  jste  se?" 

„Oznámila,  že  přijede." 

Vilémovi  se  zastesklo  po  této  štíhlé,  vášnivé  brunetě.  Těsně  za 
lítostí,  že  nebyl  včera  večer  u  zámečku,  pronikla  mu  k  srdci  lítost, 
že  se  s  Karlou  nesblížil,  jak  si  byl  již  na  koncertu  citeristů  umínil. 

„Dnes  tedy  nemám  přijíti?"   otázal  se. 

„Ne,  ale  zítra!  Zítra  večer!  Budu  čekati  ...  ale  zůstařite  dále  v  lese 
u  pěšiny,  tam,  co  jsme  našli  tehda  veliké  vosí  hnízdo.  Bude  zas  tak 
krásně  a  měsíc  bude  v  úplňku.  Přijdu  .  .  .  přijdu!  A  teď  s  bohem! 
Slečna  Tylda  se  horší.  Miládku  pozdravujte!  S  bohem!" 

Stiskla  mu  ruku  a  vyzvala  kočího,  aby  jel  na  nádraží. 

Vilém  dotkl  se  horkými  rty  jejích  růžových  prstů  a  rychlým  krokem 
se  ubíral  za  Tyldou  a  Miladou.  Obě  byly  zakaboněny.  Zaluskal  za  nimi 
prsty  a  zasmál  se. 
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Kočár  letěl   k   nádraží. 

Hana  pocítila  radost  z  té  maličkosti,  že  Vilém  mžikem  opustil 
Tyldu  a  přiběhl  k  ní.  Obírala  se  příjemným  tímto  pocitem  delší  chvíli. 
Pak  vzpomněla  na  muže  a  napadlo  ji  podiviti  se  vlastnímu  nitru.  Shle- 
dávala, že  si  blížící  se  rozluku  s  mužem  představovala  zcela  jinak, 
jaksi  vzbouřenější  a  vzrušenější.  „Ostatně,"  zasmála  se,  „ještě  to  může 
nastat!" 

Pak  se  oddala  pohnutí,  které  v  ní  Vilém  způsobil  svým  teplým 
dechem  a  roztouženým  šeptáním.  Bylo  jí,  jakoby  byla  nápojem,  jejž 
on,  žizniv,  chce  vypíti  jediným  douškem.  Měla  silný  dojem,  že  pro  ni 
trpí,  že  se  pro  ni  mučí,  že  po  ní  touží  a  umírá.  Cosi  krásného  a  zá- 
roveň mocného  i  sladkého  nutilo  ji,  aby  se  vložila  oddaně  v  jeho 
horoucí  objetí  a  usmířila  tak  jeho  prahnutí. 

Myšlenka,  že  se  zítra  večer  při  měsíci  v  tichu  lesním  setkají, 
ovládla  ji  jakousi  září,  opojností  a  velikostí.  „Tento  večer  bude  po- 
sledním mým  večerem  v  tomto  mém  životě  s  Pechanem!"  pomyslila  si. 
„To  bude  ta  chvíle!" 

Přesedla  v  kočáře  na  levou  stranu,  aby  se  lépe  mohla  zastíniti 
slunečníkem,  a  v  duši  se  jí  kmitla  Tylda.  jejíž  tvář  byla  dnes  tak  zvláštní, 
jako  černým  pelem  poprášená,  a  jejíž  tělíčko  ve  světlých  šatech  svítilo 
mladostí  a  půvabem.  Usmála  se  z  myšlenek,  které  ji  nyní  hřály  v  srdci. 
Vzpomněla  na  Viléma.  „Jeho  mlčení  je  výrazem  skutečné  síly!"  řekla 
si  a  přišlo  jí  opět  zděšení  ze  včerejší  večerní  představy.  Nemohla  nyní 
pochopiti,  že  to  nebyla  jeho  tvář.  Čím  déle  pak  o  tom  přemýšlela, 
tím  záhadnější  jí  byl  tento  obraz.  Zvláštní  úzkost  z  čehosi  osudného, 
z  čehosi   neznámého  rychle  si  podmaňovala  její  duši. 

Trhla  hlavou,  jakoby  se  chtěla  násilně  těmto  pocitům  vyprostiti, 
a  pohlédla  k  nádraží. 

„Bože,  jak  jsem  lhostejná!"  zašeptala.  „Vždyť  už  je  všechno  roz- 
hodnuto!  Oba  jsme  si  vybojovali  svůj   čin!" 

V  dálce  zapískal  vlak. 

Přijela  na  nádraží  téměř  současně  s  ním.  Sotvaže  seskočila  a  po- 
poběhla ke  vchodu,  již  spatřila  Karlu  rychle  se  blížící,  v  černých 
krajkových  šatech  s  krvavou  pentlí  na  krku  a  na  prsou,  s  malým 
černým  kloboučkem  s  červenou  mašlí.  V  ruce  nesla  tři  nachové  růže. 
Zdála  se  vyšší  a  elegantnější  než  dříve.  Hana  povšimla  si  jejích  po- 
hybů pří  rychlé  chůzi  a  vzpomněla  si  na  jeden  výrok  Vilémův  o  ní: 
„V  její  chůzi  je  cosi  smyslného."  Nic  takového  však  neviděla.  Naopak, 
zdálo  se  ji,  že  tato  chůze  není  příliš  pěkná.  Jeden  určitý  dojem  však 
přece  měla:  Jevila  se  jí  krásnější  než  ve  vzpomínkách. 

A  v  té  chvíli  pocítila  k  ní  bývalou  lásku.  Rázem  bylo  jí  jasno. 
že  je  Karla  strůjcem  jejího  štěstí,  že  jejími  prsty  probíhala  přádýnka 
prvních  útlých  styků  s  Vilémem,  že  ona  zapřádala  její  román  a  že  bylo 
nanejvýš  nevděčno  vzdalovati  se  jí.  I  v  té  okolnosti,  že  přijela  náhle 
dnes,  v  poslední  chvíi  rozhodnutí,  viděla  Hana  cosi  vyšší  mocí  urče- 
ného. Zatoužila  velikou  silou,  aby  jí  mohla  říci  právě  tak  jako  Karla 
jí  řekla,  že  miluje  z  celého  srdce.  Poslední  nesrovnalosti,  jež  je  roz- 
lučovaly,    neměly   nyní  té  dráždivosti    jako    tehda,   a  dovedla    je  přejíti 
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opět  velice  šťastně.  Vysvětlila  si  je  dokonce  tím  způsobem,  že  sama 
vše  zavinila,  že  přestávala  Karlu  milovati,  že  se  poddala  příliš  před- 
sudkům, a  aniž  mohla  míti  pochopení  pro  všechny  prohlubně  života, 
že  ji  prostě  odsuzovala.  Od  té  doby,  kdy  nahlédla  v  její  skrytý  sen, 
viděla  v  ní  bytost  lehkomyslnou  a  nesnažíc  se  pochopiti  ji,  zatvrdla 
v  srdci.  Tím  počalo  chladnutí  jejich  přátelství  a  tím  vznikala  i  Karlina 
jizlivost  a  zlomyslnost.  Hana  teď  cítila,  že  se  neměla  stavěti  tak  lehko 
na  soudní  místo,   že   neměla  k  tomu  ani  práva  ani  schopnosti. 

Objaly  se  prudce.  Černá  hlava  Karlina  přitlačila  se  na  plavé  vlasy 
Haniny,  rty  šeptaly  cosi  u  růžového  ucha  jejího  a  ruce  stiskly  téměř 
vášnivě  tělo  plavovlasé  paní. 

„Proč  mi  nepíšete?"   zašeptala  Karla  vyčítavě. 

„Právě  mám  pro  vás  neodeslaný  dopis,"   odvětila  Hana. 

„A  nehněváte  se,   že  jsem   přijela?  Neobtěžuju?" 

„Naopak,  jsem  ráda,  že  vás  vidím.  Včera  jsem  si  na  vás  vzpo- 
mínala." 

Usmály  se  na  sebe  a  vstoupily  do  kočáru. 


XXIII. 

Chvíli  mlčely.  „Každý  má  své  utrpení,"  pomyslila  si  Hana,  „a  těžko 
rozumí  druhému." 

Švestkové,   poprášené  stromečky  u   silnice  rychle  se  kmitaly. 

Karla  pojednou  sklonila  hlavu  na  šiji  Haninu,  jemně  ji  objala  a  tiše 
se  rozplakala.  Pláč  byl  upřímný  a  jaksi  vášnivý. 

Hana  pozdvihla  její  vonnou  hlavu  a  pohlédla  na  uslzené,  dlouho- 
řasé  oči  její. 

„Co  je  vám?"   zašeptala  přívětivě. 

Karla  se  k  ní  znova  přitiskla.   Hana  ucítila  na  tváři  její  horké  slzy. 

„Upokojte  se,  srdéčko,"   řekla  něžně,  hladíc  její  chvějící  se  ruku. 

„Zastesklo  se  mi  po  vás,"  po  chvíli  řekla  Karla  všecka  se  třesouc, 
jakoby  jí  rozechvívala  vášnivá  bolest,  „a  musila  jsem  vás  uvidět.  Vím, 
že  jsem  vás  často  týrala,  ale  to  všecko  bylo  z  veliké  úzkosti.  Litovala 
jsem  toho  velice.  Víte  přece,  jak  jsem  vás  měla  ráda." 

Hana  ji  políbila. 

„Bylo-li  mezi  námi  trochu  trpkosti,"  řekla,  „nemůže  nás  dnes 
mrzeti. 

„Mnoho  jsem  vytrpěla,  mnoho." 

Hana  se  chtěla  otázati  co,  ale  nepronesla  této  otázky.  „Chce-li, 
ať  sama  poví,"    pomyslila  si,    „potřebuje-li  útěchy  mé,   sama  nejlépe  ví." 

„Mám  nešťastnou  povahu,"  mluvila  Karla  zcela  šeptem,  stále  k  Haně 
přikloněna,  „a  musím  všecko  protrpěti.  Dvě  vlastnosti  mi  dal  osud,  na 
něž  zemru,  uvidíte.  Lehkomyslnost  a  strach.  V  jejich  moci  se  třesu 
jako  muška.  Každé  chvíle  něco  lehkomyslného  provedu,  pro  co  se  pak 
strachem  mučím   v  nejvyšší  míře." 

Hana  si  vzpomněla,  jak  tehda  večer  přiběhla  Karla  k  ní  a  ze  strachu 
se  vyzpovídala. 
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„Stále  mne  cosi  svádí,"  pokračovala  Karla,  „abych  něco  provedla. 
A  já  to  učiním  tak  lehce  a  bez  přemýšlení  jako  dítě,  jakobych  musila 
mít  trochu  radosti.  Ale  co  pak  pro  tyto  veselé  chvíle  vytrpím,  nelze 
ani  říci!  Svědomí  mé  se  zmítá,  a  strach  mne  bičuje  jako  zlosyna.  Snad 
potom  i  koušu  a  snad  i  škrábu  kolem  sebe,  ale  na  konec  sama  nejvíce 
trpím." 

„Snad  musí  tak  být,"  připojila  Hana,  myslíc  více  na  sebe  než  na 
Karlu. 

„V  posledních  dnech  jsem  byla  strašně  vyděšena!"  chvějíc  se 
mluvila  dále  pani  Jelínková.  „Přihodilo  se  mi  něco,  čeho  jsem  neočeká- 
vala. Přišla  jsem  na  to,  že  má  Janovský  známost  s  mladistvou,  bohatou 
slečnou!"  (Černé  oči  její  se  široce  otevřely.)  „Již  od  jara  ...  a  známost 
vážnou."  (Hlas  její  se  všechen  zabarvil  poděšením.)  „Myslím,  že  si  ji 
chce  vzít." 

Haně  se  v  první  chvíh  zdálo,  že  provedl  doktor  Janovský  cosi 
strašného  a  nečestného  tímto  skutkem.  „Nikdy  jsem  nic  od  něho  ne- 
čekala," pomyslila  si,  od  první  chvíle  mi  bylo  jasno,  že  je  to  pouhý 
panák,  neschopný  lepších  cílů.  Cit  jeho  byl  povrchni  jak  všecko  jeho 
nitro."  Ale  po  krátkém  mlčení  nezdál  se  jí  skutek  jeho  tak  špatný. 

„Snad  není  proto  tak  zle,"  řekla  vlídně  s  úmyslem  ukonejšiti  ji, 
„jste  vy  vdaná,  proč  by  se  on  neměl  oženiti?  Nemyslíte  přece,  že 
zůstane  pro  vás  svoboden?" 

„Nesnesu,  aby  náležel  jiné." 

„A  což  vy  nenáležíte  též  jinému?" 

„To  je  něco  jiného !" 

„Vidíte,  teď  pochopíte  můj  názor.  Chyba  je  na  vaší  straně.  Od 
té  chvíle,    kdy  jste  se  oddala  Janovskému,    měla    jste   opustiti    muže." 

„Ano,  teď  to  uznávám." 

„Poměr  Janovského  k  vám  je  nezávazný  a  mělký.  Silný,  čestný 
muž  by  takového  poměru  ani  nechtěl." 

„Představte  si  však,  že  mne  klamal  a  že  tuto  mladistvou  dívku 
miluje!  Toho  nesnesu!  Tento  člověk  si  vyhledá  takové  poupátko  a  hraje 
si  před  ním  na  nevinného!" 

„Pochopte  však,   že  jste   mu   vy  nepřinesla   manželství." 

Karla  pohlédla  na  Hanu  s  jakousi  vytřeštěností,  jakoby  jí  byla  tato 
poznámka  cosi  strašného  odhalila. 

„I  on  má  právo  na  manželsví,"  pokračovala  Hana  živěji  a  vrouc- 
něji,  poněvadž  její  srdce  snilo  o  šťastném  manželství  jako  o  největším 
blahu,  „a  nemůžete  mu  zazlívati.  Vy  jste  mu  nepřinesla  takové  oběti, 
vy  jste  si  vše  snadno  rozluštila.  Byla  jste  milenkou  a  ne  ženou.  Štěstí 
své  jste  si  jen  lehko  zbudovali  a  proto  se  i  lehko  rozpadává.  Mohu 
vám  dnes  říci,  že  jsem  tento  obrat  očekávala.  Cítila  jsem,  že  musí 
přijíti,  ale  znala  jsem  váš  názor  a  nemohla  jsem  na  tom  pranic  změniti. 
S  tímto  osudem,  má  milá,  musíte  se  smířiti.  Pro  vás  nezůstane  svo- 
boden a  neprožije  takový  muž  svůj  život  na  prázdno.  Učinila  jste 
sama  jeho  lásku  příliš  lehkou,  pohodlnou,  bez  mravních  závaží,  a  pak 
se  lekáte,  že  nemá  trvání." 
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„Pozorovala  jsem  již  delší  dobu,  že  je  chladnějším.  Nevěřila  jsem 
však  vlastním  obavám.  Teď  však,  když  všecko  vím,  jsem  velice  po- 
kořena. V  první  chvíli  jsem  jej  chtěla  zastřeliti."  (Oči  jí  silně  zasvítily 
a  rty  se  sevřely.)  „On  však  netuší,  že  jsem  se  o  všem  dověděla. 
Myslí,  že  je  to  pouhá  nedůvěra  a  snad  i  obavy,   čím  jej   mořím!" 

„A  nedovedla  byste  se  ho  odříci?" 

Karla  se  nervosně  zasmála. 

„Pozoruju  na  něm,  že  k  tomu  pracuje,  ale  to  právě  mne  rozčiluje. 
Nedovedu  se  s  tou  myšlenkou  shodnouti!  Ačkoli  mi  byl  často  protivný, 
nudný,  a  ačkoliv  bych  se  ho  byla  často  ráda  zbavila,  přece  je  mi  to 
nyní  nesnesitelno!" 

„Jste  pyšná!  Uráží  vás,  že  on   vás  opouští!" 

„Nenávidím  ho,   když  pozoruju  jeho  vytáčky  a  vylhané  omluvy." 

„S  tím  však  jste  musila  počítati.  Nejlépe  bude,  učiníte-li  teď  sama 
rychlý  konec,   dříve  než  vás  on   sám   předejde." 

„Ano,  to  by  bylo  nejlépe!"  řekla  Karla  rychle,  napřímivši  se. 
„Myslila  jsem  si  již  několikráte:  Rychle  konec!  Rychle!"  (Ohlédla  se 
jako  z  netrpělivosti.)   „Ale  neměla  jsem  odvahy!" 

„Odvahy?  Proč?"  podivila  se  Hana  nazvednuvši  bílý  gáz  na  klo- 
boučku, spadající  jí  příliš  až  na  oči. 

Tu  se  Karla  pojednou  čímsi  podráždila. 

„Jsem  taková,"  řekla  s  náhlými  přestávkami,  „nemohu  se  přemoci. 
Větřím  jako  zajíc  a  nemám  klidu.  Vidím  hned  to  nejhorší  a  strach  mne 
zcela    zblázní.     Kdyby  toho    nebylo,    snad  bych  se  snadno  vzmužila!" 

Hana  pohlížela  na  ni  jako  člověk,  který  stále  jen  hledá  ve  všem 
důkazy  pro  své  názory. 

„Trest,  trest,"  pomyslila  si  v  jakési  nejasné  úzkosti,  „to  je  trest! 
Tak  lacino  se  nežije  proti  zákonu,  Není-li  oběti,  je  strach." 

Karla  se  netrpělivě  obracela. 

„Nevěřím  mu,"  řekla  pojednou  ostře  jakoby  se  byla  k  tomu  těžko 
odhodlala,   „zdá  se  mi,  že  by  mne  zradil!" 

„Proč?  Z  jakého  důvodu?" 

„Z  jakého  důvodu?  Aby  mne  ztrestal  za  to,  že  jsem  sama  známost 
přetrhla.  Ostatně  —  z  pouhé  mužské  nadutosti !  Bude  se  chlubiti, 
chvástati  a  vyzradí  na  mne  všecko!"  Upravovala  si  krajku  na  ňadrech 
třesoucími  se  prsty  v  hedvábných  černých  polorukavičkách. 

„Ne,  tak  bídní  muži  nejsou,"  zašeptala  Hana  s  úžasem.  „Vždyť 
by  i  na  sebe  žaloval!"  Zahleděla  se  na  Karlinu  planoucí  tvář  a  po- 
myslila si:  „Jak  málo  důvěry  bylo  mezi  nimi!  Jaká  ničemná  láska  to 
byla!  Ano,  to  všecko  je  trest!" 

„Ne  ne,  sama  jej  nesmím  zamítnouti!"  s  podivnou  vytřeštěností 
mluvila  Karla,  tisknouc  si  dlaně  na  skráně,  kde  ucítila  prudkou  bolest, 
„tím  bych  se  odsoudila  sama!  Všechno  by  se  vyzradilo,  byla  bych  zo- 
stuzena,  a  muž  by  mne  vyhnal!  Ne,  to  nesmím  učiniti.  Mstil  by  se 
mi!  Naopak,  musím  si  ho  udržeti  ano,  i  potom,  až  se  ožení,  i  potom, 
abych  jej  měla  v  moci,  aby  nesměl  mluviti,  aby  byl  sám  svázán!" 

Hanu  poslední  slova  její  rozčílila. 
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„Zlo  hojí  zlem,"  pomyslila  si,  „a  všecko  je  jen  proto,  že  chtěla 
žíti  své  štěstí  lehce.  Trest  musil  přijíti!  Kdyby  byla  měla  poctivé  síly 
a  řekla  muži:  „Nemiluji  tě,  náležím  jinému,  rozejdeme  se"  —  neměla 
by  nyní  tohoto  strachu,  nebylo  by  úzkosti  před  vyzrazením !  Ubohá 
Karla,  chtěla  pravdu  ošiditi  a  ocitla  se  v  slepé  uličce.  Chce  nyní  zničiti 
příští  manželství  Janovského,  aby  byla  klidná !  Každého  zavraždit,  kdo 
by  mohl  mluviti!" 

Obrátila  se  ke  Karle  a  vzala  ji  za  ruku. 

„Ne,  to  není  správné,"  řekla,  „vy  musíte  ustoupiti,  nejste  v  právu!" 

Karla  se  trpce  zasmála,   a   na  řasách  zasvítily  jí  veliké  slzy. 

„Nevím  si  rady,  přijela  jsem  proto  k  vám,"  promluvila,  jakoby  jí 
samé  nebylo  jasno,  co  se  s  ní  dělo,  „vy  mne  vždycky  utišíte.  Jste 
pokojnější. " 

„Nevyčítejte  mu,  bude-li  se  vyhýbati  — " 

Karla  si  setřela  krajkovým  šátečkem  slzy. 

„Pomozte  mu,"  dále  řekla  Hana,  „aby  vás  směl  opustiti.  Snad  se 
bojí  vašeho  nepřátelství.  Nevěsta  jeho  by  asi  takové  zprávy  klidně  ne- 
snesla.   Představte  si  to!" 

Karle  se  zaleskly  oči,  a  rty  se  stáhly.  Zlá  radost  zateplila  se  jí 
ve  tváři. 

„Však  o  tom  vím,  že  se  bojí,  ano!"  zvolala  živě.  „Přičinila  jsem 
se,  aby  byl  v  té  úzkosti!" 

Hana  si  vzpomněla,  jakým  způsobem  týrávala  i  ji  a  jak  se  snažila 
vypěstovati  v  ní  obavy,  že  vyzradí  Pechanovi,  co  se  stalo  v  Mokropsích, 
a  ucítila  opět  stopy  rozčílení,  které  se  jí  tehda  zmocňovalo.  Teď  však 
se  jí  zdála  Karla  neškodnou  a  smutnou. 

„Nečiiíte  to,"  řekla  jí  Hana  káravě,  „zbytečně  jej  dráždíte!  K  čemu 
to  všechno  je?    Lépe  bude,  rozejdete-li  se  v  míru." 

„Ach  ne,  mýlíte  se,  on  musí  mít  strach  jako  já.  Musím  mit  v  ruce 
tutéž  zbrafi,  jakou  má  on.  Neužije-li  jí  proti  mně,  neužiju  jí  ani  já 
proti  němu.  Neměla  bych  klidu !  Stále  bych  na  to  myslila  a  stále  bych 
žila  v  obavách." 

Úzkost,  kterou  cítila  v  posledních  dnech,  rychle  se  jí  opět  zmocnila. 
Jemné,  ale  mučivé  chvění  nervů  probíhalo  jí  tělem.  „Jsem  daleko 
z  Prahy,"  myslila  si,  „a  Janovský  může  se  setkati  s  mým  mužem. 
Včera  jsem  jej  rozčilila  svými  narážkami  a  výhrůžkami.  Dnes  se  mi 
může  pomstíti.  Nepotřeboval  by  než  ukázati  mé  dopisy!"  V  té  chvíli 
všecky  její  tepny  bušily  v  jediném  vášnivém  taktu.  Uvěřila,  že  je 
Janovský  této  msty  schopen,  a  vyděsila  se  strašlivě.  Všecka  se  třesouc, 
přitiskla  se  k  Haně,  jakoby  ji  vítr  chtěl  odnésti. 

„Co  je  vám?"   otázala  se  Pechanová  udiveně. 

„Jsem  rozčilena.  Muži  jsou  ničemové  a  zlí  sobci!  Nevěřím  mu 
a  vím,  že  se  bude  mstíti  velice  nízkým  způsobem!" 

„Ach  ne,  nebude  — " 

„To  mi  nestačí.     Strach  mne  neopustí,   nebudu  jista.     Mýlíte  se." 

Blížili  se  k  T.  Hanu  poněkud  již  uklidňování  Karly  unavilo.  Pod- 
léhala mimoděk  jejímu  podráždění  a  znepokojila  se,  aniž  mohla  ob- 
sáhnouti proč.     Srdce    její    toužilo  po  vlastní  radosti,    kteráž  ji  k  sobě 
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vábila,  a  nedovedla  proto  pochopiti  rozčileni  své  přítelkyně.  Ba,  ne- 
měla ani  chuti  obírati  se  touto  její  trampotou,  kteráž  jí  byla  vzdálena. 
Cítila,  že  ji  sama  Karla  mnoho  zamlčela  a  že  jí  nemůže  proto  ani 
raditi.    Rovněž  rozřešení  této  otázky  nezdálo  se  jí  těžkým. 

Karla  se  odchýlila  a  hleděla  v  dálku.  Uhodla,  že  nemá  Pechanová 
pro  její  soužení  zájmu  a  podráždila  se  tím.  Zamrzelo  ji,  že  sem  při- 
jela, a  umiňovala  si,  že  se  již  o  své  záležitosti  ani  nezmíní.  Zvláštní, 
převratné  city  se  v  ní  střídaly  a  proměňovaly.  Povšimla  si,  že  se  Hana 
zahleděla  na  vesnici  a  okamžitě  uhodla,  že  zde  Vilém  bydlí. 

„Uvidíme  pana  Retovského?"   otázala  se  přímo. 

„Ano,  bude  asi  u  kostela." 

„Mluvíváte  s  ním  často?" 

„Dosti  zřídka." 

„Tak?    Ale  nehněváte  se?" 

„Ne,  jsme  zcela  dobrými  přáteli." 

Opět  umlkly.  Karlu  odpovědi  Haniny  urážely.  „K  čemu  zapírá?" 
pomyslila  si.  „Chce  mi  snad  namluviti,  že  mezi  nimi  ničeho  není? 
Chacha!  Proč  tedy  je  Vilém  zde  na  letním  bytě?  Nebude  přece  myslit, 
že  jsem  tak  pošetilá,  abych  nevěděla,  že  uplynulo  od  procházky  roz- 
kvetlou třešňovkou  více  než  čtvrt  roku?  Je  jí  patrně  nepříjemno,  že 
vím,  co  se  tehda  dělo  .  .  .  chce  se  nyní  skrýti!" 

Kočár  hrčel  již  vesnicí.  Na  návsi  uviděly  Viléma,  bavícího  se 
s  Tyldou  a  Miladou.  Smál  se  čemusi  hlasitě.  Spatřiv  kočár,  pospíšil 
k  němu  a  všecek  ríjžový  usmíval  se  na  obě  dámy. 

„Je  překrásný!"  pomyslila  si  Karla  s  prudkostí,  jež  ji  mžikem  vy- 
nesla z  nepříjemné  nálady.  A  již  se  podivila,  jak  jen  se  stalo,  že  ne- 
využitkovala  dávno  jeho  pozornosti,   kterou  jí  s  počátku   podával  ? 

Kočár  stanul.     Koně    pohazovali  hlavami.     Kočí  se  ani  nepohnul. 

Vilém  políbil  oběma  dámám  ruce  a  živě  se  rozpovídal.  Karla  mu 
kladla  rychle  otázku  za  otázkou  a  zcela  jej  pro  sebe  zaujala.  Zapomněla 
na  Hanu  úplně,  jakoby  jí  zde  nebylo,  a  mluvila  tak  vzníceně  a  směle, 
že  se  podobala  rozpustilé  koketce. 

Hana  se  rozmrzela. 

„Muž  je  v  kostele,"  řekla  Vilémovi,  „zajde  k  vám!  S  bohem!" 
A  podávala  mu  ruku. 

Karla  se  krátce  zasmála. 

Kočí  zahvízdl  jemně  a  koně  se  rozletěli.  Tylda  s  Miladou  se 
poklonily. 

Hana  všecka  zardělá  tvrdošíjné  mlčela. 

„Bože,  jak  rychle  jsem  se  v  ní  opět  sklamala!"  pomyslila  si 
a  v  nitru  jejím  ožily  všecky  nepříjemné  vzpomínky  na  dřívější  Karhno 
chování. 

Karla  se  usmívala.  Cítila,  že  Hanu  podráždila,  a  bylo  jí  proto 
příjemno.     „Co  jsem  viděla,"    napadalo  ji,    „to  mi  stačí.     Miluje  ho!" 

Bylo  stále  větší  vedro.     Les  zelenal  se  již  nedaleko. 

„Nemůžete  si  pomyslit,"  mluvila  Karla  chvílemi,  pomíchávajíc  svá 
slova  krátkým  smíchem,  „jak  ráda  pozoruji  muže,  když  se  přetvařují! 
Vy  asi   nepozorujete  té  komedie !   Ostatně,   muž,   který  teprv  chce  ženu 
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zavésti,  je  těžko  k  rozeznání!  Dvoří  se  příliš,  koří  a  naříká!  Trpí,  vždy 
velice  trpí!  Zázračné  ovoce  z  desátého  království  by  přinesl!  Všímáte 
si  toho?    Ty  oči  pana  Řetovského!    Jaká  pokora!    Miluje  vás  — " 

Hana  prudce  pohodila  rukou. 

„Velice  vás  miluje,"  se  smíchem  pokračovala  Karla,  „je  to  na 
něm  jasně  vidět!  Ale  přesto  mu  nesmí  člověk  věřit!  Není  dlouho  tak 
hodný  a  poslušný!  Ach  ne!  Jen  potud,  pokud  ženu  k  sobě  nestrhne! 
Potom  již  ne,  potom  vystřízliví  a  je  odporný!  Potom  má  žena  stále 
pocit  udeřiti  jej  do  hloupé,  lživé  tváře!    Však  to  poznáte!" 

„Nebuďte  tak  zlá!"  napomenula  ji  Hana,  pocítivši  u  srdce  skliču- 
jící tíseň. 

„Dobře  činíte,  že  mi  nevěříte!"  pokračovala  Karla  s  jakousi  jízlivou 
radostí,  jakoby  se  nemohla  nasytiti  své  bodavé  řeči.  „Každý  si  myslí, 
že  si  to  lépe  zařídil  a  provede  tutéž  hloupost,  kterou  viděl  u  jiných!" 

„Ubezpečuji  vás,  že  nic  takového  neprovedu,"  řekla  Hana  ná- 
padně tvrdě. 

Na  chvíli  umlkly. 

Nízké  smrčiny  po  pravé  straně  silnice  rychle  prchaly  se  svými 
tenkými,  dlouhými  vrcholky.  Karla  pozbývala  ohně  a  propadávala  svému 
strachu.  „Každému  vlezu  do  pasti  jako  hloupé  zvíře,"  uvažovala,  „a 
potom  si  nevím  rady.  Musím  se  seznámiti  s  nevěstou  Janovského!  Ano, 
ale  on  nesmí  o  tom  věděti."  Myslila  upřeně  na  známé,  kteří  by  mohli 
seznámení  sprostředkovati,  a  neurčitá  radost  jakoby  se  jí  probouzela 
v  poděšeném  srdci.  „Čím  dříve  se  s  ní  seznámím,  tím  lépe,"  napadalo 
ji,  „potom  již  bude  Janovský  mlčet.  Sřiatek  však  mu  nezkazím,  ale 
musí  se  mne  bát,  velice  bát!"  Těmi  úvahami  se  srdce  její  kvapně 
rozbušilo. 

„Pan  Řetovský  nepřijde  odpoledne  k  vám?"  otázala  se  po  delší 
době  hlasem  již  laskavějším. 

„Ne,  nepozvala  jsem  ho.     Přichází  velmi  zřídka." 

„Myslíte,   že  snad  miluje  tu  tenkou   slečinku,    co  stála  na  návsi?" 

„Nevím;  možná." 

„Ach  ne,  miluje  vás!" 

Za  krátko  přijely  do  zámečku.  Teprv  teď  dověděla  se  Karla,  že  je 
Pechan  v  T.  a  že  se  vrátí  později.  Po  malé  snídaní  ukázala  jí  Hana 
zámeček  i  nejbližší  jeho  okolí.  Pechan  se  vrátil  o  půl  dvanácté.  Byl 
velice  unaven  vedrem  i  cestou,  ale  nálady  veselé,  takže  i  vůči  Karle, 
kteréž  nenáviděl,  byl  roztomilý.  Zašel  s  ní  do  zahrádky  a  vypravoval 
jí,  co  vše  zde  prožili.  Karla,  pozorujíc  jeho  tvář,  divila  se,  jak  zdravě 
vypadal  a  jak  velice  omládl.  „Můj  muž  nikdy  nebyl  tak  příjemný 
a  tak  elegantní,"  pomyslila  si.  všímajíc  si  i  módního  střihu  šatů  i  pev- 
ného drženi  jeho  těla. 

Odpoledne  po  svačině  vyšli  si  na  delší  procházku  lesem.  Hana 
byla  povděčna,  že  přítomnost  jejího  muže  zabraňovala  jakékoli  důvěrné 
rozmluvě  s  Karlou.  Nepřála  si  již  mluviti  s  ní  ani  o  svém  krásném 
snu,  ani  o  její  starosti  s  milencem.  Vše  jakoby  jen  hynulo  v  jejich 
ostrých  slovech.  Cítila,  že  by  každá  rada  její  byla  zbytečná,  že  si  dělá 
Karla  přece  jen  co  chce,  a  těšilo  ji,  že  se  bavili  hovorem  o  domácnostech. 
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o  divadle  a  o  zdejších  poměrech.  Shledala,  že  poměr  její  ke  Karle 
dávno  již  byl  porušen  a  že  se  nedá  nikdy  spraviti.  Zdálo  se  jí,  že 
není  již  doma,  ale  kdesi  na  návštěvě.  Vše  bylo  jí  jaksi  cizí,  i  zámeček, 
i  les,  i  lidé.  Bylo  však  cosi  divného  v  tomto  pocitu,  jakási  zatrpklost, 
nebo  rozpačitost  a  snad  i  stud.  Nebylo  v  ní  srdečnosti  k  těmto  místům 
a  nebylo  v  jejím  nitru  jistoty,  že  vše  kolem  ní  není  upjato  vůči  ní, 
že  jaksi  neublížila  tomuto  domovu. 

O  půl  sedmé  odjela  s  Karlou  na  nádraží,  ačkoli  se  chtěla  tomu 
vyhnouti.  Vymlouvala  se  na  bolení  hlavy  a  snažila  se  přinutiti  Pechana, 
aby  jel  sám,  ale  Karla  prosila,  aby  jí  neopouštěla,  že  spolu  málo 
mluvily  a  že  si  ještě  na  cestě  něco  povědí. 

Bylo  jasno.  Slunce  zapadalo.  Příjemný  chládek  zaléval  lesy.  Kdesi 
znělo  bučení  krav  a  silný  ženský  smích. 

„Nehněvejte  se.  Hano,"  řekla  pojednou  Karla,  „že  jsem  vás  ob- 
těžovala svou  potřeštěností.  Věřte  mi,  jsem  ubohá !  Bojím  se  příštích 
dní!  Vím,  že  Janovskému  něco  provedu,  co  mne  bude  mrzeti,  a  co 
jej  přinutí,  aby  se  mstil !  Žárlím,  miluju  a  nenávidím!  Těžko  říci  dnes, 
co  učiním   zítra!" 

Hana  se  vžila  v  její  pocity  a  pokývla  soucitně  hlavou.  Vzala  ji 
vlídně  za  ruku  a  přichýlivši  se  těsně  k  ni,   řekla  : 

„Nevidím  do  vašeho  srdce,  ale  soudím  podle  sebe  a  své  zkuše- 
nosti. Musíte  se  odříci  muže,  kterého  milujete,  a  nechcele  se  odříci 
muže,  kterého  nemilujete.  Jste  opravdu  ubohá!  Milovala-li  jste  Janov- 
ského pravdivě,  nebude  vám  možno  ještě  jednou  se  zamilovati.  Bude 
vám  hořko!  Chápu  to!  Ale  vy  byste  měla  opravdovým  skutkem  vykoupiti 
svůj  osud!  Vy  byste  v  tomto  opuštění  a  odříkání  měla  všechen  svůj 
život  věnovati  dítěti  a  muži!" 

„Chtěla  bych,"   zašeptala  Karla,   „ale  nebudu  mít  nikdy  klidu!" 
„Vyzpovídejte  se  muži!     I  on  byl  vinen  vaším  osudem!     Potom, 
odpustí-li  vám,   nebude  již  strachu  ze  msty  Janovského." 
Karla  si  stiskla  hlavu  oběma  rukama. 

„Ne  ne,"  rozhodla  se  rychle,  „vaše  rady  jsou  pohřební.  Nemáte 
pochopení  pro  kouzlo  lehkomyslnosti.  Odpusťte,  ale  takové  vážné  po- 
jímání povinností  a  žalářování  duše  i  těla  zdálo  se  mi  vždy  • —  nej- 
mírněji řečeno,  pošetilostí.  Jen  proti  sobě  jste,  proti  nikomu  jinému ! 
Všechno,  co  mi  radíte,  je  horší  než  podřezání  žil !  A  ostatně  —  i  v  mém 
strachu  je  cosi  příjemného.  K  čemu  zpovídání?  K  čemu  muže  děsit? 
K  čemu  jej  zbláznit?  Ne,  ne.  Hano,  nemohu  si  pomoci,  je  to  dětinské. 
S  tímto  názorem  nebude  Vilém  váš  — " 

Haně  zabušilo  srdce.     Napjala  se  vzdorem,  ale  přemohla  se. 
„Ulomíte  všemu  křídla  napřed,"    nervosně    se  smějíc   pokračovala 
Karla,    „učiníte  všecku  lásku  balvanem  již  napřed  I  Vzpamatujte  se,   má 
milá,  nepochopíte-li  rozkoše  lehkomyslnosti,  ničeho  nezažijete !  Tak,  jak 
vy  lásku  pojímáte  —  vlezete  do  pekla.    Varuju  vás!" 

„My  si  nemůžeme  rozuměti  ..."  zašeptala  Hana,  všecka  řečí  paní 
Jelínkové  vyděšena,  „jsme  zcela  různé  bytosti!  Co  vás  unáší,  mne 
vraždí.  V  postavení  vašem  nežila  bych  ani  hodiny.  Smrt  by  mi  byla 
lahodnější." 
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„Pak  se  vyhněte  dobrodružství  a  krásným  mužům!  Potom  se 
ohlédněte  před  Vilémem  a  nikdy  neposlouchejte  jeho  sladkých  řečí ! 
Žijte  ve  svých  salonech  a  vyhýbejte  se  lásce!" 

Hana  neodpověděla.  Mlčely  pak  obě  delší  dobu.  Karla  pozorovala, 
jak  se  přibližuje  kraj  lesa  a  jak  se  zvolna  otevírá  rozhled  na  vesničku 
T.  „Hana  bude  Vilémovi  strašným  závažím,"  myslila  si,  nemajíc  v  té 
chvíli  pražádného  strachu  ve  svém  nitru  a  pociťujíc  k  ní  ostrý  odpor. 
„A  myslím,  že  mi  závidí,  co  žiju !  Chtěla  by  mne  zahnati  k  muži  do 
nudy,  práce  a  odříkání.  Chtěla  by  mne  zničiti!  .Ano,  závidí  mi! 
Spokojím-li  se  s  vlastním  mužem,  nemusím  se  k  tomu  ještě  zpovídati 
a  čekati,  odpustí-li  mi!  Situace  má  není  ještě  tak  zoufalá!  Cítím  ještě 
mnoho,  mnoho  touhy  a  vášně,  a  život  můj  bude  ještě  velice  veselý! 
Až  Janovského  svážu  strachem,  přivábím  si  novou  lásku!  A  chtěla  bych  — 
Viléma !" 

Zasmála  se  hlasitě.  Hana  na  ni  pohlédla.  Blížili  se  vesnici.  Na 
západě  byly  nakupeny  malé  zarudlé  mráčky. 

Karla  očekávala,  že  uvidí  Viléma,  ale  Hana  jí  neupozornila,  aby 
se  v  čas  podívala  do  zahrady  sedláka  Smutného,  kde  byla  četná  roz- 
veselená společnost  a  kde  se  ukázal  na  okamžik  i  Vilém  se  smeknutým 
kloboukem. 

Rozloučeni  obou  pani  bylo  daleko  chladnější  než  ranní  setkání.  Karla 
však  byla  klidnější,  jakoby  se  byla  tím,  že  viděla  Viléma  a  že  Hanu  po- 
krotila,  upokojila.  Ted",  když  odjížděla,  nevěděla  ani,  proč  sem  jela.  Cítila 
však  v  srdci  určitý  milý  dojem,  že  jí  není  Hana  nebezpečnou.  Mnoho 
se  o  ní  nedověděla,  ale  přece  shledala,  že  nemá  zájmu  o  cizí  život. 
Bylo  jí  jasno,  že  proto  prožívá  sama  cosi  důležitého.  „Je  v  tom  po 
uši,"   pomyslila  si. 


XXIV. 


Paní  Pechanová  neměla  skutečně  pražádného  zájmu  o  kohokoli 
jiného.  I  Karla  a  všechno  její  blouznění  vyvětralo  z  duše  zcela  lehounce. 
Nestarala  se  ani  o  Pechana.  Toužila  vzdáliti  se  s  Vilémem  tak,  aby 
nikoho  ze  svých  známých  neviděla  a  pranic  o  nich  neslyšela. 

Spala  nepevně,  unášena  sny  a  touhami.  Rána  nemohla  se  dočkati. 
Vstala  daleko  dříve  než  jindy  a  rychle  vyběhla  na  terasu.  Jasné,  svěží 
ráno,  plné  slunečního  svitu,  světlých  par  a  třpytící  se  rosy  usmálo  se 
na  její  duši.  Vydychla  z  hluboká,  a  srdce  její  bušilo  jako  vězni,  jenž 
se  dověděl,  že  zítra  bude  propuštěn  na  svobodu.  Vše,  co  viděla,  jakoby 
bylo  jiné,  krásné  a  veselé.  Příroda  jakoby  se  stala  nádhernější  i  ochot- 
nější. Jen  to,  že  nebyla  již  teď  mimo  tento  život,  lehce  ji  chvílemi 
zamrzelo. 

Stála  zde  v  růžovém  svém  županu  s  vlasy  jen  zcela  lehce  sepja- 
tými, ve  tváři  svěží  a  vznícená.  Když  zaslechla  kroky  mužovy  a  když 
tušila,    že   sem    vystoupí,    seběhla    rychle  do  svého  pokoje.  Snažila  se 
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vyhnouti  se  mu,  pokud  bude  možná.  Ne,  že  by  jí  byl  odporný,  naopak, 
dnes  neměla  v  srdci  pražádné  hořkosti  vůči  němu,  ale  proto,  aby  si 
tím  nevzpomínala  na  minulý  život,  a  aby  nemusila  mluviti  s  ním  o  zá- 
ležitostech, pro  něž  neměla  již  zájmu.  Nechtěla  pokaziti  si  radostnou 
náladu,  a  nepřála  si  již  ani  jemu  nějak  ublížiti.  Za  včerejší  den  bylo 
mezi  nimi  zcela  přátelsky  a  veselo.  Přála  si  udržeti  tuto  mírnou  náladu, 
aby  i  Pechanovi  bylo  zjevno,  že  odešla  z  hlubších  příčin,  bez  ne- 
přátelství. Přece  však,  když  jeho  kroky  zaslechla,  sevřelo  se  jí  srdce, 
a  stížil  se  jí  dech. 

Dnešní  večerní  schůzka  s  Vilémem  jí  překážela.  Bála  se  jí,  jakoby 
mohla  ohroziti  její  štěstí.  Vše  utvořilo  se  tak,  že  mohla  odejíti  z  domu 
zcela  nenápadně  za  nepřítomnosti  mužovy  až  zítra,  a  setkání  s  Vilémem 
v  měsíčné  noci  lekalo  ji  stále  více  a  více.  Chtěla  se  s  ním  setkati  již 
zcela  volná,  zcela  jen  jemu  náležející  a  bála  se,  že  by  se  snadno  něco 
stalo,  co  by  rozrušilo  rozloučení  s  mužem  a  co  by  jí  nedovolovalo  již 
vrátiti  se  domů. 

Když  se  při  snídaní  setkala  s  mužem,  shledávala,  že  nemá  dosti 
odvahy  pohleděti  mu  do  očí,  jakoby  se  obávala,  že  na  ni  všechno 
pozná.  Ačkoli  jí  nenapadlo  zůstati,  a  ačkoli  se  celou  bytostí  radovala 
z  blížícího  se  nového  života,  přece  jí  bylo  jaksi  smutno,  jaksi  teskno, 
čeho  neočekávala  a  co  ji  samotnou  překvapovalo.  Povšimla  si  rukou 
mužových,  když  míchal  kávu,  a  bylo  jí  ho  podivně  líto.  „Je  chudák", 
pomyslila  si,   a   hlava  se  jí  téměř  zatočila   pocitem   marnosti  všeho. 

„A  přece  snad  by  bylo  dobře,  kdybys  jela  se  mnou  do  Prahy!" 
řekl  vlídně  snaže  se  pohlédnouti  jí  do  očí. 

„Ne;  nepojedu,  nenuť  mne!"  odvětila  rychle  a  rozhodně.  V  téže 
chvíli  však  si  pomyslila:  „Jakoby  tušil,  co  zamýšlím  učiniti.  A  jak  je  to 
divné,  kdybych  s  ním  jela  .  .  .  všechno  by  se  změnilo.  Neodešla  bych 
z  domova." 

„Taky  nevím  ještě,  co  ti  mám  přivézti!" 

„Nic,  to  si  nejlépe  zapamatuješ!" 

„Vím,  že  mi  to  povíš  až  zítra  ráno  při  odjezdu." 

„Možná." 

„A  co  paní  Jelínková?  Nerozčilila  tě?  Bál  jsem  se  toho." 

„Ne,  byla  dosti  veselá  a  klidná.  Vypravovala  mi  všední  své  příběhy." 

„Musím  je  ve  středu  navštíviti." 

„Ano  —  prosím!"   řekla  Hana  a  dopila  kávu. 

Po  snídaní  odešel  Pechan  s  Vondráčkem  do  lesa.  Hana  si  vyšla 
na  cestu  do  aleje  jen  lehce  oděna,  s  vlasy  sotva  na  hlavě  sepjatými. 
V  ruce  nesla  březovou  větvičku  a  pošlehávala  jí  do  kmenů  mladých 
dubů.  Teď,  když  byla  sama,  znova  se  roztoužila  a  rozveselila.  Tísnivá 
lítost,  která  ji  v  přítomnosti  mužově  tak  rychle  pronikla,  zcela  zmizela. 
Tím  pevněji  si  nyní  umínila,  že  se  mu  vyhne,  pokud  bude  možno. 
Rozeznávala  i  při  pouhé  vzpomínce  stopy  těchto  pocitů.  Stále  se  jí 
dotíralo  na  mysl,  že  přes  všechny  rozpory  nebyl  Pechan  zlým  mužem, 
že  byl  laskavý  i  pozorný,  a  že  byl  i  trpělivý.  Tyto  dotěrné  myšlenky 
ji  podráždilv 

41 


642  F.  X,  Svoboda: 

Z  toho  však  nenásleduje,"  bránila  se,  „že  mu  mám  obětovati  celý 
svůj  život  a  všecko  své  štěstí!" 

Jala  se  vzpomínati  na  Viléma  a  okřála  jako  zázrakem.  Sen  její 
o  pravé  lásce  a  o  pravém  štěstí  opět  se  jí  rozestřel  duší.  Představo- 
vala si  Vilémovu  postavu,  jeho  chůzi  (líbilo  se  jí  neobyčejně  jeho 
kladení  nohou  na  zem),  jeho  tvář  s  úsměvem  na  rtech,  a  zatěšila  se, 
až  půjdou  spolu  zavěšeni.  Vzpomněla  si  na  smluvenou  večerní  schůzku 
v  dubovém  lesíku,  tam,  kde  jej  v  měsíčním  svitu  na  trávě  zahledla 
v  sobotu  tiše  stojícího,  a  pocítila  záhadný,  temný  stesk.  Dojem  ze  sobotní 
večerní  halucinace  smísil  se  i  s  dnešní  schůzkou,  a  bylo  jí,  jakoby  se 
měla  setkati  ne  s  tím  vášnivým,  vroucím,  krásným  Vilémem,  jenž  tak 
výmluvně  dovedl  líbati  její  ruku,  ale  s  kýmsi  tajemným,  s  kýmsi 
omamným  a  osudným,  kdo  ji  zajme  pouhým  pohledem  do  záhadné 
své  říše. 

Nevěděla,  co  činiti.  Rozhodla  se  již  ráno,  že  schůzku  odřekne,  ale 
stále  váhala.  Znova  a  znova  si  řekla:  „Bože  muj,  vždyť  jsem  ještě 
Vilémovi  nenapsala,  aby  sem  večer  nechodil!"  —  ale  znova  a  znova 
se  zaradovala,  že  dosud  neodřekla. 

Čas  ubíhal  velice  zvolna.  Stávala  se  rychle  netrpělivou;  vše  bylo 
jí  zde  cizí  a  podivně  bolestivé.  Nejraději  by  byla  již  nyní  odešla.  Stále 
silnější  vedro  zmírňovalo  její  nepokoj. 

O  desáté  hodině  rozhodla  se  odříci  večerní  schůzku.  Pojednou, 
jakoby  se  únavou  touha  její  zmírnila,  pochopila,  že  by  tato  schůzka 
neodpovídala  jejímu  krásnému  snu.  Zašla  do  zámečku  a  napsala  Vilémovi 
několik  slov.  Překládajíc  list,  jemně  vonící  bezem,  ucítila,  že  trhl  jí 
srdcem  jakýsi  strach.  Musila  se  opříti  o  lenoch  křesla  a  zavříti  oči, 
aby  se  vzpamatovala.  Zasmála  se.  Přirozené  právo  její  mladosti  jasně 
a  určitě  jí  zazářilo  před  očima.  Oddechla  si. 

O  jediné  věci  nepochybovala:  o  opravdovosti  Vilémově.  Sama 
v  sobě  nebyla  dosud  úplně  jista,  ale  víra  v  upřímnost  jeho  byla  podivu- 
hodně pevná,  ačkoli  se  nijak  nesnažil  tento  náhled  o  sobě  stvořiti. 
Právě  ono  mlčeni  jeho  činilo  na  ni  dojem  jistoty  a  síly  a  zbavovalo 
ji  starostí  o  budoucnost.  Tato  největší  otázka  byla  pro  ni  rozřešena 
touto  úplnou  důvěrou.  Stála  před  novým  životem  svým  jako  před  ta- 
jemstvím, jako  před  čarovným  světem,  o  němž  nesměla  ničeho  zvěděti, 
poněvadž  jí  v  něm  připravil  Vilém  překvapení.  Byla  přesvědčena,  že 
od  té  chvíle,  jak  k  němu  přijde  a  řekne,  že  život  svůj  slučuje  s  jeho 
životem,  vezme  ji  do  své  malé,  nové  domácnosti.  Byla  by  se  nikdy 
neosmělila  ptáti  se  ho  nyní,  co  učiní,  jak  zařídí  byt,  jak  si  upraví 
poměr  k  matce  a  stačí-li  jeho  příjmy  k  tomuto  rozhodnutí.  Štítila  se 
této  sprostoty  srdce  a  radovala  se  z  té  příjemné  skutečnosti,  že  o  těchto 
všedních  starostech  nikdy  nemluvili. 

O  desáté  hodině  poslala  malého  hocha  hajného  do  T.  s  psaním 
Vilémovi.  Oznamovala  mu,  že  nemá  času  ani  příležitosti  večer  odejíti, 
ale  zítra  o  deváté  hodině  aby  ji  očekával  na  tomtéž  místě.  „Trpělivým 
království  se  přiblíží,"   připojila   na  konec  krátkého  listu   svého. 
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Uzavírajíc  červenou  skřínku  z  mahagonu,  dárek  Slávův,  vzpomněla 
si  náhle  na  množství  předmětů  svých,  které  měla  v  Praze,  a  nevěděla, 
co  s  nimi.  Okamžitě  však  se  rozhodla,  že  ničeho  nechce,  že  se  všeho 
zřekne,  co  kdy  od  muže  dostala,  a  že  na  pražské  salony  své  co  možná 
rychle  zapomene. 

Jedna  věc  ji  mrzela ;  že  neměla  síly  odejíti  tak,  aby  Sláva  o  všem 
věděl.  To,  co  chtěla  zítra  učiniti,  opustiti  domov  za  mužovy  nepřítomnosti, 
bylo  pohodlné,  ale  dobře  cítila,  že  nesprávné.  Tímto  tichým  odchodem 
musila  způsobiti  muži  jitřivou  bolest,  překvapení  velice  kruté,  zkrátka 
dojem,  jaký  nechtěla  způsobiti.  „Takový  odchod  z  domova,"  opakovala 
si  několikráte,  „mohl  by  nastati  po  prudkém  výstupu,  po  hádce,  po 
nenávisti,  ale  můj  odchod  jde  z  hlubších  příčin  .  .  .  my  jsme  se  zmýlili 
a  chceme  se  vrátiti.  On  musí  pochopiti,  že  se  dusíme  v  jizbičce  beze 
vzduchu.  K  čemu  se  zadusit?  Dnes  už  Sláva  ví,  že  pranic  neztratí, 
vrátím-li  se  k  životu.  Nám  se  stalo  rozloučení  nutností!"  Mrzelo  ji 
proto,  že  nemohla  s  ním  promluviti  klidně  o  životní  své  otázce,  aby 
oba  pochopili  a  uznali  nutnost  změny  svého  života.  Věděla  zcela  určitě, 
že  i  on  nese  těžce  manželství,  že  by  si  přál  volnosti,  ale  cítila,  že  to, 
co  by  jej  osvobodilo,  byla  by  jen  její  smrt.  Tušila  na  dně  jeho  duše 
toto  strašné  přání  a  stávala  se  proto  vůči  němu  příkrou.  Soudila,  že 
by  dosáhl  téhož  výsledku  i  jejím  odchodem,  a  nedovedla  dosti  jasně 
rozeznati  příčiny,  proč  se  úzkostlivě  bránil  této  cestě.  Byla  přesvědčena, 
kdyby  se  s  ním  zcela  klidně  a  laskavě  rozhovořila  o  svém  vnitřním 
žalu  a  o  své  lidské  touze,  že  by  se  brzy  rozčilil  a  že  by  se  stařeckou 
umíněností  a  zlobou  všecky  její  plány  zadupal.  Podrobila  se  tedy  nutnosti 
a  rozhodla  se  odejíti,  až  bude  Pechan  v  Praze.  „Bude  rozčilen  jen 
v  prvních  dnech,"  konejšila  se,  „později  se  uklidní  a  zařídí  si  život 
po  svém!" 

Odeslavši  Vilémovi  list,  vstoupila  Hana  do  kuchyně.  Anna  v  modrých 
šatech,  s  bílou  zástěrou  a  bílou  mašlí  v  černých,  uhlazených  vlasech 
krájela  mrkev  a  zpívala  si  tichounce:  „Kdož  by  tě,  Mařenko,  nemiloval." 
Spatřivši  paní,  otázala  se,  má-li  upraviti  k  večeři  koroptve,  které  včera 
Vondráček  přinesl. 

„Jak  chcete  .  .  .  třeba  ano,"  odvětila  Hana  a  stanuvši  u  okna,  hle- 
děla do  zelené  zahrádky.  Vzpomněla  si  na  Zimu  a  Nedošínského,  jak 
se  v  této  zahrádce  zasnoubili,  a  usmála  se.  „Řekla  jsem  vám,"  oslovila 
Annu,  jejíž  ruce  nyní  obratně  vyřezávaly  kost  ze  skopové  kýty,  „že  si 
vezme    pan  Zima  slečnu  Terezu  a  pan  Nedošínský  slečnu  Štěpánku?" 

„Něco  jsem  již  zaslechla,  ale  ne  určitě.  Tedy  přece  .  .  .  čekala 
jsem  to." 

„Tam  na  té  lávce  si  to  řekli.  Přece  však  je  mi  divné,  že  je  pan 
Zima  ženichem.  Pomyslete  si,  že  si  ještě  dělá  sbírky  z  poštovních 
známek  a  že    hází    lidem    pod    nohy  žabky,  aby  se  výstřelem  ulekli!" 

„Jen  když  je  hezký!" 

„Kdy  jste  dostala  psaní?" 

„V  sobotu,  prosím,"   odvětila  Anna  a  povzdychla  si. 
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Hana  se  zahleděla  na  její  bledou,  smutnou  tvář,  a  v  té  chvíli 
pocítila  starost  o  osud  této  věrné  služky.  „Budu-li  pryč,  Pechan  si  ne- 
povšimne její  touhy,"  pomyslila  si  všecka  dojata.  „Je  k  těmto  lidem 
studený  a  odměřený.  Vyplatí  služné,  podívá  se,  plní-li  službu,  a  pak  — 
daleko  od  těla,  co  možná  daleko." 

Před  obědem,  když  se  Pechan  vrátil,  přistoupila  k  němu. 

„Víš,  co  mi  přineseš  z  Prahy?"   otázala  se. 

Pechan  se  usmál,  rozhrnuje  si  husté,  šedivé  vlasy.  Sivé  oči  jeho 
se  na  ni  tázavě  zahleděly,  a  rty  se  pootevřely. 

„Jedinou  věc!"  mluvila  dále  Hana.  „Maličkost,  kterou  jsi  mi  již 
několikráte  slíbil  a  na  kterou  jsi  vždycky  zapomněl!" 

Pechan  vrtěl  hlavou,  bera  Hanu  za  obě  ramena  s  něžností,  kteráž 
se  jí  však  dotkla  nepříjemně.  Nedovedl  si  vzpomenouti,  co  by  to  bylo. 

„Co  tedy?"   tázal  se  ochotně,  přikláněje  se,  jakoby  ji  chtěl  políbiti. 

Dívala  se  na  jeho  promodralé,  oschlé  rty  a  rychle  řekla,  aby  zame- 
zila nepříjemné  políbení: 

„Slib  mi  však,   že  mi  přání  to  splníš!" 

„Možno-li  —  milerád!"    odvětil  a  podal    jí    ruku.    „Slibuji  ti  to!" 

„Postarej  se  tam  —  ale  řádně,"  šeptala  prosebně,  „aby  Annin 
Vojtěch  konečně  dostal  místo.  Slibujeme  jim  to  dosti  dlouho!" 

„Ano  .  .  .  člověk  na  to  zapomíná!  Dobře,  žes  mi  vzpomněla! 
Ano!    Právě  něco  bude!    Slibuji  ti  to.    Promluvím  se  starostou!    Ano!" 

„Děkuji  ti!"  řekla  spěšně  a  odběhla  do  kuchyně.  Usmála  se  na 
Annu  a  pošeptala  jí:    „Právě  mi   pán  slíbil,  že  Vojtěch  dostane  místo!" 

Služka  přiskočila  k  paní  Pechanové  a  políbila  jí  ruku. 

„Byla  jste  hodná,"  řekla  Hana  patrně  dojata,  „budeme  míti  na 
sebe  příjemnou  vzpomínku." 

Odpoledne  si  Pechan  na  chvíli  lehl.  Po  svačině  vyšel  si  na  ob- 
chůzku revírem.  Chtěl  zastřeliti  zajíce  a  několik  koroptví,  jež  si  přál 
přivézti  doktoru  Vrboví.  Na  západní  straně  hromadily  se  mraky,  hrozící 
bouří,  ale  ztratily  se  opět  kamsi  na  Brdy.  Slunce  znova  zalévalo  kra- 
jiny i  lesy  svým  žárem.  Vondráček,  kráčeje  podle  Pechana,  nebyl 
potěšen    touto    procházkou.    Chtěl    si    před    zítřejší  žatvou  odpočinouti. 

Hana  byla  podivně  neklidná  a  netrpělivá.  Vznikalo  v  ní  přání,  aby 
již  byla  mimo  tento  život.  Čas  byl  tíživě  diouhý,  přeplněný  nepříjemnými 
úvahami.  Chtěla  jíti  ještě  na  paseku,  ale  nedošla  ani  do  čtvrtiny  cesty. 
Vše  ji  unavovalo  a  vše  bylo  jí  cizí. 

Večer  připravoval  si  Pechan  věci  na  cestu.  Pohvizdoval  si  pozo- 
ruje chvílemi  Hanu,  jejíž  chování  bylo  mu  nápadno.  Pomyslil  si,  že 
snad  si  přála  jeti  s  nim  do  Prahy  a  že  jí  dosti  k  tomu  nenutil,  ale 
když  jí  znova  opakoval,  aby  jela,  pohnula  odmítavě  rukou  a  zavrtěla 
hlavou. 

Měsíc  vyšel  o  něco  již  později;  ubývalo  ho  poněkud.  Hana  všecka 
rozčilena  vyšla  na  terasu.  Domnívala  se,  že  Vilém  přišel  i  proti  její 
vůli.  S  podivnou  úzkostí,  vyděšena  vzpomínkou  na  sobotní  zjeveni, 
sestoupila  dolů  až  k  dubovému  lesíku.  Bylo  zde  ticho  a  smutno.  Noc 
byla  teplá,  bez  rosy.   Otevřenými  okny  zámečku  zapadalo  sem  pohvizdo- 
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vání  Pechanovo.  Stanula  a  naslouchala.  Zapjala  ruce  za  hlavu  a  za- 
bědovala.  Myšlenka,  že  by  nemohla  déle  žíti  jak  žila,  silně  ovládla 
její  nitro.  Zdálo  se  ji,  že  dnešní  den  byl  již  přes  míru,  že  nebyl  ke  pře- 
trvání, a  že  se  jí  stal  svou  vleklostí  těžkým  soužením.  Litovala  nyní, 
že  odřekla  večerní  setkání.  Noc  byla  příliš  teplá  a  příliš  tísnivá.  Stesk, 
jejž  snad  poprvé  v  této  síle  ucítila,  zachvátil  její  bytost.  Zdálo  se  jí, 
že  se  jí  bez  Viléma  zmocní  strach  a  snad  i  pomatenost.  Zachvátila  ji 
vira,  že  on  jediný,  kdyby  nyní  přišel,  mohl  by  ukonejšiti  její  srdce. 
Vznikal  v  ní  pocit,  že  zde  tone  v  odporných  vodách,  a  že  ji  zde  Vilém 
zbytečně  nechává.  Nitrem  jí  letělo  štvavé  rozčilení,  že  činí  tak  limyslně, 
a,  pobíhajíc  netrpělivě,  pociťovala  touhu  volati:  „Kde  jsi?  Proč  jsi  ne- 
přišel? Proč  nejdeš  mne  vysvobodit?  Mám  zde  zahynouti?"  Nemohla 
pojednou  pochopiti,  že  zde  Vilém  není.  (Kdyby  byl  i  přišel,  nebyl  by 
zde,  nýbrž  na  oné  pěšině,  kde  měli  ustanoveno.)  Touha,  již  nemohla 
zdusiti  a  uchlácholiti,  prosákla  její  srdce.  V  té  chvíli  jakási  odvaha 
i  bezohlednost  zasvítily  v  její  tváři,  a  vdechujíc  teplý  i  vonný  vzduch, 
cítila,  že  by  se  stulila  v  objetí  Vilémově  jako  ditč,  jež  bylo  dlouho 
vězněno  u  zlých  lidí.  Představovala  si,  že  by  se  na  suchých  těchto 
trávách  k  sobě  přivinuli,  že  by  ji  líbal,  že  by  cítila  jeho  dech,  jeho 
vůni,  jeho  vášeň,  a  při  těchto  rozněcujících  představách  pociťovala  v  těle 
svém  opojné  teplo.  Rozepjala  ruce  a  povzdechla  si  vášní. 

Šla  tiše  pěšinou  měsícem  osvětlená  do  lesa.  Oči  její  pátraly  do 
předu,  ale  nikoho  neviděla.  Ruce  její  byly  napjaté  a  v  pěsti  sevřené. 
Všechno  tělo  jakoby  zpívalo  touhou.  Myšlenka,  že  Viléma  nespatři,  že 
ji  odtud  ještě  neodvede,  naopak,  že  se  musí  vrátiti  do  zámečku,  kde 
je  vše  nasyceno  nepříjemným  dechem  stáří,  stále  silněji  krušila  její  srdce. 

Náhle  stanula.  Dech  se  jí  zatajil.  Zdálo  se  jí,  že  zaslechla  své 
jméno,  jakoby  někdo  tiše  zavolal.  Naslouchala  dychtivě. 

„Haničko,  Haničko!"  ozvalo  se  kdesi.  Po  chvilce  se  volání  opakovalo. 

Pochopila,  že  volá  muž,  a  nepříjemné  zamrazení  přeběhlo  jí  po  těle. 

Vracela  se  domů  nerada.  Lesy,  měsíčním  svitem  zalité,  tiché,  ši- 
roké, do  kouzelné  moci  zasněné,  jakoby  jí  nechtěly  pustiti  do  nevlídné 
skutečnosti. 

Když  se  ocitla  v  zámečku,  shledala,  že  si  dosud  muž  nic  nepři- 
pravil. Vše  bylo  rozloženo  na  stole  a  židlích.  Hledal  právě  košili  a  lí- 
mečky. Teprve  teď  uvědomila  si  Hana,  že  dříve  starávala  se  sama 
o  tyto  věci,  a  jala  se  nyní,  nemluvíc,  upravovati  jeho  zavazadla.  Potěšen 
její  ochotou,   počal  si  srovnávati   úřední  spisy. 

Když  mu  později  připravovala  prádlo  na  ráno,  zadívala  se  naň 
a  delší  chvíli  se  ani  nepohnula.  Nevěděl,  že  se  naň  dívá.  Vybíral 
z  několika  párků  koroptví,  ležících  podle  sebe  na  dřevěné  lavičce,  pro- 
hlížeje bedlivě  jejich  drápky,  dva  mladé  pro  doktora  Vrbu. 

Haně  se  zdála  jeho  tvář  cizí  a  neznámá.  Divila  se,  že  tento  člověk 
byl  jejím  mužem.  „Kdo  je  ten  člověk?"  myslila  si.  „Vím?  Znám  jej? 
Ne,  neznáme  se.  Nemohli  jsme  se  znáti.  Byli  jsme  dvě  neslučitelné 
látky.  Takový  byl  náš  celý  život.  On  si  srovnával  věci,  a  já  jsem  ne- 
mohla pochopiti,  proč  musím   vedle  státi." 
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Konečně  si  povšiml,  že  se  naň  dívá. 

„Vybral  jsem  mladinké!"   řekl  odkládaje  skřipec. 

Neřekla  ničeho.  Přinesla  ještě  kravatu,  rukavice  a  kapesníky. 

Chvílemi  si  uvědomila,  že  koná  tuto  práci  naposled.  Pocítila  i  radost 
i  nejasný  stesk.  Vždy  pak  si  řekla:  „Je  nutno  pochopiti,  že  byl  tento 
můj  život  marný  a  bezúčelný." 

O  desáté  hodině  šli  spát,  ale  Hana  opět  vstala  a  usedla  k  otevře- 
nému oknu.  Rozechvění  její  rychle  vzrůstalo.  V  myšlenkách  jejích  na- 
stával úplný  zmatek.  Rozčilovalo  ji  bezdůvodné  domnění,  že  Vilém 
čeká  na  lesní  pěšině.  Nevěděla,  co  činit. 

Ulehla  opět  a  aniž  věděla  proč,  tlačíc  tvář  do  měkkého  polštáře, 
tiše  se  rozplakala.  A  pojednou,  jakoby  kdosi  vševládný  povelel,  sletělo 
se  do  její  duše  tisíce  vzpomínek,  tisíce  otázek,  všecko  trpké  i  veselé, 
a  noc  zmatku,  tísně,  strachu  i  jakéhosi  černého  zoufání  mořila  ji  svou 
hrůznou  délkou,  halila  ji  děsivými  plachtami,  houpala  nad  ní  svou  těžkou 
tmou  a  dusila  všecku  její  radost,  kterou  jí  po  chvilkách  do  tohoto  šíle- 
ného   snění    přinášely    ochranné    čluny    vzpomínek  na  lásku  Vilémovu. 

Vstala  bledá  a  stísněná  dříve  než  Pechan.  Oblékla  si  růžový  župan 
a  vystoupila  na  terasu.  Teprve  svítalo.  Všichni  ještě  spali.  Nad  lesy 
bělala  se  lehká  pára.    Východ  zakryt  byl  vysoko  vznesenými  beránky. 

„Všecko  člověka  tíží,  i  radost!"   řekla. 

Ranní  chládek  konejšivě  se  dotýkal  její  horké  tváře.  Byla  všecka 
rozcitlivěna,  s  chvějícím  se  srdcem  i  dechem.  Myšlenky  její  ztratily 
jasnosti  a  určitosti.  Chvěly  se  v  ní  jako  lístečky  topolí.  Nebyla  s  to 
cokoH  rozvážiti  neb  posouditi.  Jen  rozhodnutí  její,  odejíti  z  tohoto  man- 
želství, stále  bylo  pevno  a  trčelo  jako  skála  uprostřed  vlnobití.  Šla  za 
ním  jako  přičarovaná,  silou  snu,  bez  vlastní  vůle  téměř. 

Když  se  vrátila  s  terasy,  byl  již  Pechan  vzhůru.  Prohlížel  si  prádlo 
a  počal  se  ihned  mýti. 

„Odpoledne  nechoď  daleko  do  lesa,  bude  bouře,"  řekl  Haně,  jež 
proběhla  jeho  pokojem  na  chodbu  a  do  kuchyně,  „barometr  rychle  padá!" 

Neřekla  ničeho.  Šplouchání  vody  a  přerušované,  hlučné  frkání 
Pechanovo,  když  si  prudce  přejížděl  oběma  namydlenýma  rukama  po- 
pelavé,  vrásčité  tváře,  doprovázelo  ji  až  do  kuchyně.  Shledavši,  že  Anna 
již  vstala  a  že  vaří  již  kávu,  sestoupila  do  přízemi  ke  stáji.  Zaslechla 
tlučení,  funění  a  odfrkování  koní.  Pravidelný  zvuk  kartáče  prozrazoval, 
že  kočí  se  již  připravuje.  Za  oknem  bytu  hajného  zamihla  se  černá, 
rozcuchaná  hlava  Vondráčkové. 

Hana  vyběhla  opět  nahoru.  Po  chvíli  prodlévala  na  terase  a  hned 
zase  v  jídelně.  Neměla  nikde  stání.  Byla  stále  netrpělivější  a  poděše- 
nější. Ovládalo  ji  přání,  kdyby  mohla  zamhouřiti  oči  a  blížící  se  odjezd 
mužův  přespati. 

Při  snídaní  vyptával  se  Pechan  na  některé  podrobnosti,  o  nichž 
si  myslil,  že  souvisely  s  jeho  cestou  do  Prahy.  Chtěl  věděti,  co  zaříditi 
v  bytě,  a  s  kým  má  promluviti.  Hana  odpovídala  krátce  a  nápadně 
mrtvě.  Chvílemi  se  na  muže  zahleděla  a  nemohla  dosti  jasně  pochopiti 
svůj    život  i  své    skutky.    Zdálo    se    jí,    že  se  vše  stalo  bez  její  vůle. 


Reka. 
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Pod  okny  zafrkal  kuň.  Na  písku  zašustil  kočár  a  kroky  kočího. 
Vondráček  snášel  již  dolu  zavazadla. 

Haně  bušilo  srdce. 

„Jen  rychle,  rychle,"    šeptala  si. 

Pechan,  oblečen  v  šedý,  pěkný  šat,  všechen  vymydlen,  se  svítícím 
límečkem  i  manšetami,  překládaje  si  v  dlouhých  třesoucích  se  prstech 
fialkami  navoněný  šátek,  vyhlédl  ještě  oknem,  a  pohlednuv  na  hodinky 
přistoupil  k  Haně.  Chtěl  ji  políbiti  na  rty,  ale  ona  tak  rychle  sklonila 
hlavu,   že  ji  políbil   na  čelo. 

„S  bohem!"    řekl.    „Ve  čtvrtek  dopoledne  přijedu!" 

„S  bohem!"    odvětila  krátce. 

V  té  chvíli  se  jí  zdálo,  že  se  rozčileni  její  umírnilo.  Šla  s  mužem 
až  ke  kočáru.  Když  usedl,  pocítila,  že  je  již  zcela  kýmsi  cizím,  a  po- 
dala  mu  ještě  ruku.   Usmál  se  a  pokynul  kočímu,  aby  vyjel. 

Hana  hleděla  za  odjíždějícím  mužem,  nepohnuvši  se,  dokud  jeho 
bílý  slaměný  klobouk  nezmizel   za  dubovými  stromky. 

Tíseťí  jejího  nitra  se  rozletěla.   Vše  se  rázem  změnilo. 

(Pokračování.) 
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Škola  a  nervosita. 

Referuje  Dr.  J.  L. 

Není  pochyby,  že  zdraví  obyvatelů  velkoměstských  upadá.  Je  tu 
jistě  účastno  činitelů  více,  z  nichž  za  první  ze  všech  těch  škodlivin 
pokládáme  dle  nejvnitrnějšího  přesvědčení  svého  nemirnost  v  požitcích. 
Ale  jsou  i  jiní  vinníci:  těžší  boj  o  život,  nezdravý  vzduch,  nezdravé 
byty,  chyby  předků.  Uvádí  se  také  škola,  dlouhá  léta  trvající 
návštěva  škol. 

Letos  vejde  v  Praze  v  život  instituce  školních  lékařů.  Bude  jich 
pro  hlavní  město  devět.  Venku  tu  a  tam  už  působí.  Faktum  to  dokazuje, 
že  už  i  rozhodující  živly  neodborných  kruhů  daly  se  přesvědčiti  o  tom, 
že  škola  je  závažný  činitel,  řekněme  fysiologický,  a  že  třeba  přizvati 
lékaře  ke  konferenci.  To  vzbudilo  pozornost  v  nejširších  vrstvách  oby- 
vatelstva, jak  svědčí  četné  návrhy  a  mínění,  v  denních  listech  uveřejfío- 
vané.  Tu  je  povinností  nás,  lékařů,  zdravé  to  hnutí  podporovati,  živiti 
pozornost  o  věc,  aby  veřejnost  zase  hned  na  vztah  školy  ke  zdraví 
nezapomínala.  Jet  publikum  bytost  velmi  těkavá,  co  chvíli  zvíří  její 
zájem  něco  jiného  —  o  hlubší  vzdělání  ducha  svého  mnoho  nestojí, 
a  proto  třeba  veřejnost  vzdělávati  takto  episodicky,  při  příležitosti  — 
jinak  poučení  nepřijme. 


Z  novodobých  obecných  stesků  slýcháme  nejčastěji  nářky  na  slabé 
nervy.  Velicí  znalci  otázky,  na  př.  heidelberský,  professor  Erb,  po 
němž  nejeden  zjev  chorobný,  na  který  byl  první  upozornil,  jméno  nese, 
tedy  osoba  jistě  z  kompetentních  nejpřednější,  prohlásil  na  jedné  ze 
svých  universitních  přednášek  —  šíře  věc  dovodiv  —  že  naše  nervy 
nejsou  v  celku  horší  nežli  nervy  našich  předků.  Jiní  zase  —  na  př. 
neméně  vážený  neurolog  Krafft-Ebing,  na  mezinárodním  sjezdu 
lékařském  v  Moskvě  r.  1897,  připouštěl  úpadek  tělesný,  tedy  především 
nervstva,  ale  obviňoval  z  toho  zla  hlavně  dvě  příčiny,  civilisaci  a  syfili- 
saci,  jinými  slovy  rozšířenost  chorob  pohlavních. 

Ať  už  je  tomu  tak  či  onak  —  otázku  nelze  tak  snadno  zodpo- 
věděti, jak  by  se  zdálo  —  nebude  nikdo  as  odporovati  ze  čtenářů, 
kteří  o  věci  přemýšleli,  že  nikdy  se  v  té  míře  nemluvilo  o  nervech, 
jako  nyní.  S  tím  souvisící  problém  přetěžování  ve  školách,  jenž 
mnohými  co  jediná  příčina  soudobého  úpadku  nervového  se  cituje,  také 
znova  a  znova  se  vrací  na  přetřes  v  listech  politických,  odborných 
i  vzdělávacích,  třebas  i  u  nás  před  lety  už  popíral  je  znalec  chorob 
nervových  velice  závažný,   prof.   Thomayer. 
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Znova  ohlásila  se  otázka  tato  na  posledním  mezinárodním  sjezdu 
pro  školní  hygienu,  z  jara  v  Norimberce  odbývaném,  kde  jeden  z  řeč- 
níků, Němec  dr.  Wildermuth,  zdravotní  rada  v  Stuttgartu,  lecos 
pozoruhodného,  třebas  ne  pro  odborníka  nového,  pověděl  o  předměte. 

Lékař  ten,  specialista  pro  choroby  nervové,  uvážil  zkušenosti  svoje, 
jež  si  za  14  let  získal  u  nervosní  mládeže  ve  věku  6-18  let.  Ovšem, 
lékaři  odbornému  přivádějí  se  zpravidla  případy  těžké  neb  aspoň  tvrdo- 
šíjné, což  pro  posouzení  vztahů  mezi  školou  a  chorobami  nervovými 
je  směrodajné.  Rychle  pomíjejících  případů  lehčích  skorém  ani  nevidí. 
Léčí  je  domácí  lékař  nebo  rodiče  sami,   nebo  se  neléčí  vůbec. 

Nemocní  jeho  pocházeli  ze  středních  vrstev,  nejvíce  ze  stavu  rolni- 
ckého. Autor  vyloučil  všecky  těžké  neurosy,  blbost,  padoucnici  a  všecky 
organické  choroby  nervové,  jež  nesouvisí  nijak  se  školou,  a  uvažoval 
jen  případy  hysterie,  neurasthenie,  posunčiny  (chorea,  nemoc  s  bez- 
děčnými pohyby  končetin  i  trupu  a  hlavy),  jakož  i  duševní  poruchy. 
Měl  pak  mezi  9000  nervosních  nemocných  takové  mládeže  neuropatické 
360  příkladů,  a  sice   183  chlapců  a   177  dívek. 

Neurasthenií  (nervosností)  trpělo  91  příslušníků  školy,  57  chlapců, 
34  dívek.  To  je  pozoruhodno  proto,  že  se  popírala  neurasthenie  mládeže. 
Nejpřednější  příznak  její  bylo  bolení  hlavy  v  četných   případech. 

Ze  všech  těch  nemocných  bylo  74 7o  dědičně  zatíženo,') 
valná  menšina  odnesla  si  nemoc  z  akutní  choroby  přestálé,  jediný  případ 
vznikl  po  uleknutí.  Onanie  u  většiny  těch  nemocných  byla  zjištěna 
nebo  nravděpodobna.  Tento  zjev  se  však  považuje  za  následek  neuro- 
pathie,  nikoli  za  její  příčinu,  což  však  autor  v  plném  znění  nepotvrzuje. 
Vidělť  několik  případů  neurasthanie  vzešlé  ze  zmíněné  neřesti. 

Závažná  příčina  nervosností  školní  mládeže  je  však  i  alkoholismus. 
Škodí  hlavně  tím,  že  lihoviny  odnímají  chuť  k  jídlu,  takže  mládež  zne- 
chutí si  mléko  a  jinou  nedráždící  stravu,  čímž  trpí  na  výživě.  Mládež 
pila  nejednou  velmi  nemírně  mošt,  který  se  na  německém  venkově  po- 
kládá za  neškodný. 

.Jak  nyní  tato  nervosní  mládež  prospívala  ve  škole? 
327o  dětí  těch  učilo  se  dobře  a  velmi  dobře,  267o  dávalo  slabý 
prospěch. 

U  pěti  dítek,  mladších  14  let,  uvádělo  se  i  přetížení  ve  škole  co 
příčina  nervosy. 

U  jednoho  velmi  dobrého  žáka  bylo  tomu  tak  (po  přípravě  ke 
zkoušce,  „Grandexamen"  zvané,  vyvinula  se  u  něho  neurasthenie  se 
silným  bolením  hlavy).  U  jednoho  děvčete  bylo  vinno  drsné  a  bez- 
taktní  jednání  učitelky,  u  3  ostatních  pacientů  šlo  o  malé  nadání,  any 
se  děti  ty  už  dříve  učily  špatně.  Není  tedy  vliv  přetěžování 
příliš  patrný.  U  mládeže,  starší  15  let,  dle  zkušeností  autorových 
jednou  šlo  o  přílišnou  pilnost,  nikoli  však  pilnost  ze  školy  požadovanou, 
nýbrž  ctižádostí  diktovanou.  Byl  to  primus.  U  druhých  2  pacientů, 
kde    bylo    přetěžování    školní    obviňováno,    ukázalo    se    lékařským    vy- 

•^•)  O  zatížení  niiuvi  autor  jen  tenkráte,  když  rodiče  trpí  neurosami,  nebo 
když  v  nejbližším  příbuzenstvu  vyskytuje  se  mnoho  neuros  a  těžších. 
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Šetřením,  že  neurasthenie  měla  jinou  příčinu  —  ne  právě  nevinná 
allotria.  Dva  pacienti  onemocněli  neurasthenií  po  maturitě.  To  je  tedy 
zase  procento  nepatrné,  a  ještě  školu  obvifíuje  nespravedlivě,  neboť 
poslední  příčina  vězí  jinde.  Ještě  o  dívkách  jest  se  zmíniti,  z  nichž 
6  následkem  namáhavého  cvičeni  v  hudbě,  které  se  chtěly  věnovati, 
onemocnělo  neurasthenií.  Dvě  v  praktickém  životě  už  postavené  dívky 
obviiíovaly  tělesné  namáhání. 

Proto  autor  uzavírá,  že,  co  se  této  choroby  týká,  vina  školy 
se  přehání. 

Jiná  rozšířená  neurosa  je  hysterie.  Autor  pozoroval  takových 
nemocných,  školu  navštěvujících,  97.  U  dětí  není  tato  neurosa  nijak 
vzácná  —  ani  na  venkově,  v  nejodlehlejších  vsích  neschází.  Autor  ji 
nazývá  hysteria  rustica  (venkovská).  Ale  z  příčin  jejích  zase  shledává 
autor  v  40%  zatížení,  dále  akutní  choroby.  33%  hysterických  dobře 
se  učilo,  jen  10^', ^  prospívalo  ve  škole  špatně  Z  duševního  pře- 
tížení vzešla  hysterie  jen  v  jednom  případu,  u  chlapce 
dobře  prospívajícího,  jenž  chtěl  jeden  ročník  přeskočiti. 
Některé  zajímavosti  z  Wildermuthovy  praxe  nelze  tu  pominouti.  Pozoroval 
chlapce,  jenž  se  ve  škole  počne  chvěti  při  psaní,  ale  jen  když  naň 
někdo  hledí.  Touž  hysterickou  poruchou  trpí  jeho  otec,  učitel.  Ve 
4  případech  vyvodilo  hysterii  žáků  surové  počínání  učitelů.^) 

Zvláštní  kapitola  zasvěcena  t.  zv.  školní  úzkosti,  o  níž  se  neví, 
patří-li  k  neurasthenií  či  hysterii.  Nemíní  se  tím  úzkostlivost  dětí  již 
z  domova  plachých  nebo  lenivých.  Míní  se  tím  těžká,  prudce  vy- 
stupující úzkost  s  bušením  srdce  a  dusností,  povstávající, 
když  dítě  má  jíti  do  školy.  Jakmile  sedí  v  lavici,  úzkost  zmizí.  Vy- 
skytuje se  u  dobrých  žáků,  kteří  nedovedou  udati  žádnou  příčinu 
své  bázně. 

I  při  hysterii  vliv  školy  se  přehání.  Ani  u  ostatních 
neuros  (chorea,  tic,  křeč  pianistů  a  houslistů,  tetanie,  nemoc  Basedowova) 
škola  co  příčina  (ni  v  jediném  případu)  obviněna  býti  nemohla. 

Pokud  škola  vinna  při  duševních  chorobách,  je  zvláště  důležito 
zjistiti.  Mínění  odborníků  nejsou  shodná.  Finkelnburg  vidí  z  části 
příčinu  psychos  ve  vyučování,  Hasse  a  Snell  obvinili  r.  1881  a  1882 
nejostřejším  způsobem  osnovy  vyšších  škol,  co  zdroj  vzrůstajícího  počtu 
psychos;  Kraepelin  nevidí  ve  vyučování  vlastní  příčinu,  nýbrž  jen 
obecně  seslabující  psychický  moment;  Aust  prý  nemůže  popříti  vinu 
školy  na  psychosách;  Fodor  tvrdí,  že  školou  způsobených  psychos 
ubývá. 

Emminghaus  vyjadřuje  se  zdrželivě,  Westphal  polemisuje 
s  Hassem,  Conrads  přímo  popírá  možnost  psychosy,  školou  vyvolané, 
a  jsou  vážní  neurologové,  kteří  prohlásili,  že  nikdy  neviděli  psychosu, 
z  toho  zdroje  vzešlou. 

Mezi  uvedenými  jsou  nejpřednější  němečtí  neurologové,  na  příklad 
Westphal. 


")  Jací  dovedou  býti  němečtí  učitelé,  učí  zkušenosti  z  německého  Polska. 
Vzpomefíme  též  na  dojemný  obrázek  S  i  e  n  k  i  e  \v  i  c  z  ů  v,  který  před  lety  v  Květech 
přeložen. 
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Wildermuth  viděl  111  případů  psychosy  u  mládeže  školní.  Byla 
to  mánie,  melancholie,  hypochondrie,  demence,  t.  zv.  cirkulární  pomate- 
nost atd.  V  707o  ^'o  o  dědičné  zatížení.  U  některých  též  akutní 
choroby  i  jiné  příčiny. 

I  tu  autor  svědomitým  rozborem  svého  materiálu  dospívá  k  závěru, 
že  ani  při  chorobách  duševních  škola,  resp.  přetěžování  vinno  není. 
Někdy  se  obviňuje  zkouška,  nezdar  při  ní,  namáhání  při  studiích,  že 
psychosu  zavinily,  kdežto  nezdar  ten  byl  vlastně  první  projev  psy- 
chosy, před  tím  už  tiše  se  vyvíjející.  Jsou  to  přece  choroby  hluboko 
v  konstituci  tkvící.  O  příčinách  psychos  víme  jen  tolik  jistě,  že,  vedle 
některých  psychos,  z  otrav  neb  infekce  vyplývajících,  dědičně  zatížení 
mají  více  vyhlídky  na  takovou  chorobu,  nežli  nezatížení. 

Zkušenosti  starého  a  bystrého  praktika-specialisty  vrcholí  tedy  v  po- 
znání : 

Z  velkého  počtu  neuros  u  mládeže  jen  malý  zlomek  vyvěrá  ze 
škodlivin  školních  a  ještě  menší  z  t.  zv.  přetěžování.  Nanejvýš  vidíme 
tu  příčinu  jen  tu  a  tam  u  neurasthenie,  a  ještě  tu  jsou  někdy  okolnosti, 
jimiž  není  škola  sama  vinna  (vyučující  síla  surová,  drsná  atd.).  Zajímavé 
je  doznání  autorovo,  že  vzdělávací  momenty  co  příčiny  neuros  a  psychos 
vedle  školy  uváděné  (společnost,  divadlo,  koncerty)  taktéž  až  na  ne- 
patrné výjimky  nejsou  vinny. 

Mnohé  děti  přicházejí  už  do  školy  nervosní.  Proto  míní  autor,  že 
by  měly  býti  do  školy  připuštěny  až  po  8.  roce.  Jindy  měli  by  rodiče 
vzdáti  se  vyššího  vzdělání  dítek  svých.  Soukromé  školy  pro  dítky 
nervosní  (jako  působí  na  př.  ve  Wiirzburgu  jedna)  se  osvědčují.  Autor 
vyslovil  se  proti  přílišnému  individualisování:  „Nepokládám  za  škodlivé 
ani  pro  učitele  ani  pro  žáka,  učí-li  se  pohromadě  mladí  lidé  různě 
nadaní.  Pro  schopné  nervosní  tedy  je  přímo  užitečno,  přijdou-li  do  školy, 
kde  se  příliš  neindividualisuje.  (Tu  se  zas  ozývá  Němec,  „ein  gewisser 
militarischer  Zug"  byl  by  mu  ve  škole  velmi  vítaný.)  Kde  to  prostředky 
dovolují,  aby  se  učitel  i  škola,  rozvrh  hodin  a  osnova  dle  kolísání 
psychického  stavu  žákova   „individualisovaly",  nebývají  výsledky  valné. 

O  přibývání  psychos  u  mládeže  nevíme  nic  jistého.  Autor  není 
nakloněn  mu  věřiti.  Lékaři  především  mají  se  chrániti  pře- 
hánění! Jet  pessimistická  nálada  dnešního  intelligenta  z  příčin,  mimo 
jeho  zdraví  ležících,  bez  toho  až  příliš  černá,  a  netřeba  ji  —  nota  bene 
zbytečně  —  činiti  ještě  černější. 

Pisateli  této  stati  je  vskutku  mílo,  že  dávno  jím  hájenému  mínění 
zkušenosti  odborníků  dávají  za  pravdu.  Škola  za  jeho  mládí  byla  těžší, 
nežli  dnes,  kdy  je  spíše  hračkou,  aspoň  v  nižších  třídách,  nežli,  dle  po- 
řekadla „učeni  —  mučení"  —  a  přece  nikdo  z  nás  netrpěl  nervosou. 
Děti  mé  učí  se  z  obrázků  a  hrají  si  takřka  ve  škole.  Před  30  lety 
nebyly  methody  tak  dokonalé,  a  učení  bylo  dost  obtížné  —  a  přece 
nebylo  nervos  ve  školách.  Ty  přišly  později,  až  v  dospělém  věku  a  ne 
ze  školy. 


^^^"^■^e 
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Dědičný  hřích. 


Jak  slepci,  jemuž  vrácen  zrak,   den  procitnutí  neskonalým   blahem, 
mně  v  opak  počátkem  byl  muk  zlověstný  den,   kdy  prohlédly  mé  oči! 
Prohlédly  oči  mé,  by  zřely  to,  dým  růžový  co  zraku  dříve  skrýval: 
na  čele  bratrů  zřím  skvrnu  neblahou,  v  zrcadle  vlastni  zohavené  čelo, 
jak  Kaina  znamení  potupné  stygma  hříchu, 
hříchu,  jenž  zplozením  v  dědictví  kleté  přešel, 
jenž  otrávil  nám  krev,  jenž  ochromil  nám  údy, 
jenž  duši  zohavil,  znetvořiv  obraz  boží! 
Dědictví  kletby  odvěké,  ortele  hněvu  nebes, 
Čechle  matky  šij,  nad  břímě  Atlanta  tíží  I 


A  marno  jest  se  kát,   a  marno  v  hruď  se  bít, 
a  marný  hranic  dým,   plamenů  oběti, 
šílená  naše  pouf,  bosou  kde  nohou  v  dál 
po  cestě  trnité  hledáme  spásy  chrám. 
Jak  slepci  šílení,  krutý  jež  vyštvál  chán, 
by  v  poutech  spřežení  přes  zasněženou  plán 
se  hnali  zoufale  k  rodiště  ssutinám, 
jež  dříve  domovem  a  hrobem  bude  teď 
těm,  které  nepokryl  na  cestě  sněhu  rov: 
my  ženeme  se  v  dál,   nám  marný  hyězdy  svit! 
Jak  chlapec  bláhový,  jejž  vábí  libel  třpyt, 
by,   v  tůň  se  zabořiv,   byl  rakům  potravou: 
za  třpytným  heslem  dne  s  dětinnou  důvěrou 
my  ženeme  se  v  boj  přes  bělohorskou  pláň 
a  v  spěchu  zoufalém  vraždíme  druha  druh, 
co  potupný  zní  smích  za  námi  z  pekla  braní 
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To  Kaina  znamení  tak  pudí  nohy  v  cval, 
že  marně  s  výše  skal  prorokův  káže  hlas: 
„Ustafite,  šíleni,  potřete  krutou  zmij, 
jež  jedem   pekelným  vám   otravuje  hrud", 
tu   krutou  zmiji  lži,  ten  jazyk  dvojaký, 
ten  falše  kleté  zub,  ješitné  šupiny, 
kryjící  zbabělost  povrchním  nadšením, 
kryjící  hnilobu  chvilkovým  vzplanutím, 
jak  podlost  otroctví  hrdostí  zdánlivou; 
kryjící  nevěstku  úborem  jeptišky, 
satana  šklebnou  tvář  škraboškou  anděla! 
Kde's,  Mesiáši,  kde's,  dědičný  hřích  by's  sňal?!"   — 
—  Prorokův  marný  hlas  zaniká  v  echu  skal  .  .  . 


O  O  3^  O  o 


Smutný  obraz 

Jsem   smutný  obraz  na  stěně  . 
Tak  někdy  dávno  četl  jsem, 
kde  —  nevím  —  ale  slova  ta 
mi  navždy  v  duši  utkvěla. 

Jsem  smutný  obraz  na  stěně  , 
Jsem  portrét,  záhy  vybledlý 
zahnědlých  stínů  fermeží, 
vyhaslých  světel  ztemnělých. 

Jsem   smutný  portrét  na  stěně 
Pod  strojeným  tu  úsměvem, 
jejž  malíř  kdysi  vynutil, 
je  zakryt  duše  temný  mrak; 
pod  strojeným  tím   úsměvem, 
pod  zhnědlou  korou  nátěru, 
v  níž  drobných  trhlin  sítiny, 
zakryto  plátno  zpuchřelé; 
pod  plátnem,  dávno  zpuchřelým, 
pavouků   hnusné   předivo, 
a  pavouk  starý,  svědomí, 
již  dávno  usnuv,   neloupí. 
V  prachu  a  špíně  pavučin 
idejí  mouchy  vyssáté  .  .  . 
jen  z  rámu  červotoče  prach 
se  čas  po  čase  vydrolí. 
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Jsem  smutný  obraz  na  stěně 
a  visím  zde  a  nevím,  proč, 
vím  jen,  že  konec  blízko  jest, 
vím  jen,  že  pouto  zetlelé; 
vím  jen,  že  stopa  světlejší 
na  stěně  zbude  krátký  čas 
jak  upomínka  hasnoucí 
na  smutný  obraz  bývalý  .  .  . 


V.  CHALOUPECKÝ: 


Dvě  skizzy. 

I. 

Krajina  mírná,  tichá  .  .  . 
Slunce  je  v  západu. 
A  večer  na  vše  dýchá 
modravou  náladu. 

Městečko:  jak  by  snilo. 
A  zámek  uprostřed.  , 
Jak  cosi  by  tu  zbylo 
již  z  dávno  zašlých  let. 

Aleje.  Voda.  Splavy. 
Topoly.  Hasne  den. 
Zkřivených  olší  hlavy 
podivný  snějí  sen. 

Pán  s  posou  příslovečnou 
(snad  zdejší  don  Juan!) 
se  zlatovlasou  slečnou 
jde  vážně  zadumán. 

Za  vážnost  svoji  sklízí 
důvěrný  její  smích. 
—  Za  lesy  slunce  zmizí, 
a  kraj  je  sir  a  tich. 
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II. 

Topoly  štíhlé  podle  cesty  rostou. 
Topoly  štíhlé  stafáží  jsou  prostou. 

Krajina  tichá:   sady  pole,   luka. 

A  na  rozcestí  (symbol!)  boží  muka. 

Na  stráních   mírných   plané   růže,   smrčí  .  .  . 
a   ke  kostelu  chaloupky  se  krčí.   — 

Šedivé  mraky  plují  kamsi  v  dálku.  —  — 
Kolem  je  ticho   —  ticho  katafalku.  — 

Mně  smutno  je:  až  k  smrti  smutno  je  mně: 
stesk  na  mne  pad,  stesk  mojí  rodné  země. 


.IIRl  MAHEN 


Prstýnek. 


Takový  slaboch !  Takový  slaboch ! 
Ale  v  tomhle  výkřiku  dřímalo  daleko  více,  než  tušiti  možno  bylo. 

Znám  slabochy,  kteří  potulují  se  bezstarostní  a  zase  příliš  úzkostliví 
a  pláčou. 

Znám  slabochy,  kteří  vlekou  se  životem  s  lesklýma  očima,  jež  hoří 
touhou  po  pomstě,  a  výskají  si. 

Ale  Hanuš  patřil  zcela  jinam. 

Jeho  myšlenky  daly  se  v  dálku,  usmívaly  se  na  dítě,  jež  nebylo 
ještě  takovým  ubožcem,  slabochem:  s  rozpitvanými  nervy,  soucitem, 
nenávistí,   nadšením  i  láskou   — 

Sletí  večer  v  údolí.  Někde  hoří  světla.  Síla,  obrovská  síla  roste 
v  ramenou.  A  človíček  si  říká:  Dnes  dovedl  bych  bořit  hory! 

Potom  klesne  k  zemi. 

Mein  Brot  ist  mcin  Blut  und  mein  Abendmahi. 
Und  die  Sterno  kommen  und  tanzeii  und  griissen  . . . 

Podivné  zoufání  rozhoupá  zvonečky:   Bim-bam. 
Podivná  úzkost  sevře  hrdlo. 
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Podivná,    neslýchaná    dříve    modlitba  vyjede    mezi  sevřenými  rty 
Pahe  bože!  Pane  bože!   — 

Ač  v  Něj  snad  nevěří:  Pane  bože  —  ! 
Ale  snad  že  tomu  učila  matka,  maminka: 
Maminko!  Maminko! 
Takový  slaboch! 

A  hvězdy  jdou  a  tančí,  pozdravují  .  .  . 


Říkal  si  to  stokráte:  Tenhle  rok  smutně  skončí. 

Na  konec  věřil  tomu.  A  věděl:  Můj  milý  Kamile  Graumanne, 
sejdeme  se! 

Psal  často  zvláštní  verše.  Nejčastěji  o  psech  s  nemocnýma  očima, 
o  vzteklých  psech,  o  těch,  kdož  nemají  pána  na  nebi  svrchu  ani  na 
zemi  dole. 

Takoví  psi ! 

Toulali  se,  toulali,  do  cizích  hájemství  zabíhali  a  zvěř  nejkrásnější 
dávili,  vždy  drzí,  vždy  hladoví,  bdělí  a  zase  příliš  neopatrní  psi. 

To  nebyl  špatný  obraz!  Tak  skoro  do  slova  tomu  bylo! 

Psal  také  zvláštní  prosu:  O  noci,  jež  mohla  býti  krásnou  a  nebyla. 
O  zlatu,  jež  mohlo  přinésti  trochu  štěstí  dvěma  příliš  upřeným  očím, 
a  nepřineslo,  o  ženách,  jež  líbaly,  by  oklamaly,  a  o  nešťastných  princích, 
kteří  se  zbláznili  z  luxu  a  zkažené  krve. 

A  to  vše  (cítil  to)  byly  obžaloby,  jež  se  neprojednají  nikdy.  Suchá 
akta,  jež  kdysi  lítost  vzbudila  a  snad  i  pláč  a  plno  mrzutostí  ve  všech 
instancích. 

Řekl  si:   Bude  nutno  začít  jinak  život!   Píjjdeme  pomalu,   ale  jistě! 

Při  prvním  kroku  zadíval  se  do  čistých  květů  třešní  na  chudé 
stráni.  A  bylo  mu  něčeho  strašně  líto  .  .  . 

Potom  viděl  letět  orla.  Díval  se  a  díval. 

A  neodolal.  Zvedl  ruce. 

Klesly  mu  bezvládně  k  tělu. 

Zbyl  mu  blahý  sen  a  prudká  touha.  Nebylo  možno  žiti  jen  a  jen 
v  experimentech,  jež  zabíjely  — 

Zbyla  mu  jeho  nepokojná,  divoká  hlava. 

A  neklid,  který  štve,  až  uštve  ... 

Kamile  Graumanne,  sejdeme  se! 

Věřil  už  tomu. 

Ano,  tenhle  rok  smutně  skončí. 


Ubíhala  před  nim   v  šero  večera,  jakoby  se  ho  bála. 

Stál  a  díval  se  za  ní.  Jen  díval. 

A  v  jeho  prsou  neozval  se  ani  jeden  výkřik,   kterým  by  ji  zadržel. 

Chtěl  říci,  zvolati:  S  bohem! 
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Ale   přes  rty  nepřešlo  jediné  slovo. 
Ulekala  se  a  ubíhala. 

Utíkala  domů,  kde  jí  neměli  rádi  od  té  doby,  kdy  chodila  s  ním, 
s  podivínem,  který  dovedl  tak  ztlumeným  hlasem  mluviti  k  ní  o  svých 
velkých  touhách,  jež  všechny  byly  churavy  .  .  . 

Ubíhala  domů,    kde  plálo  jediné  světlo,    před   nímž  se  mohla   vy- 
plakati, světlo  v   malé  lampičce   nad  ložem. 
Její  srdce  bylo  prostřeleno. 

Snad  ani  Hanuš  nevěděl,  že  zabije!  Ó,  jistě,  že  netušil!  Tomu 
přece  ještě  věřila! 

Věřila!  To  bylo  nejhroznější  pro  ni:  že  on  ani  té  její  viry  už 
nechápal.  Ani  jejích  skutků  ! 

A  že  stál  tam  někde  za  rohem,  že  snad  odcházel  -  odcházel  — 
co  ona  ubíhala  domů,  oh,  domů  .  .  . 

Běžela  jak  štvaná  laň   v  polích,   marně  hledající  les. 
Že  té  víry  bylo  jen  trochu,   to  dobíjelo. 
Trpěl.  Trpěla. 

Jejich  ruce  marně  snažily  se  družka  družku   uchopit  a   nepustit. 
Ona  však  trpěla  dvojnásob. 
Snad,  že  věřila  v  očistec,  v  který  on  nedoufal. 
Je  nebe  nebo  peklo  usouzeno.  Tertium  non  datur. 
Je  láska  nebo   nenávist.  Je  soucit  nebo  pýcha. 
Led   nebo  oheň.   Plný,   krásný  život  nebo  smrt  — 
A  když  se  o  tomhle  rozhovořil,  třásl  se   na  celém   těle.   Zdálo  se, 
že  by  se  rád  s  někým   bil    — 

Ten  někdo  však  nepřicházel  .  .  . 

Zvoneček,   zvoneček  zoufalství  se  ozýval:   Bim-bam-bim-bim   — 
A  to  poslední  bimi   —   znělo  jak  úder  hromu   — 
Jeho  řeč  zúryvkovatěla,  jeho  gesta  ztvrdla,  jeho  ruce  svíraly  jako  kleště. 
A  jeho  obličej!  Dva   prameny  vlasů  spadaly  přes  vzdorovité  čelo, 
na  něž  někdo  neznámý  psal  tajemným  písmem. 

Dvě  vrásky  ostře  se  vyrýsovaly.  Třetí  přetáhla  se  přes  dvě  první. 
Říkalo  se,  to  že  značí  sebevraždu    — 

Vzpomínal   často  svého  dětství,  jinošství   — 

Zdávalo  se  mu  o  slavných  avanturách,  jež  by  daly  jeho  životu 
směr  a  vedly  k  cíli  .  .  . 

Ale,    jak  to  bývá  při  všech  dobrodružstvích    —    Ještě  ani  nevyjel 
a  podrazili  mu  nohy.  Kulhal  od  těch  dob. 
A  co  s  kulhavým  rytířem  v  pohádce? 

Byl  k  posměchu,  třeba  že  měl  srdce  ze  zlata.  K  smíchu  zvláště 
byl  těm,  kdož  čítali  tak  vždy  pohádky:  dobrý  vezme  hojně  odplaty, 
zlý  bude  zatracen  — 


Kdyby  mohlo  vyprávěti  bílé  světlo,  jež  svítilo  za  dřevěnou  ohradou 
nevysokého  domu!  Kdyby  mohl  jeho  třesavý  zásvit  proniknouti  až 
k  očím  té,  jež  seděla  nad  heboučkou  prací  večerní,  do  lampy  vlhkýma 
očima  zírala,   němá  k  otázkám   přece  jen  starostlivé   matky! 

42 
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Venku  bouřil  zimní  vichr. 

Pohádka  rostla  a  jemněla,  by  připravila  nejtrpči  zklamání. 
Za  ohradou  stál  Hanuš  a  hovořil  sám  se  sebou. 
Oběma  duším   se  stýskalo  po   něčem   dávném. 
Říkal  si:   Nepustím  tě,  leč  mi   požehnáš   — 

Zdálo  se:   položila  Eva  ruce  na  jeho  hlavu  a  pravila:   Buď  s  bohem, 
múj   milý  —  ! 

Hvězdy  usmívaly  se  k  jeho  bolesti. 
Nikdo  nepřišel  s  nebe,  aby  potěšil. 
Bylo  vůkol  něho  tak  bílo,  tak  bílo  .  .  . 


Přišel  Kamil  Graumann. 

Přinesl   Hanušovi  tisíc  pozdravu   z  dalekého  světa. 

Ani  se  ho  neptal,  kde  všade  byl. 

Usedli  spolu  ke  stolu  v  hostinci.  Kamilovi  nevedlo  se  zase  asi 
dobře.  Měl  v  očích  bezedné  propasti,  měl  rozbitý  kabát.  A  jeho  pohyby 
byly  tolik  měkké,  unavené.  Seděl  a  kouřil  a  vypravoval  skoro  s  nechutí. 

„A  v  Drážďanech  jsi  tedy  byl  — ?" 

„Ano.  Ne  dlouho!  Asi  tak  týden." 

„Chtěl  bych  s  tebou  chodit  — " 

Zamlčel  se  na  chvíli.  Potom  řekl  podrážděně:  „Tak  rád  bych  jel 
někam  ven.   Ale  není  peněz  ..." 

Hluboko  v  jeho  duši  ležely  obrazy  měst,  jež  si  vysnil,  hučely 
bystřiny  horských  koutů,  jež  neslyšel. 

Ta  města!  Ty  hory! 

Marseille  Paříž  —   nade  vším   bylo  zvláštní  polosvětlo,   hebké 

vlny  krásných  světelných  vodopádů. 

Potom  by  šel  k  moři,  k  moři  — 

Nebo  norský  fjord.  Se  záhadnými  úkryty,  zátočinami  plnými  ta- 
jemných kouzel  a  lidí.  Tam  někde  daleko  na  severu,  mezi  polodivými 
lidmi,  kde  by  zapomněl,  že  je  něčím  více,  než  je  dobré  člověku  býti : 
civilisovanym  zvířátkem  s  prostřeleným  srdcem.  A  snad  by  tam  přišlo 
vykoupení,  stal  by  se  zázrak.  Zachránil  by  ohněm  na  břehu  tři  lodě 
rybářské  před  ztroskotáním,  milovala  by  ho  paní  divných  očí  tolik,  že 
by  ho  ke  stromu  přivázala,  do  rukou  hlínu  dala,  trávy  do  ní  zasela  — 
až  vzejde,  že  pak  —  pole  —  To  byl  už  Hamsunův  Munken  Vendt .  .  . 

„Trochu  se  mi  přece  po  tobě  stýskalo,"  ozval  se  zasmušilý  Graumann. 

„Jistě?"   těší  se  Hanuš. 

„Ano!  Po  našich  rozhovorech   —  víš  —   pamatuješ  se  — ?" 

„Nebudou  už  — " 

Opravil  se  hned:    „Budou,  ale  nové,  změněné  — " 

Kamil  zvedl  zraky. 

A  trpkým  hlasem  pokračuje  Hanuš:  „Budou  teď  dvojnásob  hezčí 
než  dříve." 

Hodiny  tikají  dlouze  a  suše. 

I  ty  dvě,   tři  postavy  Slírčily  se  v  koutě,   ztlumily  rozhovor. 
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Kamil    píše    něco    prstem  po  stole.    Mohl  by  ledacos  vypravovat. 
Ale  mnoho  řeči  —  to  neni  jeho  zvykem.   Na  příklad:   kde  bere  peníze 
na  cesty,    odkud   vlastně  je,    jak  to  dopadlo  s  jeho    krásnou    známosti 
někde  v  Krušných   Horách,  o  níž  tak  hezky  na  jaře  vyprávěl. 
Ale  on  mlčí. 

Mají  si  s  Hanušem  vypravovati  o  strašně  známých  věcech,  mají 
si  dotvrzovati  světoborné  staré  pravdy,  jež  jsou  průhledný  tak,  že  omrzí, 
mají  si  vypravovat  o  východech  slunce,  o  chlebě  svobodného,  o  tom, 
že  Lemonierovi  sebrali  ctnostní  Němci  román     -? 

Měli  své  radosti,  své  bolesti. 

Na  tisíc  zámků  uzavřeli  je  v  svých   nitrech. 

Byli  to  přátelé? 

Dva  lidé,  kteří  si  podávali  ruce  jen  proto,  že  si  rozuměli,  kteří 
už  nepomýšleli  ani  na  odboj,  ani  na  výboj  .  .  . 

Ctili  druh  druha.  Jejich  láska  nesla  nejčistší  květy. 

Pili.  A  netrvalo  dlouho,  byli  s  penězi  u  konce. 

Mívali  jich  vždy  málo,  nikdy  si  nelámali  hlavy,  kam  s  nimi,  pálily 
je  v  rukou  — 

Teď  teprve  začal  Kamil  vyprávět. 

Ne  o  sobě,  ale  o  těch  ostatních  tam  venku,  tam  daleko,  kde  byl, 
kde  se  mihl,  o  sklářích,  o  hornících,  o  dvou  studentech,  kteří  děsili 
okolí  svými  kousky,  z  nichž  už  ani  jeden  nebyl  rozumný,  o  někom, 
kdo  měl  krásné  oči  a  krásnější  rty,  o  slunci,  jež  zapadalo  do  skal  nad 
malým  hřbitůvkem  se  smuteční  vrbou,  o  hladu  a  o  nadbytku  ve  dny 
nesváteční. 

To  vše  pálilo,   bolelo,   utěšovalo.  A  marně. 

Hanuš  svěsil  hlavu  a  vzpomínal.  Hořely  jeho  vzpomínky  jako  čer- 
vánky nebes  jemné  a  krásné. 

Zapadá  slunce.  Šero  a  noc,  v  níž  svítí  hvězdy. 

Vítr  šumí  v  úvalech  hor.  Ve  vsi  hoří  malá  okénka,  mnoho  lidí 
se  modlí.  Světlá  postava  jde  k  lesu. 

Eva  je  to.  Eva. 

Kdyby  ruce  se  ke  skráni  nepřitiskly,  rozskočí  se  hlava  .  .  . 

Přichází  sklepník  a  praví  něco. 

Hanuš  platí  posledním  penízem. 

Najednou  se  Kamil  naklonil  přes  stůl. 

Prstýnek,  prstýnek  — ■ 

„Je  zlatý."  povídá  Hanuš  a  obrací  se  ke  sklepníkovi:  „Dáte 
zlatku?" 

Prstýnek.   Nebude  tu   noc  rozčilovat. 

Sentimentální  pijáci,  kdo  pak  vás  uklidní? 

Dvě  stě  písní  bloudí  duší  a  každá  je  nedokončena. 

Dvě  stě  písní  prosí  za  boží  světlo. 

Je  na  konec  nutno  pohráti  si  s  nimi,  potom  je  odkopnout  jako 
starý  brak,  který  není  k  ničemu  na  tom  světě,  na  tomhle  světě  .  .  ., 
není  k  praničemu  .  .  . 
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Tak  divně  třásla  se  majáku  světla, 
bouře  když  hučela  nad  skalinami. 

Ty  a  já.   Proč  pláčeš,   milá  má? 
Jsme  tu  tak  sami,   tak  sami   — 

Tak  divně  šumělo  majáku  světlo 
pestrou  hrou   paprsků   rozvlněné. 

Ty  a  já.   Záhada  vzrůstá  a  jitří, 

bezradně  ku  předu  pohání,   žene  — 

Tak  divně  hučelo  pod   námi  moře 
pobouřené  a  s  bělavou   pěnou. 

Kterak  se  chechtalo  výstražné  světlo 
nad  lodí  záhubě  posvěcenou! 

Výkřiků   několik  prolétlo  nocí, 
výkřiků   ubohých  před  smrtí. 

To  letí  vlna,  jež  potopí  ke  dnu, 
ubohou   skořápku  rozdrtí   -     ! 

Je  ti  tak  smutno.   My  zachraňovali 

rozbitý,   rozbitý  vrak. 
Ty  a  já.  Modlitba  přetěžkých   slov 

stoupá  do  oblak. 


Ač  se  jí  tolik  vyhýbal,  přece  se  s  ní  potkal. 

„Hodil  jsem  tvůj  prstýnek  do  reky,"  řekl  jí,  když  se  tázavě  po- 
dívala na  jeho  ruku. 

Přicházela  známá. 

„Aby  tedy  odpustily,  odpustila,  že  musí  odejíti  za  —  nutnými  — 
záležitostmi   — "    řekl  Hanuš. 

Eva  věděla,   že  utíká. 

Její  mladé  srdce  se  sevřelo,  zaplakala. 

Jíní  rozkvétalo  po  stromech. 


Graumann  zase  zmizel.   Hanuš  toulal  se  městem. 

Stál  v  opuštěné  ulici  a  dival  se  daleko  za  město. 

Modravý  pruh  obzoru  přerušen  byl  dvěma  silhouettami  topolů. 
Tam  někde  začínaly  lesy,  jeho  milované  lesy  a  skály,  mezi  nimiž  jeho 
srdce  bylo  cele  doma. 

Neměl   nikoho  na  světě. 

Už  opravdu  neměl. 

Ani  otce,  ani  matky  -  - 

Sestra  zemřela   — 
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Ani   přítele  —  ani   Kvy    --   ani   Rvy  — 

Už  opravdu   neměl   nikoho. 

Ani  toho  prstýnku ! 

Zbyl  jen  červený  proužek   na  prstě. 

Byl  tolik  rozrušen.  Unavovaly  ho  mlhy  smutných  dni,  unavovala 
ho  četba,  unavovala  ho  strašná  tíha  na  prsou,  zabíjela  zvolna  nějaká 
milosrdná  ruka  .  .  . 

Zdál  se  mu  krásný  sen:  Stál  tam  u  těch  dvou  stromů  odsouzený. 
Dva  lidé  vzali  jeho  ruce,  přivázali  kol  pně.  Potom  dali  mu  kol  krku 
něco  studeného.   Zlatý  kruh,   zlatá  obruč,   v  niž  jsou   tři  otvory. 

Jeho  mučitelé  nepospíchají. 

Dají  hřeb  do  prvního  otvoru.  Ozve  se  rána.  Ale  to  není  ještě 
smrt.   Ani  když  hřeb  uvolni  a   v  druhý  otvor  vbijí. 

Zvolna  zaskřípe  hřeb  v  třetím  otvoru.  Hanuš  sepne  ruce  na  prsou: 
Rychleji!   Rychleji! 

Rána!   Nemůže  se  pohnout! 

Druhá!  Ano.   ano,   pane  bože   —   bo — že  —   Evo  .  .  .! 

Třetí!  Cha-cha-cha ! 

Omdlel. 


„Hodil  jsem  tvůj  prstýnek  do  řeky   — " 
Vody  hučely. 

Šel  neobyčejně    klidný  po  mostě.    Snad  že  uvnitř   nelkala  už  ani 
jedna  bolest,  ani  jedna  radost  nevzlykla. 

A  zdravil,   na  všechny  strany  pozdravoval. 
Tam,  kde  se  most  zatáčel,  se  zastavil. 
Mávl   rukou,   něco  se  zatřpytilo  vzduchem. 
Prstýnek. 
Skočil   za   nim. 


LEONID  ANDREJEV: 


Leoiiid  Andrejev. 


Byli  jednou. 

z  ruštiny  přeložil  A.  G.  Stín. 


I. 

Bohatý  a  osamělý  svobodný  kupec  Lavrentij  Petrovič  Koševěrov 
přijel  do  Moskvy  léčit  se,  a  poněvadž  jeho  nemoc  byla  zajímavá, 
přijali  ho  na  universitní  kliniku.  Svůj  kufr  s  věcmi  a  kožich  nechal  dole, 
v  pokoji  vrátného,  nahoře  pak,  kde  byl  pokoj,  svlékli  s  něho  černé 
soukenné  šaty  a  prádlo,  i  dali  mu  výměnou  komisní  šedý  župan,  čisté 
prádlo  s  černou  značkou  „pokoj  č.  8."  a  pantofle.  Košile  objevila  se 
pro  Lavrentije  Petroviče  malá,  a  ošetřovatelka  šla  hledat  novou. 

„Jste  až  tuze  veliký!"   řekla,  vycházejíc  z  koupele,  kde  převlékali 
se  nemocní. 


Ovzduši  literárních  spolků  ruských  v  přítomné  době  je  prosyceno  L  e  o- 
nidem  Andrejevem,  mladým  spisovatelem,  jenž  dosud  vydal  jedinou  sbírku 
„Povídek".  L.  Andrejev  narodil  se  r.  1871  v  městě  Orle,  kdež  také  studoval 
gymnasium,  načež  navštěvoval  právnickou  fakultu  v  Petrohradě  a  Moskvě,  kdež 
r.  1897  dosáhl  diplomu,  ale  místo  praxe  právnické  věnoval  se  literatuře.  Hned 
první  kroky  jeho  na  poli  literárním  byly  uvítány  nadšeně  od  časopisů  všech  stran, 
Andrejev  jednohlasně  byl  uznán  za  velmi  nadaného  spisovatele.  Mnoho  hluku 
nadělaly  v  poslední  době  jeho  povídečky  „Bez  dna"  i  „V  tumaně",  na  nichž 
ovšem  nespočívá  význam  jeho,  na  které  však  ostře  se  obořila  manželka  hr.  Lva 
Tolstého,  S.  Tolstá,  vytýkajíc  jim  hrubou  oplzlost  a  cyníčnost.  Z  toho  vznikl 
literami  boj  mezi  přívrženci  mladélio  spisovatele  a  protivníky  jeho  .  .  .  Podáváme 
tu  překlad  povídečky,  která  se  nám  v  knize  jeho  nejvíc  zamlouvá. 
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Poloobnažený  Lavrentij  Petrovič  trpělivě  a  pokorně  čekal,  a  nakloniv 
velikou  plešatou  hlavu,  soustředěně  pozoroval  svoji  vysokou,  jak  u  staré 
ženy  svislou  hruď  a  poněkud  naběhlý  život,  ležící  na  kolenou.  Každé 
soboty  Lavrentij  Petrovič  býval  v  koupeli  a  viděl  tam  svoje  tělo,  ale 
nyní  bledé,  pro  zimu  jako  husí  kozí  pokryté  tělo  jeho  připadalo  mu 
nové  a  prese  všecku  svoji  zřejmou  sílu  velmi  politování  hodné  a  cho- 
robné. I  připadalo  mu,  že  nenáleží  sobě  celý  od  té  chvíle,  co  svlékli 
s  něho  obyčejné  šaty,  i  byl  ochoten  dělat  všecko,  co  mu  naporučí. 
Ošetřovatelka  vrátila  se  s  prádlem,  i  ač  Lavrentiji  Petrovičovi  zbývalo 
ještě  tolik  síly,  že  mohl  zdrtit  ošetřovatelku  jedním  prstem,  přece  po- 
slušně dovolil  jí,  by  ho  oděla,  i  nešikovně  prostrčil  hlavu  v  košili, 
sebranou  na  způsob  chomoutu.  S  touž  pokornou  neobratností  čekal, 
odkloniv  hlavu,  než  ošetřovatelka  zavázala  u  límce  kalounky,  a  potom 
šel  za  ní  do  pokojíku.  I  stoupal  svýma  medvědíma  vyvrácenýma  nohama 
tak  nerozhodně  a  opatrně,  jak  to  dělají  děti,  jež  starší  vedou  neznámo 
kam  —  snad  je  potrestat.  Košile  přece  jen,  jak  se  ukázalo,  byla  mu 
úzká,  stahovala  při  chůzi  plece  i  praskala,  ale  on  neosmělil  se  říci 
o  tom  ošetřovatelce,  ač  doma,  v  Saratově,  pouhý  jeho  nevlídný  pohled 
nutil  mnoho  lidí  křečovitě  sebou  zmítat. 

„Tuhle  je  vaše  místo,"  ukázala  ošetřovatelka  na  vysokou,  čistou 
postel  a  vedle  ní  stojící  neveliký  stolek.  To  bylo  tuze  maličké  místo, 
pouze  kout  pokoje,  ale  právě  proto  zalíbilo  se  člověku,  ztrápenému 
životem.  Spěšně,  jakoby  hleděl  se  zachránit  před  pronásledováním, 
Lavrentij  Petrovič  svlékl  se  ze  županu,  vyzul  se  z  pantofli  a  lehl.  A  od 
tohoto  okamžiku  všecko,  co  ještě  ráno  hněvalo  i  trápilo  ho,  odešlo  od 
něho,  odcizilo  se  mu  i  pozbylo  pro  něho  důležitosti.  Paměť  jeho  rychle, 
v  jediném  bleskozářném  obraze  reprodukovala  celý  život  jeho  za  po- 
slední léta:  neúprosnou  nemoc,  den  za  dnem  zžírající  síly;  osamělost 
uprostřed  množství  nenasytných  příbuzných,  v  ovzduší  lži,  nenávisti 
a  strachu;  útěk  sem,  do  Moskvy  —  a  rovněž  nenadále  zničila  tento 
obraz,  zanechavši  na  duši  pouze  tupý,  svírající  bol.  A  bez  myšlenek, 
s  příjemným  pocitem  čistého  prádla  i  klidu  Lavrentij  Petrovič  pohřížil 
se  v  těžký  a  tvrdý  spánek.  Nejposlednější  kmitly  se  v  jeho  na  pólo 
zavřených  očích  jak  sníh  bílé  zdi,  paprsek  slunce  na  jedné  zdi,  a  potom 
nastoupily  hodiny  dlouhého  a  úplného  zapomenutí. 

Nazejtří  nad  hlavou  Lavrentije  Petroviče  objevil  se  nápis  na  černé 
deštičce:  „Kupec  Lavrentij  Koševěrov,  52  let,  vstoupil  25.  února." 
Právě  takové  deštičky  a  nápisy  byly  u  dvou  jiných  nemocných,  na- 
cházejících se  v  osmém  pokoji.  Na  jedné  stálo:  „Jáhen  Filipp  Speranský. 
50  let",  na  druhé:  „Student  Konstantin  Torbecký,  20  let".  Bílá  písmena 
křídou  krásně,  ale  pochmurně  vynikala  na  černé  půdě,  a  ležel-li  ne- 
mocný na  znak  se  zavřenýma  očima,  bílý  nápis  dále  mluvil  cosi  o  něm 
i  nabýval  podoby  s  ohlášením  nad  hroby,  že  tuhle,  v  této  syré  nebo 
zmrzlé  zemi  je  zakopán  člověk.  Téhož  dne  Lavrentije  Petroviče  od- 
vážili —  ukázalo  se,  že  má  šest  pudů*)  dvacet  čtyry  libry.  Ranhojič, 
vyřknuv  tuto  číslici,  slabě  se  usmál  i  zažertoval : 

■■••■)  Pud  =  40  liber  —  1638  kg. 
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Ranhojič  byl  mladík,  jenž  mluvil  a  jednal  jak  doktor,  poněvadž 
jenom  náhodou  nedostalo  se  mu  vyššího  vzděláni.  Čekal,  že  v  odpověď 
na  jeho  žert  nemocný  se  usměje,  jak  usmívali  se  všichni,  dokonce  i  nej- 
tíže  nemocni  na  povzbuzující  žerty  doktorův,  ale  Lavrentij  Petrovič 
neusmál  se  a  neřekl  ani  slova.  Hluboko  zapadlé  oči  hleděly  dolů, 
a  massivni  čelisti,  porostlé  řídkým  prošedivělým  plnovousem,  byly 
stisknuty  jak  železné.  A  ranhojiči,  který  očekával  odpovědi,  bylo  ne- 
volně i  nepříjemně:  již  dávno  mezi  jiným  obíral  se  fysiognomikou 
a  podle  rozsáhlé  mdlé  pleše  připočti  kupce  k  oddělení  dobrosrdečných; 
nyní  musil  ho  přestěhovat  v  oddělení  zlých.  Neustále  ještě  nedíivěřuje 
svému  pozorování,  ranhojič  —  jmenoval  se  Ivan  Ivanovic  -  odhodlal 
se  svého  času  požádat  kupce  za  nějaký  jeho  vlastní  lístek,  by  podle 
povahy  rukopisu  zevrubněji  určil  jeho  duševní  vlastnosti. 

Brzy  po  odvážení  Lavrentije  poprvé  prohlíželi  doktoři;  byli  oble- 
čeni v  bílé  haleny  a  odtud  připadali  zvláště  důstojní  a  vážní.  A  potom 
denně  prohlíželi  ho  jednou,  dvakrát,  někdy  sami,  častěji  však  v  prů- 
vodu studentů.  Podle  požadavku  doktorů  Lavrentij  Petrovič  svlékal 
košili  a  neustále  rovněž  tak  poslušně  léhal  na  postel,  vyčnívaje  na  ní 
jak  ohromná  masitá  hrouda.  Doktoři  klepali  po  jeho  hrudi  kladívkem, 
přikládali  trubku  a  poslouchali,  vyměňujíce  druh  s  druhem  poznámky 
a  obracejíce  pozornost  studentů  na  ty  neb  ony  zvláštnosti.  Často  začí- 
nali se  vyptávat  Lavrentije  Petroviče  na  to,  jak  žil  dříve,  a  on  neochotně, 
ale  poslušně  odpovídal.  Z  jeho  úryvkovitých  odpovědí  vycházelo  na 
jevo,  že  mnoho  jedl,  mnoho  pil,  mnoho  miloval  ženské  a  mnoho  pra- 
coval;  a  při  každém  novém  „mnoho"  Lavrentij  Petrovič  neustále  méně 
poznával  sebe  sama  v  onom  člověku,  který  kreslil  se  podle  jeho  slov. 
Zvláštní  bylo  myslit,  že  to  skutečně  on,  kupec  Koševěrov,  jednal  tak 
nedobře  a  škodlivě  pro  sebe.  A  všecka  stará  slova:  vodka,  život, 
zdraví  —   naplňovala  se  novým  a  hlubokým  obsahem. 

Poslouchali  a  proklepávali  ho  studenti.  Často  přicházeli  v  nepří- 
tomnosti doktorův,  a  jedni  zkrátka  i  přímo,  druzí  s  bojácnou  neroz- 
hodností prosili  ho,  by  se  svlékl,  a  znova  začínalo  pozorné  a  plné 
zájmu  prohlížení  těla  jeho.  Jsouce  si  vědomi  důležitosti  díla,  které 
konali,  vedli  denník  jeho  nemoci,  a  Lavrentij  Petrovič  myslil,  že  je 
nyní  celý  přenesen  na  stránky  zápisův.  Každým  dnem  neustále  méně 
a  méně  náležel  sobě,  a  po  celý  téměř  den  tělo  jeho  bylo  odkryto  pro 
všecky  a  všem  podrobeno.  Na  rozkaz  ošetřovatelek  těžce  nosil  tělo 
to  do  koupele  nebo  sázel  je  za  stůl,  kde  obědvali  nebo  pili  čaj  všichni 
nemocní,  kteří  mohli  sebou  hýbat.  Lidé  ohmatávali  ho  se  všech  stran, 
obírali  se  jím  tak,  jak  nikdo  před  tím  v  životě,  a  při  všem  tom  po 
celý  den  neopouštěl  ho  nejasný  pocit  osamělosti.  Podobalo  se  to  tomu, 
že  Lavrentij  Petrovič  kamsi  velmi  daleko  jede,  a  všecko  kolem  něho 
nosilo  charakter  dočasnosti,  nezařízenosti  na  dlouhý  pobyt.  Od  bílých 
stěn,  jež  neměly  ani  skvrny,  a  vysokých  stropů  vála  chladná  odcizenost; 
podlahy  byly  vždy  příliš  lesklé  a  čisté,  vzduch  příliš  rovnoměrný  — 
dokonce  i  v  nejčistších  domech  vzduch  vždy  zapáchá  čímsi  zvláštním, 
tím,    co   náleží  jen  tomuto  domu  a  těmto  lidem.   —     Zde  však  byl   ne- 
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lišný  a  nezapáchal.  Doktoři  a  studenti  byli  vždy  pozorni  a  vlídni ; 
žertovali,  popleskávali  mu  na  rameno,  těšili  ho,  ale  když  odcházeli  od 
Lavrentije  Petroviče,  přicházela  mu  myšlenka,  že  to  byli  vedle  něho 
sloužící,  konduktoři  na  této  neznámé  dráze.  Již  tisíce  lidí  převezli 
a  denně  převážejí,  a  jejich  rozmluvy  i  poptávky  byly  jen  otázkami 
stran  lístku.  A  čím  více  obírali  se  tělem,  tím  hlubší  a  hroznější  stávala 
se  osamělost  duše. 

„Kdy  máte  dni  k  přijímání  návštěv?"  otázal  se  ošetřovatelky  La- 
vrentij  Petrovič.  Mluvil  krátce,  nehledě  na  toho,  k  němuž  byla  obrá- 
cena slova. 

„V  neděli  a  ve  čtvrtek.  Ale  požádáte-li  doktora,  můžete  přijímat 
návštěvy  také  v  jiné  dni,"   odvětila  hovorná  ošetřovatelka. 

„Je  pak  možno  udělat  to  tak,  by  vůbec  ke  mně  nepouštěli?" 
"Ošetřovatelka  se  podivila,  ale  odpověděla,  že  možno,  a  tato  od- 
pověď patrně  potěšila  nevlídného  nemocného.  A  po  celý  tento  den  byl 
kupec  poněkud  veselejší,  a  ačkoliv  nestal  se  hovornější,  přece  již 
neposlouchal  s  takovým  zamračeným  vzezřením  všecko,  co  mu  vesele, 
hlasitě  a  hojně  žvastal  nemocný  jáhen. 

Jáhen  přijel  z  tambovské  gubernie  a  na  kliniku  vstoupil  o  den 
dříve,  než  Lavrentij  Petrovič,  ale  byl  už  dobře  znám  s  obyvateli  všech 
pěti  pokojů,  nacházejících  se  na  vrchu.  Byl  nevysoké  postavy  a  tak 
hubený,  že  při  svlékání  každé  žebro  vypoukle  vynikalo,  život  pak 
vpadal,  a  celé  jeho  slabé  tělíčko,  bílé  a  čisté,  podobalo  se  tělu  desíti- 
letého hocha,  jenž  se  dosud  nesložil.  Vlasy  měl  husté,  dlouhé,  do  šera 
šedé,  na  koncích  žloutnoucí  a  zakrucující  se.  Jako  z  rámce,  velikého 
nad  výkres,  vyhlížel  z  nich  maličký,  tmavý  obličej  s  pravidelnými,  ale 
miniaturními  tahy.  Podle  podoby  jeho  tmavým  a  suchým  obličejům 
starobylých  obrazů  ranhojič  Ivan  Ivanovic  připočítal  jáhna  k  oddílu  lidí 
nevlídných  a  nesnášelivých,  ale  hned  po  první  rozmluvě  změnil  svůj 
názor  a  dokonce  na  nějaký  čas  byl  zklamán  ve  významu  vědy  fysiogno- 
miky.  Otec  jáhen,  jak  ho  všichni  nazývali,  ochotně  a  upřímně  vykládal 
o  sobě,  o  svojí  rodině  i  o  svých  známých,  a  tak  zvědavě  a  naivně 
vyptával  se  na  to  také  jiných,  že  nikdo  nemohl  se  zlobit,  a  všichni 
právě  tak  otevřeně  mu  vykládali.  Kýchal-li  někdo,  tu  jáhen  zdaleka 
volal  veselým  hlasem : 

„Ať  se  vaše  přání  splní!  Za  milou  duši!"   a  ukláněl  se. 

Nikdo  k  němu  nepřicházel,  a  on  byl  těžce  nemocen,  ale  necítil 
se  osamělým,  poněvadž  seznámil  se  netoliko  se  všemi  nemocnými, 
nýbrž  i  s  jejich  navštěvovateli,  i  nenudil  se.  Nemocným  denně  přál 
několikrát,  by  se  uzdravili,  zdravým  přál,  by  vesele  a  šťastně  trávili 
čas,  a  všem  dovedl  říci  něco  dobrého  a  příjemného.  Každé  jitro  všem 
přál :  ve  čtvrtek  —  čtvrtek,  v  pátek  -  pátek,  a  ať  cokoli  dalo  se  ve  vzduchu, 
jehož  neviděl,  neustále  tvrdil,  že  počasí  dnes  je  vzácně  příjemné.  Při 
tom  ustavičně  a  radostně  se  smál  dlouhotrvajícím  a  neslyšitelným  smíchem, 
tiskl  ruce  ke  vpadlému  životu,  pleskal  rukama  na  kolena,  druhdy  pak 
dokonce  tleskal  dlaněmi.  A  všem  děkoval,  druhdy  těžko  bylo  rozhod- 
nouti, zač.  Tak  po  čaji  děkoval  nevlídnému  Lavrentiji  Petroviči  za 
společnost. 
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„Tak  jsme  s  vámi  pěkně  čajíčku  popili  —  po  nebesku!  Opravdu, 
otče,  co?"  říkával,  ač  Lavrentij  Petrovič  pil  čaj  odloučeně  a  nikomu 
nemohl  dělat  společnosti. 

Tuze  byl  hrd  na  svou  jáhenskou  důstojnost,  které  se  mu  dostalo 
teprve  před  třemi  lety,  dříve  pak  byl  psalomščíkem.  •')  A  všech  —  i  ne- 
mocných i  přicházejících  návštěvou  —  vyptával  se,  jakého  vzrůstu  jsou 
jejich   manželky. 

„Já  pak  mám  manželku  velmi  vysokou,"  s  radostí  říkával  po  této 
nebo  jiné  odpovědi.  „A  děti  jsou  vesměs  po  ní.  Granátníci,  za  milou 
duši !" 

Všecko  v  klinikách  —  čistota,  láce,  vlídnost  doktorů,  květiny 
v  chodbě  —  vyvolávalo  jeho  nadšení  a  pohnutí.  Brzy  se  směje,  brzy 
žehnaje  se  směrem  k  svatému  obrazu,  vyléval  svoje  city  před  mlčícím 
Lavrentijem  Petrovičem,  a  nedostávalo-li  se  mu  slov,  volal: 

„Za  milou   duši!  Takhle  před  Bohem,   za   milou  duši!" 

Třetím  nemocným  v  osmém  pokoji  byl  černý,  plnovousý  student 
Torbecký.  Nevstával  téměř  s  postele,  a  každého  dne  přicházela  k  němu 
vysoká  dívka  se  skromné  sklopenýma  očima  a  lehkými,  jistými  pohyby. 
Ztepilá  i  elegantní  ve  svých  černých  šatech,  rychle  přecházela  chodbou, 
sedala  si  u  záhlaví  nemocného  studenta  a  sedávala  ode  dvou  zrovna 
do  čtyř  hodin,  kdy  podle  pravidel  končilo  se  přijímáni  návštěvníkův, 
a  ošetřovatelky  podávaly  nemocným  čaj.  Druhdy  mnoho  a  živě  mluvili, 
usmívajíce  se  a  snižujíce  hlas,  ale  náhodou  vyráželi  jednotlivá  hlasitá 
slova,  zrovna  ona,  jež  měli  říci  šeptem:  „moje  radosti!"  —  „miluji  tě!" 
Druhdy  dlouho  mlčeli  a  jen  hleděli  druh  na  druha  záhadným,  zamlženým 
pohledem.  Tehdy  otec  jáhen  kašlal  a  s  přísným  úředním  vzezřením  vy- 
cházel z  pokoje,  Lavrentij  Petrovič  pak,  jenž  se  tvářil,  že  spí,  viděl 
přimhouřenýma  očima,  jak  se  líbali.  A  v  srdci  jeho  vyšlehoval  bol;  i  za- 
čínalo srdce  nerovnoměrně  a  silně  tlouci,  a  massivní  čelisti  vyčnívaly 
jako  hrbolce  a  pohybovaly  se.  A  s  touž  chladnou  odcizeností  hleděly 
bílé  stěny,   a  v  bezúhonné  bělosti  jejich  byl  zvláštní  a  smutný  posměch. 


II. 

Den  v  pokoji  začínal  časně,  když  ještě  jen  kalně  se  šeřilo  od 
prvních  paprsků  úsvitu,  a  byl  dlouhý,  světlý  a  prázdný.  O  šesti  ho- 
dinách nemocným  podávali  čaj  ranní,  a  nemocní  pomalu  pili  jej,  potom 
pak  dávali  teploměr  i  měřili  temperaturu.  Mnozí,  jako  jáhen,  po  prvé 
zvěděH,  že  existuje  u  nich  temperatura,  i  jevila  se  jim  temperatura 
čímsi  záhadným,  a  měření  její  —  věcí  velmi  důležitou.  Nevelká  skleněná 
palička  s  černými  a  červenými  čárkami  stávala  se  ukazovatelkou  života, 
a  jedna  desetina  stupně  výše  nebo  níže  nemocného  rozveselovala  nebo 
zarmucovala.  Dokonce  i  věčně  veselý  otec  jáhen  upadal  v  chvilkovou 
sklíčenost  a  rozpačitě  vrtěl  hlavou,  jestliže  se  objevilo,  že  temperatura 
jeho  těla  je  nižší  než  ona,  kterou  mu  pojmenovali  normální. 

•■■')  Nejnižší  hodnost  pravoslavných  duchovních. 
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„Tohle  je,  otče,  kousek!  A  i  f,"  říkával  Lavrentiji  Petroviči,  drže 
v  ruce  teploměr  a  s   nelibostí  jej   prohlížeje. 

„Ty  pak  podrž  jej  ještě,  smlouvej  se  chvíli,"  posměvačně  odpo- 
vídal Lavrentij  Petrovič. 

A  otec  jáhen  smlouval,  a  podařilo-li  se  mu  dobyt  ještě  jedné  de- 
setiny stupně,  rozveseloval  se  a  vřele  děkoval  Lavrentiji  Petroviči  za 
poučení.  Měření  naládovalo  mysli  na  celý  den  na  otázky  o  zdraví, 
a  všecko,  co  doporučovali  doktoři,  plnilo  se  na  puntík  a  s  jakousi 
slavnostní  náladou.  Zvláštní  slavnostní  náladu  vnášel  do  svého  jednání 
otec  jáhen,  i  drže  teploměr,  hltaje  lék  nebo  konaje  nějaký  výkon,  tvářil 
se  vážně  a  přísně,  tak,  jako  když  byla  řeč  o  jeho  vysvěcení  na  jáhna. 
Dali  mu  pro  potřeby  analyse  několik  skleniček,  a  on  rozestavil  je 
v  přísném  pořádku,  čísla  pak  —  první,  druhé,  třetí  ...  —  požádal 
studenta,  by  mu  napsal,  poněvadž  sám  nepsal  dosti  krásně.  Na  ony 
nemocné,  kteří  neplnili  rozkazů  doktorů,  zlobil  se  a  neustále  přísně 
domlouval  tlustému  Minajevu,  jenž  ležel  v  desátém  pokoji :  Minajevu 
doktoři  zapověděli  jíst  maso,  on  pak  potichoučku  tahal  je  od  sousedův 
po  obědě  a  hltal  bez  žvýkání. 

Od  sedmi  hodin  pokoj  zalévalo  jasné  denní  slunce,  pronikající 
ohromnými  okny,  i  rozsvětlovalo  se  tak,  jako  v  poli,  a  bílé  stěny,  po- 
stele, vyčištěné  měděné  táce  a  podlahy  —  všecko  lesklo  se  a  blyštělo 
v  tomto  světle.  K  samým  oknům  zřídka  kdo  přistupoval:  ulice  i  celý 
svět,  jež  byly  za  stěnami  kliniky,  ztratily  svoji  zajímavost.  Tam  žili 
lidé;  tam  probíhala  tramway,  naplněná  lidmi,  procházel  šedý  oddíl 
vojáků,  projížděli  lesknoucí  se  hasiči,  otvíraly  a  zavíraly  se  dveře 
obchodúv  —  zde  nemocní  lidé  leželi  v  postelích,  sotva  majíce  sílu, 
by  obrátili  k  světlu  osláblou  hlavu;  oblečeni  v  šedé  župany  mdle  vlekli 
se  po  hladkých  podlahách;  zde  trápili  se  a  umírali.  Student  dostával 
noviny,  ale  ani  sám,  ani  jiní  téměř  nenahlédali  do  nich,  a  nějaká  ne- 
pravidelnost v  úkonu  žaludku  sousedova  rozčilovala  i  rozrušovala  více, 
než  válka  a  ony  události,  jež  později  dostávají  názvu  světových.  Kolem 
jedenácti  hodin  přicházeli  doktoři  a  studenti,  a  opět  začínala  bedlivá 
prohlídka,  která  trvala  hodiny.  Lavrentij  Petrovič  ležel  vždy  klidně 
a  hleděl  na  strop,  odpovídaje  jednoslabičně  a  zamračeně;  otec  jáhen 
rozčiloval  se  a  mluvil  tolik  a  tak  nesrozrumitelně,  s  takou  touhou  způ- 
sobit všem  potěšení  a  všem  prokázat  úctu,  že  mu  těžko  bylo  rozumět. 
O  sobě  říkával: 

„Když  jsem  přišel  na  kliniku  .  .  ." 

O  ošetřovatelce  vypravoval : 

„Ráčila  mi  dát  klystér .  .  ." 

Vždycky  zevrubně  věděl,  v  kterou  hodinu  a  o  kolika  minutách 
měl  žáhu  nebo  těžkosti  od  žaludku,  o  kolika  hodinách  v  noci  se  pro- 
budil a  kolikrát.  Po  odchodu  doktorů  rozveseloval  se,  děkoval,  byl 
dojat,  i  býval  sebou  spokojen,  podařilo-li  se  mu  při  loučení  učinit  ne 
jednu  poklonu  všem  doktorům  společně,  nýbrž  každému  zvláště. 

„Tak  je  to  slušno,"   radoval  se,    „po  nebesku!" 
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A  ještě  jednou  ukazoval  mlčícímu  Lavrentiji  Petroviči  a  usmívají- 
címu se  studentovi,  jak  poklonil  se  nejdříve  doktoru  Alexandru  Ivanoviči 
a  potom  doktoru  Semenu  Nikolajeviči. 

Byl  nevyléčitelně  nemocen,  a  dni  jeho  byly  sečteny,  ale  on  o  tom 
nevěděl,  s  nadšením  mluvil  o  pouti  do  Trojicko-Sergijevského  kláštera, ■') 
již  vykoná,  jakmile  se  uzdraví,  i  o  jabloni  ve  svém  sadě,  jež  slově 
„bílý  naliv",  a  od  níž  letošního  léta  očekával  ovoce.  A  krásného  dne, 
kdy  stěny  a  parketová  podlaha  pokoje  zalévaly  se  slunečními  paprsky, 
jichž  s  ničím  nebylo  možno  srovnat  v  jich  mohutné  síle  a  kráse,  kdy 
stíny  na  sněhobílém  prádle  postelí  stávaly  se  průhlednými,  docela  let- 
ními  —   otec  jáhen  hlasitě  prozpěvoval  dojemnou   píseií : 

„Nad  nebesa  vyvýšenou  a  čistější  než  paprsky  slunce  Paní  světa, 
jež  zbavila   nás  kletby,   poctěme  písněmi!  ..." 

Hlas  jeho,  slabý  a  jemný  tenor,  začínal  se  chvět,  a  v  rozčílení, 
které  snažil  se  skrýt  před  okolními,  otec  jáhen  zvedal  šátek  k  očím 
a  usmíval  se.  Potom,  prošed  se  po  pokoji,  těsně  přistoupil  k  oknu 
a  zvedal  oči  k  modrému,  bezoblačnému  nebi:  nebe  prostranné,  daleké 
od  země,  tiše  krásné  nebe  samo  zdálo  se  velebnou  božskou  písní.  A  k  jejím 
slavnostním  zvukům  nesměle  připojoval  se  chvějící  se  hlas  lidský,  plný 
chvějící  se  a  vášnivé  prosby: 

„Následkem  mnohých  hříchů  mých  churavi  tělo  mé,  churaví  též 
duše  má:  k  tobě  se  utíkám.  Požehnaná,  naděje  nedoufajících.  Ty  mně 
pomoz!  ..." 

V  určitou  hodinu  podával  se  oběd,  znova  čaj  i  večeře,  o  devíti 
pak  hodinách  elektrická  lampička  zatahovala  se  modrým  starohedvábným 
stínítkem,  i  začínala  právě  taková  dlouhá  i  prázdná  noc. 

Kliniky  utichly. 

Jenom  na  osvětlené  chodbě,  kam  byly  obráceny  neustále  otevřené 
dveře  pokojů,  pletly  punčochy  ošetřovatelky  a  ticho  si  šeptaly  a  pro- 
cházely se,  časem  pak  přecházel  některý  ze  služebníků,  hlučné  dupaje 
nohama,  a  každý  jeho  krok  vynikal  jasně  a  ztrácel  se  v  přísné  posloup- 
nosti. K  jedenácté  hodině  umlkaly  i  tyto  poslední  ohlasy  minulého  dne, 
a  zvonivé,  jako  skleněné  ticho,  jež  bděle  střehlo  každý  slabý  zvuk, 
sdělovalo  z  pokoje  do  pokoje  každý  ospalý  dech  uzdravujících  se, 
kašel  i  slabé  sténání  těžko  nemocných.  Slabé  a  šálivé  byly  tyto  noční 
zvuky,  a  často  tajila  se  v  nich  hrozná  záhada:  chrápe-li  nemocný,  či 
již  sama  smrt  toulá  se  uprostřed   postelí  a  chladných  zdí. 

Kromě  první  noci,  kdy  Lavrentij  Petrovič  usnul  tvrdým  spánkem, 
všecky  ostatní  noci  nespal,  a  noci  ty  byly  plny  nových  a  těžkých 
myšlenek.  Založiv  si  chlupaté  ruce  za  hlavu,  nehýbaje  se,  upřeně  hleděl 
na  ohnutý  drát,  svítící  se  skrz  modré  stínítko,  a  myslil  na  svůj  život. 
Nevěřil  v  Boha,  nechtěl  žít  a  nebál  se  smrti.  Všecko,  co  měl  v  sobě 
života  a  sily,  všecko  promarnil  a  prožil  bez  potřeby,  bez  užitku,  bez 
radosti.  Když  byl  mlád,  a  vlasy  kadeřavily  se  mu  na  hlavě,  kradl  pá- 
novi; chytili  ho  a  ukrutně,   bez  milosrdenství  bili,  i  nenáviděl  těch,   kdo 

-)  Klášter  vzdálený  od  Moskvy  66  verst,  založený  1336—41  blahoslaveným 
Sergiem  Radoněžským ;  má  11  kostelův. 
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ho  bili.  V  prostředních  letech  dusil  svým  kapitálem  maličké  lidi  a  opo- 
vrhoval těmi,  kdo  dostali  se  do  jeho  rukou,  oni  pak  odpláceli  se  mu 
palčivou  nenávisti  a  strachem.  Přišlo  stáří,  přišla  nemoc  — -  i  začali  ho 
samého  okrádati,  i  chytal  neopatrné  a  ukrutně,  bez  milosrdenství  je 
bil  .  .  .  Tak  utekl  celý  život  jeho,  i  byl  jedinou  hořkou  urážkou  a  ne- 
návistí, v  níž  rychle  zhasínaly  prchavé  plaménky  lásky  a  zanechávaly 
jen  chladný  popel  a  vyhaslé  uhlí  v  srdci.  Nyní  chtěl  utéci  od  života, 
pozapomenout,  ale  tichá  noc  byla  ukrutná  a  nemilosrdná,  a  on  brzy 
posmíval  se  lidské  hlouposti  i  hlouposti  svojí,  brzy  křečovitě  svíral 
železné  čelisti,  duse  dlouhý  vzdech.  S  nedůvěrou  k  tomu,  že  někdo 
může  milovat  život,  obracel  hlavu  k  sousední  posteli,  kde  spal  jáhen. 
Dlouho  a  pozorně  prohlížel  bílý,  ve  svých  obrysech  neurčitý  kopeček 
a  tmavou  skvrnu  obličeje  i  vousův,   a  zlomyslně  šeptal: 

„Hlup-pákl" 

Potom  hleděl  na  spícího  studenta,  kterého  ve  dne  líbala  dívka, 
a  ještě  s  větší  zlomyslností  si  ulevoval: 

„Hlup-páci !" 

„Ve  dne  pak  duše  jeho  ztrnulá,  a  tělo  poslušně  konalo  všecko, 
co  přikážou,  přijímalo  lék  i  obracelo  se.  Ale  každého  dne  sláblo  a  sláblo 
a  brzy  bylo  ponecháno  téměř  v  úplném  klidu,  nehybné,  velikánské, 
a  v  této  šalebné  velikosti  zdající  se  zdravým  a  silným. 

Také  otec  jáhen  slábl:  méně  chodil  po  pokojích,  řidčeji  se  smál, 
ale  nahlédlo-li  do  pokoje  slunce,  začínal  žvatlat  vesele  a  hojně,  dě- 
koval všem  —  i  slunci  i  doktorům  —  a  vzpomínal  neustále  častěji  na 
jabloň  „bílý  naliv".  Potom  zpíval  „Nad  nebesa  vyvýšenou",  a  tmavá, 
vpadlá  tvář  jeho  stávala  se  světlejší,  ale  také  vážnější:  hned  bylo  vidět, 
že  to  zpívá  jáhen,  ne  pak  psalomščík.  Ukončiv  píseií,  přistupoval 
k  Lavrentiji   Petroviči   a  vykládal,    jakou    listinu  dali   mu   při  vysvěcení. 

„Takovouhle  velikánskou,"  ukazoval  rukama,  a  na  celé  oyla 
písmena,  písmena.  Jaká  černá,  jaká  se  zlatým  stínem !  Vzáctná,  na 
mou  věru!" 

Žehnal  se  směrem  k  svatému    obrazu  a  s  úctou  k  sobě  dodával : 

„Dole  pak  byla  biskupská  pečeť.  Ohromná,  na  mou  věru  —  zrovna 
jako  buchtička.  Zkrátka,   za   milou  duši!   Opravdu,  otče?" 

I  smál  se,  až  se  zajikal,  skrývaje  třpytící  oči  v  sítě  tefíoučkých 
vrásek.  Ale  slunce  schovávalo  se  za  šedý  sněhový  mrak,  v  pokoji  se 
chmuřilo,   a  otec  jáhen   se  vzdechem  léhal  do  postele. 


III. 

V  poli  a  v  sadech  ležel  dosud  sníh,  ale  ulice  dávno  byly  prosty 
sněhu,  suchy  a  na  místech,  kde  se  mnoho  jezdilo,  dokonce  zaprášeny. 
Pouze  ze  zahrádek  před  domy,  obehnaných  železným  zábradlím,  a  ze 
dvorů  vybíhaly  teiíoučké  praménky  vody  a  rozplývaly  se  jako  louže 
po  rovném  asfaltu;  a  od  každé  takové  louže  na  obě  strany  táhly  se 
stopy  mokrých  noh,  nejprve  tmavé  a  husté,  dále  však  řídké  a  málo 
znatelné  iakoby    zástup,    který    zde    procházel,    najednou    byl    za- 
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chycen  do  vzduchu  a  spuštěn  teprve  u  následující  louže.  Slunce  lilo 
do  pokoje  celé  potoky  světla  a  tak  zahřívalo,  že  bylo  nutno  schovávat 
se  před  nim,  jako  v  létě,  i  nechtělo  se  věřit,  že  za  tenkými  tabulemi 
oken  byl  vzduch  studený,  svěží  a  sychravý.  Sám  pokoj  se  svým  vysokým 
stropem  připadal  při  tom  světle  jako  úzký  a  dusný  zastrčený  koutek, 
kde  nelze  natáhnout  ruky,  by  člověk  nenarazil  na  zeď.  Hlas  ulice  ne- 
pronikal do  kliniky  dvojitými  rámy,  ale  otvírali-li  ráno  v  pokoji  velikou 
odklopovací  okeničku  —  náhle,  bez  přechodí:,  dral  se  do  něho  opile 
veselý  a  hlučný  křik  vrabcův.  Všecky  ostatní  zvuky  tišily  se  před  ním 
skromně  a,  jak  se  zdálo,  uraženě,  křik  pak  vítězoslavně  rozléhal  se  po 
chodbách,  zdvihal  se  po  schodech,  drze  dral  se  do  laboratoře,  zvonivě 
přebíhaje  po  skleněných  bankách.  Do  chodeb  vzdálení  nemocní  usmívali 
se  naivnímu,  klukovsky  drzému  křiku,  otec  jáhen  pak  zavíral  oči,  na- 
tahoval ruce  do  předu  a  šeptal : 

„Vrabče!    Za  milou  duši,  vrabče!" 

Okenička  se  zavírala,  zvonivý  vrabčí  křik  se  ztrácel  právě  tak 
náhle,  jak  se  rodil,  ale  nemocní,  jak  se  zdálo,  téměř  ještě  doufali,  že 
najdou  skryté  ohlasy  jeho,  spěšně  vcházeli  do  pokoje,  nepokojně  pro- 
hlíželi jej  a  hltavě  vdechovali   rozplývající  se  vlny  čerstvého  vzduchu. 

Nyní  nemocní  častěji  přistupovali  k  oknům  a  dlouho  stáli  u  nich, 
utírajíce  prsty  bez  tak  čisté  tabule.  Neochotně,  s  bručením  kladli  teplo- 
měry a  mluvili  jen  o  budoucnosti.  A  všem  budoucnost  ta  jevila  se 
světlá  a  krásná,  dokonce  i  onomu  chlapcovi  z  jedenáctého  pokoje,  který 
jednou  ráno  byl  přenesen  hlídači  do  zvláštního  čísla,  potom  pak  ne- 
známo kam  zmizel  —  „byl  propuštěn",  jak  říkali  ošetřovatelky.  Mnozí 
z  nemocných  viděli,  když  ho  přenášeli  zároveťi  s  postelí  do  zvláštního 
čísla ;  nesli  ho  hlavou  napřed,  a  hoch  byl  nehybný,  jen  tmavé  vpadlé  oči 
přecházely  s  předmětu  na  předmět,  i  bylo  v  nich  cosi  takového  pokorně 
truchlivého  a  těžkého,  že  nikdo  z  nemocných  nesnesl  jich  pohledu  — 
i  odvracel  se.  A  všichni  se  později  dovtípili,  že  hoch  zemřel,  ale  nikoho 
smrt  ta  nerozčilila,  ani  nepolekala:  zde  byla  něčím  obyčejným  a  prostým, 
tím,  čím  bez  pochyby  zdá  se  ve  válce.  Zemřel  za  tu  dobu  ještě  jiný 
nemocný  z  téhož  jedenáctého  pokoje.  To  byl  nizoučký  a  na  oko  dosti 
ještě  čerstvý  stařeček,  raněný  mrtvicí.  Stařeček  chodil,  kolíbaje  se, 
jedním  ramenem  napřed  a  vykládal  všem  nemocným  jednu  a  touž 
historii:  o  pokřtěni  Rusi  za  sv.  Vladimíra.  Co  dojímalo  ho  v  této 
historii,  navždy  zůstalo  neznámo,  poněvadž  mluvil  tuze  ticho  a  ne- 
srozumitelně, zaokrouhluje  slova  i  zatajuje  koncovky,  ale  sám,  jak  bylo 
vidět,  byl  nadšen,  máchal  pravicí  a  točil  pravým  okem  —  levá  strana 
jeho  těla  byla  ochromena.  Byl-li  v  dobré  náladě,  ukončoval  vypravování 
neočekávaně  hlasitým  a  vítězným  zvoláním:  „S  námi  Bůh!"  načež 
rychle  odcházel,  zmateně  se  směje  a  naivně  zakrývaje  rukou  obličej. 
Ale  častěji  býval  smutný  a  stěžoval  si,  že  mu  nedají  teplé  koupele, 
která  by  ho  jistě  uzdravila.  Několik  dní  před  smrtí  určili  mu  večer 
teplou  koupel,  a  stařeček  celý  den  ten  volal:  „S  námi  Bůh!"  i  smál  se. 
Když  už  seděl  ve  vaně,  nemocní,  kteří  šli  kolem,  slyšeli  spěšné  vrkání, 
plné  blaženosti:  to  stařeček  naposledy  vypravoval  hlídači,  který  ho 
opatroval,    historii    o  pokřtění  Rusi    za    sv.  Vladimíra  ...    V  postavení 


Byli  jednou.  671 

nemocných  osmého  pokoje  nenastaly  značné  změny  :  student  Torbecký 
zotavoval  se,  Lavrentij  Petrovič  pak  a  otec  jáhen  každého  dne  víc 
a  více  slábli:  život  i  sila  vycházely  z  nich  s  takovou  zlověstnou  bez- 
hlučností,  že  ani  oni  sami  téměř  nedovtipovali  se  toho,  i  zdálo  se,  že 
ani  nikdy  nechodili  po  pokoji,  nýbrž  právě  tak  klidně  ustavičně  leželi 
v  postelích. 

A  právě  tak  pravidelně  přicházeli  doktoři  ve  svých  bílých  halenách 
a  studenti,  poslouchali  a   proklepávali,   i   mluvili  mezi  sebou. 

V  pátek  pátého  téhodne  velikého  postu  vedli  otce  jáhna  do  před- 
nášky, i  vrátil  se  z  posluchárny  vzrušený  a  hovorný.  Smál  se,  až  se 
zajíkal,  jako  také  v  první  době,  žehnal  se  i  děkoval,  a  chvílemi 
přistrkoval  k  očím  šátek,   načež  oči  se  červenaly. 

„Proč  pláčete,  otče  jáhne?"   otázal  se  student. 

„Ach,  otče,  ani  nemluvte!"  s  pohnutím  ozval  se  jáhen.  „Je  to 
tak  pěkné,  za  milou  duši !  Posadil  mě  Semen  Nikolajič  do  křesla,  sám 
postavil  se  vedle  i  povídá  studentům:    „Tuhle,  povídá,  jáhen  ..." 

Zde  jáhen  učinil  vážnou  tvář,  zamračil  se,  a  slzy  znova  vytryskly 
mu   v  očích,   i  odvrátiv  se  stydlivé,  vysvětlil: 

„Už  velmi  dojemně  přednáší  Semen  Nikolajevič!  Tak  dojemně, 
že  celá  duše  se  obrací.    Byl,  povídá,  jednou  jáhen  ..." 

Otec  jáhen  zaštkal. 

„Byl  jednou  jáhen  ..." 

Dále  pro  slzy  otec  jáhen  nemohl,  ale  již  ulehnuv  do  postele,  zpod 
pokrývky  zašeptal  tlumeným  hlasem: 

„Celý  život  vyložil.  Jak  jsem  byl  totiž  psalomščíkem,  řádně  jsem 
se  nenajedl.  Na  manželku  také.  Pán  Bůh  zaplať,  vzpomněl.  Tak  do- 
jemně, tak  dojemně:  jakoby  člověk  zemřel,  a  nad  ním  přednášel.  Byl, 
povídá  .  .  .  jednou,  povídá  .  .  .  jáhen  ..." 

A  co  otec  jáhen  mluvil,  všichni  uviděli,  že  tento  člověk  zemře, 
uviděli  to  s  takovou  nezvratnou  a  hroznou  jasností,  jakoby  sama  smrt 
stála  zde,  mezi  nimi.  Neviditelná,  hrozná  zima  i  tma  zavála  z  veselého 
jáhna,  a  když  s  novým  stkaním  skryl  se  pod  pokrývkou,  Torbecký 
nervosně  mnul  si  zchladlé  ruce,  Lavrentij  Petrovič  pak  dal  se  do  hrubého 
smíchu  a  zakašlal  se. 

Poslední  dni  Lavrentij  Petrovič  silně  se  rozčiloval  a  ustavičně 
obracel  hlavu  směrem  k  modrému  nebi,  zářícímu  oknem.  Změniv  svoji 
nehybnost,  křečovitě  obracel  se  na  posteli,  hekal  a  zlobil  se  na  ošetřo- 
vatelky. S  týmž  rozčilením  vítal  doktora  při  každodenní  prohlídce,  a  ten 
konečně  všiml  si  toho.  Byl  to  hodný  a  dobrý  člověk,  i  otázal  se  s  úča- 
stenstvím: 

„Co  je  vám?" 

„Je  mi  nudno,"  řekl  Lavrentij  Petrovič  I  řekl  to  takovým  hlasem, 
jakým  mluvívají  trpící  děti,  i  zavřel  oči,  by  ukryl  slzy.  V  jeho  den- 
níku pak  uprostřed  poznámek  o  tom,  jaké  má  nemocný  žilobití  a  dech, 
a  kolikrát  měl  průjem,  objevila  se  nová  poznámka:  „nemocný  naříká 
si  na  nudu." 
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Ke  studentovi  jako  dříve  přicházela  dívka,  již  miloval,  a  tváře 
její  od  čerstvého  vzduchu  hořely  takovou  živou  a  něžnou  barvou,  že 
bylo  přijemno  i  jaksi  poněkud  smutno  hledět  na  ně.  Naklonivši  se 
k  samému  obličeji  Torbeckého,   říkávala: 

„Pohleď,  jak  mi  tváře  hoří! 

A  student  hleděl,  ale  nikoliv  očima,  nýbrž  ústy,  a  hleděl  dlouho 
a  velmi  pevně,  poněvadž  začal  uzdravovat  se,  a  síly  mu  přibývalo.  Nyní 
neostýchali  se  druhých  nemocných  a  veřejně  se  líbali ;  jáhen  při  tom 
delikátně  se  odvracel,  Lavrentij  Petrovič  pak,  netváře  se  již,  že  spí, 
vyzývavě  a  posměvačně  hleděl  na  ně.  A  oni  měli  rádi  otce  jáhna 
i  nenáviděli  Lavrentije  Petroviče. 

V  sobotu  otec  jáhen  dostal  z  domu  list.  Čekal  naťí  už  po  celý 
týden,  a  všichni  v  klinice  věděli,  že  otec  jáhen  čeká  na  list,  a  spolu 
s  ním  byli  tím  znepokojeni.  Vzmuživ  se  a  veselý  vstal  s  postele 
a  pomalu  přecházel  po  pokojích,  všude  ukazuje  dopis,  přijímaje  blaho- 
přání, ukláněje  se  i  děkuje.  Všem  bylo  již  dávno  známo  o  velmi  vysoké 
postavě  jeho  manželky,   nyní   pak  oznámil  o  ní  novou  podrobnost: 

„Zdravě  moje  manželka  chrápe.  Lehne-li  si  do  postele,  bij  ji  třebas 
vojem  —  neprobudíš  jí.  Chrápe  a  je  konec.  Na  mou  věru,  je  to  statná  žena !" 

Potom  otec  jáhen  čtverácky  mžikal  i  zvolal: 

„A  takovýhle  kousek  jsi  viděl?     Otče,   co,  otče!" 

I  ukazoval  čtvrtou  stránku  dopisu,  na  níž  neumělými,  třesoucími  se 
liniemi  byl  obkreslen  obrys  dětské  ručky  s  roztaženými  prsty,  a  upro- 
střed, zrovna  na  dlani  bylo  napsáno:  „Tosík  přiložil  ruku."  Dříve  než 
Tosík  ruku  přiložil,  byl  patrně  zaměstnán  nějakou  věcí,  spojenou  s  po- 
užitím vody  a  bláta,  poněvadž  na  oněch  místech,  jež  byly  proti  vy- 
puklostem  dlaně  i  prstův,   papír  zachoval  zřejmé  stopy  skvrn. 

„To  je  vnuk,  není  hodný?  Má  teprve  čtyry  roky,  a  rozumný  je, 
tak  rozumný,  že  nemohu  vám  vypovědět  toho.  Ruku  přiložil,  co?" 
v  nadšení  vtipným  kouskem  otec  jáhen  pleskal  se  rukama  na  kolena 
i  ohýbal  se  návalem  nezkrotitelného,  tichého  smíchu.  A  obličej  jeho, 
který  již  dávno  neviděl  vzduchu,  nažloutle  bledý,  stával  se  na  chvíli 
obličejem  zdravého  člověka,  jehož  dni  dosud  nejsou  sečteny.  A  hlas  jeho 
nabýval  pevnosti  a  zvučnosti,  a  bodrosti  dýchaly  zvuky  dojemné  písně: 

„Nad  nebesa  vyvýšenou  a  čistější  než  paprsky  slunce  Paní  světa, 
jež  zbavila  nás  kletby,  poctěme  písněmi!  ..." 

Tento  právě  den  vedli  do  přednášky  Lavrentije  Petroviče.  Přišel 
odtud  rozčilen,  s  chvějícíma  se  rukama  a  i  s  křivým  úsměvem,  zlostně 
odstrčil  ošetřovatelku,  jež  mu  pomáhala  ulehnout  do  postele,  a  hned 
pak  zavřel  oči.  Ale  otec  jáhen,  jenž  sám  prožil  přednášku,  dočkal  se 
okamžiku,  kdy  oči  Lavrentije  Petroviče  se  pootevřely,  a  zvědavě  s  úča- 
stenstvím začal  se  ho  vyptávat  na  podrobnosti  prohlídky. 

„Jak,  otče,  je  to  dojemné,  co?  Také  o  tobě  nepochybně  říkal: 
Byl,  povídá,  jednou  kupec  ..." 

Obličej  Lavrentije  Petroviče  hněvivě  sebou  zaškubal,  i  spraživ 
jáhna  pohledem,  obrátil  se  k  němu  zády  a  znova  rozhodně  zavřel  oči. 

„To  nic  nevadí,  otče,  neznepokojuj  se!  Uzdravíš  se,  a  jak  ještě 
začneš  tančit  —  po  nebesku!"   pokračoval  otec  jáhen.   Ležel  na  zádech 
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cL  blouznivě  lileděl  na  podlahu,  na  níž  pohrával  neznámo  odkud  od- 
ražený paprsek  sluneční.  Student  odešel  kouřit,  a  ve  chvílích  mlčení 
ozývalo  se  pouze  těžké  a  krátké  dýchání  Lavrentije  Petroviče. 

„Ano,  otče,"  pomalu,  s  klidnou  radostí  mluvil  otec  jáhen,  „budeš-li 
v  našich  krajinách,  zajeď  ke  mně!  Je  to  pět  verst  od  stanice  —  každý 
mužík  tě  doveze.  Na  mou  věru,  přijeď,  pohostím  tě  za  milou  duši. 
Mám  kvas   —  takový,   že  ti  to  nemohu  vyjádřit,  tak  je  sladký!" 

Otec  jáhen  vzdychl  a  po  chvíli  pokračoval : 

„K  , Trojici'  tuhle  také  zajdu.  I  za  tebe  vyndám  prostoru.  ")  Potom 
prohlédnu  si  hlavní  chrámy.  Půjdu  do  lázní.  Jak  se,  otče,  jmenují: 
veřejné,  či  jak?" 

Lavrentij  Petrovič  neodvětil,   a  otec  jáhen  rozhodl   sám : 

„Veřejné!    Potom  pak,  za  milou  duši  —  domů!" 

Jáhen  blaženě  umlkl,  a  v  tichu,  jež  nastalo,  tiché  a  přerývané 
dýchání  Lavrentije  Petroviče  připomínalo  hněvivé  supění  parního  kotle, 
zdržovaného  na  zásobné  cestě.  A  ještě  nerozptýlil  se  před  zraky  jáhno- 
vými obraz  blízkého  štěstí,  který  vyvolal,  když  do  sluchu  jeho  doletěla 
nepochopitelná  a  hrozná  slova.  Hrůza  byla  v  pouhém  jich  zvuku;  hrůza 
byla  v  hrubém  a  zlostném  hlase,  jenž  metal  nesmyslná,  ukrutná  slova, 
slovo  za  slovem. 

„Na  Vagankovský  hřbitov  půjdeš  —  slyšíš,  tam!" 

„Co  to  mluvíš,  otče?"   nerozuměl  jáhen. 

„Na  Vagankovský,  na  Vagankovský,  povídám,  máš  čas,"  odvětil 
Lavrentij  Petrovič.  Obrátil  se  k  otci  jáhnu,  ba,  i  hlavu  spustil  s  podušky, 
by  žádné  slovo  neminulo  onoho,  na  něhož  bylo  namířeno.  „Nebo  tě 
zavlekou  v  anatomický  ústav  a  tak  tě  tam  rozřežou  —  za  milou  duši!" 

Lavrentij  Petrovič  dal  se  do  smíchu. 

„Co  to,  co  to  mluvíš.  Bůh  ti  co  odpusť!"   breptal  otec  jáhen. 

„Mně  nic,  ale  hle,  jak  tu  nebožtíky  pohřbívají,  tohle  je  vyražení. 
Nejprve  odříznou  ruku  —  pohřbí  ruku.  Potom  odříznou  nohu,  nohu 
pohřbí.  Tak  některého  nezdařilého  nebožtíka  tahají  po  celý  rok,  ne- 
mohou odtahat. 

Jáhen  mlčel  a  upřeným  zrakem  hleděl  na  Lavrentije  Petroviče,  ten 
pak  dále  mluvil.  I  bylo  cosi  odporného  a  politování  hodného  v  nestydaté 
přímosti  jeho  řeči. 

„Hledím  na  tebe,  otče  jáhne,  i  myslím  si:  Jsi  starý  člověk,  ale 
hloupý,  bych  přímo  řekl,  až  k  svatosti.  Nuže,  co  si  umiiuije:  K  .Trojici' 
půjdu,  do  lázní  půjdu.  Nebo  tuhle  také  o  jabloni  ,bilý  naliv' !  Budeš 
na  živu  sotva  týden,  ty  pak  ..." 

„Týden?" 

„Inu  ano,  týden.  To  nepovídám  já  —  doktoři  to  povídají.  Ležel 
jsem  nedávno,  jako  bych  spal,  tebe  pak  nebylo  v  pokoji  —  tuhle  po- 
vídají studenti:  ,Brzy  pak,  povídají,  našemu  jáhnovi  bude  tento  .  .  . 
Týden  vydrží.'" 

'''')  Při  pravoslavné  mši  kněz  vyndává  maličkým  „kopím"  z  pěti  pšeničných 
chlebů  „prostor"  části  k  poctě  Krista  Pána,  Panny  Marie  atd.  Z  prostory  „zá- 
^dravné"  vyndává  části  za  živé  osoby. 
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„Vy-dr-ží?" 

„Ty  pak  myslíš,  že  o  n  a  udělí  ti  milost?"  Slovo  „ona"  Lavrentij 
Petrovič  pronesl  s  hrozným  důrazem.  Potom  zvedl  vzhůru  svoji  velikán- 
skou hrbolcovitou  pěst  a  smutně  pokochav  se  jejími  massivními  obrysy, 
pokračoval:  „Tuhle  se  jen  podívej.  Vložím-li  ji  na  někoho,  hned  bude 
a  i  f,  dušičku  vypustí!  Ale  také  .  .  .  Inu  ano,  také.  Eh,  jáhne  s  jalovou 
hlavou:   k  , Trojici',  do  lázní  půjdu.  Žili  lepší  lidé  než  ty,  ba  i  ti  umírali." 

Obličej  otce  jáhna  byl  žlutý  jak  šafrán;  ani  mluvit,  ani  plakat  ne- 
mohl, dokonce  ani  vzdychat.  Mlčky  a  pomalu  klesl  na  podušku  i  pečlivě, 
unikaje  před  světlem  i  před  slovy  Lavrentije  Petroviče,  zabalil  se  do 
pokrývky  a  utišil  se.  Ale  kupec  nemohl  nemluvit:  každým  slovem, 
kterým  zdrcoval  jáhna,  přinášel  sobě  útěchu  a  úlevu.  I  opakoval  s  líčenou 
dobrosrdečností: 

„Tak  je  to,  otče.  Za  týden.  Jak  to  povídáš:  a  i  í?  Tuhle  máš  a  i  f. 
Ty  pak  chceš  do  lázní  —  podivíne?  Leda  že  tuhle  na  onom  světě  nám 
s  tebou  žhavými  chvošťaty  vyšlehají  —  proč  ne,  to  je  velmi  možno." 

Ale  tu  vešel  student,  a  Lavrentij  Petrovič  neochotně  umlkl.  Pokusil 
se  zakryt  se  pokrývkou  jak  otec  jáhen,  ale  brzy  vystrčil  hlavu  ze  tmy 
a  posměvačně  pohlédl  na  studenta. 

„Sestřička  pak  vaše  dnes,  jak  vidím,  opět  nepřijde?"  otázal  se 
studenta  s  touž  líčenou  dobrosrdečností  a  nepěkným  úsměvem. 

„Ano,  není  zdráva,"  zkrátka  od  okna  vhodil  student  zamračenou 
odpověď." 

„Jaká  škoda!"   zavrtěl  hlavou   Lavrentij  Petrovič.    „Co  pak  je  jí?" 

Ale  student  neodpověděl:  zdá  se,  že  neslyšel  otázky.  Již  třikrát 
dívka,  již  miloval,  vynechala  hodiny  shledání;  ani  dnes  nepřijde.  Torbecký 
se  tvářil,  že  hledí  oknem  na  ulici  tak,  nemaje  co  dělat,  ale  ve  skutečnosti 
snažil  se  nahlédnout  v  levo,  kde  nacházel  se  odtud  neviditelný  pod- 
jezd, a  tiskl  čelo  k  samé  tabuli.  A  tak  mezi  oknem  a  hodinami,  hledě 
brzy  na  to,  brzy  na  ono,  ztrávil  dobu  obyčejného  přijímání  návštěv 
ode  dvou  hodin  do  čtyř.  Unaven  a  bled  nerad  vypil  sklenici  čaje 
a  lehl  si  do  postele,  nevšimnuv  si  ani  zvláštní  mlčelivosti  otce  jáhna, 
ani  právě  tak  zvláštní  hovornosti  Lavrentije  Petroviče. 

„Nepřišla  sestřička!"  pravil  Lavrentij  Petrovič  a  usmíval  se  ne- 
pěkným úsměvem. 

IV. 

Této  noci,  trapně  dlouhé  a  prázdné,  právě  tak  hořela  lampička  pod 
modrým  stínítkem,  a  zvonivé  ticho  chvělo  se  i  děsilo,  roznášejíc  po  po- 
kojích tiché  vzdechy,  chrápání  a  ospalé  dýchání  nemocných.  Kdesi 
padla  na  kámen  čajová  lžička,  a  zazněla  čistě,  jako  zvonek,  a  zvuk  ten 
dlouho  ještě  žil  v  tichém  a  nehybném  vzduchu.  V  pokojí  č.  8.  nikdo 
nespal  této  noci,  ale  všichni  leželi  ticho,  a  podobalo  se,  že  spí.  Jen 
Torbecký,  který  nemyslil  na  přítomnost  cizích  lidí  v  pokoji,  nepokojně 
se  obracel,  lehaje  si  brzy  na  znak,  brzy  tváří  dolů,  často  vzdýchal 
a  opravoval  pokrývku,  jež  sjížděla  dolů.    Asi  dvakrát  šel  kouřit  a  ko- 
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nečně  usnul,  poněvadž  uzdravivší  se  organismus  nabýval  vrchu.  I  spánek 
jeho  byl  tvrdý,  i  hruď  zvedala  se  rovnoměrně  a  lehce.  Nejspíše  přišly 
k  němu  i  pěkné  sny:  na  rtech  jeho  objevil  se  úsměv  a  dlouho  ne- 
scházel, zvláštní  a  dojemný  úsměv  při  nehybnosti  těla  i  zavřených 
očích. 

Daleko  v  tmavě  a  pusté  posluchárně  odbily  tři  hodiny,  kdy  do 
ucha  Lavrentije  Petroviče,  jenž  začínal  dřímat,  vešel  tichý,  chvějící  se 
a  záhadný  zvuk.  Vznikal  ihned  po  hudebním  bití  hodin  a  v  první 
vteřinu  připadal  něžným  a  krásným  jako  daleká,  smutná  píseň.  Lavrentij 
Petrovič  začal  naslouchat:  zvuk  se  šířil  a  rostl,  a  neustále  byl  právě 
takový  melodický,  podobaje  se  nyní  tichému  pláči  dítěte,  které  zavřeli 
do  tmavého  pokoje,  dítě  pak  bojí  se  tmy  i  bojí  se  těch,  kdo  je  zavřeli, 
i  zdržuje  v  hrudi  svíjející  se  vzlykot  a  vzdechy.  Následující  vteřinu 
Lavrentij  Petrovič  nadobro  procitl  a  rázem  pochopil  hádanku:  plakal 
někdo  dospělý,  plakal  nepěkně,  duse  se  slzami  a  sotva  popadaje  dechu. 

„Kdo  to?"  zděšeně  otázal  se  Lavrentij  Petrovič,  ale  nedostalo  se 
mu  odpovědi.  Pláč  přestal,  a  tím  nastal  v  pokoji  ještě  větší  smutek 
a  tesknota.  Bílé  zdi  byly  nehybný  a  chladny,  i  nebylo  nikoho  živého, 
komu  bylo  by  možno  postěžovat  si  na  osamělost  i  strach,  a  poprosit 
o  ochranu. 

„Kdo  to  pláče?"   opakoval   Lavrentij  Petrovič.    „Jáhne,  to  ty?" 

Vzlykot  téměř  skrýval  se  kdesi  tu  u  Lavrentije  Petroviče,  a  nyní, 
ničím  nezkrocen,  vyrval  se  na  svobodu.  Pokrývka,  jež  skrývala  otce 
jáhna,  zakolíbala  se,  a  kovová  deštička  řinčícím  zvuken  udeřila  o  že- 
leznou postel. 

„Co  je  ti?  Co  je  ti?"   breptal  Lavrentij  Petrovič.   „Neplač!" 

Ale  otec  jáhen  plakal,  a  neustále  klepala  deštička,  otřásaná  vzlyka- 
jícím a  zmítajícím  se  tělem.  Lavrentij  Petrovič  posadil  se  na  postel, 
zamyslil  se  a  potom  zvolna  spustil  na  podlahu  oteklé  nohy.  Když  po- 
stavil se  na  ně,  do  hlavy  uhodilo  ho  cosi  teplého  a  hučícího  —  zrovna 
jakoby  celá  desítka  mlýnských  kamenů  začala  se  vrtět  a  rachotit  v  jeho 
mozku  —  dýchání  se  přetrhlo,  a  strop  rychle  plul  kamsi  dolů.  Stěží 
udržev  se  na  nohou  od  záchvatu  závratě,  pociťuje  tak  jasně  tepot  srdce, 
jakoby  někdo  zevnitř  hrudi  klepal  kladívkem,  Lavrentij  Petrovič  si  od- 
dechl a  rázně  překročil  prostranství,  jež  ho  dělilo  od  postele  otce  jáhna  — 
půl  druhého  kroku.  Zde  musil  znova  si  oddechnout.  Přerývaně  a  těžce 
supě  nosem,  položil  ruku  na  třesoucí  se  kopeček,  jenž  se  pohnul,  by 
mu  dal  místo  na  posteli,  a  tázavě  řekl: 

„Neplač.  Nu,  nač  plakat?  Bojíš  se  umírat?" 

Jáhen  prudce  stáhl  pokrývku  s  hlavy  a  žalostně  zvolal : 

„Ach,   otče!" 

„Nu,  co  je?  Bojíš  se?" 

„Nikoliv,  otče,  nebojím  se,"  týmž  žalostně  zpívavým  hlasem  odvětil 
jáhen  a  energicky  zavrtěl  hlavou.  „Nikoliv,  nebojím  se,"  opakoval, 
a  znova  obrátiv  se  na  bok,  zasténal  a  trhl  sebou,  vzlykaje. 

„Nezlob  se  na  mne,  co  jsem  ti  nedávno  řekl,"  poprosil  Lavrentij 
Petrovič.    „Hloupé  je,  bratře,  zlobit  se." 
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„Vždyť  se  nezlobím.  Proč  bych  se  zlobil?  Což  jsi  smrt  přitáhl? 
Sama  přichází  ..."  a  otec  jáhen  vydechl  vysokým,  všecko  zvedajícím 
zvukem. 

„Proč  jen  pláčeš?"  neustále  právě  tak  pomalu  a  rozpačitě  vyptával 
se  Lavrentij  Petrovič.  Útrpnost  k  otci  jáhnovi  začala  přecházet  a  za- 
měňovala se  mučivou  rozpačitostí.  Tázavě  obracel  oči  s  tmavého  obli- 
čeje jáhnova  na  jeho  šeďoučkou  bradku,  cítil  pod  rukou  bezsilné  třepetání 
hubeřioučkého  tělíčka,  i  byl  v  rozpacích. 

„Co  pak  řveš?"    naléhavě  vyptával  se  jáhna. 

Otec  jáhen  objal  rukama  obličej,  a  kolébaje  hlavou,  pronesl  vy- 
sokým, zpívavým  hlasem: 

„Ach,  otče,  otče!  Líto  mi  slunéčka!  Kdybys  věděl  .  .  .  jak  u  nás  .  .  . 
v  tambovské  gubernii  svítí!  Za  mi...  Za  milou  duši!" 

„Jaké  slunce?"  Lavrentij  Petrovič  nepochopil  a  rozhněval  se  na 
jáhna.  Ale  tu  hned  vzpomněl  si  na  onen  potok  žhavého  světla,  jenž 
ve  dne  vléval  se  oknem,  i  pozlacoval  podlahu,  vzpomněl  si,  jak  svítilo 
slunce  v  saratovské  gubernii  na  Volhu,  na  les,  na  zaprášenou  stezku 
v  poli  —  i  spráskl  rukama,  i  uhodil  se  jimi  v  prsa,  a  s  chraplavým 
vzlykotem  padl  tváří  dolů  na  podušku,  zrovna  vedle  hlavy  jáhnovy. 
Tak  plakali  oba.  Plakali  pro  slunce,  jehož  už  neuzří,  a  jabloni  „bílý 
naliv",  jež  bez  nich  dá  své  ovoce,  pro  tmu,  která  zachvátí  je,  pro  milý 
život  i  ukrutnou  smrt.  Zvonivé  ticho  zachytilo  jejich  vzlykot  i  vzdechy, 
i  roznášelo  je  po  pokojích,  míchajíc  je  se  zdravým  chrapotem  ošetřo- 
vatelek, unavených  za  den,  se  sténáním  a  kašlem  těžce  nemocných 
i  slabým  dýcháním  uzdravujících  se.  Student  spal,  ale  úsměv  zmizel 
s  jeho  rtův,  a  modré  mrtvé  stíny  ležely  na  jeho  nehybném  obličeji, 
v  nehybnosti  své  smutném  a  trpícím.  Nemihajícím  se,  neživým  světlem 
hořela  elektrická  lampička,  a  bílé  zdi  hleděly  lhostejně  a  tupě. 

Následující  noci  o  pěti  hodinách  ráno  zemřel  Lavrentij  Petrovič. 
S  večera  tvrdě  usnul,  probudil  se  s  vědomím,  že  umírá  a  že  musí  cosi 
učinit:  zavolat  na  pomoc,  zakřičet  nebo  požehnat  se  —  i  ztratil  vědomí. 
Vysoko  zvedla  se  i  klesla  hruď,  trhly  sebou  i  rozevřely  se  nohy,  s  po- 
dušky začala  viset  těžká  hlava  a  s  hrudi  rozmachem  sjela  massivní  pěsf. 
Otec  jáhen  uslyšel  ve  snu  skřípot  postele,  i  neotvíraje  oči,  otázal  se  : 

„Co  je  ti,  otče?" 

Ale  nikdo  mu  neodpověděl,  i  usnul  znova.  Ve  dne  doktoři  ho 
ujistili,  že  bude  na  živu,  i  uvěřil  jim  a  byl  šťasten:  klaněl  se  s  postele 
pouze  hlavou,  děkoval  a  přál  všem  šťastné  svátky. 

Šťastný  byl  též  student,  i  spal  tvrdě  jako  zdravý.  Toho  dne  dívka 
přišla  k  němu,  vřele  ho  líbala  a  proseděla  déle,  než  byla  určena  ho- 
dina,  právě  o  dvacet  minut. 

Slunce  vycházelo. 
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PAVLA  MATERNOVÁ: 

Duma  podzimní. 


Osyka  prokvétá  žlutými  listy, 
se  štíhlých  haluzí  třese  ten  květ .  .  . 
Na  nebi  Září  se  vybírá  čistý, 
obzorům  dává  se  fialovět. 
Kruhem  tam  hory 
s  temnými  bory 
zvedají  oltáře  nebesům  do  tváře  — 
zářícím  nebesům  —   nad  smutný  svět. 

Co  jsem  tu   více  než  list,  který  šustí, 
s  haluzí  Věčna  když  na  chvíli  spad? 
Nový  svět  cítím  již  nad  hlavou  růsti, 
nový  a  neznámý  .  .  .  stálejší  snad. 

Země  kdy  chladne, 

stromoví  chřadne, 
jeseň  kdy  zašumí :  duše  jí  rozumí, 
které  dech  Života  drah  tu  a  svat. 

Všecko  se  odloučí  ve  svojí  chvíli 
jako  list  s  osyky,  se  sosny  klest. 
Zda  možno  státi,  kdy  všecko  kams  pílí? 
Všecko  když  uzrává,  zda  jen  lze  kvést? 
Jeden  zrak  pouze 
dívá  se  dlouze 
zaniklým  v  zápětí  v  nová  tu  podletí 
jasnýma  očima   nesčetných  hvězd! 


lOl  — 

V5  c) 


F.  J.  CECETKA: 


Měli  se  rádi 


NYMBURSKY  OBRÁZEK  Z  ROKU  1562. 


I. 

Stmívalo  se. 
„Pusť  mě,  Řeháčku!  —  Nic  naplat,  bratří,  já  jdu  domů  —  Vlasáku, 
varuj   mi!" 

Jan  Žironkův,  vzhledný  mládec  plecí  zavázalých,  zdvihal  se  v  zá- 
stolí  šenku.  Rozveselení  druzi  nechtěli  rozuměti,  strhli  ho  k  lavici, 
hlučeli,  přemlouvali. 

„Ty  dobrý!  Kam  by  šel?"  utrhl  se  Říha  Řeháček,  soukenník. 
„Však  jsem  já  tě  na  to  nevyprosil  na  panu  děkanovi,  aby  šel  se  slepicemi 
na  řád,  než  abychom  poseděli  a  popili." 

„Ah,  víme,  chceš  za  Evou,  šlakuješ  ji.  —  Či  k  Femianě  do  lochu 
míříš?"  uštipoval  forberečník  Suk.  Rozpustilý  chechtot  kolem  stolu. 
Konvičku  zardělému  Janovi  nastrčili,  připili  mu.  Nebránil  se  mnoho. 

Jak  také  odejíti,  když  dnes  v  Nymburce  posvícenské  pondělí,  a  na 
celém  orloji  českém  teprve  hodina  první !  Už  od  soboty  vlaje  s  věže 
kostelní  praporec  posvícenský.  výmluvný  doklad,  že  tance,  freje  a  kvasy 
mají  svůj  čas ! 

V  hospodě  Mandy  šlotýřky  v  ulici  Kostelní  bylo  včera,  je  i  dnes 
na  síni,  v  mazhauze  jako  v  oule.  Za  dlouhým  stolem  v  rohu  šenku 
nejbujněji;  Jan  Žironků,  první  zvoník  děkanského  chrámu  a  pravá  ruka 
páně  děkanova,  nemůže  uklouznouti.  Je  hezký,  statný  jonák,  ale  dvou- 
denní panketováni  přece  ho  znavilo.  Včera  vytáčel,  dokud  bylo  dechu, 
s  nymburskými  pannami  u  Bělochu,  shlížel  se  v  pomněnkových  očích 
hladké  panny  Evy  Podholovy,  na  srdce  ji  vinul,  sladká  slova  šeptal  — 
posléze  v  lochu  u  paní  Femiany  na  kantnýři  oči  se  mu  sklížily.  Vyspal 
se  a  šel  rovně  odtud  zvonit  na  jitřní.  Pan  děkan  se  zle  na  něho  hněval, 
ale  přece  ho  dnes  opět  propustil  k  prosbám  Řeháčkovým  na  závazek, 
že  v  střízví  a  brzy  domů  na  děkanství  se  vrátí.  A  zvoník,  pamatuje  na 
rozkaz  pánův,    klíči  netrpělivě  v  kapse  cvrnká.    Říha  Řeháček,   v  jeho 
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boku  sedící,  stále  nos  brunátný  v  konvičku  noří  a  přemlouvá  Jana. 
Sladovník  Vlasák  s  dvěma  tovaryši,  veselá  podšívka  Suk  a  jíní,  kolem 
píjí  pilně  na  společný  řád,  jak  kruh  na  stole  načrtaný  svědčí.  Na  dolním 
konci  stolu  klubko  karbaníků,  chlapíci  podraušení,  zarudlí  od  hry  i  pití. 
Hrají  o  groš  „kupeckou"  od  božího  odpoledne,  a  už  nejsou  klidni.  Jan 
Pohrabáčův,  neotesanec  hrubý,  šeredně  láteří,  že  prohrál  všecíčko  do 
posledního  denáru. 

„Nehrám,  hrom  bij  -  na  kolo  s  vámi  —  fortelem  šidíte,  čtveráci!" 
Umazané  listy  rozhodil,   pěstí  o  stůl  třískal.   Hráči  vzhůru  a  v  tom 

do  hluku  zazněla  ze  síně  muzika,  kobza,  cymbál,  píšfala.  Tovaryši  vy- 
hrnuli se  ven,  popadli  děvečky,  sousedky,  kde  koho  kdo  mohl,  a  točili 
se  po  upěchované  zemi. 

Hrají  muzikáři  písničku  veselou,  novou.  Vetešník  či  prták  Martin 
Havránek  hned  ji  zpívá  chraplavým  hlasem,  a  u  dlouhého  stolu  z  toho 
plno  smíchu.  Písnička  posměšná,  nezvedená  satyra  nymburská  o  hospodě 
„Pekelci",   o  předních  paních  a  měšťanech!    Havránek  ječel: 

—  Já  tam  přišel  do  Pekelce 
za  stok  k  pani  Majdalence. 

Ona  volá:  Augustova, 

pojď  pít  se  mnou,  Jáchymova. 

Poslem  sobě  pro  Jaroše, 
za  pivo  dá  všecky  groše. 

Pošlém  sobě  pro  Logika, 
všecky  trunky  v  sobě  smíchá. 

Logik  nechce  dneska  jíti, 
že  má  pilně  vepře  bíti. 

Píseň  tuto  u  Hvizdoně 

Sukryn  skládal  v  jeho  domě.  — 

Smělá  písnička  o  hrozných  verších,  štiplavá,  rozjařila  Jana.  Zavolal 
děvečku  Žofku  černou:  „Dám  poctu!  Nalej  hudcům  piva  za  groš  českej, 
kmotříčkovi  Pohrabáčovýmu  dej  za  dva  velká,  ať  se  nehněvá,  a  Havránkovi 
taktéž!  Ať  zpívá,   to  dobré!" 

Žofka  jen  se  otočila  a  začla  zpívati  sama  zas:  „Já  tam  přišel  do 
Pekelce  ..."  '■) 

Jan  vysoukal  pytlík  z  kalihot  a  sázel  hotové  na  dřevo.  Nazvonil 
se  něco  za  rok,  než  ušetřil  hromádku  grošů  k  posvícení.  Má  misek 
ještě  naditý,  může  si  něco  dovoliti.  Pohrabáčovi  při  pohledu  na  tolik 
peněz  v  očích  se  zajiskřilo.  Sliny  se  sběhly.  To  by  se  hrála  „kupecká"  ! 

Sama  paní  Manda  šlotýřka,  vdova  počestná  a  kulatá  jak  melounek, 
donesla  v  cínových  koflících  nový  trunk,  do  kapsáře  na  bitém  pasomanu 
shrnula  peníze.  Bez  upejpání  připila  zvoníkovi,  nebráníc  se,  když  ji 
sladovník  po  širokých  zádech  poplácával. 

■■■)  Měla  po  čase  chuďátko  pro  písničku  nemilé  opletačky !  Paní  Majdalena 
Pekelská  na  soudě  ji  nařkla,  že  satyru  složila.  .Chtějí  ji  na  mě  secpati,"  bránila 
se,  „nevím,  kdo  písničku  složil,  sám  čert  ji  skládal." 
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Pohrabáč  hledal  svádu,  volal  na  zvoníka :  „Pojď,  kmotře,  semnou 
za  pás,  krejcar  sázím!" 

Jan  se  smál,  ale  paní  šlotýřka  na  svobodníka  spustila:  „Nic  tu, 
nic!  Vypros  si  u  pana  purkmistra  a  pánův  prostřed  rynku,  aby  směl 
za  pás.  Tam  ti  toho  přeju,  jdi,  milý,  nepošťouchej,  žena  tě  čeká!" 

Nedal  se  snadno,  čerti  dnes  jím  šili:  na  děvečku  se  utrhl,  že  dala 
míru  zlou,  šlotýřce  měchatých  bab  dal,  až  vejstupníka  vyndali  na  síň, 
ze  síně  na  ulici.  Vykymácel  se,   aniž  věděl  jak. 

Děvče  stavilo  na  stoly  lojové  svíce  a  přálo  dobrého  večera.  Do 
zvoníka  najednou,  jako  když  jiskra  vjede  —  čepici  na  hlavu  vtiskl  a  dral 
se  ven.  Světlo  ho  poplašilo.  Tovaryši  za  ním,  tahali  ho,  domlouvali  — 
ale  už  byl  na  ulici. 

„Těžko  mi  v  hospodě,  a  pan  děkan  svolení  na  noc  nedal,"  bránil 
se  Jan  neodbytným  druhům. 

„Je  posvícení,  pamatuj !  Pobuď  s  námi  —  aspoň  tu  na  záhrobci 
chvilku  posedíme,  donesu  piva,"   sváděl  Řeháček. 

Člověk  je  slabý,  dal  si  i  Jan  říci.  Usedli  podle  zdi  hřbitovní  před 
dům  měšťana  Břečťánka  se  zvoníkem  dva  tovaryši  Vlasákovi  a  Suk, 
Řeháček  šel  do  svého  sklepa  pro  pivo. 

Zářijový  večer  jasný,  teplý,  pěkně  bylo  na  čerstvém  vzduchu 
o  černé  hodince.  Kumpáni  mluvili  o  včerejšku,  před  zraky  Janovými 
vyhoupla  se  postať  Evičky  Podholovy,  z  hospody  šlotýřčiny  zněla  sem 
tlumeně  muzika,   ozýval  se  hrdlící  smích  děvčat. 

Řeháček  donesl  piva  v  báni,  pili.  Šel  kolem  Brožek  šlotýř.  „Vitaj 
nám,  napij  se!"  zvali  ho  mezi  sebe.  Přihnul  si,  přidal  na  řád  tři  peníze 
a  spěchal  po  svém,  slibuje,  že  se  vrátí.  S  pole  se  kolébal  otylý  Petr 
Břečfánek  a  trochu  podezřele  patřil  na  společnost  před  svým  domem. 
Když  uctivě  zdravili,  procedil  jen:  „Zdrávi  spali!"  a  vsel  do  domu. 
Nahodil  se  i  podraušilý  Cihulek,  vracející  se  z  rynku,  a  pozdravil  kepsky : 
„Mastihubkové  mdlí  na  lufte  sesbírají."  —  „Varuj,  buď  nás  prázden  !" 
odpovídali  besedáři  a  napiti  mu  nedali. 

V  tom  hluk  blízko  u  Kamenného  domu,  Jan  Pohrabáčů  tam  láteří. 
Vrátiv  se  prve  z  hospody,  vrhl  se  doma  na  ženu,  chtěl  peníze.  Paní 
Katuše,  zvyklá  podobným  výstupům,  s  lože  skočila,  rozchlupačená  k  sou- 
sedě utíkala,  a  dvé  dětí  s  vřískotem  za  ní.  Pantáta  nezdárnika  posadil 
na  práh  před  domem  a  zavřel  na  řetěz.  Zef  pohulákal  a  pak  na  vratkých 
nohách  došel  před  Břečfánkovo.  Poznav  ve  tmě  zvoníka,  osopil  se 
hned:  „Proč  ty  mi  nedáváš,  Jene,  groše  bílýho,  co  jsem  chodil  do  Sasky 
k  knězi  Vítovi  s  poselstvím  ?"  Rozdíral  se  víc  a  více,  po  záplatě  ruku 
natahoval. 

Zvoník  nepozbyl  klidu:  „Kmotře,  ty  mne  nenapomínej,  však  jest 
tobě  kuchařka  na  faře  zaplatila,  a  já  jsem  tobě  dal  poctu  dnes.  Ne- 
hrdluj  se ! " 

„Zvyjebenej,  lháři,  lhal!  Však  jest  mi  žádnej  nic  nedal!"  řval 
šeredným  jazykem,  až  se  lidé  stavili. 

I  otylému  Břečťánkovi  nebyla  taková  noční  zábava  pod  vlastními 
okny  po  chuti.  Byl  poručil  se  s  paní  manželkou  Zuzou  pánu  Bohu, 
lehli  pod  nebesa  na  lůze,   a  teď  řev  u  samičké  komory.   Vstal   poctivý 
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měšťan,  zdvihl  okno  a  pověděl  srdečně:  „Netuchejte  se,  vrabci,  jděte, 
nebo  zavolám  rychtáře,  potvorníci  — !"  Spustil  okno,  pupky  skelné 
zadrnčely.  Hubatý  pohrabáč  poslal  za  sousedem  na  dobrou  noc  též 
několik  nevybíraných  slov  a  hnul  se  za  ostatními,  kteříž  vyprovázeli 
zvoníka  k  faře.  I  Cibulek  tu  byl,  a  tovaryš  Vlasákův  dal  mu  štus  rád 
nerad. 

Šli  právě  po  krchově  a,  nic  nedbajíce,  vrapili  se  za  vrch  hlavy, 
prali  se  chutně.  Roztrhovali  je,  zvláště  zvoník  zcela  se  mezi  ně  vložil, 
aby  na  posvátném  místě  a  před  samým  děkanstvím  se  uchovali.  Ale 
již  ho  chopil  Pohrabáč  za  soukenný  kolář.  Cibulek  pustil  pachole,  a  dali 
se  oba  do  Jana.  Vyběhli  z  krchova  na  oulici  a  bili  se  mužsky;  klofce 
lítaly,  celá  ulice  se  sběhla.  Mládežka  obskakovala,  měla  z  šibřinek 
radost  nekřesťanskou,  baby  křičely  o  pomoc.  Brožek  šlotýř  s  vykasanými 
rukávy  přiběhl,  ale  nezasáhl.  „Jen  se  šiďte,"  pověděl,  „však  jste  svoji 
tovaryši,  a  je  posvícení!"   A  díval  se;  patřilo  to  k  posvícení. 

Stará  Šneková  popadla  pověrek  a,  pošťuchujíc  rváče,  volala:  „Huš, 
huš,  milej  Jene,  medle  což  děláte?"   Měla  se  v  čas  co  retovati. 

Jan,  oháněje  se  klíči,  odpovídal  jí:  „Vidíš,  Šneková,  tepou  mě, 
tepou  lotříci  —  ale  již  jest  má  vyhraná  —  na  —  tu  máš  — !"  A  klíče 
od  věže  hromotlucky  dopadaly  na  soupeře.  Ani  ti  však  nelenili.  Pan 
děkan  byl  by  Jana  nepoznal,  jak  byl  zedrán:  čepice,  obojek  pryč,  tacle 
s  rukávu  strhané,  a  plundry  padaly,  co  chvílí  je  potáhl. 

„Zvoníku,  co  děláš?  Uršulko,  děvečko,  běž  pro  rychtáře !"  vykři- 
kovala na  dcerku  bohatá  šlotýřka,  která  s  celou  hospodou  též  přiběhla. 
—  „Pusťte  mě!"  Martin  Havránek  lokty  se  prodíral.  Mýho  zvoníčka 
tepou,  tulichem  na  ně  —  — ."  Hned  byl  v  kole,  sedl  na  poraženého 
Pohrabáče :    „Hi  hi  hi,  do  Prahy,  valášku!"   Vyskakoval  mu  na  zádech. 

Muniraj  měnila  se  v  opravdovou  pranici.  Zvoník  pozbyl  rozvahy, 
bil  —  uhoď  kam  uhoď.  Zase  ženy  zasáhly :  Šnečka  s  Řehačkou  otevřely 
vrata  u  fary,  všouply  rázem  Jana  do  síně  a  dvéře  přibouchly.  Avšak 
nežli  se  kdo  z  tohoto  strategického  obratu  vzpamatoval,  rozlétla  se  vrata 
farní,  a  rozpálený  zvonik  vyrazil  s  polenem  v  ruce.  Boj  nový,  zuřivý; 
teď  již  Brožek  uznal  za  hodné  zakročiti.  Ruce  jeho  štáfy,  síla  medvědí. 
Odhodil  rváče  na  strany,  sem  tam  pleštil,  až  mlasklo.  Pohrabáč  s  Ci- 
hulkem  bez  řeči  se  zdvihli  a  šli  k  šlotýřce,  zvoník  bručel  a  sbíral  po 
dláždění  svoje  svršky. 

Diváci  se  rozcházeli,  jen  hokyně  Anna  Bosačka  si  ještě  smočila: 
„Jdi  ležet,  dobrej  Janíčku,  jdi,  dosti  máš,  žádnej  ti  nevezme,  chudinko!" 

Zvonik  mlčel,  za  to  Brožek  ji  odbyl:  „Zač  ten  jazyk,  mošno? 
Varuj  k  svým  sejrům!"  Babka  šourala  se  preč,  rozešli  se  poslední.  Jan 
sedl  za  sloupem  u  domu  šlotýřky  na  špalek  —  hněval  se  na  celý  svět. 
Pohrabáč  s  Cihulkem  v  šenku  zle  se  kasali,  piva  chtěli,  aby  zvoníkovi 
připili  po  nymbursku.  Paní  Manda  nedala,  vystrčila  je  —  a  venku 
zvoník. 

„Jděte  spát,"  trestala  je  mateřsky,  „máte  rychtáře  zejtřejšího  dne, 
a  on  vám  napraví;  jestli  rychtář  nenapraví,  napraví  pan  purkmistr  a  páni." 
Jan  skroušeně  poslechl,   velkou   mříž  u   krchova  otevřel,  šel  domů.   — 
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Co  dál  bylo,   přikryla  noc;   bylo  rychlé,   smutné,  bez  diváků. 

A  přece  byl  jediný  sv^ědek  —  Jíra  Kozel,  ponocný  na  věži  kostelní. 
Vyprávěl  o  tom  na  soudě:  „Troubil  jsem  druhou,  rvali  se  u  Kamennýho 
domu.  Neviděl  jsem,  než  výkřik  zaslechl  a  klíče  zacrkaly.  Tloukl,  nevím 
kdo,  nevím  koho  —  sešel  jsem  s  pavláčky."    — 

Pod  krchovní  zdí  ležel  zmordovaný  zvoník,  bez  hnutí  —  — . 
Z  mraků  vyhoupl  se  měsíc,  rozlil  bledé  světlo  po  gotických  věžích 
chrámu,  pilířích,  fialách,  kružbách,  zahleděl  se  dlouze  v  zsinalou  tvář 
chuděry  Jana,  k  životu  ho  zavolal.  Zvoník  pohnul  hlavou,  zavzdychal  — 
probíral  se  z  mrákot.  Krev  mu  ušla,  a  dlouho  trvalo,  než  po  čtveru 
doplazil  se  k  stavení  šlotýřky.  Co  sily  zbylo,  napjal  a  vykřikl  plačtivě: 
„Achich,  paní  —  zabili  mě  —  zabit  jsem  ..." 

Paní  Manda  v  košili  vyběhla  a  strnula.  „Krev  ho  ujde,  pomozte, 
lidé  dobří!"  Utíkala  ke  Kryšpínovým  vedle  rozsvěcet.  Stará  Pohrabačka 
nahýbala  se  s  pavláčky : 

„Má  milá  Manda,  pro  Bůh,  kdo  že  ubil  koho?" 

„Tvůj  zeť  s  Cihulkem  zvoníka!"  Tloukla  klepadlem  u  souseda, 
chtíc  ohně. 

„Ba,  přeběda  mně,  nešťastný  ženě,  jakž  sobě  mám  nebožička 
dělati!"    naříkala  na  pavláčce  starucha   nad  nezdárným  zetěm. 

Křiku,  šumu  na  oulici  přibývalo.  Dorota  Šimona  postřihače  jen 
v  kytu  první  přiběhla  a  zvoníkem  zatřásla.  Chytil  ji  za  ruku.  „Má  milá," 
chrčel,  „měj  v  paměti,  že  mě  to  udělal  Cibulek  a  můj  vlastní  kmotr 
Pohrabáč,  ježto  jsem  jeho  dví  dítek  na  rukou  držel  — ."  Přiběhli  i  jiní, 
Jan  omdléval  a  zas  naříkal  v  pláči  srdnatém  —  divadlo  neveselé. 

Řeháčka  mu  hlavu  zdvihla  a  řekla  měkce:  „Pojdiž,  Jene,  knám!" 
Chopili  se  ho  a  vnesli  do  stavení.  Baba  Lída  podruhyně  hliněný  okřín 
přinesla  a  hlavu  vodou  s  octem  zmývala.  A  co  ho  zlívá,  jako  s  dítětem 
se  mazlí:  „Netrhaj  se,  Janečku,  netrhaj,  hlávku  promeju,  šrámy  se 
zahojí.  —  Vidíš,  jak  jsi  okrvaven   —  co  řekne  mátě,  až  tě  uvidí!" 

Jan  vzdýchá  —  hlavy  neudrží,  na  prsech  mu  chrčí.  „Zle  je, 
kmotra  —  zle  —  k  smrti." 

Babka,  kus  doktora,  myje  dál,  ovazuje ;  zvoník  sténá,  ale  přece  se 
sbírá,  okřívá.  S  Řeháčkem  dovlekl  se  k  šlotýřce,  hledali  barvíře.  Hned 
za  nimi  přihnal  se  rychtář  a  už  už  na  Jana  žilou  popřáhal,  že  si  v  noci 
pokoje  nedá;  paní  Manda  z  gruntu  pověděla,  kdo  kvalt  začal.  Rychtář 
spěchal,  aby  se  mordýři  ujistil,  a  šlotýřka  vycinkala  Janovi,  jak  se  patří. 
Choulil  sena  lavici,  vzdýchal:  „Netresci  mne,  paní,  dosti  mám  —  pusť 
pachole  se  mnou  k  barvíři  — ."  Odpustila  ráda,  a  výrostek  hrubý  vedl 
nebožce,  kde  stála  lázna  s  hostěnicí  u  vody. 

Barvíř  starý,  mrzutý  již  spal.  Dlouho  bouřil  hoch,  než  otevřel. 
Bručel,  rozsvěcel,  shledával  instrumenta,  obvazy.  „Nehampejzujte, 
kohouti,  nebude  dranice,  budete  zdrávi."  Janovi  na  stůl  kázal  lehnouti 
a  kroutil  hlavou,  nelíbila  se  mu  ztlučená  hlávka.  Zvoník  trpěliv  jak 
beránek,  zuby  zaťaty,  jenom  na  čele  pot  studený  a  dech  těžký.  Barvíř 
sádly  mazal,  flastry  kladl,  vázal,  pachole  svítilo.  „Jsi  zle  v  tom, 
zvoníce  —    nevím,  jak  do  rána   —  jdi  a  spi!"    Vystrkal  oba  ze  dveří. 
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Spi !  Zmordovaný  Jan  umíral,  u  Bělochovy  hospody  klesl,  pachole 
bez  rady.  Na  rathouze  vysokým  hláskem  klinkal  „pírklok",  ponocný  na 
věži  troubil  třetí  hodinu.  Dobil  se  hoch  v  dům,  kde  Eufemie,  libá  žena 
Machova,  měla  pivo  na  čepě,  a  mečíř  Šperlink  pomohl  mu  vnésti 
zvoníka  do  síně.  Tři  sedláci  z  Podmok,  kteří  na  noc  došli  a  ráno  do 
Boleslave  na  jarmark  poputují,  obklopili  Jana.  „Ty  s  umáchanou  hlavou, 
což  zle  tě  ztloukli!"  Z  lochu  přiběhla  paní  Femiana  ;  přepěkná  žena, 
vlasy  uhel,  tváře  růže,  oči  moře  hluboké.  „Můj  Bože,  Jene  !  Ty  umíráš  !" 
vzkřikla  a  s  pláčem  schýlila  se  k  ubožci.^-^)  Jan  jen  zkalený  zrak  k  ní 
obrátil.  Na  faru  ho  už  donesli,  za  dveře  složili  a  odešli,  nikoho  nebouřice, 
báli  se  pana  děkana.  Vždyť  Jan  oživne,  do  komůrky  dojde! 

Rj^chtář  s  biřicem  vedl  Jana  Pohrabáče  a  Jana  Cihulka  do  šatlavy 
z  hospody  Rašovských.  Tak  skončilo  nymburské  posvícení  1.  1562,  ne- 
šťastně pro  tři  Jany. 

II. 

Časně  z  rána  v  outerý  vstal  pan  děkan,  a  neslyšel  zvoniti  na  jitřní. 
Jan  též  nepřicházel  k  němu.  Volal  ho  —  darmo.  Sešel  dolů  do  kuchyně. 
Kuchařka  už  vaří  pivní  polévku,  o  Janovi  neví.  Pan  děkan  se  zlobí, 
a  Regina  sluha  běží  k  podkrovní  komůrce,  kde  bydlo  zvoníkovo.  Jen 
jen  na  tmavé  chodbičce  nepadne  přes  tělo.  Vzkřikne:  „Jene,  vstávej, 
co  je  ti?"  Třese  jím,  sáhne  na  ruku,  mráz  jí  projel  tělem  —  Jan  studený, 
nebožtíček  ...  Až  sem  v  koutek  tmavý  v  noci  se  dovlékl  a  dokonal 
svůj  svět,  ani  kdo  věděl. 

Přišli  páni,  prohlédli,  zapsali,  potácivým  krokem  došla  i  matička 
Janova,  staruška  sešlá,  už  jako  pára  nad  hrncem.  Jen  Jana  měla,  po- 
těšení v  světě  jedinké,  a  přišla  o  ně.  Ještě  včera  přišel  k  ní  na  Zálabí 
v  komůrku,  svěřil  se  rodičce  se  svojí  láskou  k  Evičce,  kul  plány :  ožení 
se,  vezme  matičku  k  sobě  —  teď  tu  leží  s  hlávkou  rozbitou  .  .  .  plakala 
usedavě  —  — . 

Velký  zvon,  kterým  Jan  k  chválám  božím  zvoníval,  svolává  v  smutném 
praepulsu  jemu  na  funus,  hlaholí  mu  na  cestu  poslední.  Na  síni  ve  faře 
tělo  zvoníkovo  na  márách,  u  nich  matička  stará,  hořem  schvácená,  na 
ulici  houfy  lidstva,  přišli  vyprovodit  dobrého  mládence.  Evička  Pod- 
holová,  panna  přepěkná,  také  v  zástupu,  a  slzy  jako  hrachy  kanou  jí  po 
líčku.  Ó,  by  před  lidmi  se  nemusila  zapírati,  ulevila  by  své  bolesti .  .  . 

Žáci  přezpívali  veršíky,  pan  děkan  notuje  „De  profundis"  —  též 
se  mu  hlas  nějak  chvěje.  Rozezvučely  se  v  lkavých  tonech  všecky 
zvony,  žalovaly,  a  zvuk  jejich  nesl  se  až  do  šatlavy,  kde  seděli  Pohrabáč 
a  Cibulek,  do  duše  řezal. 

Hned  po  funuse  poslali  purkmistr  a  rada  ze  svého  středu  Burjana 
Hlaváče  a  Jakuba  Herštáka  s  písařem  do  vězení,  aby  jim  mordýři  pravdu 
vyznali  a  nezpřeli. 

•■)  Peklo  měla  pěkná  paní  doma  za  to,  že  byla  k  hostem  vlídná.  Žárlivec 
muž  bijíval  ji  tuze,  sešla  brzy  Iva  se  světa;  soud  byl  o  to  dlouhý,  zda  umřela 
hlízou  či  morem  či  bitím.  —  Asi  posledním. 
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Pohrabáč  pověděl  upřímně;  „Co  jsme  učinili,  z  opilství  jsme 
učinili,  a  je  nám  líto  —  měli  jsme  se  rádi  se  zvoníčkem." 

Měli  se  rádi  se  zvoníčkem !  Bože,  až  k  smrti  se  měli  rádi !  Ne- 
možno —  a  přece  tak  vybledlým  pěkným  písmem  černé  na  bílém  ve 
starém  foliantu.  Co  diktovalo  tuto  lásku?  A  co  vše  z  lásky  neučinili 
dobří  přátelé  už  před  třemi  sty  padesáti  lety  .  .  ! 

Bývalo  zvykem,  že  mordýře  vodili  na  vála  do  katovny,  na  trápení 
nové  přiznání  vynutili,  krevní  písař  vše  do  knihy  smolné  zapsal  a  „na 
spravedlnosti"  smrtí  se  vina  smývala.  Byly  takové  sondy  v  XVI.  věku, 
ale  zde  ta  „láska"  popletla  na  dobro  i  pány  v  radě.  Lásky  nelze  přece 
trestati ;  květinka  vzácná  vypučela  před  věky  tak  řídce  jako  dnes,  jí 
třeba  pěstovati,  zalévati,  aby  rostla,  sílila !  Měli  se  rádi  se  zvoníčkem  .  .  . 

Páni  přemýšleli,  vyslýchali,  věc  v  líc  i  rub  obraceU,  až  rozhodli 
nejmoudřeji :  Příhodu  z  noci  posvícenské  péro  písařovo  vylíčilo  ve  spise, 
přiložili  exameny  obou  vězííij,  svědomí  svědků,  ani  té  „lásky"  nezatajili, 
spis  ovázali,  zapečetili  a  poslali  slavné  appelaci  do  Prahy.  Tam  páni 
moudřejší  a  zkušenější,  ti  af  rozhodnou  o  trestu. 

Dočkali  se  záhy  ortele  —  vzácný  rozsudek  XVI.  věku  zní  doslova: 
„Pravíme  za  právo:  Poněvadž  to  z  svědků  nachází,  že  nebožtík  Jana 
Pohrabáče  a  Jana  Cihulka  polenem  neb  štěpinou  jest  uhodil  a  k  nim 
kamením  jest  házel,  tím  počátkem  bitvy  byl,  a  Pohrabáč  s  Cihulkem 
mordem  jeho  povinni  nejsou,  když  se  brániti  musili.  Pro  veHkost  skutku 
však  za  tři  měsíce  sběhlé  o  vodě  a  chlebě  trestati  se  mají.  Kdo  původa 
v  svádě  zabije,  mordem  povinen  není  —  — ." 

Štěstí  zvoníkovo,  že  je  mrtev,  trestu  by  býval  neušel.  Hoj,  což 
veselo  vám,  Janové!  Tři  měsíce  vodou  ujdou,  a  jste  svobodni,  životek 
zachován.  Že  jste  mnoho  milovali,  mnoho  vám  i  XVI.  věk,  věk  krve, 
odpustil. 

Zapomene  se  záhy  na  vše,  jen  jedna  jedinká  dobrá  duše  pamatovati 
bude  do  smrti.  Stará  matička  Jana  zvoníka  někde  v  podruží  na  Zálabí 
zhusta  otevře  truhlu  malovanou,  zadívá  se  na  šátky  po  Janovi  a  slzami 
skropí  jedinou  památku  po  synečkovi.  Snad  i  Evička  časem  vzpomene 
a  přiklekne  k  hrobu  toho,  kdo  ji  měl  rád.  —   —  — 

Ta  láska  divná  po  světě  se  podnes  toulá,  a  Pohrabáčův  stále  dosti 
kolem  .  .  . 
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Po  osamělých  cestách. 


ROMAN. 


(Pokračování.) 


On  umře,  on  nám  odejde,"  úpěla  matinka,  svírajíc  papír  a  svíjejíc 
se  bolestí.  „Komu  nás  tu  nechá?  Co  si  bez  něho  počneme? 
Kdyby  tebe  nebylo,  umřela  bych  s  ním,  ale  kdo  by  se  nad  tebou 
slitoval?" 

Zase  ten  stín  mne  napadl,  a  já  cítila  nenávist  sama  k  sobě,  že  jsem 
rodičům  jen  za  obtíž.  Hořkost  moje  byla  tím  větší,  poněvadž  jsem  oba 
milovala,  poněvadž  jsem  si  byla  jista,  jak  oni  mě  milují.  Ničím  jsem 
jim  dosud  neprospěla,  a  jen  jako  kámen  stála  jsem  v  cestě  jejich  štěstí. 
Kdybych  bývala  byla  méně  pečlivě  vychována,  kdyby  byla  matinka 
mou  duši  tak  vysoko  nepovznášela,  byla  bych  snad  hned  tehdy  do- 
pustila se  samovraždy.  Jako  hbité  pláče  krčila  jsem  se  do  kouta  kočáru 
a  dívala  se  vyděšeně  na  krajinu. 

Najednou  mě  matinka  objala  a  prudce  k  sobě  přivinula. 

„Ty  mé  potěšení,  ty  má  jediná  radosti,  jak  tě  nyní  vychovám,  jak  tě 
ochráním?"  vybuchla  v  zoufalém  pláči.  „Jak  se  s  tebou  tatínek  rozloučí, 
když  tě  měl  tolik  rád,    když    se  stále    o  tvou  budoucnost   staral?"   — 

Jaké  to  byly  chvíle  hrozného  utrpení!  Teprve  teď  jsem  pociťovala 
opravdovou  hrůzu  a  pochopovala,  že  ta  rána,  která  mezi  nás  udeřila, 
se  dotkne  nejvíce  mě.  V  nesmírném  hoři  tiskla  jsem  se  k  matince 
a  volala,  aby  mě  neopouštěla.  Když  jsme  se  vyplakaly,  ptala  se  matinka 
sluhy,  jak  se  neštěstí  stalo.  Vypravoval  to  prostě  a,  domnívaje  se,  že 
nemusí  už  nic  zakrývat,  nezatajil  hrůzy,  jež  nás  čekala.  Dnes  ráno  při 
manévrech  měl  otec  se  svou  setninou  provést  náhlý  útok  na  nepřítele. 
Cesta  vedla  přes  louku,  bažinatou  a  plnou  příkopů.  Kůň  tatínkův,  ne- 
cítě pevnou  půdu  pod  nohama,  byl  nepokojný,  a  došed  k  hlavnímu 
příkopu,  vzpíral  se  ho  přeskočit.  Tatínek  ho  bodl  ostruhami  a,  když 
ani  potom  nechtěl  jít  a  vojáci  už  byli  za  příkopem,    švihl  koně.     Ten 
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se  prudce  vzepjal,  skočil  stranou,  a  tatínek,  vylétnuv  ze  sedla,  padl 
na  'znak  k  zemi,  a  to  tak  nešťastně,  že  mu  nohy  visely  do  příkopu 
a  prsa  byla  vypjata  přes  okraj  příkopu.  Poděšený  kůň,  chtěje  utéci, 
počal  sebou  zmítat,  poněvadž  se  mu  nohy  bořily,  a  při  tom  zadními 
nohami  prudce  šlápl  na  prsa  otcova.  Krev  se  mu  vyhrnula  z  úst, 
a  když  vojáci  přiběhli,  aby  koně  chytili,  byl  tatínek  bez  vědomí.  Od- 
nesli ho  do  blízkého  selského  statku,  a,  co  se  dál  stalo,  sluha  povědět 
nemohl. 

Matinka  v  kočáře  omdlela.  Mně  samotné  se  zdálo,  že  slyším 
praskot  kostí,  a  před  očima  ukázalo  se  červené  vidmo,  jakoby  proud 
rudé  krve  stékal  tetelícím  se  vzduchem.  Spatřivši  omdlelou  matku, 
začala  jsem  úpěnlivě  volat  o  pomoc.  Zastavili  kočár,  a  sluha  seskočiv 
běžel  k  nedalekému  stavení  pro  vodu.  Sotva  matinku  otřeli,  volala  tiše, 
aby  jeli  rychle  dál.  Zvolna  se  zotavovala,  ale  byla  nyní  tichounká.  Jen 
její  oči  podivně  se  svítily  a  vyděšeně  těkaly.  Hladila  jsem  ji,  něžně 
jsem  na  ni  volala,  poněvadž  jsem  se  děsila,  že  by  také  ona  mi  mohla 
umřít.  Svět  se  mi  najednou  zdál  být  nevýslovně  krutým,  neměla  jsem 
žádné  dobré  duše,  nikdo  z  přátel  maminčiných  ani  tatínkových  se  k  nám 
nehlásil,  a  já  opravdu  nevěděla,  kam  bych  se  obrátila.  Byla  jsem  sice 
dítětem,  ale  žena  vyspívá  dřív  než  muž  a  chápe  vše  kolem  sebe,  zvlášť, 
když  od  malička  naučí  se  rozumět  takovým  jemným  záchvěvům  jako 
já.  Moje  laskání  matinku  probudilo.  Položila  svou  hlavu  na  má  prsa 
a  tichounce  se  rozplakala. 

Brzy  začaly  jsme  míjet  oddíly  vojska,  vracejícího  se  na  svá  stanoviště. 
Byli  uprášení,  unavení,  ale  vesele  si  zpívali  a  zvědavě  se  na  povoz, 
tryskem  jedoucí,  dívali.  Netušili,  jak  hrozné  neštěstí  se  tísní  v  kočáře, 
jak  bolestného  kontrastu  se  dopouštějí  zpívajíce,  mezitím  co  my  úpěly, 
zdrceny  žalem.  Řady  vojska  se  množily,  a  my  jsme  zajely  na  polní 
cestu.  Matinka  začala  pobízet  kočího,  aby  rychle  jel,  a  kočár  sebou 
zmítal  mezi  kamením. 

„Tamhle  je  to,"  ukazoval  sluha  na  osamělý  statek  uprostřed  polí. 
Vesnice  ležela  dál,  a  statek  mezi  několika  stromy  stál  jako  zbloudilý 
chodec.  Vojáci  se  míhali  kolem  statku,  a  několik  sluhů  drželo  důstoj- 
nické  koně.  Zachvěla  jsem  se,  spatřivši  koně.  Jistě  je  mezi  nimi  ten, 
který  mi  ubil  tatíčka. 

Konečně  kočár  zastavil,  a  matinka  chvatně  vystupovala.  Spatřila 
jsem  plukovníka  otcova  pluku.  Byl  velmi  vážný  a,  přiblíživ  se  k  matince, 
nabídl  jí  rámě.  Několik  vyšších  důstojníků  stálo  opodál,  a  ti  všichni 
se  blížili  a  velmi  uctivě  matinku  pozdravovali.  Teď  jsem  se  zatřásla. 
Mezi  důstojníky  spatřila  jsem  kněze,  oblečeného  tak,  jak  jsem  ho  vídala 
v  kostele.  Plukovník  cosi  matince  domlouval,  a  matinka,  tisknouc  dlaň 
k  očím,  plakala.  Všichni  blížili  se  ke  stavení,  a  plukovník,  pokynuv 
knězi,  aby  šel  napřed,  vedl  za  ním  matinku.  Kdosi  z  důstojníků  při- 
blížil se  ke  mně  a,  vzav  mě  za  ruku,  vedl  mě  za  nimi. 

Nízká  světnice  se  dřevěným  stropem  se  ukázala.  Nebylo  v  ní 
mnoho  nábytku.  Ostatně,  neviděla  jsem  nic,  než  lože  v  koutě.  Vojenský 
lékař,  kterého  jsem  z  města  znala,  stál  u  něho,  a  na  loži  byl  tatínek. 
Teď  matinka  svezla  se   na  kolena,    a  já,    nedavši  se  udržet,    vedle  ní. 
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Ruka  tatínkova,  velmi  bílá  a  jako  bezvládná,  visela  dolů.  Chytila  jsem 
ji  a  líbala,  tak  vroucně  líbala,  jakbych  byla  chtěla  život  do  ní  vlít. 
Cítila  jsem,    jak  se  jeho  prsty  pohnuly  a  jemně  se   mé  tváře  dotkly." 

„To  vše  další  odehrávalo  se  jako  sen.  Kdosi  mě  zvedl  a  šetrně 
odstrčil,  a  na  místo  mé  postavili  matinku.  Přistoupil  kněz  a,  nakloniv 
se  nad  tatínkem,  ptal  se  ho  důrazným,  po  celé  světnici  slyšitelným 
hlasem: 

„Jest  to  vaše  dobrá  vůle  vzíti  si  za  manželku   Línu  Járovu?" 

Něco  jako  šepot  ozvalo  se  z  postele. 

„Jest  to  vaše  dobrá  vůle  vzíti  si  za  manžela  setníka  Ladislava 
Durasa?"    zněla  druhá  otázka. 

„Ano,"   vydralo  se  zoufale  z  hrdla  matčina. 

Následovalo  několik  latinských  slov,  kterým  jsem  nerozuměla.  Byla 
jsem  zmatena  a  dala  se  vést  k  loži.  Teď  teprve  jsem  spatřila  tvář 
tatínkovu.  Ach,  jak  byla  hrozná!  Jak  nekonečné  utrpení  bylo  vryto  do 
jeho  ušlechtilé  tváře!  Jak  se  změnil!  Rty  jeho  byly  potřísněny  krví, 
pleť  žlutá,  oči  vyděšeny  a  plny  nezměrné  bolesti.  Otočil  je  po  mně. 
Chtěla  jsem  se  nafi  vrhnout  a  líbat  ho,  ale  kněz  mě  zadržel. 

„Pane  setníku,  hlásíte  se  za  otce  Líny  Járové  a  přejete  si,  aby 
byla  jako  vaše  manželská  dcera  zapsána?" 

Otec  maličko  přikývl  hlavou.  Cosi  neobyčejně  radostného  a  světlého 
zamihlo  se  v  jeho  zraku. 

„Páni  svědkové  jsou  ochotni  vše  dotvrdit?" 

„Ano,"   ozvalo  se  několik  hlasů. 

„Jsem  hotov,  pane  doktore,"  řekl  kněz,  ukloniv  se  plukovnímu 
lékaři  a  přistoupil  k  matince.  „Buďte  statečná,  nezoufejte,"  povídal 
prostě.  „Jako  voják  byl  povinen  život  svůj  kdykoli  obětovat.  Je  smířen 
s  Bohem,  odchází  statečně,  nestěžujte  mu  poslední  okamžik." 

Potom  vzal  mne  za  ruku,  chopil  se  bezvládné  ruky  otcovy  a  tou 
mi  křížek  udělal.  Cítím  to  dotknutí,  kdykoli  si  na  onen  okamžik  vzpomenu. 
Než  mi  mohl  zabránit,  chopila  jsem  se  zase  ruky  a  líbala  ji  vášnivě. 
A  moje  matinka  líbala  se  mnou.  Vždyť  jsme  se  loučily  se  svým  drahým 
tatínkem,  vždyť  jsme  ho  ztrácely  ve  chvíli,  kdy  jsme  se  mohly  k  němu 
hlásit.  A  nemýlím-li  se,  plakali  také  důstojníci,  plakal  kněz  i  lékař. 
Vždycky  mi  to  působí  výčitky,  že  jsem  přispěla  k  rychlému  konci  tatín- 
kovu. Podíval  se  svým  hrozně  bolestným  pohledem  po  světnici,  plet  jeho 
zrůžověla,  nazvedl  hlavu,  jakby  chtěl  něco  říci,  a  najednou  mu  hlava 
padla  nazpět,  v  krku  mu  zahrčelo,  a  nový  proud  krve  se  mu  vyřinul 
z  úst.  Chtěl  asi  něco  říci,  a  pohnutí  ho  rozčililo.  Vzkřikly  jsme,  matinka 
se  naií  vrhla,  ale,  když  ji  lékař  odstrčil,  byl  už  konec.  Oči  jeho  byly 
strnule  upřeny,   a  ústa,   plná  krve,   pootevřena   — 

Omdlelou  matinku  vynesli  ven  a  mě  vyvedli  za  ní.  Byla  jsem 
jak  opilá  a  lhostejně  jsem  se  potácela.  Důstojnici  mě  oklopovali,  těšili, 
mazlili  se  se  mnou,  ale  vzpamatovala  jsem  se  dobře  až  doma,  až  když 
jsem  se  vyspala. 

Kolik  jsme  to,  malinko,  spolu  zažily  zoufalých  chvil!  Snad,  kdy- 
bychom byly  neměly  vzájemně  jedna  druhou,  byly  bychom  podlehly. 
Co  nám  bylo  po  tom,  že  jsi  už  nebyla  svobodnou  slečnou,  ale  vdovou 
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po  hejtmanovi,  co  bylo  po  tom,  že  mě  slečna  ve  škole  nevolala  víc 
Járova,  ale  Durasová?  Lip  by  nám  bývalo,  kdybychom  žily  v  poníženi 
a  měly  svého  zlatého,  dobrého  tatínka,  který  ještě  před  smrtí  ukázal, 
jak  nás  miluje,  žádaje  plukovníka,  aby  pro  nás  poslal,  aby  sťíatkem 
na  smrtelném  loži  odvalil  kámen  s  naší  životní  pouti. 

Sama  jsem  učinila  návrh  matince,  abychom  se  odstěhovaly.  Po- 
zorovala jsem,  jak  matinka  sestarala,  jak  každodenně,  když  se  blížila 
doba,  ve  které  druhdy  tatínek  přicházíval,  zmocfíuje  se  jí  zvláštní  roz- 
čilení, ve  kterém  ztrácela  své  sebevědomí  a  stávala  se  podivně  roze- 
chvěnou. Hovořívala  sama  pro  sebe,  naříkala,  tatínka  volala,  a  já,  slabá 
ještě  a  nesamostatná,  jako  malé  ptáče  zděšeně  jsem  ji  prosila,  aby  se 
vzpamatovala. 

„Odjedeme,"  povídala  mi  jednou,  když  jsem  se  vrátila  ze  školy. 
Byla  velmi  bledá,  ustaraná,  a  celé  tělo  její  zachvívalo  se  v  náhlých 
záchvatech  rozčilení. 

Odjely  jsme.  Šla  jsem  s  matinkou  rozloučit  se  se  slečnou  a  potom 
na  hřbitov.  Matinka  prsty  nahrabala  trochu  hlíny,  ukryla  do  váčku 
a  políbila  naposled  hrob.  Mlčky  jsem  udělala  také  tak,  a  odpoledne 
odvážel  nás  vlak  k  rodišti  matinčinu,  kde  doufala  nalézt  útěchy.  Patříc 
oknem  na  mizející  známý  kraj,  myslila  jsem  si,  že  jsem  už  zažila  vrchol 
strastí,  teď  že  mě  očekává  pozvolné  zotavování,  pozvolný  návrat  ke 
klidu.  Kdy  člověk  nedoufá  v  lepší  budoucnost?  A  kdy  se  při  tom  ne- 
přesvědčí, jak  nemilosrdně  znovu  a  znovu  vynalézá  osud  bolesti,  kterými 
by  oběť  svou  šlehal?  —   —   — " 


III. 

V  knize  byla  pomlčka.  Výtoií  zvolna  zvedl  hlavu  a  z  hluboká  si 
oddechl.  Lačně,  jedním  dechem  přečetl  první  staf  zápisků  Lininých. 
Nedbal,  že  večer  se  mění  v  noc,  že  celý  den  do  lipadu  pracoval,  že 
tělo  volá  po  odpočinku.  Tak  ho  líčení  mládí  Línina  zachvátilo,  že  by 
býval  ani  nepozoroval,  kdyby  byl  někdo  do  vnitř  vstoupil.  Živě  se 
představil  útlé  děvčátko  s  rysy  Líninými,  které  dětskou  duší  pozorovalo 
zvláštní  poměr  svých  nešťastných  rodičů.  Se  živou  věrností  míhaly  se 
jeho  představy,  a  on,  podléhaje  dojmům  až  do  krajnosti,  prociťoval 
veškeré  stupnice  ponížení,   radosti  a  zármutku. 

S  čelem  svraštěným  a  očima  do  prázdna  upřenýma  zamyslil  se, 
a  mimoděk  mu  napadlo  přirovnání  jeho  mládí  s  mládím  Líniným.  Ne, 
nezažil  v  útlém  věku  žádného  pokoření,  ale  nezažil  ani  lásky.  Ti,  kdož 
byli  kolem  něho,  neměli  onu  kouzelnou  moc  rozehřát  jeho  nitro,  při- 
vinout ho  k  sobě,  zapálit  jeho  mladou  duší  oním  posvátným  citem 
nadšení,  jaké  vanulo  z  prostého  líčení  Línina.  Ta  zažila  krásné  chvíle 
dětské,  které  vyváží  veškeré  její  utrpení.  Proto  je  tak  mírná,  laskavá, 
proto  se  její  oči  usmívají  a  cosi  sladce  poutavého  v  nich  hoří,  co  se 
nedá  zakrýt  ani  naučit.  Jaký  nevyčerpatelný  pramen  potěchy  má  ve 
svém  nitru,    který  svlažuje  utýranou  její  mysl!     Ne,    nebyl   nikdy  tolik 
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nešťasten  jak  ona,  ale  nebyl  také  tak  šťasten.  A  proto  jeho  život  tak 
podivně  vyzněl,  proto  podobal  se  suchoparné,  neutěšené  poušti,  na  které 
bez  radosti  umdléval,  a  na  kterou  se  ohlížet,  Vzpomínat  neměl  chuti 
ani  vůle. 

Postava  Línina  vztyčovala  se  před  jeho  duševním  zrakem,  světlá, 
milá,  sladká,  a  kouzlo  z  ní  vanulo,  jako  když  ona  líčila  jasný  zjev  své 
běloučké,  něžné  matky,  žijící  pro  svou  lásku  a  pro  své  dítě.  Hořkost 
se  ho  zmocňovala.  Vstal  prudce  a,  vyšed  mezi  dveře,  naslouchal  jednot- 
livým zvukům,  které  se  nocí  nesly.  Neslyšel  však  nic  z  toho  ruchu 
oživené  nemocnice.  Pátral  očima  po  domácím  kraji,  přál  si  spatřit  svůj 
domov  a  oživit  v  duchu  onen  jediný,  jímavý  okamžik,  kdy,  vrátiv  se 
domů,  našel  umírajícího  otce.  Co  by  za  to  dal,  kdyby  ještě  žil!  Jak 
by  se  staral,  aby  otec  zažil  lepších,  svobodnějších  chvil!  Jakmile  by 
vojna  přestala  a  on  byl  promovován,  usadil  by  se  někde  na  venkově, 
vzal  si  rodiče  k  sobě  a  s  otcem  den  co  den  chodil  na  procházky.  Oživl 
by,  zamilovali  by  se,  oslazovali  si  život  a  nahrazovali,  oč  je  minulost 
připravila. 

„Jeden  z  pánů  oficírů  prosí  pana  doktora,  aby  k  němu  přišel," 
ozvalo  se  vedle  něho.  Lekl  se.  Byl  tak  zamyšlen,  že  nepozoroval  pří- 
chodu vojáka,  majícího  noční  službu  a  přišedšího  v  trepkách. 

„Co  chce?"   utrhl  se  nevrle. 

„Rána  ho  bolí,  bojí  se,  aby  nedostal  zánět,  a  chce  ránu  převázat." 

„Bolí  každého,"  hučel  mrzutě.  „Prostého  vojáka,  jako  důstojníka. 
Což  tam   není  ošetřovatelka?" 

„Je  tam  jeptiška,  ale  od  té  on  nechce  si  dát  nic  udělat." 

„Ještě  nás  tu  bude  komandovat,"  řekl  nevrle.  „Nu,  jdi,  že  přijdu 
hned." 

Vešel  do  pokojíka  a'  zavřev  knihu,  uložil  ji  na  předešlé  místo. 
Kdyby  Lína  přišla,  poznala  by,  že  ji  kdosi  četl,  a  on  nechce,  aby  ještě 
jí  působil  něco  nemilého.  Vůbec  se  musí  vystříhat,  aby  se  jí  nešetrně 
nedotkl.  Netušil,  co  se  děje  v  nitru  ošetřovatelky,  nemohl  uhodnout, 
že  bytost,  tak  duševně  bohatá,  vybrala  si  takový  málo  vděčný  obor 
působnosti.  Nyní  rozuměl  jejím  slovům  o  ženách,  nyní  chápal,  proč 
tak  nadšeně  o  nich  hovořila,  hájila  a  tak  jemně  dotýkala  se  oněch  skrytých 
záhybů  duše  ženské,  které  obyčejně  zůstanou  utajeny  před  očima  světa. 

Pln  ještě  vzpomínek,  vešel  do  cely,  kde  ležel  raněný  důstojník. 
Byly  tu  čtyry  postele.  Na  třech  leželi  důstojníci,  jimž  byly  ruce  nebo 
nohy  amputovány,  čtvrtý  měl  rozseknuté  rameno.  Rána  byla  bolestná, 
nikoli  však  smrtelná.  Důstojník  byl  dosti  mladý  nadporučík,  který  se 
lekal,  aby  se  nestal  mrzákem. 

„Nejdete  dlouho,  pane  doktore,"  uvítal  Výtoně  hned  mezi  dveřmi. 
„Nemohu  vydržet,  rána  mě  bolí." 

„Je  tu  ošetřovatelka,  byla  by  vám  ránu  převázala." 

„Nechci  od  ní,  není  lékařem.  Mám  přece  právo  na  pomoc  lékařskou." 

„Ano,  na  to  máte  právo,  jen  je-li  pomoc  lékařská  k  dostání,"  řekl 
Výtoň  prudce. 

„Vždyť  jste  tu  přece  vy?"   vybuchl  nadporučík  netrpělivě. 
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„Ano,  já  jsem  tu,  ale  vy  tu  nejste  sám.  Máme  šest  set  nemocných, 
mezi  nimi  stodeset  tyfem  nemocných,  a  ty  musím  všechny  já  sám 
prohlédnout,  operovat,'  většinou  ovazovat.  Nespal  jsem  už  tři  týdny, 
nenajedl  se,  neodpočinul  si.  Kdyby  měli  všichni  nemocní  v  noci  po 
mně  volat  a  vzdorovitě  odmítat  pomoc  ošetřovatelek,  byl  bych  za  dva 
dny  na  prkně.  Konám  svou  povinnost  až  příliš  svědomitě,  a  nedám 
se  nadarmo  týrat." 

„Budu  si  stěžovat,"   vyhrožoval  nadporučík. 

„Jak  je  libo,  chcete-li,  sám  vám  to  napíšu.  Budu  rád,  když  se 
doví  svět,  co  se  od  jednoho  lékaře  žádá.  Ostatně,  tihle  ostatní  tři  páni, 
kteří  si  z  vojny  odnesou  horší  památku  než  vy  a  kteří  mají  nutně 
zapotřebí  klidu,  poučují  vás  nejlépe,  jak  má  voják  a  důstojník  své  bolesti 
snášet." 

Nemocný  neodpovídal.  Rozhodný  tón  Výtoňúv  odiial  mu  chuť  dále 
protestovat.  Výtoň  odkryl  ránu  a  spatřiv,  že  není  lze  něco  jiného  konat, 
než  co  se  dělalo,  zavolal  na  ošetřovatelku. 

„Sestro,  zavažte  ránu."  poroučel  suše.  „Nebude-li  pan  nadporučík 
spokojen,  a  bude-li  rušit  klid  ostatních,  dejte  ho  přenést  do  velkého 
refektáře  mezi  dnes  operované,  kteří  také  nespí." 

Ale  pan  nadporučík  už  nehuboval.  Cosi  hučel  mezi  zuby,  když 
jeptiška  ránu  obvazovala,  a  potom,  stišiv  se,  poslouchal,  jak  druzí  ne- 
mocní jeden  po  druhém  usínají  a  klidně  oddychují.  Výtoň  pomalu  se 
vracel  ke  kanceláři.  Nechtělo  se  mu  spát,  byl  příliš  rozčilen  a  zase  se 
chvíli  zastavil,  aby  dokončil  přetrženou  nit  svých  vzpomínek.  Nedařilo 
se  mu  však.  Cosi  ho  dráždilo,  aniž  si  byl  vědom,  co  tak  ostře  se 
zařízlo  do  jeho  duše.  Rozmluva  s  nadporučíkem  nebyla  nic  nového. 
Často  musil  tak  odrážet  přemrštěné  požadavky  raněných  důstojníků, 
kteří  se  dovolávali  celé  pozornosti  nemocničního  personálu,  jakoby 
o  ostatní  obrovský  počet  raněných  nebyla  žádná  péče. 

Spiš  onen  hořký  konec  líčení  Línina  ho  tak  roztrpčil.  Jeho  duše 
málokdy  měla  příležitost  tak  hluboko  se  zamyslit  a  tak  daleko  se  dát 
unést.  Zápas  životní,  boj,  ve  kterém  dosud  žil,  tlumily  veškery  jeho 
duševní  záchvěvy.  Proto  tak  drsně  patřil  na  život,  proto  nemohl  se 
pro  nic  velikého  nadchnout,  a  s  jakýmsi  pohrdáním  patřil  na  to,  co 
se  jiným  jímavým  a  zvláštním  zdálo. 

Až  teď,  kdy  měl  příležitost  sledovat  jemné  tkanivo  myšlenek,  kdy 
něžná  duše  Línina,  kreslena  upřímnou  rukou  a  bez  zakrývání  toho  či 
onoho  ponurého  záhybu,  byl  překvapen,  .  .  .  cítil  se  rozechvěn  a  lačněl 
po  konečném  dopátrání  se  celé  pravdy.  Arci,  měl  jít  spát,  zítra  bude  mít 
noční  službu,  a  ve  dne  si  neoddechne.  Ale  ať!  Hodina,  dvě  mu  přece 
zbudou,  a,  bude-li  nejhůř,  bude  komandovat  elevy.  Ať  se  hoši  zapotí, 
on  také  nespal  několik  prvých  nocí. 

Chvatně  vešel  do  kanceláře,  povytáhl  lampu  a,  zapáliv  si  cigaretu, 
četl  dál.  Pozoroval,  že  písmo  druhého  odstavce  je  chvatnější,  méně 
urovnáno,  a  že  asi  to,  co  nyní  bylo  zapisováno,  nedělo  se  tak  klidně, 
jako  počátek.     Nemýlil  se.  — 

„Konečně  tedy  jsem  cosi  začala,  co  snad  mou  duši  vyplní  a  co 
vypudí  ony  hrozné,   nepokojně  myšlenky,    které  mě  neúprosně  stihaly. 
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Neměla  jsem  pokoj,  a  snad  bych  byla  z  toho  zešílela.  Bohu  díky, 
začínám  mít  práci  a  doufám,  že  v  ní  pochovám  všechno,  co  mě  až 
dosud  tísnilo.  Snad  nebudu  moci  tak  pokojně  sledovat  své  myšlenky, 
snad  v  něčem  nebudu  tak  nestrannou,  jak  bych  byla  ráda,  ale  ne  vědomě. 
Ostatně,  nikoho  tím  nepohorším.  Po  mně  nezůstane  nikdo,  kdo  by, 
dostána  tento  zápisník  do  rukou,  mohl  se  na  mne  horšit.  Nebudu  vedle 
sebe  vidět  vyriístat  květ,  jako  matinka.  Nikdo  po  mně  nezapláče,  nikdo 
mě  neoželí,  a  to,  k  čemu  je  poznamenání  toto  určeno,  bude  vyplněno. 
Bude-li  mi  dopřáno  dojít  stáří,  upamatuji  se  aspoň  na  věci  minulé, 
a  potom  klid  a  rozvaha  opraví,  na  co  snad  chybně  nazírám.  Druhou 
kapitolu  svého  života  jsem  zavřela,  mladost  uprchlá,  a  zbývá  jedno- 
tvárný život,  který  bude  čím  dál  neutěšenějším,  bezradostnějším,  a  co 
tedy  zlého  by  ještě  mohl  osud  na  mne  uvrci?  Co  trpkého  si  vymysliti? 
Už  je  nasycen,  už  vyčerpal  mé  radosti  i  žaly,  a  troskami  života  osud 
pohrdá,  těch  si  jako  věci  bezcenné  nevšímá.  Konečně  tedy  mě  čeká 
pokoj!  Draze  jsem  ho  zaplatila!  —  — " 

„Byt  dědův  byl  prostrannější,  než  kde  jsme  druhdy  s  matinkou 
bydlily.  Od  té  doby,  kdy  byl  dán  do  pense,  přestěhoval  se  do  J., 
blízko  vedle  pevnosti.  Pronajal  si  hezký  domek  se  zahrádkou,  ale  v  té 
nebyly  takové  staré  jabloně,  plné  ptačích  hnízd.  Zákrsky  se  tu 
tísnily,  aby  nestínily  záhony  květin.  Slunečno  bylo  v  zahrádce,  stále 
plno  vůně,  ale  mně  se  v  ní  přece  nelíbilo.  Ani  besídka  divokým  vínem 
pokrytá  mne  nevábila.  Snila  jsem  stále  o  naší  zahradě,  o  lavičce  u  zdi, 
za  kterou  se  táhla  pole,  ohraničená  modravými  lesy." 

„Také  můj  život  nebyl  už  tak  bezstarostně  radostný.  Dědeček 
byl  mrzutý,  stále  churavý,  stýskalo  se  mu  po  zaměstnání  a  nemohl 
zapomenout  na  veselé  zábavy,  při  kterých  s  kapelou  koncertoval.  Zvlášť, 
když  bylo  sychravé  nebo  deštivé  počasí,  a  on,  trpě  rheumatismem,  ne- 
směl vycházet,  býval  s  ním  pravý  kříž.  Babička  mu  už  rozuměla,  ne- 
dbala jeho  nevrlých  slov,  a  také  matinka  jeho  špatnému  rozmaru  navykla. 
Jen  já  jsem  se  dědečka  bála,  přes  to,  že  mi  prokazoval  dost  lásky 
a  něžnosti.  Zdá  se  mi,  že  mu  nescházela  dobrá  vůle  mě  si  naklonit,  že 
však  nedovedl  udeřit  na  pravou  strunu.  Odvykl  dětem,  díval  se  na  mě 
jako  na  bezduchou  hračku,  která  nic  nechápe.  A  zatím  jsem  už  prošla 
tvrdou  zkouškou  života." 

„Bývalo-li  pékné  počasí,  a  já  nemusila  do  školy,  brával  mě  dědeček 
ssebou  na  procházky.  Nosil  sice  uniformu,  ale  bez  šavle.  Místo  této 
míval  hůl,  na  kterou  se  podpíral.  Byl-li  v  dobrém  rozmaru,  musila  jsem 
chodit  zavěšena  na  jeho  pravé  straně,  a  žertovával  se  mnou,  že  jdu 
jako  jeho  nevěsta.  S  počátku  mě  procházky  s  dědem  přiváděly  v  rozpaky 
a  plnily  strachem.  Uvyklá  vyhýbat  se  společnosti  a  zvlášť  důstojníkům 
a  jich  paním,  měla  jsem  instinktivní  bázefí  před  nimi.  To,  co  mně 
a  malince  udělaly,  jak  matinkou  pohrdaly,  to  dosud  hluboko  leželo 
v  mé  duši,  a  já  se  bála  nových  jejich  útoků.  Prosívala  jsem  dědečka, 
aby  při  koncertech  v  důstojnickém  parku  usedl  se  mnou  někde  na  po- 
stranní stezce,  ale  on  se  mi  jen  smál.  Znám  jsa  se  všemi  důstojníky, 
šel  přímo  mezi  ně,  zastavoval  se  s  paničkami,  a  při  tom  přicházela  jsem 
také  já  ke  cti,  že  jsem  byla  představována." 
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„Moje  vnučka,  dcera  hejtmana  Durasa  od  -  pluku,"  řikával,  ne 
bez  chlouby. 

Nechápu,  jak  mohl  tak  lehce  vyslovovat  jméno  mého  tatínka,  na 
kterého  přece  tolik  žehral  a  jehož  obvinoval,  že  mou  matinku  přivedl 
do  záhuby.  Do  jaké  záhuby?  Což  neměl  tatínek  výbornou  povahu 
a  dost  dobré  vůle  učinit  matinku  svou?  Mohl  za  to,  že  byl  vydán  tvrdý 
zákon,  že  žena  důstojníkova  smí  být  jakákoli,  jen  když  má  peníze? 
Neukázal  svou  čistou  povahu  dost  zřejmě,  zůstav  matince  dojímavě 
věren,  ačkoli  by  jiný,  nasytiv  se  jí,  byl  ji  odmrštil?  Neprojevoval  tolik 
něžnosti  a  lásky  až  do  konce  svého  života?  Sama  nedovedu  chápat, 
kde  se  v  mých  rodičích  bralo  ono  nevyčerpatelné  zřídlo  něžné  náklon- 
nosti, které  až  do  posledního  dechu  ozařovalo  jejich  styky  a  činilo  je 
mladistvě  ohnivými  a  vroucími.  Ano,  matinka  přes  to,  že  nebyla  od- 
dána s  tatínkem,  zažila  mnoho  krásných  chvil,  které  by  jí  mohla 
mnohá  panička  závidět,  a,  kdyby  bylo  hrozné  neštěstí  tak  náhle  ne- 
skončilo tatínkův  život,  jsem  přesvědčena,  že  by  se  bylo  stalo,  nač  se 
oba  tolik  těšívali,  že,  až  tatínek  doslouží  zákonnitý  počet  let,  půjde 
do  výslužby,  ožení  se  s  matinkou  a  cele  se  nám  věnuje.  Tatínek 
matinku  nezahubil,  zahubili  ji  lidé,  kteří  nelidsky  staví  zákony  a  hráze 
mezi  práva,  a  to  práva  nejsvětější.  Jakoby  tyto  zákony  přinášely  dobro, 
které  by  převýšilo  z  nich  plynoucí  zlo !  Měla  jsem  příležitost  nahlédnout 
do  mnoha  rodin  důstojnických,  ale  jak  málo  jsem  v  nich  našla  lásky 
a  tepla  domácího!  Jedna  strana  bére  si  peníze,  druhá  za  to  lesklý  povrch. 
Jedna  i  druhá  strana  jde  za  něčím  zevnějším,  neuvažuje  o  hlubším 
významu  manželství,  a,  když  prchnou  první  dny,  stávají  se  domácí  krby 
studenými,  nevlídnými,  jsou  si  manželé  přítěží,  které  se  zbavit  brání 
ohledy  na  okolí." 

„Taky  jsem  se  proto  jednou  s  dědečkem  pohádala  a  řekla  mu, 
že  tatínek  byl  nejhodnější  člověk,  jakého  jsem  znala,  a  matinka  že  byla 
šťastnější,  než  kdyby  se  byla  vdala  dle  přání  dědečkova  za  úředníka, 
kterého  jí  dědeček,  chtěje  ji  od  tatínka  odpudit,  dohazoval.  Dědeček 
se  zle  na  mě  katil  a  také  matinku  plísnil,  že  neměla  přede  mnou  vše 
povídat." 

„Nic  jsem  jí  neříkala,  ona  sama  všechno  chápala." 

„Bude  z  ní  učiněný  ďas  a  bude  mít  právě  takovou  tvrdou  hlavu, 
jako  jsi  ty  mívala." 

„Jen  když  nebude  horší  mne,"  povídala  matinka,  a  dědeček  už 
jen  hučel  cosi  o  zvrácených  pojmech. 

Ale  přes  to  měl  radost,  když  ten  či  onen  z  důstojníků  nebo  jejich 
dámy  mě  pochválili,  jak  prý  jsem  sličná,  jakou  jemnou  pleť,  hezké  oči 
a  kdo  ví  co  ještě  hezkého  mám.  Nebyla  bych  pravdomluvná,  kdybych 
popřela,  že  v  mém  dětském  ještě  srdéčku  mi  takové  pochvaly  lichotily. 
I  trochu  marnivá  jsem  byla,  ale  ona  bázeň  z  mládí,  kterou  jsem  ne- 
dovedla vypudit,  byla  jako  přítěž,  abych  se  nedávala  příliš  daleko  unášet 
svým  sebevědomím. 

Bylo  mi  čtrnáct  roků,  když  umřela  babička.  Škoda  jí  bylo.  Byla 
to  dobrá  stařenka,  měla  ráda  matinku  i  mě,  a  nikdy  nehubovala.  S  dě- 
dečkem   neužila    tolik    čisté  radosti    jako  matinka  s  tatínkem.    Dědeček 
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byl  příliš  velký  sobec,  rád  se  blýskal  na  zábavách,  s  důstojníky  se 
přátelil,  a  to  stálo  hodně  peněz.  Proto  musila  babička  doma  šetřit, 
iiskrovřiovat  se,  a  sama  nemohla  nikam  do  zábav  docházet.  Neželela 
toho,  poněvadž  příliš  dobře  cítila,  že  dámy  důstojníků  nepovažovaly  ji 
za  sobě  rovnou,  a  jako  z  milosti  ji  trpěly,  když  tu  a  tam  se  mezi  nimi 
objevila. 

Smrt  babiččina  působila  na  dědečka  víc,  než  jsem  očekávala.  Viděl 
najednou  svou  osamělost,  své  stáří,  a  snad  mu  také  svědomí  vyčítalo, 
že  nebyl  ke  své  ženě  vždy  dost  útlocitný.  Jakoby  sestaral  po  jejím 
pohřbu,  nesmál  se  víc,  a  také  jeho  procházky  byly  řidčí.  Uvykl  velice 
na  mou  matinku,  a  ona  musila  ho  stále  bavit,  stále  s  ním  hovořit.  Za 
takových  hovorů  jsem  všelicos  postřehla,  všelicos  se  v  mé  hlavě  vy- 
jasnilo, a  já  našla  nit  příčiny,  proč  se  to,  čí  ono  stalo.  Tím  víc  jsem 
milovala  matinku  a  tím  víc  si  uminovala,  že  ji  nikdy  neopustím,  že 
se  budu  o  ni  starat,  až  bude  ještě  takovou  babičkou,  jako  byla  ta 
zemřelá.  —  — 

Když  jsem  odbyla  měšťanskou  školu,  posílala  mne  matinka  do 
kláštera  v  J.  Jeptišky  řídily  tu  nemocnici  a  vedle  toho  zařídily  kurs 
pro  vyučování  ručním  pracím  a  hudbě.  Docházelo  k  nim  množství 
děvčat  jak  z  města,  tak  z  pevnosti.  Bývalo  tu  živo,  a  tam  jsem  se 
naučila  poznávat  dospělejší  děvčata.  Žasla  jsem,  co  všecko  už  věděla, 
jak,  nebylo-li  dozoru,  svobodně  hovořila  a  netajila  se  svými  milostnými 
dobrodružstvími.  Ale  jako  všudy  jinde,  i  tam  dělily  se  přesně  dcery 
důstojníků  od  dcer  občanských  rodičů,  dožadujíce  se  větších  práv  a  po- 
výšenějšího ohledu.  Já,  ačkoliv  jsem  byla  počítána  mezi  vojenské  pří- 
slušníky, okázale  se  přátelila  s  ostatními  děvčaty,  jakobych  se  chtěla 
mstít  za  to,  co  se  mi  od  dětí  důstojníků  v  mém  mládí  dalo.  Byla  jsem 
za  to  od  nich  přehlížena,   a  patřily  na   mne  jaksi   s  vysoká. 

Hudbě  učila  jsem  se  velice  ráda.  Snad  jsem  to  zdědila  po  dě- 
dečkovi. Vedle  toho  jsem  měla  stálou  choutku  chodit  do  nemocnice. 
Uprosila  jsem  jednu  sestru  jeptišku,  aby  mě  tam  zavedla,  a  zcela  vážně 
jsem  ji  ujišťovala,  že,  až  budu  veliká,  půjdu  také  do  kláštera  obsluhovat 
nemocné.  Sestra  se  mi  smála.  Netušila,  že  jednou,  byť  ne  jako  jeptiška, 
budu  přece  nemocné  obsluhovat. 

Konečně  přestaly  také  mé  docházky  do  kláštera,  a  já  začala  za- 
stupovat matinku.  Vyspěla  jsem  záhy  a  v  osmnácti  letech  byla  jsem 
hotovou  slečnou.  Byla  jsem  vyšší  matinky,  ačkoliv  jsem  tváří  byla  jí 
nápadně  podobna. 

„Jako  bys  své  matce  z  oka  vypadla,"  opakoval  často  dědeček. 
„Nejsi  sice  tolik  divoká,  jako  ona  v  tvém  věku  byla,  ale  to  ještě 
může  být." 

Matinka,  jak  jsem  vycifovala,  měla  mě  vždy  vášnivěji  ráda  a,  ztra- 
tivši vše,  co  jí  bylo  na  světě  milé,  všecku  lásku  soustředila  na  mne. 
Kdyby  mě  bývalo  neštěstí  dost  neucelilo,  snad  by  mě  byla  opravdu 
udělala  marnivou.  Nepokrytě  mi  říkala,  jak  jsem  sličná,  jak  kvetu 
mládím  a  půvaby,  a  byla  by  mě  strojila  jako  nějakou  bohatou 
slečnu.     Arci,  neměli  jsme  tehdy  žádnou  nouzi.    Dědeček  bral  slušnou 
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pensi,  matince  i  mné  byla  cestou  milosti  také  pense  přiřknuta,  a  naše 
domácnost  tolik  nestála.  Šila  jsem  si  šaty  společně  s  matinkou,  a  teprve, 
když  jsem  měla  jíti  na  první  ples,  byla  zavolána  švadlena. 

První  ples!  Kterému  děvčeti  při  těch  slovech  nezavíří  hlavou  slastné 
myšlenky?  Kdo  může  ve  zlé  vykládat,  že  mladé  děvče  uchovává  na 
tu  dobu  vzpomínky  až  do  pozdního  stáří?  I  já  přestála  známou  horečku 
a  do  dnes  se  divím,  kde  jsem  vzala  odvahu  vstoupit  do  taneční  síně. 

Byl  to  důstojnický  ples,  na  který  jsem  poprvé  šla.  Dědeček  tak 
rozhodl,  že  musím  jíti,  ačkoliv  matinka  jako  v  nějaké  předtuše  zbraňo- 
vala, navrhujíc,  abych  napřed  šla  do  nějakého  občanského  věnečku. 
Dědeček  však  provedl  svou.  Složil  jakousi  skladbu  pro  ples  a,  jsa  už 
hodně  dětinským,  zlobil  se  doopravdy  na  matinku,  že  mu  odporuje. 
Poněvadž  matinka  zůstala  doma,  připravil  se  on  sám.  V  parádní  uniformě 
uvedl  mě  do  skvostně  upraveného  sálu.  Hlava  se  mi  točila,  a  nevím, 
neřekla-li  jsem  nějaký  nesmysl  mladým  důstojníkům,  kteří  u  vchodu 
vítali  dámy  a  uváděli  je  na  místa. 

Záhy  jsem  měla  společnost.  Známí  důstojníci  přišli  si  zamlovat 
tance,  dělali  mi  poklony  a  žvatlali  se  mnou.  Zprvu  jsem  byla  všecka 
rozpačitá,  připadala  jsem  si  hloupou,  ale  potom  mě  tíseň  opouštěla. 
Smála  jsem  se,  bavila  a  tančila.  Neopomíjeli  mě,  cítila  jsem,  že  mé 
první  vystoupení  dopadlo  pro  mne  příznivě,  a  o  půlnoci  dala  si  mne 
představit  sama  paní  velícího  generála,  vysoká,  hubená  dáma,  aristokratka, 
požívající  pověsti  velmi  přísné  dámy.  Změřila  mě  od  hlavy  k  patě 
a  potom  mě  políbila  na  čelo. 

„Jste  velmi  milé  poupátko,"  povídala  milostivě.  Do  dnes  cítím, 
jak  jsem  radostí  zahořela  ve  tváři  a  jak  hlubokou  poklonu  jsem  paní 
generálové  udělala.  Dědeček  byl  všecek  blažený  a  vytrval  se  mnou  až 
mezi  posledními.  Jeho  živost  neopustila  ho  ani  doma,  a  matinka  musila 
dopodrobna  vyslechnout  jeho  zprávu  o  plesu.  Cítila  jsem  se  tehdy  tak 
šťastnou,  že  dlouho  po  tom  nesnila  jsem  o  ničem  jiném,  leč  o  novém 
plesu  a  nových  úspěších.  Když  jsme  nyní  s  dědečkem  na  procházky 
chodívali,  neměla  jsem  nikdy  nouzi  o  společníky.  Vždy  se  vyskytlo 
několik  mladých  důstojníků,  kteří,  používajíce  známosti  s  dědečkem. 
snažili  se  dostat  se  do  mé  společnosti. 

Viděla  jsem  je  ráda.  Nemudrovali,  nebyli  dotěraví.  Žertovali,  vy- 
pravovali bezvýznamné  věci,  snažiU  se  být  roztomilými,  a  které  mladé 
děvče  nemá  rádo  takovou  společnost!  Ale  mé  srdce  zůstávalo  při  tom 
klidno.  Marně  se  matinka  starostlivě  vyptávala,  s  kterým  z  nich  se  nej- 
více bavím,  a  občas  prohodila,  že  děvče,  které  nemá  peníze,  nesmí  se 
domnívat,   že  si  může  vzít  důstojníka. 

Tvůj  otec  byl  výjimkou,  a  tak  vzácnou  výjimkou,  že  se  až  divím, 
kterak  jsem  já,  nezkušená,  při  vší  své  lehkomyslnosti  měla  takové  štěstí." 

„Ale,  matinko,  já  žádného  z  nich  nemám  ráda,  já  se  jen  bavím," 
smávala  jsem   se,   nechápajíc  její  starostlivosti. 

„Právě  tak  já  se  jen  bavila,  ale  přišel  okamžik,  kde  zábava  ustoupila. 
Považ,   dítě,  že  máš  mne,  že  bych  tak  lehce  nepřežila  tvé  utrpení." 

Od  té  doby  jsem  velmi  často  si  připamatovávala,  co  mi  matinka 
říkala,  a  moje  bezstarostná  veselost  měnila  se  v  klidnější  chování. 
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„Vaše  vnučka  je  roztomilá  slečna,"  povídala  jednou  jedna  z  dám 
mému  dědečkovi,  a  to  tak  hlasitě,  že  jsem  to  slyšela.  „Ale  je  ku  po- 
divu vážná.  Neni  zamilována?" 

„Zajisté.   Do  své  matky,"    smál  se  dědeček. 

Už  tedy  pozorovali  moje  uklidnění.  A  i  to  bylo  vykládáno  jinak. 
Nedovedla  jsem  pochopit,  že  vdané  paničky  velmi  bedlivě  střeží  svo- 
bodné slečny  a  velmi  ostře  posuzují  jejich  jednání.  V  tak  malém  kruhu, 
jako  byla  důstojnická  společnost,  bylo  to  velmi  snadné,  a  já  se  měla 
na  pozoru. 

Bylo  mi  dvaadvacet  roků,  když  dědeček  ulehl,  "aby  víc  nepovstal. 
Trpěl  srdeční  vadou,  která  se  k  rheumatismu  připojila,  a  podlehl  jí 
v  několika  týdnech.  Byly  jsme  nyní  s  matinkou  samotný,  a  niatinka 
přemýšlela  o  tom,  abychom  se  přestěhovaly  do  nějakého  menšího  bytu, 
který  by  tolik  nestál.  Ubyla  nám  nyní  dědečkova  pense,  a,  jak  jsem 
z  některých  okolností  poznala,  ukládala  matinka  malé  částky  peněz. 
Proč,  komu,  mohla  jsem  tušit,  ale  tehdy  to  ve  mně  budilo  úsměv. 
A  přece,  co  přemýšlení,  počítání,  odříkání  musila  matinka  zažít  pro 
každý  zlatý,  který  chtěla  ušetřit.  Až  když  jsem  byla  sama,  chápala 
jsem,  jak  je  to  těžké  ušetřit  něco  a  při  tom  žít  na  venek  tak,  jakby 
peníze  byly  věcí  vedlejší. 

V  důstojnických  kruzích  znali  asi  dobře  naše  poměry,  už  proto, 
že  dědeček  strávil  v  pevnosti  několik  desítiletí  činné  služby.  A  po- 
něvadž byl  oblíben,  a  poněvadž  také  maminčin  život  asi  je  pohnul, 
věnovali  nám  více  pozornosti,  než  bychom  bývaly  se  nadálý.  Za  ně- 
kolik dní  po  pohřbu  navštívila  matinku  paní  majorova,  choť  místního 
velitele,  a  nabídla  jí  jménem  velícího  generála  byt  v  erární  budově. 
V  pevnosti  stálo  několik  takových  budov,  sloužících  různým  potřebám 
vojenským.  Kde  byly  kanceláře,  nalézalo  se  několik  místností,  na- 
plněných odhozeným  brakem,  prázdnými  bednami  a  podobně.  Náhodou 
bez  zvláštních  úmyslů  prohodil  při  jedné  důstojnické  večeři,  kterých 
se  občas  účastnili  veškeří  důstojníci  bez  výjimky,  jeden  z  účetních 
důstojníků,  že  je  škoda  místností,  které  v  budově  účetní  zahálejí. 
Kdyby  se  daly  upravit,  mohly  by  tam  být  laciné  byty  pro  svobodné 
důstojníky  nebo  pro  vdovy  po  důstojnících.  Myšlenka  našla  ohlasu, 
a  druhého  dne  sama  jeho  excellence  s  místním  velitelem  prohlédla 
místnosti.  Shledali  návrh  důstojníkův  života  schopným,  a  oddělení  pro 
udržování  staveb  dostalo  nařízení,  aby  byty  dalo  upravit. 

Koho  do  bytů  přijmout  nebylo  už  tak  věcí  důstojníků,  jako  jich 
dám.  Nikdo  netuší,  jak  závažnou  úlohu  hraje  krásná  pleť  právě  u  toho 
stavu,  který  zdá  se  býti  prost  slabosti  poslouchat  hlasu  slabého  pohlaví. 
Matinka  by  bývala  byt  jistě  nedostala,  nebýt  adjutanta  generálova, 
nadporučíka  Oskara  Findejse,  jenž  používal  zvláštní  výsady,  že  býval 
zhusta  přibírán  k  těmto  dámským  poradám.  Dámy  štábních  důstojníků 
a  některé  paničky  důstojníků  dragonských,  kteří  byli  v  pevnosti  po- 
sádkou a  z  valné  části  náleželi  k  aristokracii,  navrhovaly  vesměs  vdovy 
po  důstojnících,  kteří  v  pevností  zemřeli  a  byli  tudíž  jaksi  členy  té 
velké  rodiny,  žijící  uprostřed  náspů  a  valů. 
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Arci,  bytů  bylo  málo,  stačily  pouze  pro  tři  rodiny,  které  měly 
miti  po  dvou  pokojích  a  malé  kuchyni.  Každá  z  dám  protěžovala  tu 
či  onu  vdovu,  a  bylo  dost  obtížné  vybrat  tak,  aby  nenastala  roztržka. 
Už  byly  byty  téměř  určeny,  když  adjutant  vyslovil  jméno  matinčino. 
Překvapil  tím  dámy.  Ano,  na  matinku  zapomněly.  Nebylo  divu,  poněvadž 
ji  mnohé  ani  neznaly.  Ale  jméno  jim  bylo  známo,  už  k  vůli  dědečkovi, 
který  byl  v  pevnosti  sympatickou  osobností.  A  pak  také  já  stala  jsem 
se  jaksi  známou.  V  pevnosti  nebyl  přebytek  svobodných  děvčat,  a  ne- 
patřila jsem  k  nejošklivějším.  Adjutant,  postřehnuv  vhodný  okamžik, 
velmi  vřele  se  matinky  ujal.  Jak  se  později  ukázalo,  pověřili  ho  tou 
úlohou  mladí  důstojníci,  kteří  doslechnuvše,  že  se  budeme  stěhovat, 
domnívali  se,  že  sríad  matinka  zamýšlí  přesídlit  někam  na  venkov. 
Mladí  lidé  bývají  velmi  vynalézaví  a  rádi  sympatisují  zase  s  mladými. 
Adjutant  získán  a,  poněvadž  byl  obratný  řečník  a  rozuměl  umění  na- 
klonit si  vlivuplné  dámy,  vylíčil  stav  mé  matinky  tak  dojímavě,  že  její 
excellence  první  svůj  hlas  položila  ve  prospěch   matinčin. 

Dostalo  se  nám  tedy  nabídnutí,  a  to  formou  tak  šetrnou,  že  ma- 
tinka nemohla  odepřít.  Rozradována,  že  nám  ubude  starostí,  přijala 
a  šla  se  k  paní  generálové  poděkovat.  Při  té  příležitosti  vzpomněla  si 
paní  generálová  také  na  mne  a  domlouvala  matince.  aby  mě  doma 
příliš  nezavírala,  aby  mi  popřála  styky  s  důstojnickými  kruhy,  což  prý 
bude  pro  mne  velmi  výhodné. 

Aniž  jsme  si  toho  byly  vědomy,  připravoval  nám  osud  nevinnou 
léčku,  do  které  jsme  bez  potuchy  zlého  vešly.  Nalézaly  jsme  se  nyní 
uprostřed  rušného  života,  a  naše  styky  s  důstojnickými  kruhy  staly  se 
velmi  živé  a  každodenní.  Byl  to  veselý  život.  Připadala  jsem  si,  jakobych 
z  diváka  stala  se  účastnicí  pohnutého  a  pestrého  jednání.  Seznámila 
jsem  se  s  dámami  a  byla  od  nich  zvána  k  domácím  zábavám,  při  nichž 
jsem  často  účinkovala.  Znalost  hudby  otevírala  mi  salony  dám,  které 
měly  vliv  a  rozsáhlé  známosti.  Byla  jsem  obletována  důstojníky  a  sly- 
šela mnoho  lichocení,  mnoho  významných  poznámek.  Bavilo  mě  to 
sice,  ale  nerozrušovalo.  Klidně  jsem  mohla  o  všem  uvažovat,  žádný 
nepokoj  se  mne  nezmocňoval,  všichni  mi  byli  stejně  milí. 

Až  v  zimě,  když  jsem  na  pozvání  dám  účastnila  se  vyjížďky  na 
saních,  poprvé  jsem  octla  se  v  nesnázích,  jichž  jsem  se  už  více  ne- 
zbavila. Veliká  společnost  vyjela  v  dlouhé  řadě  saní  do  kláštera,  asi 
dvě  hodiny  odtud  vzdáleného.  Jela  jsem  s  chotí  místního  velitele. 
Mnoho  důstojníků  provázelo  nás  koňmo,  a  byla  jsem  nadšena  náladou, 
která  panovala.  Zvonky  zvonily,  smích  se  ozýval,  volání  neslo  se  od 
saní  k  saním.  Brzy  ten  či  onen  důstojník  přitočil  se  se  svým  koněm 
k  saním  a,  klusaje  vedle  nás,  žertoval,  vypravoval,  lichotil. 

Uprostřed  cesty  stal  se  naším  společníkem  nadporučík  Findejs. 
Nevím,  proč  tehdy  vzbudil  mou  zvláštní  pozornost.  Viděla  jsem  ho 
přece  často,  bavila  jsem  se  s  ním  jako  s  ostatními,  a  nepozorovala, 
že  by  mi  býval  prokazoval  více  pozornosti  než  jiní.  Snad  jsem  toho 
nepostřehla,  snad  mé  srdce  dosud  dřímalo,  a  on  nenalezl  strunu,  kterou 
by  byl    rozechvěl.    Až   teď,    když    vedle    nás    popojel  a,  nadnášeje  se 
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obratně  v  sedle,  k  nám  se  skláněl,  zdálo  se  mi,  že  jeho  oči  zcela 
jinak  hoří  než  jindy,  že  jeho  výraz  je  oduševnělejši,  mužnější,  jeho 
zjev  sličnější.  Ve  své  husarské  uniformě  připadal  mi  statný,  sličný, 
a  i  to,  co  hovořil,  nebylo  tak  duchaprázdné  jako  žvatlání  ostatních 
důstojníků.  Slyšela  jsem  o  něm  vypravovat,  že  je  zámožný,  že  je  jediným 
synem  velkostatkáře,  který  je  sice  občanského  rodu,  ale  jeho  matka  že 
je  rozená  šlechtična,  mající  vlivuplné  styky,  a  že  svého  syna  vášnivě 
miluje.  Arci,  už  ta  okolnost,  že  byl  adjutantem  velícího  generála,  do- 
svědčovala, že  má  mocné  příznivce. 

Po  několika  obyčejných  frásích  začal  horovat  o  poesii  zimy.  Měl 
smysl  pro  vystiženi  krás  krajiny,  upozorňoval  nás  na  malebné  obrázky 
vesnic,  ve  sněhu  zapadlých,  na  tu  či  onu  skupinu  stromů,  tiše  stojících, 
na  sHčné  linie  vzdálených  kopců.  Sledovala  jsem  chod  jeho  myšlenek 
a  ku  podivu,  postřehla  jsem,  že  jsem  dost  lhostejně  nechávala  míjet 
půvaby,  které  mne  nyní  zachycovaly  a  tichou  rozkoš  mi  působily.  Paní 
majorova  přisvědčovala  nadporučíkovi,  ačkoli  jsem  ji  měla  v  podezření, 
že  tak  činí  ze  zdvořilosti. 

Abych  mohla  vše  náležitě  pochopit  a  svou  náladu  s  jeho  v  soulad 
uvést,  dívala  jsem  se  naň  velmi  pozorně.  A  tu  náhle  ozvalo  se  ve  mně 
cosi  jako  nepokoj,  jak  ostýchavost.  Zmatek  se  mne  zmocňoval,  a  cítila 
jsem,  že  nemohu  se  už  naň  tak  klidně  podívat  jako  dříve.  Chtíc  svůj 
zmatek  zakrýti,  vzdorně  jsem  k  němu  obracela  zrak,  ale  vždy  jsem 
bezděky  musila  pohled  odvrátit.  Tušila  jsem,  že  mě  moje  zardívání 
prozrazuje,  že  vyčítá  z  mého  výrazu  změnu  mé  nálady,  a  hněvala  jsem 
se  sama  na  sebe.  Ale  to  už  byl  počátek  mocného  a  hlubokého  pře- 
vratu mé  duše,  kterému  čeliti  neměla  jsem  síly.  Snad,  kdybychom  se 
bývaly  záhy  po  vyjížďce  odstěhovali,  kdybych  se  byla  ze  všeho  matince 
přiznala,  byla  bych  po  čase  se  uklidnila.  Ale  moje  odhodlání  svěřit  se 
matince  podrážela  zvláštní  touha  ještě  aspoň  krátký  čas  zažít  slast 
onoho  nepokoje,  který  mě  sice  mučil,  ale  zároveň  neznámou  rozkoší 
zachvíval. 

Findejs  byl  příliš  obratný  společník,  a  jeho  živé  styky  s  dámskou 
společností  učinily  ho  příliš  dobrým  znatelem  výrazu,  aby  byl  nepostřehl, 
co  se  se  mnou  děje.  A  jakoby  byl  na  mou  změnu  čekal,  vytrvale  klusal 
podle  saní  a,  použiv  vhodné  příležitosti,  popojel  na  druhou  stranu  saní, 
aby  mi  byl  blíž  a  aby  mě  donutil  věnovat  mu  víc  pozornosti.  Lichotilo 
mi  to  i  podněcovalo,  abych  mu  dokázala,  že  mě  tak  snadno  nepřekoná. 
Stávala  jsem  se  smělejší,  domnívajíc  se,  že  postřehne,  že  jsem  se  už 
ze  zmatků  dostala,  ale  zatím  to  znamenalo  jeho  úspěch. 

Když  jsme  dojeli  na  místo  a  v  hostinci  připraveno  pro  nás  ob- 
čerstvení, stal  se  mým  společníkem,  donášeje  mi  čaj  a  studený  nářez. 
Nebylo  to  nápadno,  poněvadž  také  ostatní  důstojníci  posluhovali  dámám. 
Cítila  jsem  sladkou  rozkoš,  když  byl  mi  stále  na  blízku  a  tolik  uctivě 
mi  projevoval  úzkostlivou  pozornost.  Děkov^ala  jsem  mu  vesele,  a,  jak 
mi  později  ve  chvíli  upřímného  přiznání  sdělil,  hořely  prý  mé  oči  tak 
zvláštním  leskem,  že  poznal,  že  jsem  mu  nakloněna.  Na  zpáteční  cestě 
měla  jsem  novou  společnici.  Paní  majorova  byla  pozvána  paní  generá- 
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lovou  do  jejich  saní,  a  místo  ní  přisedla  paní  rytmistrová,  baronl^a  K., 
mladá,  veselá  dáma,  rodem  Maďarka,  která  byla  známa  svým  věčně 
kypícím  rozmarem.  Zábava  stala  se  živější,  a  nadporučík,  jenž  opět 
naše  saně  provázel,  sršel  vtipy  a  poklonami.  Paní  baronka  se  domnívala, 
že  to  platí  jí,  a  vysílala  k  němu  ohnivé  pohledy,  pro  které  jsem  se 
na  ni  v  duchu  hněvala.  Vyciťujíc  však,  že  se  Findejs  na  mě  zcela 
jinak  dívá  než  na  ni,  zažívala  jsem  tichou  slast,  že  jsem  nadporučíka 
víc  zaujala  než  ona. 

Pak  už,  jakobych  byla  spoutána,  jakbych  byla  ztratila  svobodnou 
vůli,  neslo  se  všechno  moje  konání  a  cítění  za  jedním  cílem,  za  touhou, 
aby  Findejs  prokazoval  mi  i  na  dále  pozornost,  abych  se  s  ním  mohla 
často  setkávat.  I  jeho  upoutala  moje  společnost,  a  po  týdnu  staly  se 
nám  styky  potřebou.  Zprvu  jsem  je  chtěla  ukrýt,  vyhýbajíc  se  veřej- 
nosti a  uchylujíc  se  na  osamělé  cesty  opuštěného  parku,  které  vojáci 
den  co  den  smetali.  Starší  dámy  v  té  době  málo  do  parku  přicházely, 
a  mladší  oddávaly  se  bruslení.  Chodívali  jsme  často  sami  dva,  na 
pohled  zcela  lhostejně.  Nedopustila  jsem,  aby  se  mi  příliš  přiblížil, 
a  nechtěla  jsem,  aby  hovořil  o  věcech  důvěrných.  Ale  stoupající  můj 
odpor  dovršoval  mé  podlehnutí,  usvědčoval  mě  z  toho,  čemu  jsem 
chtěla  předejít. 

O  plesu,  který  byl  u  velícího  generála  pořádán,  zašla  jsem  v  půl- 
noční přestávce  do  palmového  pokoje.  Byla  jsem  rozčilena,  rozrušena, 
cítila  jsem,  jak  vroucně  toužím  po  společnosti  Findejsově,  jak  hrozným 
by  mi  bylo,  kdybych  se  ho  musila  odříci.  Byla  jsem  rozechvěna,  že 
jsem  se  nemohla  ubránit  slzám.  A  v  tu  chvíli  mě  vyhledal.  Už  jsem 
neměla  sil  odporovat,  přemáhat  se,  a  z  plesu  jsem  si  odnášela  tajemství, 
že  miluji  a  jsem  milována.  Byly  to  rozkošné  chvíle,  ve  kterých  jsem 
omamovala  se  pocitem  dosaženého  blaha.  Neuvažovala  jsem  střízlivě. 
Vše  se  mi  jevilo  v  růžovém  osvětlení,  věřila  jsem  jeho  ujišťování,  ne- 
shledávala  nic  nebezpečného  pro  sebe.  Dozajista,  že  jeho  úmysly  jsou 
šlechetné.  Je  to  takový  taktní,  vzdělaný  důstojník,  jenž  dozajista  vše 
promyslil,  než  své  city  projevil.  Ví,  kdo  jsem,  a  poněvadž,  jsa  sám 
bohat,  nemusí  se  ohlížet  po  penězích,  touží  jenom  po  mně,  chce  být 
šťasten  a  doufá,  že  mu  k  štěstí  dopomohu.  A  já  o  ničem  víc  nepře- 
mýšlela, než  jak  veškery  své  duševní  síly  soustředím  k  tomu  jedinému 
bodu,  aby  byl  se  mnou  šťasten.  Umiňovala  jsem  si  nadšené,  že  se 
budu  snažit  vyčíst  jeho  myšlenky,  že  se  podvolím  jeho  zvykům  a  roz- 
marům a  povedu  ho  ochotně  na  cestě  souladu,  abychom  zažívali  blažené 
chvíle,  jako  jsem  vídávala  matinku  a  tatínka  žít. 

Zprvu  jsem  vůbec  nedotkla  se  důsledků,  které  z  našeho  poměru 
přirozeně  vyplývaly.  Dnes,  kdy  střizUvě  vše  uvažuji,  divím  se,  proč 
hned  tehdy  nevzbudilo  se  ve  mně  podezření,  že  váiial  veřejně  oznámit 
naše  zasnoubení,  že  jako  důstojník  a  vzdělaný  muž  nepovažoval  za 
nutno  sám  vše  sdělit  matince.  Až  když  naše  opojení  se  uklidnilo, 
ostýchavě  jsem  se  toho  dotkla.  Donutilo  mě  k  tomu  pozorování,  že 
mladí  důstojníci  nepřibližují  se  ke  mně  více  tak  bez  ostychu,  že  některé 
paničky  zvláštním  úsměvem  se  usmívají,  když  buď  mě  samotnou,  nebo 
ve  společnosti  Findejsově  v  parku  potkávají.  Trapné  tušeni  počalo  za- 
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kalovat  můj  klid,  a  já,  neschopna  žít  v  takovém  rozrušení,  dotkla  se 
v  hovoru  s  Findejsem  okolnosti,  že  by  bylo  dobře,  aby  se  něco 
k  upokojeni  veřejnosti  a  k  odstranění  křivých  posudků  stalo. 

„Ano,  máš  pravdu,"  řekl  mi  Findejs  jaksi  zaraženě.  „Měl  jsem 
sám  na  to  pomýšlet.  Víš,  že  mám  ještě  rodiče,  že  jsem  jediným  synem, 
a  že,  jako  v  každé  rodině,  i  u  nás  osobuje  si  matinka  zvláštní  vliv 
na  řízení  osudu  svého  jedináčka.  Vezmu  si  dovolenou  a  dojedu  domů. 
Matinka  mě  má  příliš  ráda,  než  aby  mi  bránila,  a  jsem  jist,  že  mohu 
ji  tvým  jménem  ujistit  o  tvé  budoucí  lásce." 

„Budu  ji  milovat  jako  svou  matinku,"  ujišťovala  jsem  ho  vřele. 
„Kéž  by  nebylo  onoho  ošklivého  ustanovení,  že  ten,  kdo  chce  důstoj- 
níka míti  rád,  musí  být  bohat!  Nejsem  lakomá,  spokojeně  žiji  ve  stís- 
něných poměrech,  ale  v  téhle  chvíli  si  přeji,  abych  byla  bohatá.  Jak 
šťastny  jsou  ty,  které,  majíce  velké  věno,  mohou  svobodně  řídit  se  při 
volbě  své  budoucnosti." 

„I  ty  se  můžeš  řídit,"  řekl  ohnivě.  „Co  tobě  schází,  mám  já, 
a  k  čemu  by  mi  byl  majetek,  kdybych  nebyl  šťasten?  Doufej,  Líno, 
maličko  ještě  vytrvej,  a  potom  oddáme  se  svému  štěstí." 

Věřila  jsem  mu.  Srdce  mě  k  tomu  nutilo,  abych  věřila.  Musila 
jsem  mu  věřiti,  poněvadž  pochybovati  znamenalo  tolik  jako  se  zahubiti. 
Ostatně,  Oskar  dokazoval,  že  své  sliby  bére  vážně.  Hned  několik  dní 
po  naší  rozmluvě  vyžádal  si  dovolenou  a  odjel  ke  svým  rodičům.  Byla 
jsem  nesmírně  rozčilena  a  potřebovala  jsem  někomu  se  svěřiti.  Komu 
jinému  bych  se  byla  svěřila,  než  matince?  Netušila  jsem,  že  mě  už 
dlouho  pozoruje,  že  Irpí  úzkostí,  že  odkládá  rozhodnou  rozmluvu  proto 
jen,  poněvadž  se  leká  něčeho  hrozného.  Teď,  když  jsem  já  sama  začala, 
lekla  jsem  se,  vidouc,  jak  se  třese,  jak  podivnýma  očima  se  na  mě 
dívá  a  neprojevuje  žádnou  radost  z  toho,  co  jsem  jí  svěřovala. 

„Budu  šťastna,  matinko,  tak  šťastna  jako  ty,"  ujišťovala  jsem  ji 
horlivě,  trpíc  jejím  pohledem,  její  bolestí,  která  byla  vryta  do  její  dobré, 
milující  tváře. 

„Kdo  by  ti  to  více  přál  než  já,  ale  mám  hrozné  tušení,  Líno, 
Bůh  tě  chraň  pokoření,"   povídala  teskně. 

„Nelekej  se,  nebudu  pokořena,  uvidíš,  přesvědčíš  se,"  volala  jsem 
nadšeně.  Ale  mé  nadšení  nebylo  upřímné.  Snažila  jsem  se  vyhladit 
vrásky  matinčiny,  ano,  hněvala  jsem  se  v  duchu  na  ni,  že  tak  tvrdě 
může  pochybovat,  že  tak  skoro  nepěkně  smýšlí  o  Findejsovi  i  o  mně. 
Ale  také  v  mé  duši  bezděky  vyvstávaly  chmury,  a  obzor,  dosud  nezka- 
lený,  začal  zahalovat  se  děsivými  předtuchami.  Čekala  jsem,  že  mi  bude 
Findejs  z  domova  psát,  že  mi  zvěstuje  šťastné  pořízení  v  domově,  ale 
nepsal.  S  horečnou  nedočkavostí  hleděla  jsem  vstříc  jeho  příchodu, 
a  když  konečně  přijel,  lekl  se,  jak  jsem  nešťastně  vypadala. 

„Jsi  nemocna?"   ptal  se  starostlivě. 

„Nikoli,  zdráva  jsem,  ale  bojím  se,  že  nebudeme  svoji." 

„To  je  bláhové  !  Darmo  jsi  mě  lekala.  Dobře  jsem  pochodil.  Ovšem, 
musil  jsem  dost  zápasit,  uznáš,  že  je  to  přirozené,  očekávali-li  moji 
rodiče,  že  moje  nevěsta  bude  mít  věno  přiměřené  k  mému  budoucímu 
majetku.    Svedl  jsem  celou  šarvátku  a  vyhrál  jsem.    Otec  svolil  hned. 
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jemu  je  lhostejno,  kdo  bude  mou  ženou,  jen  když  budu  spokojen,  ale 
matinka  má  různé  předsudky,  ale  ty  jsem  musil  po.  řadě  vyvracet. 
Proto  jsem  se  tak  dlouho  zdržel,  a  proto  ani  ti  nepsal.  Včera  konečně 
svolila,  ale  pod  jednou  podmínkou,  které  se  dozajista  podvolíš." 

„Jaká  je  to  podmínka?"  ptala  jsem  se  polekaně. 

„Chce  tě  osobně  poznat,"  usmíval  se  Findejs.  „To  jest  přece 
přirozené,  že  chce  znát  svou  budoucí  snachu." 

„Nemohla  by  snad  přijet  tě  navštívit,  a  při  té  příležitosti  bychom 
se  seznámily?" 

„Toho  nežádej.  Je  churavá,  starší  dáma  a  má  své  rozmary,  kterým 
my  mladí  musíme  vyhovět.  Mám  ti  jejím  jménem  vyřídit  srdečný  po- 
zdrav a  upřímné  pozvání,  abys  ji  navštívila.  Přijme  tě  jako  svou,  a  jsem 
si  jist,  až  mou  sladkou  Línu  spatří,  že  na  ráz  zmizejí  veškeré  obavy. 
Určili  jsme  také  den,  ve  kterém  tvou  návštěvu  očekává.  Budoucí  čtvrtek 
bude  na  stanici  čekat  náš  povoz.  Nu,  jsi  spokojena?" 

Úzkost  ^mě  jímala,  obávajíc  se  však,  abych  Oskara  nehněvala, 
neodporovala  jsem  a  nesdělovala  mu  své  námitky. 

„Pojede  také  moje  matinka  ?"  ptala  jsem  se.  zakrývajíc  svou 
sklíčenost. 

„Budeš-li  chtíti,  ať  jede.  Dle  mého  úsudku  bylo  by  lip,  kdybys 
jela  sama.  Tvá  matinka  je  samotářka,  necítí  se  volně  ve  společnosti, 
a  ostatně,  ty  můžeš  velmi  dobře  cestu  podniknout  sama.  Vždyť  nejedeš 
mezi  velkou  společnost.  Uvítají  tě  dva  starší  páni,  rodičové  tvého  ženicha, 
a  ty  budeš  jako  doma.  Jakmile  dojedeš,  budeš  mi  telegrafovat,  a  já 
přijedu  za  tebou.  Po  našem  návratu  ohlásím  zasnoubení  panu  generálovi, 
a  určíme  siíatek.  Musí  se  to  vše  brzy  odbýt,  abychom  mohli  pokojně 
se  oddat  svému  štěstí." 

Násilím  jsem  zapuzovala  své  obavy,  a  Oskar  se  domníval,  že  jsem 
úplně  spokojena.  Nechtěla  jsem  přemýšlet  o  tom,  že  je  to  téměř  po- 
tupou, abych  šla  rodiče  svého  ženicha  uprošovat,  aby  mu  v  lásce  ne- 
bránil. Chtějí  mě  vidět,  prozkoumat,  ocenit  a  dle  svého  úsudku  roz- 
hodnout, hodím-li  se  jim  za  snachu  či  nic.  Stud  mě  jímal,  ale  horečná 
touha,  abych  neklesla,  abych  vyhnula  se  ponížení  a  posměchu,  abych 
matince  ušetřila  žalu,  naučily  mě  se  přetvařovat.  Vesele  jsem  doma 
sdělovala,  že  rodiče  Oskarovi  dali  svolení  a  že  si  mě  přejí  poznat. 
Matinka  maličko  oživla,  pronesla  cosi  o  mém  štěstí  a  spokojenosti 
a  horlivě  mi  pomáhala  v  přípravách  na  cestu.  Musila  jsem  svou  chudou 
toaletu  upravit,  aby  se  za  mě  nestyděli,  a  matinka  dala  mi  k  disposici 
své  skrovné  úspory.  Mnoho  jsem  jich  nepoužila.  Byla  jsem  si  vědoma, 
že  se  neobjevím  jako  špatně  vychovaná  a  nesmělá  slečna,  která  se  chce 
vetřít  mezi  společnost,  vysoko  nad  ní  stojící.  Byla  jsem  přece  dcerou 
po  důstojníkovi  a,  vyhověla-li  jsem  požadavkům  společnosti  v  pevnosti, 
vyhovím  jí  také  v  domácnosti  rodičů  ženicha. 

Den  co  den  stýkala  jsem  se  s  Oskarem  a  viděla,  že  i  on  je 
rozčilen,  že  si  přeje,  aby  už  bylo  vše  odbyto.  Málo  jsme  v  těch  dnech 
hovořili  o  lásce.  Náš  hovor  otáčel  se  kolem  cesty,  a  Oskar  netušil,  jak 
mě  roztrpčuje,  když  mě  poučoval  o  slabostech  svých  rodičů,  když  mi 
udílel  rady,  jak  si  mám  počínat,  abych  nenarazila.  Ale  nic  jsem  nenamítala. 


Po  osamělých  cestách.  703 

trpělivě  skrývajíc  hořké  zkušenosti  ve  svém  nitru.  Vždyť  jsem  ho  upřímně 
milovala,  a  moje  slova,  že  jedinou  mou  snahou  bude  učinit  ho  šťastným, 
nebyla  prázdným  zvukem.  Lip  je,  myslila  jsem  si,  nyní  snést  hodně 
zla,  abych   potom   tím   nerušeněji   se  mohla  oddat  svému   blahu. 

Přiblížil  se  předvečer  mého  odjezdu.  Odpoledne  jsem  ještě  s  Oskarem 
hovořila  v  parku,  a  on  byl  ku  podivu  srdečný  a  veselý.  Jeho  nálada 
působila  velmi  blahodárně  také  na  mě.  Šla  jsem  domů  v  předtuše  svého 
vítězství  i  štěstí.  I  malinka  byla  veselejší,  a,  jakoby  lepší  doby  nás  čekaly, 
útulno  bylo  v   našem   malém  bytu. 

Seděly  jsme  u  večeře,  když  vešel  sluha  Oskarův  a  podával  mi 
dopis.  Nečekal  ani  na  odpověď.  Rychle  jsem  dopis  otevírala.  Vzpomněl 
si  asi  ještě  na  něco  a  chce  mě  před  odjezdem  upozorniti.  Je  takový 
úzkostlivý  a  bojí  se  tolik  své  matky!  Otevřela  jsem  dopis  a  rychle  pře- 
létla krátké  sdělení. 

„Právě  jsem  obdržel  telegram,  že  matinka  ochuravěla.  Odlož, 
prosím,  svou  návštěvu.  Sdělím  ti  přímo  z  domova,  kdy  máš  přijeti, 
poněvadž  odjíždím  domů.  Velice  se  o  matinku  obávám.  Vyřiď  pani 
matce  mou  úctu"    atd. 

Zarazila  jsem  se  a,  jakobych  měla  špatné  svědomí,  chvíli  jsem 
nebyla  s  to  podívat  se  na  matinku. 

„Oskara  potkalo  neštěstí,  matka  se  mu  rozstonala.  Přečti  si  jeho 
dopis."  Podávala  jsem  malince  list  a  při  tom  jsem  si  všimla  jejího 
výrazu.  Její  oči  byly  plny  hrozného  nepokoje,  a  chvěla  se.  Tiše  vzala 
dopis,  nahlédla  do  něho  a  mlčky  ho  položila  na  stůl.  Ruce  složila  do 
klína  a  hlavu  svěsila.  Nevýslovná  úzkost  mnou  zalomcovala.  Měla  jsem 
hrdlo  jako  sevřené,  a  div  jsem  nevypukla  v  pláč. 

„Ty  se  něčeho  bojíš?"   ptala  jsem  se  prudce. 

„Tohle  jsem  čekala,"  řekla  matka  zvolna.  „Ubohé  dítě,  jak  jsi 
nešťastná." 

Její  slova,  provanuta  nezměrným  žalem,  účinkovala  hůř,  než  kdyby 
mi  býval  Oskar  sdělil,  že  matka  mě  nechce  přijmout.  Tušení  matčino 
zmocnilo  se  také  mě.  Marně  jsem  se  zimniční  dychtivostí  přemýšlela, 
co  bych  řekla  na  obhájení  Findejsovo.  Nic  mi  nenapadlo,  vše  na  mě 
volalo,  že  se  matka  neklame,  že  náhlé  ochuravění  matky  Oskarovy  je 
pouhá  výmluva,  za  kterou  se  kryje  její  zákaz,  kterému  se  syn  podvolí. 
Dlouho  seděli  jsme  mlčky.  Ale  mně  bylo  tak  strašlivě  zoufale,  že  jsem 
musila   něco  nalézt,  čím   bych  se  upokojila. 

„Ještě  není  nic  ztraceno,"  řekla  jsem  po  tom,  „Oskar  jel  domů, 
on  mě  neobelže.  A  ať  mu  třeba  nedají  svolení,  budu  jeho,  budu  čekat, 
až  se  jejich  srdce  obměkčí,  až  je  odpor  Oskarův  zlomí." 

„Věříš  v  to?  Arci,  já  také  věřila,  nemohu  po  tobě  házet  kamením. 
Ale  tohle  není  Ladislav,  tohle  není  muž,  schopný  odříkání  a  obětí. 
Nehněvej  se,  že  tak  mluvím.  Mnoho  jsem  zkusila,  o  mnohém  jsem 
uvažovala.  Já  už  dlouho  trpím,  dlouho  jsem  si  jista,  jak  to  skončí. 
Nechtěla  jsem  kácet  tvé  sny,  nechtěla  jsem  se  vinit,  že  jsem  ti  překážela 
ve  štěstí,  protože  jsi  mou  vinou  zažila  trpkostí  dost.   Ale  čím  dřív  se 
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zbavíš  svých  klamných  nadějí,  čím  dřív  přivykneš  myšlence,  že  je  všemu 
konec,  tím  h'p  pro  tebe.  Odstěhujeme  se  odtud,  aby  nezačalo  znovu 
pronásledování,  které  by  tebe  i  mne  o  poslední  zbytek  cti  připravilo." 

„Počkáme,"  řekla  jsem  drsně.  „Musím  se  dovědět,  co  na  tom  je 
pravdy,  musím  se  přesvědčit,  že  je  opravdu  tak  nemužným  slabochem. 
A  potom  se  s  ním  vyrovnám." 

„Jak  se  vyrovnáš?  Půjdeš  snad  sama  za  ním?  Budeš  ho  prosit 
nebo  mu  vyhrožovat?  Myslíš,  že  tě  někdo  pochopí?  Všichni  tě  odsoudí, 
všichni  budou  při  něm  proti  tobě.  Buď  klidná,  Líno,  není  možno  jinak 
si  počínat.  Vezmi  si  příklad  ze  mne.  Dédilas  moje  neštěstí,  ale  jsi 
svobodná,  mladá,  můžeš  se  ještě  těšit,  že  přece  jednou  dojdeš  klidu." 

Rozlítostnila  jsem  se  zoufale.  Matčina  slova  byla  pravdivá,  protože 
je  čerpala  z  vlastního  boje  životního,  poněvadž  patřila  na  svět  střízlivě 
a  věděla,  co  může  očekávat.  Najednou  padla  na  mě  bolest,  najednou 
cítila  jsem  se  malá,  slabá,  neschopná  měnit  to,  co  mě  ubíjelo.  Odpor, 
který  se  ve  mně  zvedal,  podléhal  střízlivé  úvaze,  a  já  už  si  byla  vědoma, 
že  těšit  se  nějakými  nadějemi  je  zbytečné. 

Nespala  jsem  celou  noc.  Nevyšla  jsem  ven  ani  druhého,  ani  ná- 
sledujícího dne.  Naslouchala  jsem  každým  krokům  venku,  lačně  se  těšíc, 
že  mi  bude  dodán  telegram  s  vyzváním,  abych  rychle  jela  pro  své  vy- 
svobození. Nepřišel  ani  telegram,  ani  dopis.  Celý  týden  uplynul,  Oskar 
se  nevracel,  nepsal.  Byl  tedy  konec,  jak  matinka  prorokovala. 

„Odstěhujeme  se,"  navrhovala  jsem,  jako  tehdy,  když  tatínek 
umřel  a  já  chtěla  matinku  vytrhnout  z  ovzduší  místa,  kde  vše  na  ni 
padalo  a  vše  neštěstí  jí  připomínalo,.  Teď  nešlo  pouze  o  matinku,  teď 
šlo  také  o  mě.  Dozajista,  že  už  v  pevnosti  se  povídá  o  tom,  co  se 
stalo,  že  teď  dámy  při  svých  schůzích  škodolibě  si  vypravují,  jak  byla 
pokořena  chudá  dcera  důstojníkova,  jež  se  chtěla  vetřít  mezi  zámožné  — 
paničky.  Musí  utéci  před  jich  pohledy.  Ať  už  potom  jim  budu  sloužit 
za  předmět  zábavy,  nesmím  to  aspoň  vidět.  Nebyla  bych  bývala  snesla 
toho,  a  proto  jsem  se  právě  tak  lačně,  jako  jsem  dřív  čekala  a  stěhování 
bránila,  dala  nyní  do  balení  skrovného  našeho  nábytku.  Kam  půjdeme, 
je  lhostejno.  Ale  někam  daleko,  kde  není  vojsko,  kde  se  nikdo  nedoví, 
co  mě  potkalo.  Matinka  trpěla  se  mnou,  trpěla  snad  víc  než  já.  Nemohla 
jsem  ji  klidně  pozorovat,  poněvadž  jsem  byla  zoufalá.  Nábytek  jsme 
zbalily  a  odhodlaly  se,  že  pojedeme  nazdařbůh.  Až  najdeme  místo, 
kde  bychom  mohly  tiše  žít,  dáme  si  věci  za  sebou  poslat.  Za  dva  dny 
opustíme  pevnost,  a  nikdy  více  ji  nespatříme. 

Listonoš  mi  donesl  dopis.  Nebyla  jsem  v  první  chvíli  s  to  jej  otevřít. 
Věděla  jsem,  že  mi  nepřináší  nic  radostného,  a  váhala  jsem  dovědět  se 
dotvrzení  všeho  svého  neštěstí.  Snad  by  bývalo  bylo  lip,  kdybych  byla  jej 
vrátila  bez  přečtení.  Lačná  lidská  krutost  a  bezohlednost  dívala  se  na  mě 
z  listu,  který  byl  dopisu  Oskarovu  přiložen.  Jak  jsem  očekávala,  obsahoval 
Oskarův  dopis  sdělení,  že  jest  mezi  námi  konec.  Mám  dopis  schovaný. 
Byl  dost  vřelý,  dost  upřímný.  Nebyl  příčinou  našeho  rozloučení  sám, 
ačkoli  z  něho  vyzírala  bázefi  před  matkou  a  úplné  se  podvolování  její 
vůli.  Ujišťoval  mě,  že  na  mě  nezapomene,  a  že  vždy  bude  na  mě  vzpo- 
mínat jako  na  světlý  zjev,  který  by  byl   přispěl  k  jeho  štěstí. 
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„Příliš  jsem  zvykl  na  své  rodiče,  zvlášť  na  niatiiiku,"  omlouval 
se.  „Vy,  která  máte  také  matinku  tolik  ráda,  rozumíte  mému  tvrzení, 
že  nejsem  schopen  něco  učinit,  nad  čím  by  se  rmoutila.  A  ona  mi 
pohrozila,  že  do  smrti  bych  se  k  ní  hlásit  nesměl,  kdybych  sňatek 
proti  její  vůli  uskutečnil.  Chybil  jsem,  že  jsem  hned  při  první  návštěvě 
nevymohl,  abyste  hned  k  nám  přijela.  Bylo  by  vše  jinak  dopadlo. 
Matinka,  starostlivá  o  mé  štěstí,  chtěla  o  vás  a  vaší  matince  nabýt 
bližších  zpráv  a  z  té  příčiny  obrátila  se  na  paní  majorovou  Smolíkovou, 
s  níž  se  letos  v  lázních  seznámila,  a  jejíž  muž  slouží  u  pluku,  u  kterého 
byl  také  váš  pan  otec  setníkem.  Přikládám  odpověd  paní  majorové. 
Prohlašuji,  že  nevěřím  tomu,  co  je  v  dopise  o  vaší  rodině  psáno,  ale 
přispěje  to  k  částečnému  obhájení  mé  matinky.  Nedivte  se,  že  po 
takovém   zlomyslném  listu  matinka  se  tolik  sňatku   vzepřela." 

Mimoděk  sáhla  jsem  po  druhém  listu.  Člověk  je  někdy  velmi  krutá 
a  velmi  bezcitná  bytost.  Paní  Smolíková  pomstila  se  vrchovaté  za  to, 
že  na  zakročení  tatínkovo  musil  její  muž  dát  matince  zadostučinění. 
Zášť  její,  nedovedla  ani  léta  ukojit.  Jaké  asi  zadostučinění  pociťovala, 
když  mohla  podat  zprávu,   kterou  pošlapala  mé  štěstí." 

„Předrahá  paní  Findejsová!  Jsem  velmi  šťastna,  že  vám  mohu  své 
přátelství  dokázat  a  odměnit  se  vám,  za  vaše  laskavé  pozornosti,  v  lázních 
mi  prokazované.  Shledávám  v  tom  přímo  řízení  Boží,  že  jste  se  v  této 
delikátní  záležitosti  na  mě  obrátila,  poněvadž  není  nikdo  s  to  podati 
vám  tak  správné  informace  jako  já.  Tážete  se,  co  je  mi  známo  o  bývalé 
paní  hejtmanové  Durasové,  a  znám-li  ji.  Výborně.  .Arci,  neznám  žádné 
paní  hejtmanové  Durasové,  znala  jsem  jakousi  , slečnu'  Járovu,  dceru 
prý  vojenského  kapelníka,  která  s  hejtmanem  Durasem  žila  v  milostném 
poměru,  jenž  ji  v  naší  garnisoně  k  velkému  rozhořčení  celého  důstoj- 
nického  sboru  vydržoval,  jí  platil  byt,  hradil  její  domácnost  a  ne- 
opomenul každodenně  přesvědčit  se  osobně,  co  jeho  chráněnka  dělá 
a  jak  vychovává  dcerušku,  v  nemanželském  loži  narozenou  a  teprve 
cestou  milosti  legitimovanou.  Tento  skandál,  trpěný  slabostí  našeho 
pana  plukovníka  a  kompromitující  všechny  dámy,  l.teré  neztratily  smysl 
pro  čest  a  veřejnou  slušnost,  trval  třináct  roků  a  byl  by  asi  trval  dosud, 
kdyby  neštěstí  stihnuvší  hejtmana  Durasa  při  manévrech,  nebylo  poskytlo 
oné  , slečně'  Járové  vhodnou  příležitost  vetříti  se  k  nynějšímu  svému 
jménu.  Hejtman  Duras,  koněm  byv  podupán,  před  samou  smrtí  prosil 
za  legitimování  svého  poměru,  a  pan  plukovník,  podlehnuv  náhlému 
pohnutí  —  které,  mimochodem  řečeno,  dost  dlouho  potom  ho  mrzelo 
svolil  k  tomu,  a  krátce  před  smrtí  byl  hejtman  Duras  se  .slečnou' 
Járovou  oddán  a  dítě  za  své  přijal.  Je-li  jím  opravdu,  nevím.  Ona 
osoba,  se  kterou  ani  jediná  paní  ze  všech  žen  důstojníků  nikdy 
ani  slůvka  nepromluvila,  odstěhovala  se  hned  potom,  poněvadž  viděla, 
že  svou  úlohu  dohrála.  Jak  vidím,  postřehla,  že  už  sama  nebyla  by 
s  to  opakovati  komedii  roztoužené  milovnice  a  naučila  tomu  svou  dceru. 
Trnu  hrůzou,  vzpomenu-li  si,  že  jste  se,  předrahá  paní  Findejsová,  měla 
stát  obětí  těch  neslušných  osob.  Probůh,  opřete  se  přáni  svého  pana 
syna,   zabraňte  neštěstí.     Jsem   přesvědčena,   že,  až  vše   náležité  uváží, 

45 


706  Bohumil  Brodský : 

poděkuje  se    vám    i    mně  za  včasné  zakročení.    Jak   se,   předrahá   paní 
Findejsová,   máte,  jak  Vám  lázně  prospěly?    Já  .  .  ."   atd. 

„Opsala  jsem  si  ten  list.  Musila  jsem  pospíchat,  poněvadž  mě 
pálil  jako  oheň,  poněvadž  jsem  se  bála,  aby  mě  sila  neopustila,  dokud 
si  na  památku  neopišu  výron  zloby  a  nízké  nenávisti.  Malinka  tušíc, 
že  list  obsahuje  něco  velmi  hrozného,  přála  si  jej  čísti.  Chtěla  mě, 
chudák,  těšiti.  Kdyby  byla  věděla,  co  list  obsahuje,  bylo  by  to  její 
záhubou.  Ukryla  jsem  pečHvě  před  ní  list,  a  když  jsem  jej  opsala,  při- 
psala jsem  na  konec: 

„V  jádře  pravdivý,  zlomyslná  slupka  byla  zbytečná." 
A  poslala  jsem  dopis  paní  majorové  Smolíkové  zpět  Findejsovi.   Co 
v  něm  bylo  psáno,  nikdy  se  matinka  nedověděla.  Že  měla  jakési  tušení, 
bylo  znát  na  její  zamlklé  a  jako  zdrcené  tváři.  Ale  neměla  aspoň  jistoty. 

Po  dvou  dnech  jsme  odjižděly.  Volily  jsme  ranní  vlak,  který  ještě 
za  tmy  projížděl  stanici  v  blízkém  sousedství  pevnosti.  Nikdo  z  důstoj- 
níků nebyl  na  nádraží,  nikomu  jsme  s  Bohem  nedaly.  Až  z  nového 
našeho  bydliště  poděkovala  jsem  jménem  matinky  paní  generálové  za 
propůjčení  levného  bytu  a  poroučela  jsem  se  jí.  Co  o  nás  bylo  v  pev- 
nosti hovořeno,  jak  o  nás  soudili  a  nás  odsuzovali,  vrátil-li  se  Findejs 
opět  do  adjuntatury  či  zůstal-li  doma,  nevím  a  nechci  vědět.  Pokoj, 
který  jsem  léta  musila  pracně  sbírat,  nechci  rušit  si  takovými  věcmi, 
jež  člověku  otravují  život  a  dávají  příčinu  k  pochybování,  je-li  někdo 
mnohdy  oprávněn   nazývat  se  člověkem. 

Dlouho  jsme  nemohly  nalézt  pokojného  místa.  Jako  dvě  bludné 
duše  bez  odpočinku  putovaly  jsme  s  místa  na  místo,  až  konečně  na 
českém  jihu  jsme  našly  kout,  který  nás  hostinně  přijal.  Ve  venkovském 
městě,  vzdáleném  od  dráhy,  prostém  posádky,  najaly  jsme  si  byt.  Ve 
městě  byl  také  takový  klášter  jako  v  J.,  a,  jakobych  tušila,  že  najdu 
za  tichými  zdmi  nemocnice  nejlepší  útěchy,  záhy  jsem  se  seznámila 
se  sestrami.  Byla  jsem.  tak  sklíčena,  moje  nitro  tolik  toužilo  po  nějakém 
hlubokém,  ničím  nerušeném  klidu,  že,  nebýt  matinky,  byla  bych  hned 
vstoupila  do  řádu.  Nepudila  mě  k  tomu  snad  touha  po  pohodlí,  ale 
potřeba  popřát  nervům  času  a  místa,  aby  otupěly,  aby  nebolely  vzpo- 
mínkami. Pro  matinku,  předčasně  stárnoucí,  vysílenou  a  rozrušenou,  ne- 
učinila jsem  ten  krok. 

Ale  za  to  v  práci  stala  jsem  se  poloviční  jeptiškou.  Vědoma  si 
jsouc,  že  jen  usilovným  zaměstnáním,  rozptýlením  a  novými  starostmi 
budu  moci  nabýt  duševní  rovnováhy,  vyprosila  jsem  si  dovolení,  abych 
směla  v  nemocnici  při  ošetřování  nemocných  pomáhati.  Divily  se  mi, 
proč,  ještě  mladá  a  sličná,  chci  se  zřící  všech  radostí.  Dovedla  jsem 
zvědavost  jejich  zaplašit,  a  jediná  představená  dověděla  se,  jakými 
cestami  mě  osud  vedl.  Od  té  doby  mohla  jsem  svobodně  docházet  do 
nemocnice,  ve  které  jsem  trávila  nejen  volné  dny,  ale  později  také 
noci.  Matinka  neodporovala.  Stávala  se  zasmušilou,  trápíc  se  z  mého 
neštěstí  a  vyhýbala  se  důvěrným  hovorům  se  mnou.  Snad  zase  ji  na- 
padal onen  stín,  kterým  jsem  byla,  vázajíc  její  ruce,  dokud  byla  mladá, 
a  teď  vázána  jsouc  sama,  když  jsem  vstoupila  v  její  šlépěje. 
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Nabyla  jsem  zručnosti  v  ošetřování  nemocných.  Tito  mě  rádi  viděli, 
pozorovala  jsem,  že  jsem  našla  cestu  k  jejich  trpícím  duším,  že  jsem 
porozuměla,  jak  laskavě  nutno  dotýkat  se  nejen  jejich  ran,  ale  také 
jejich  duší,  které  obyčejně  s  tělem  churavěly.  Bývala  jsem  přítomna 
operacím.  Zprvu  jsem  se  třásla  hrůzou,  později  jsem  nabývala  klidu, 
ačkoliv  uvnitř  jsem  trpěla  rozechvěním,  které  mě  nikdy  při  pohledu  na 
utrpení  nemocného  neopouští. 

Svou  zručnost  ošetřovatelskou  měla  jsem  příležitost  osvědčiti  na 
tom,  kdo  mi  byl  nejdražší,  kdo  mi  jediný  k  útěše  zbyl.  Matinka  po 
čtyřech  rocích  našeho  pobytu  v  městě  vážně  ochuravěla,  a  lékař  mi 
řekl,  že  beznadějně.  Tím  krutější  pro  mne  bylo,  že  mnoho  trpěla, 
poněvadž  rakovina  jater,  jež  na  jejím  zdraví  hlodala,  neslibovala  brzké 
ukončení  bolestí.  Sama  představená  nabídla  mi,  abych  dala  matinku 
přenést  do  nemocnice.  Byl  mi  postoupen  pokojík,  vyhrazený  pro  po- 
třeby sester,  a  tam  jsem  prokazovala  matince  poslední  službu  lásky. 
To  byly  těžké  dni,  když  jsem  sama  bděla  u  jejího  lože,  střežíc  její 
nepokojný  spánek,  a  pozorovala  pokračující  chorobu.  Všechna  minulá 
utrpení,  vše  to,  co  mnou  ve  světě  zmítalo,  táhlo  před  mýma  očima 
a  připravovalo  mi  nová  muka,  novou  bolest.  V  těch  chvílích  jsem 
se  přesvědčila,  že  mi  ke  všem  zklamáním  zůstala  ještě  sladká  touha 
po  Oskarovi.  Darmo  jsem  se  plísnila,  že  je  to  pošetilé,  že,  vzpomínajíc 
naň,  živím  ve  svém  srdci  neuhasitelnou  žízeň,  že  láskou  plýtvám,  vě- 
nujíc ji  člověku,  který  jí  nebyl  hoden.  On  dozajista  na  mě  nemysli, 
on  dozajista  s  jinou  je  šťasten,  on,  ustoupiv  matčinu  rozkazu,  projevil 
chabost  a  zbabělost,  opouštěje  nevinné  děvče,  které  jím  bylo  v  posměch 
uvedeno  a  o  svůj  klid  připraveno.  Marné  byly  všechny  tyto  protidůkazy. 
Čím  houževnatěji  jsem  proti  slastným  vzpomínkám  bojovala,  tím  směleji 
se  vracely.  Když  matinka  spala,  často  jsem  se  rozplakala  a  ptala  se 
zoufale,  čím  jsme  my,  dvě  slabé  ženy,  osud  tak  popudily,  že  nás  pro- 
následuje, že  nám  nepopřeje  ani  onoho  milosrdenství,  abychom  klidné 
mohly  položiti  své  unavené  hlavy.  Čím  se  moje  matinka,  ta  čistá,  dobrá 
duše,  provinila,  že  tolik  trpěla  a  trpí.  Nebyla  její  láska  k  tatínkovi 
ušlechtilá?  Byl  její  poklesek  snad  v  poměru  k  tomu,  co  zaň  snášet 
musila?  Nežijí  ořemnozí  v  tisíckrát  horším  životě  a  nepožívají  při  tom 
šetrnosti,  neomlouvá  svět  jejich  hrubé  přestupky? 

Už  jsi  si,  matinko,  všechno  odbyla.  Jako  mučennice  jsi  trpěla,  do 
poslední  chvíle  chvějíc  se  bázní  o  mou  budoucnost.  Nuže,  už  mě  vidíš 
pokojnou.  Celou  minulost  jsem  vrhla  za  sebe,  zřekla  se  vidin  a  tužeb, 
a  života  jsem  se  chopila,  práce,  kterou  mi  snad  nikdo  neurve,  a  kterou 
mi  nikdo  jako  něco  nehodného  nevyčte.  Ve  dnech,  kdy  jsi  ty  umírala, 
umínila  jsem  si  pevně,  že  půjdu  od  lože  k  loži,  od  trpícího  k  trpícímu, 
abych  si  vykoupila  klid,  abych  si  vykoupila  tichý  odchod  ze  světa,  od 
lidí,  kteří  tak  často  klidně  šlapou  po  srdcích  druhého. 

•V  klášteře  jsem  nezůstala.  Cítila  jsem,  že  nemám  k  tomu  povolání, 
že  jsou  mi  vzpomínky  na  Findejse  příliš  drahé,  a  že  bych  lhala  tvrdíc, 
že  mé  myšlenky  nejsou  rozděleny.  Představená  zaopatřila  mi  místo 
v  kursu,  který  společnosi  červeného  kříže  pořádá  na  vycvičení  ošetřo- 
vatelek nemocných,  které  v  čas  války  mají  konat  službu  v  polních  ne- 
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mocnicích.  Byla  jsem  tím  zbavena  starostí  o  svou  výživu.  Nepatrný 
obnos,  který  mi  byl  jako  dceři  po  důstojníku  vyplácen,  byl  by  býval  stačil 
sotva  na  byt  a  oděv.  Měla  jsem  tedy  zaopatření,  a,  když  seznána  moje 
zručnost  v  ošetřování  nemocných,  slibováno  mi,  že,  byť  nebyla  válka, 
budu  mít  vždy  dost  práce,  budu-li  prý  jen  chtít  a  setrvám-li.  Můj  Bože, 
rozumím  těm  úsměvům  a  poznámkám.  Domnívají  se,  že  nejsem  ještě 
tak  stará,  abych  se  nemohla  provdat,  a  že  snad  bych  na  první  nabídnutí 
směle  se  vrhla  do  náruče  prvního  muže,  jenž  by  se  přihlásil.  Jak  je 
to  zpodilé !  Ten,  kdo  na  něco  takového  myslí,  nesmí  chodit  k  umírajícím 
hledat  ženicha. 

Jsem  ošetřovatelkou,  mám  vysvědčení,  doporučení  a  nyní  konečně 
se  cítím  samostatnou  a  bezpečnou.  Arci,  nesmím  se  dívat  na  život  jako 
mladé  děvče,  ale  jako  ten,  kdo,  spáliv  mosty  za  sebou,  patří  klidně 
na  přesně  vytknutou  dráhu  životní.  Mám  už  své  pacienty,  různého  po- 
hlaví, různých  věků,  ale  všichni  trpí  a  všichni  jsou  vděční  za  každé 
dobré  slovo,  za  každou  ochotu.  Není  to  veliký  a  krásný  cíl,  jít  na  této 
cestě,  které  se  veliké  davy  vyhýbají?  —   —  — 

Povídá  se,  že  bude  válka.  Nikdo  nic  určitého  neví,  ale  dostala 
jsem  upozornění  od  společnosti,  abych  byla  připravena  odebrat  se  na 
zavolání  tam,  kam  mne  pošlou.  Jak  kruté  slovo  je  válka!  Nedovedu 
si  ještě  dost  živě  vše  představit,  ale  domnívám  se,  že  v  tom  slově 
leží  skryto  všecko  barbarství,  které  je  stínem  člověka.  Není  utrpení 
lidstva,  které  je  stiháno  nemocemi  a  neštěstím,  dost  veliké?  Jest  potřebí, 
aby  člověk  sám  umořil  oběti  nenasytné  zkázy?  Proč  hubí  mladé  životy? 
Proč  právě  výkvět  nejzdravějších  mužů  kladou  na  oltář  a  žádají  na  nich, 
aby  na  se  vzali  břímě  smrti  nebo  mrzáctví?  Kterak  stašlivě  asi  trpí 
ti,  kdož,  byvše  před  okamžikem  zdraví,  kdož  naleževše  rodinám  a  svým 
milým,  najednou  stávají  se  krvi  zbroceným  lupem  hýřící  záhuby.  Bojím 
se,  že  na  to  mé  sily  nestačí,    abych    klidně   na  to  patřila 

Odjíždím  na  bojiště,  do  vojenské  nemocnice  banjalucké.  Válka 
nebude  prý  dlouho  trvat,  a  zase  se  brzy  vrátím.  Neměla  jsem  ani  času 
rozloučit  se  s  hroby,  které  tu  osiří.  Vy  půjdete  se  mnou,  matinko 
i  tatínku,  viďte?  Posílíte  mě,  budu-li  se  cítiti  slabou  —   —   —  —  — 

Konečně  ji  znám,  tu  hroznou  lítici,  kterou  válkou  nazývají.  Ne- 
viděla jsem  sice  bojiště,  jen  vzdálené  dunění  děl  zachvivá  občas  zemí. 
Ale  oběti  válk\'  jsem  viděla.  Jak  je  to  všechno  strašlivé  !  Jak  hrozné 
je  to  pomysliti,  když  na  sta  mladých  životů  propadá  v  hodině  zkáze. 
Jak  asi  trpí,  ubozí !  Mně  působí  větší  bolest  dívat  se  na  strhané  bo- 
lesti tváře,  než  na  rány,  s  kterými  je  do  naší  nemocnice  přinášejí. 
A  ubožáci  nemají  pohodlí,  nemohou  nalézt  ošetření,  jako  jiný  nemocný 
doma.  Nyní  ještě  náš  klášter  —  jaké  štěstí  mám  na  kláštery  —  může 
pojmout  nemocné,  splní-li  se  však  předpovědění,  že  bude  počet  raněných 
neobyčejně  stoupat,  pak  nemám  dosti  slov  k  politování  nebohých  trpících. 
Náš  plukovní  lékař  hubuje,  protestuje,  ale  co  to  vše  pomůže !  Vždyť 
ve  válce  se  nejedná  o  to,  aby  se  měli  vojáci  dobře,  ale  aby  vy- 
hráli —   —   —   —   — 

Máme  dvojnásobný  počet  nemocných,  a  nikdo  neví,  kdy  přestanou 
docházet  transporty  s  raněnými.   Nové  pluky  vojska  hrnou  se  na  bojiště. 
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nepřítel  ukázal  se  býti  hroznějším,  než  za  jakého  byl  považován, 
a  potoky  krve  budou  stoupat  a  zaplavovat  nešťastnou,  ožebračenou 
zem.  Nemám  ani  čas  na  myšlenky  a  vzpomínky.  Je  nás  k  obsluze 
málo,  vojáci  nám  přidělení  jsou  neobratní,  leniví,  a  o  místo  nouze. 
Plukovní  lékař  byl  povolán  k  vojsku,  a  chefem  nemocnice  se  stal  mladý, 
ještě  nepromovovaný  asistent,  Vojtěch  Výtoň.  Zdá  se  být  energický,  jen 
stačí-li  na  tak  veliký  úkol    —    -    -      —    — 

Nespíme,  nejíme,  neodpočíváme.  Nešla  jsem  do  nemocnice  z  touhy 
po  pohodlí,  dovedla  jsem  si  představit,  že  mě  tu  očekává  usilovná 
práce,  ale  takhle,  jako  to  zde  je,  přece  jsem  si  nepředstavovala.  To  je 
hrozný  zápas,  aby  člověk  zapomenul  sám  na  sebe,  na  svůj  život 
a  potřeby,  a  každý  okamžik  využitkoval  pro  nemocné.  Náš  asistent  je 
výborný  lékař.  Mýlil  by  se,  kdo  by  pod  jeho  zamračeným  zevnějškem 
a  zdánlivou  neochotou  hledal  bezcitnost  a  hrubost.  Obětuje  se  opravdu 
nezištně  a  hýří  svými  silami.  Nedostane-li  pomoci,  podlehne.  Nevím, 
co  mě  na  něm  zajímá.  Ale  zdá  se  mi,  že  jeho  minulost  má  právě 
tolik  chmur  jako  moje,  a  že  stará  hořkost  leží  na  jeho  duši.  Ano,  čím 
střízlivěji  se  kolem  dívám,  tím  více  se  přesvědčuji,  že  je  málo  těch, 
kdož  by  mohli  vesele  se  rozhlédnout  a  říci,  že  nemají  svůj  tmavý 
kout,  v  němž  je  mnoho  nadějí  pochováno. 

Jako  světlý  obrázek  v  našem  příšerném  domě  je  bílý  zjev  mladé 
Srbky,  která  následovala  svého  muže,  raněného  v  bitvě,  do  nemocnice. 
Teprve  měsíc  je  vdaná,  a  už  osud  jejich  štěstí  ztrpčil.  Asistent  ji  nechtěl 
do  nemocnice  pustit,  jednal  správně,  ale  ve  mně  se  ozval  soucit  s  těmi 
lidmi.  Kdo  ví,  jak  dlouho  zažijí  slasti  lásky.  Přimlouvala  jsem  se,  a  — 
vyhrála.  Radost  z  toho  mám,  když  ji  vidím,  jak  sedí  na  loži  vedle 
svého  muže,  podobna  polekané  holubici,  statečně  střežící  svého  raněného 
sokola  —   —   —   — 

Práce,  práce,  práce.  Nic  jiného  pro  nás  není.  A  jak  hrozná  práce! 
Co  přepodivných  případu  ranění  se  naskýtá,  jak  často  až  pitvorným 
spůsobem  našla  si  zkáza  cestu,  aby  podlomila  život  lidský.  Cítím,  jak 
slábnu,  ale  pouze  tělesně.  Duševně  jsem  nyní  statečnější,  někdy  až 
veselá.  Včera  hovořili  jsme  s  asistentem,  a  nevím,  jakou  náhodou 
dostali  jsme  se  až  k  ženám.  Mluví  o  nich  velmi  zle,  velmi  nepřátelsky, 
ba  krutě.  Ale  je  při  tom  k  politování,  poněvadž  všechno  to,  co  ho 
roztrpčuje,  pochází  od  ženy.  A  k  tomu  blízké,  takové,  na  kterou  by  měl 
s  něžnou  vroucností  vzpomínat.  Kdyby  nebylo  tolik  práce,  požádala 
bych  ho,  aby  se  mi  dokonale  svěřil.  Snad  bych,  rozumějíc  potřebám 
duše,  mohla  ho  pozvednout,  posílit,  vrátit  mu  chuť  a  radost  života  — • 

Tyfus  se  objevil.  Jediné  slovo,  a  co  hrůzy  v  sobě  obsahuje! 
Raněný,  který  přestál  nejhorší  nebezpečenství  a  počal  těšit  se  nadějí, 
že  uhájí  život,  stává  se  hříčkou  této  kruté,  strašlivé  nemoci.  Oběť  za 
obětí  se  množí,  podléhají  i  zdraví.  Kdo  je  bude,  ubožáky,  obsluhovat? 
Nabídla  jsem  se  já.  Asistent  sice  odporoval,  nutí  mě  k  odpočinku, 
ale  proč  jsem  sem  vlastně  šla?  Půjdu  mezi  ně.  A  stane-li  se,  že  už 
nepůjdu  ke  hrobům  vašim,  moji  miláčkové,  kéž  aspoň  bludný  pták 
vám   donese   pozdrav   —   —   —   —   — 
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Dnes  donesli  do  baráku  mezi  tyfem  nemocné  také  Pětku,  mladou 
ženu  raněného  Srba.  Muž  je  na  cestě  k  uzdraveni,  a  žena  mu  snad 
odejde.  Dlouho  se  bránila  a  nechtěla,  ale  vojáci  násilím  ji  odvlékli. 
Budu  mít  dnes  noční  službu  a  musím  ji  potěšit,  musím  zvlášť  jí  po- 
zornost věnovat.  Už  nenaříkám  na  svůj  osud.  Ten,  koho  jsem  milovala, 
byl  mi  urván,  ale  zůstal  živ,  a  jen  moje  sobecká  touha  po  něm  volá. 
Ale  nešťastná  Pětka  má  ztratit  svého  muže  i  svůj  život  —  —  — 


IV. 

Výton  vstával  jako  opilý.  Po  půl  noci  ulehal  a  teprve  o  dvou 
hodinách  usnul.  Rozčilení  bylo  mocnější  než  tělesná  únava.  S  ranním 
úsvitem  přišel  ho,  dle  nařízení,  budit  voják.  Zprvu  zahučel  a  chtěl  na- 
řizovat, aby  zaři  službu  konali  elevové.  Ale  potom  si  vzpomněl,  že 
přivezou  nové  nemocné,  že  bude  třeba  operací,  a  ty  nezkušeným  rukoum 
svěřit  nechtěl.  Ne,  že  by  ho  byla  lichotivá  vzpomínka  v  zápiscích 
Líniných  marnivě  polehtala,  ale  poněvadž  to  bylo  pro  něho  potřebou, 
svědomitě  konat  svou  povinnost. 

Dal  si  tedy  přinést  studené  vody  a,  umyv  se  důkladné,  cítil  osvě- 
žení. Vracela  se  mu  také  vzpomínka  na  včerejší  den  a  s  ním  jasná 
představa  všeho  toho,  co  dělal  a  čeho  se  dověděl.  Línin  zjev  s  novou 
živostí  vyhoupl  se  před  jeho  oči,  a  on  cítil,  jak  úzce  se  mu  přiblížila 
a  jak  mocně  jej  rozechvěla.  To  nebyla  jeho  bývalá  představa  ženy, 
chabé,  kolísající,  neschopné  něčeho  velikého.  Jak  opravdový,  celý, 
nadšený  muž  se  mu  jevila,  a  přece  co  něhy,  co  citlivého  porozumění, 
co  vzácné  krásy  naneseno  bylo  na  jejím  obraze. 

Poprvé  snad  ve  svém  životě  zabýval  se  Výtoň  ženou  s  takovou 
vřelostí.  Ano,  ještě  nyní  jímalo  ho  ono  slastné  rozčilení,  které  v  noci, 
.když  její  zápisky  dočetl,  jím  otřáslo  a  probouzelo  v  ném  netušené 
představy  a  chtění.  Udiven  naslouchal  tluku  svých  tepen  a  tázal  se, 
pro  koho  mu  krev  v  žilách  zašuměla,  pro  koho  se  celé  jeho  nitro  roze- 
hřálo. Teď  se  onen  pocit  vracel,  vracel  se  sice  klidněji,  ale  stejně  mocný. 
Ano,  i  on  zažil  mnoho  zlého  a  prahl  po  uklidnění,  ale  nikoho  nebylo, 
kdo  by  ho  byl  vzal  za  ruku  a  vedl  laskavě  hledat  prameny  nového 
života,  jiného  štěstí.  Teď  tu  ruku  cítil,  toužil  po  ní  sáhnout,  podržet 
ji  na  vždy  ve  své. 

„Nabídnu  se  jí,"  řekl  prudce,  ale  hned  uleknuté  se  obrátil,  není-li 
ona  tu.  Bylo  snadno  nabídnout  se  jí,  jen  přijme-li  ona  toto  nabídnutí. 
Což  neprochvívá  veškeré  její  líčení  stálá  její  láska  k  Findejsovi?  Je 
možno,  aby  zapomněla,  aby  duši  svou  naplnila  podruhé  láskou,  takovou 
čistou,  bezelstnou  láskou,  jako  milovala  onoho  slabocha? 

Sluha  přinesl  snídaní,  a  Výtoťí  bez  chuti  jedl.  Přemýšlel  houževnatě, 
co  učinit,  aby  donutil  Línu  ku  změně  názorů,  aby  šetrně  jí  projevil, 
jaká  změna  stala  se  s  ním,  aby  ji  přesvědčil  o  mužnosti  svého  od- 
hodlání a  získal  si  její  důvěry.  Musí  být  opatrný,  musí  pamatovat,  že 
něco  jiného  je  léčit  pacienta  a  něco  jiného  rozechvět  duši,  která  jinými 
city  byla  naplněna. 
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Neznaje  stykii  se  ženami,  připadal  si  pošetilý  a  nesmělý,  a,  když 
vešel  do  tyfových  baráků,  nemohl  se  podívat  na  Línu.  Zmateně  ji  po- 
zdravil a  popošel  k  nemocným. 

„Pětka  prý  onemocněla,"  řekl  náhle  a,  obrátiv  se,  podíval  se 
na  ni.  Bvla  velmi  bledá,  ale  zdála  se  mu  sličnější  než  jindy. 

„Ano,  je  už  tu.  Obávám  se  o  ni.  Má  velmi  silnou  horečku  a  je 
tuze  nepokojná.   Stále  touží  navrátit  se  ke  svému   muži." 

„Nebohá  Pětka,  draze  zaplatí  svou  lásku,"  povídal  vřele.  „Musím 
se  na  ni  podívat.   Kde  leží?" 

„Tamhle  na  konci.  Dala  jsem  ji  položit  mezi  lehce  nemocné,  aby 
se  příliš  neděsila." 

Výtoň  šel  chvatně  k  Pětce,  a  Lína  ho  provázela.  Ano,  věnuje 
Pětce  veškeru  pozornost,  aby  ji  smrti  vyrval.  A  potom  řekne  Líně, 
že  ho  ona   k  tomu   nadchla,   že  její  je  to  zásluhou,  že  nezemře. 

Pětka,  spatřivši  Výtoně,   upřela   naň  svůj  horečně  se  lesknoucí  zrak. 

„Pusťte  mě  k  Ivanovi!"   volala   náruživě. 

„Pustíme,  Pětko,  ale  napřed  musíš  být  zdráva,"  povídal  laskavě. 
„Spatně  bys  měla  svého  muže  ráda,  kdybys  chtěla,  aby  se  on  od  tebe 
nakazil  a  umřel.  Chceš  přece,  aby  Ivan  byl  zdráv,  aby  byl  zase  junákem, 
a  ty  se  s   ním   mohla  vrátit  do  rodné  kuče." 

„Chci,  pravda,  to  chci,"   řekla,  dívajíc  se  naň  velmi  pozorně. 

„Nu,  vidíš,  že  s  tebou  dobře  smýšlíme.  Až  budeš  zdráva,  sami 
tě  k  němu  dovedeme.  Nevěříš-li  mně,  slečně  věř!" 

Zrak  nemocné  otočil  se  po  Líně.  Dívala  se  na  ně  svýma  dětskýma, 
nedůvěřivýma  očima,  jakby  chtěla  vyzkoumat,  neobelhávají-li  ji. 

„Pan  doktor  mluví  pravdu,"  přisvědčila  Lína,  „Víš,  že  zachránil 
Ivana.   On   zachrání  tebe.  Máme  tě  oba  rádi." 

„Bůh  zaplať,"   řekla  tiše.   „A  Ivanovi  neublížíte?" 

„Jako  rodného  bratra  ho  budu  ošetřovat,"  sliboval  Výtoň,  zachvácen 
podivným  nadšením.  Vše  ho  nutkalo,  aby  konal  dobré,  aby  se  snažil 
obmýt  duši  svou  od  hořkosti,  aby  také  tak  radostně  bral  na  se  břímě 
a  vzdoroval  malomyslnosti,  jako  ta  slabá  žena,  jejíž  přítomnost  plnila 
ho  náhlou  zátopou  rozkoše.  Bez  dlouhého  filosofování,  důkazu  a  bojů 
nové  světlo  nových  názorů  stékalo  do  jeho  duše,  zatlačujíc  dřívější  jeho 
trpkost,  tvrdost  a  surovost,  s  jakou  patřil  na  život  lidský  a  zvlášť  na 
ženy.  A  jakoby  si  byl  jist  pochvaly  Líniny,  podíval  se  na  ni,  když  od 
lože  odstoupil. 

„Nevyspala  jste  se  zas,"  řekl  vřele.  „Jděte  aspoň  nyní  si  odpo- 
činout. Márne-li  splnit  slovo  dané  Pětce,  musíme  být  oba  hodně  zdrávi." 

„Jste  opravdu  šlechetný,"  odpovídala,  a  její  výraz  byl  tak  vážný, 
že  nepochyboval  o  pravdivosti,  s  jakou  pochvalou  pronášela.  „Odpusťte, 
někdy  jsem  vám  ublížila,  domýšlela  jsem  se,  že  nemáte  citu,  přizná- 
vám se,  odsuzovala  jsem  vás." 

„Nemám  co  odpouštět,  nemýlila  jste  se.  Byl  jsem  opravdu  podivný 
a  dost  špatný  člověk.  Svět  měl  arci  na  tom  podíl,  ale  i  já  nebyl  bez 
viny.  Vy  jistě  tušíte,  kdo  mě  uvedl  na  tuto  cestu." 
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Jeho  oči  zaplály,  a  rty  se  mu  zachvěly.  Byla  změnou  jeho  výrazu 
a  vřelostí  hlasu  zmatena,  a  mohl  pozorovat,  jak  se  lekla.  Ale  nebyl 
schopen  chladné  úvahy,  domníval  se,  že  všechny  překážky  překoná  a 
nadchne  ji  pro  své  úmysly. 

„Nebylo  potřebí,  aby  vás  kdo  vedl,"  řekla  zdrželivě.  „Dřímalo 
vše  ve  vašem  nitru  a  nyní  probouzí  se  v  nadšenou  obětavost.  Po- 
slechnu vás  a  půjdu  si  trochu  lehnout." 

„Ano,  to  bude  nejlepší.  Já  zatím  prohlédnu  tyfový  barák  a  vy- 
konám potřebné  operace.  Odpoledne  se  shledáme.  S  Bohem,  slečno 
Durasová." 

Vesele  obrátil  se  k  řadám  loži.  Nikdy  ještě  tak  rád  nei^onal  své 
obtížné  povinnosti.  S  úsměvem  se  skláněl  k  nemocným,  zkoumal  tepnu, 
prohodil  k  nemocným  laskavá  slova  a  stručně  nařizoval  ošetřovatelkám, 
za  ním  jdoucím,  co  mají  u  jednotlivých  nemocných  zařídit.  Vše  mu  při- 
padalo tolik  snadné,  přirozené,  s  opravdovým  politováním  míjel  ty, 
kteří,  propadnuvše  smrti,  dokonávali  svůj  smrtelný  zápas.  Jak  by  rád 
všem  pomohl,  všechny  životu  navrátil,  všem  ulehčení  přinesl.  Hotov 
jsa  v  tyfovém  baráku,  spěchal  se  umýti,  poněvadž  už  čekal  nový, 
značný  přírůstek  nemocných.  Dnes  nehuboval,  neutrhoval  se  nevrle  na 
vojáky,  nevinil  nikoho.  S  chutí  prohlížel  rány  a  ty,  kteří  mnoho  trpěli, 
povzbuzoval  k  statečnosti,  posiluje  je  nadějí,  že  zase  bude  dobře. 

Než  se  nadál,  přikvapilo  poledne,  a  ozval  se  v  něm  hlad.  Voják 
donesl  mu  jídlo.  Posadil  se  vesele  ke  stolu  a,  s  chutí  požívaje  dost 
špatné  jídlo,  usmíval  se  z  neznámé  příčiny  a  těšil  se,  že  odpoledne 
bude  míti  více  času,  že  mu  zbude  chvíle,  aby  si  mohl  s  Línou  po- 
hovořit. Venku  je  tak  krásně,  a  na  zahradě  jest  koutek,  kam  nevniká 
zápach  karbolu  a  jódu,  odkud  může  oko  pookřát  pohledem  na  širý 
kraj.  Vyzná  se  jí,  že  četl  její  zápisky.  A  vyzná  se  jí,  že,  je-li  na  světě 
kdo,  kdo  by  mu  mohl  vrátit  víru  ve  štěstí  a  šlechetnost,  jest  to  ona. 
Třeba  ho  hned  milovat  nebude,  jen  když  si  ho  vážit  bude,  bude  spo- 
kojen a  rád  spojí  svůj  život  se  životem  jejím.  U  něho  se  nemusí  bát, 
že  by  matka  jako  zlý  duch  chtěla  zastoupit  mu  cestu  a  přinést  jí  po- 
tupu a  pokoření. 

Sotva  byl  hotov  s  jídlem,  spěchal  prohlédnout  starší  nemocné. 
Najednou  mu  připadala  přeplněná  nemocnice  jako  velmi  milé  místo, 
jako  něco,  co  se  k  jeho  duševnímu  stavu  nejlépe  hodí  a  přináší  mu 
mnoho  úlevy. 

V  refektáři,  kam  v  poslední  době  ukládáni  raněni  důstojníci,  na- 
padl Línu.  Chodila  mezi  lóžemi,  těsně  nahromaděnými,  a  podávala  jed- 
notlivým léky.  Živý  hovor  hlučel  klenutou,  dlouhou  místností.  Důstoj- 
níci, spatřivše  Výtoně,  volali  naň,  aby  se  na  toho  či  onoho  podíval, 
aby  vysvětlil  tu  či  onu  změnu  v  bolestech,  a  aby  od  něho  slyšeli 
ujištění,  že  není  zle,  že  nehrozí  nebezpečenství  životu. 

„Kdo  můžete,  spěte,  pánové,"  povídal  s  úsměvem.  „A  kdo  ne- 
můžete, budte  klidní,  zapomeňte  na  všechno,  pamatujte,  že  naprostý 
klid  a  trpělivost  jest  nejlepším  průvodcem  lékaře  a  léků.  Slečno,  po- 
zoruji, že  jste  příliš  dlouho  nespala.  Pojďte,  vyjděte  si  trochu  na  svěží 
vzduch.  Také  se  mi  zachtělo  nalokat  se  jiné  atmosféry." 
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„Hned,  pane  doktore,  budu  hotova,  za  několik  minut,"  hbitě  sklá- 
něla se  nad  nemocnými,  kteří  se  na  ni  dívali  se  zvláštním  zájmem. 
Byla  všem  milá,  a  jakoby  nevlídná  místnost  její  přítomností  se  roz- 
jasnila. 

„Naši  ranění  dělají  velmi  pěkné  úspěchy,"  povídala,  když  vyšli 
ven.  Podvolujíc  se  jeho  vedení,  šla  s  ním  k  zahradě.  Zachovávala 
klid,  ale  její  nitro  bylo  znepokojeno  jeho  zevnějškem  a  chováním. 

„Bohužel,  že  tyfový  barák  hubí,  co  bychom  mohli  zachránit. 
Kdyby  byla  vrchní  zdravotní  rada  postarala  se  o  polní  nemocnici,  kam 
by  mohli  býti  přenášeni  nakažení,  troufal  bych  si  nákazu  omezit.  Takhle 
vojáci,    ošetřovatelky  i  já    přes   veškerou  opatrnost  přenášíme  nákazu." 

„Nikdo  dozajista  netušil,  s  jakými  obtížemi  bude  se  okupace 
potkávat.  Nedostatek  lékařii  zavinuje,  že  není  možno  rozdělit  práci  a 
účelněji  si  počínat." 

„Ovšem,  že  nedostatek  lékařů,  ale  tomu  se  mělo  dávno  předejít. 
Teď  najednou  vypisují  se  stipendia  pro  kandidáty  lékařství.  Proč  se 
tak  nedělo  dřív?  Mohlo  být  lékařů  ne-li  dost,  aspoň  víc.  Aspoň  já 
bych  už  byl  několik  let  lékařem,  kdyby  se  bylo  dostalo  mi  pomoci, 
abych  mohl  bez  podpor  z  domova  studovat.  Nezapírám,  že  jsem  se 
zpozdil  vlastní  vinou,  že  jsem  svou  prchlivostí  kazil  svá  studia,  dnes 
už  nedá  se  to  odčinit.  Snad  by  konečně  i  lékaři  stačili,  jen  kdyby 
měli  ku  pomoci  tolik  obětavých  ošetřovatelek,  jako  jste  vy." 

„Nejsem  sama,  sestry  také  konají,  co  mohou." 

„Neupírám,  konají,  co  jim  povinnost  káže.  Ale  u  vás  řídí  vaše 
konání  něco  vyššího,  co  se  nedá  naučit    a    příkazem    do    srdce   nalít." 

„Začínáte  mě  příliš  chválit,  a  netušíte,  že  je  mi  to  trapno,"  řekla 
s  vážnou  výčitkou.  „Zdá  se  mi,  jako  byste  mi  bral  všechnu  radost, 
kterou  mi  moje  postavení  přináší." 

„Odpusťte,  není  mým  úmyslem  říci  vám  cosi  nemilého,"  omlouval 
se  vřele.  „Toužím  po  tom,  abych  vás  přesvědčil,  že  dovedu  ocenit 
vaši  povahu." 

„Jsem  vám  za  to  vděčná.  Chcete-li  mi  však  udělati  něco  velmi 
dobrého,  nemluvte  více  o  tom.  Musila  bych  se  jinak  vám  vyhýbat, 
a  to  bych  nerada." 

„To  ne,  slečno,  toho  bych  nesnesl.  Nedivte  se,  že  tak  podivně 
hovořím  a  snad  se  vás  nemile  dotýkám.  Musím  s  vámi  vážně  hovořit 
a  spoléhám  na  vaše  další  odpuštění.  Jsem  vinníkem  a  bojím  se,  že 
se  budete  hněvat." 

„Proč  bych  se  hněvala?"  usmála  se.  „Zlého  mi  snad  neřeknete  nic, 
a,  i  kdybyste  co<^i  takového  musil  říci,  nejsem  choulostivá,  snesu  hodně." 

„Vím  to,  a  právě  to  mi  činí  taková  muka.  Nepovažujete  mě  přece 
za  člověka  beze  cti  a  bez  srdce." 

„Ne,  pane  doktore,  velmi  si  vás  vážím." 

„Děkuji  vám,  ačkoli  nevím,  budete-li  soudit  tak  za  chvíli.  Včera 
večer  jsem  náhodou  dostal  do  rukou  knihu,  která  mě  velice  rozechvěla. 
Byl  jsem  nediskretní,  nahlédl  jsem  zprvu  pouze  bezděčně  do  ní,  ale 
potom  neměl  jsem  více  síly  knihu  odložit  a  čekat  na  dovolení,  smím-li 
ji  čísti.  Ta  kniha  patři  vám,   slečno." 
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Podívala  se  naň  udiveně,  hned  nechápajíc.  Ale  v  zápětí  se  zarděla 
a  otočila  hlavu  stranou. 

„Rozumím  vám,"  povídala  stišeným  hlasem.  „Neměla  jsem  čas 
uschovat  ji.  Stydím  se,  že  jste  dostal  do  rukou  věc,  která  obsahuje 
pošetilý  výron  ženské  hlavy." 

„Nikoli,  slečno,  to  není  pošetilý  výron  ženské  hlavy,"  pravil 
vroucně,  „to  je  veliká  životní  tragika.  Byl  jsem  nesmírně  unaven,  a 
přece  jsem  zapomněl  na  únavu  a  četl  až  do  konce.  Vaše  kniha  mi 
otevřela  oči,  naučila  i  mě  jinak  se  dívat  na  svět  a  na  život.  Vrátila 
jste  mě  sobě  samému.  Byl  jsem  horší,  než  se  vám  zdá,  sobec  jsem 
byl,  který  považoval  své  nehody,  vyvolané  vlastní  svéhlavostí  a  ne- 
pochopením za  těžkou  svou  urážku,  za  nezaviněné  pronásledování  a 
utrpení.  A  zatím,  jak  jsem  byl  malý  proti  vám!  Jak  vysoko  stojíte  vy 
nade  umou!" 

Chvěl  se,  a  jeho  hlava  jákby  se  skrčila  mezi  rameny. 

„Nemluvte  o  tom,  prosím  vás,  nemluvte  o  tom,"  povídala  chvatné. 
„Nic  takového  nechci  slyšet.  Zbytečně  se  snižujete.  Není  vše  takové, 
jak  jsem  v  pošetilých  chvílích  ženské  slabosti  napsala.  Vylíčila  jsem  se 
jako  trpitelka,  a  není  to  pravda.  Ještě  dnes  knihu  hodím  do  ohně. 
Ošklivá  je  to  kniha,  ani  písmene  víc  nenapíšu." 

(Dokončení. t 
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VOLNÁ  KAPITOLA. 

k 

Jest  textem  k  neviditelným  obrazům  a  smyslovým  doprovodem  k  ne- 
slyšitelným skladbám,  jež  sehrává  život  v  síních  lidských  duší  — 
ale,  nutno  se  omeziti,  možno  tak  říci  jen  o  duších  upřímných.  Jen  zde 
přiléhá  text  k  obrazu,  doprovod  k  hudbě.  Tenkráte,  jsouc  bratrem  činu, 
jest  zrcadlem,  v  němž  se  odrážejí  bohaté  vegetace  n  neskonalé  krásy 
rajských  krajin,  jest  ozvěnou  dalekých  symfonií,  skládaných  velikými 
mistry  v  samotách  pravdy.   — 

Jest  závěrem  slavných  epopejí  životních,  radostným  výkřikem  na 
konci  bolestných  cest,  zoufalým,  nezapomenutelným  rozsudkem  pro 
všecky  pokrytce  na  prahu  věčnosti,  smířením  všech  nepřátel,  odpuště- 
ním všech  zatvrzelých  —  neboť  jest  poslední.  — 

Jest  úzkostlivou  předtuchou  neznámé  budoucnosti,  počáteční  slzou 
pláčů  velikých  jako  přívaly  dešťů,  rozpuknutím  se  úsměvu  na  rtech 
radosti,  hořčičným  semenem  zavátým  z  cizích  světů  na  tuto  zemi,  do 
duše  člověka,  aby  vyrostlo  v  obrovský  strom,  na  němž  budou  sídleti 
nebeští  ptáci ;  —  jest  zázrakem  a  privilejí,  po  níž  marně  věky  smutní 
kámen  a  pro  niž  bolestí  po  dlouhá  tisíciletí  se  třese  osyka,  —  jest 
podivuhodným  darem,  před  jehož  příchodem  příroda  oblékla  se  v  nej- 
slavnostnější  svá  roucha  a  při  jehož  hudebnosti  rozvila  se  nejdivočejší 
krásou  —  neboť  jest  první    — 

Když  naplnila  se  dojmy  radosti  a  barvami  krásy  dětská  duše,  pře- 
teklo v  ústech  dítěte  jako  z  číše  příliš  štědré,  zrodilo  se  v  záhadném 
početí  při  styku  dvou  světů,  onoho  neznámého,  odkud  přišla  duše 
dítěte,  a  tohoto,  do  něhož  přišla.  V  dítěti  stalo  se  dítětem,  překvapujíc 
svět  krásou  svého  narození,  záhadou  svého  původu,  důležitostí  svého 
života,   neboť  z   něho  vyrostly  všecky  kultury. 

První  člověk  hrál  si  s  ním  jako  s  drahokamem,  zvědavě  zachy- 
cuje nádheru  jeho  barev  a  líbivé  akkordy  jeho  zvuku ;  posílal  je  jako 
dítě  do  lesů  na  toulky,  netrpělivě  na  kraji  očekávaje  jeho  návrat  — 
a  obdivuje  se  jeho  věrnosti ;  odrážel  je  jako  míč  od  skal  v  údolích 
s  dlouhými  a  několikanásobnými  ozvěnami  -  obdivuje  se  jeho  pruž- 
nosti; učinil  z  něho  posla  své  lásky,  básefí,  v  níž  bylo  vyzpovídáno 
všecko  tajemno  jeho  duše.   — 

Do  něho  vložil  hudbu  všeho,  co  bylo  kolem  něho,  neboť  on  roz- 
uměl této  hudbě. 

A  zhustil  tuto  hudbu  v  jediný,  základní,  upřímný  tón  a  pojme- 
noval předměty.  Neboť  duše  jeho  byla  lyrou,  která  se  ozývala  určitým 
tónem   při  styku   s  určitými   předměty  a  zjevy  přírody. 
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A  nebylo  při  jeho  křtu  ceremonií,  lží  a  hledanosti.  Upřímnost 
mluvila  z  něho  a  mluvila  k  předmětům.  —  Ale  věky  nánosem  prachu 
zakalily  prííhlednost  této  upřímnosti  a  pravdivosti.  Pak  se  již  spoléhalo 
více  na  tradici  než  na  první  dojem. 

A  přece  jest  ještě  slovo  tónem  pro  toho,  kdo  nosí  lyru  ve  své  duši, 
jest  tónem,  jenž  vyvolává  celou  tu  tajemnou  hudbu,  jakou  mluví  věci. 

Neboť  touha  a  smutek  věcí  po  slově  slyšitelném  jsou  jejich  řečí 
neslyšitelnou  —  ;  nemajíce  řeči  jako  člověk,  mluví  k  němu  přece  svojí 
němotou,  svým  pravým  smyslem,  chce-li  jen  a  umí-li  rozuměti. 

Ale  ovšem.  Byl  tu  dvojí  vztah.  Předně  předměty  si  svojí  krásou 
a  podivuhodnou  ličelností  —  předměty  samy  o  sobě,  a  po  druhé  před- 
měty v  poměru  a  vztahu  své  užitečnosti  k  člověku.  Obojí  dohromady 
vlastně  bylo  původní  krásou  předmětů.  Ale  přišly  doby,  kdy  člověk 
učinil  z  věcí  jen  svoji  kořist",  a  jména  jejich  udávala  člověku  jen  počet 
poddaných,  platících  vysokou  daň.  Člověk  vyhnán  z  ráje,  naučil  se  před- 
měty pozorovat  se  stanoviska  zisku. 

Ale  hudba  jejich  neumlkla. 

A  tak  slovo  jest  i  dnes  ještě  tónem  pro  toho,  kdo  nosí  lyru  ve 
své  duší.  Básníci  zachytili  hudbu  věcí  a  jevů  světa,  ale  vedle  nich 
stály  i  zištnost  a  suchopárnost.  A  dle  svého  hudebního  smyslu  řadili 
slova  k  slovům,  a  jejich  ústy  mluvil,  vlastně  zpíval  němý  svět. 

Pochopivše  krásu  věcí  a  dojati  smyslem  jejich,  očistili  jejich  prach 
a  dali  jim  zvučnosf,  která  se  obchodníkům  zdála  přepjatou  a  krátko- 
zrakým příliš  falešnou.  Ale  básníkům  se  zdálo,  že  nestačí  již  ani  plu- 
rály ani  superlativy,  neboť  se  chtěli  přiblížiti  jádru  a  smyslu  věcí. 

To  byli  básníci  aktivní.  Ale  byli  i  básníci  passivní  —  rozuměli 
hudbě  a  řeči  věcí,  ale  nenalezli  pro  ni  slova.  Vycítili  její  krásu  —  ale 
neměli  řeči,  nemohli  mluviti.  Byli  to  teprve  básníci  aktivní,  kteří  se 
dotkli  strun  jejích  duše,  a  oni  jako  žáci,  čtenáři  a  posluchači  šli  za 
nimi,  spojeni  s  nimi  mystickými  pouty  příbuznosti  a  vedeni  za  nimi 
láskou,  která  vede  němé  a  toužící  po  řeči  za  mluvícími,  nešťastné  za 
šťastnými. 

Tak  tito  dvojí  šli  v  čele  a  jejích  originelnosť  jest  jen  jejich  po- 
chopením, rozuměním. 

Nemyslím  tím  jen  básníky  a  spisovatele,  kteří  píší,  neboť  mnoho 
jest  básníků,  kteří  nepíší. 

Ale  slovo  jejich  stává  se  světlem  nevidoucím  a  slepým,  stává 
se  září,  která  padá  i  daleko  do  minulosti  na  události  a  jevy,  kolem 
nichž  mnoho  lidí  prošlo  s  tajemným  tušením  a  s  těžkými  bolestmi 
lidí  tušících  a  nemohoucích  pochopiti  —  vysloviti  svá  tušení.  Slovo 
básníků  jest  jim  pak  sladkou  i  bolestnou  vzpomínkou,  která  daleko 
nazpět  jako  maják  vrhá  proudy  světelné,  zalévajíc  život  a  duši  bolestí 
dávného  nepochopení,  či  radosti  konečného  neporozumění.  Slovo 
básníků  jest  voláním,  jemuž  z  duší  vstříc  vycházejí  podivní  a  přece 
dávní  a  staří  známí. 

A  v  tomto  znamení  i  minulost  žije  jako  přítomnost,  vrácena  ku 
životu  a  štěstí  příjemné  skutečnosti  pouhým  slovem,  přece  jednou, 
třebas    pozdě    pochopeným  —  pochopeným    zásluhou    proroků,    které 
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jsme  potkali.  Neboť  tenkráte  poprvé  mluví  věci  a  události  k  nám  pravou 
svoji  řečí  —  a  my  máme  radost',  třebas  pozdě,  ale  přece  tichou  radost 
z  toho,  co  jsme  kdysi  vykonali  a  čeho  dosah  jsme  nechápali. 

A  netýká  se  to  jen  minulosti  —  nýbrž  též  budoucnosti.  A  zde 
možno  přijíti  též  k  tomu  těžkému  a  hlubokému  slovu:  duše  davů. 

Přijdou  okamžiky,  kdy  velicí  zástupové  nasyceni  jsou  málo  chleby 
a  málo  rybičkami.  Přijdou  okamžiky,  řídké  okamžiky,  kdy  i  dav  stává 
se  passivním  básníkem  a  touží  pochopiti  věci  a  události  v  jiném  smyslu, 
než  ve  smyslu  dnešního  či  zítřejšího  výdělku,  kdy  posune  své  těžisko, 
abych  tak  řekl,  a  nazírání  na  svůj  poměr  k  světu  a  životu  dále  do 
budoucnosti.  A  tenkráte  slovo  stává  se  hudbou,  která  ladí  davy  ve 
smyslu  této  touhy. 

A  neklamte  se,  —  nemluví  vždycky  proroci,  někdy  jen  jejich  ná- 
jemci, kteří  smysl,  pravý  smysl  věcí  přesadili  na  půdu  svého  prospěchu 
a  ze  slova  udělali  dojnou  krávu. 

Neboť  oni  mají  často  posluchačstvo,  jež  jako  dítě  obdivuje  se 
barvám  bublinek  a  zvukům  rolniček,  a  nevidí  dlouhých  chapadel  zišt- 
nosti řečníkovy,  která  potápějí  se  do  jeho  kapes  —   —   — 

Ale  jsou  ještě  jiní  lidé  —  lidé,  kteří  se  nudí  a  usínají  při  kon- 
certech, neboť  struny  jejich  duší  jsou  strhané,  a  není  slova,  jež  by 
k  nim  mluvilo,  není  úst,  která  by  znala  klíč  k  jejich  srdci.  Mlha  jest 
v  jejich  zracích,  a  jejich  sluch  otupěl  ve  společnosti  nepřátel  hudby. 
Neznají  krásy  slova,  aby  mu  věřili  a  se  obdivovali,  neznají  moci  slova, 
aby  se  ho  obávali,  se  mu  bránili  neb  podrobili.  Pro  ně  svět  jest  kame- 
nem a  slovo  jen  pohybem  jazyku,  zubů,  rtů. 

A  přece  slovo  cinká  jako  peníz,  otravuje  jako  těžká  vůně  květin 
a  jedů  v  ložnicích  hříchu,  lichotí  se  jako  dítě,  jež  provedlo  něco  trestu- 
hodného, svádí  jako  pohled  očí  milovaných,  ničí  jako  zrada  v  hodinách  jistoty. 

Ale  jest  třeba  býti  příliš  hluchým  a  slepým,  příliš  málo  člověkem, 
abychom  toho  nepozorovali.  A  jest  zase  na  druhé  straně  třeba  býti 
lakomcem,  abychom  podlehli  cinkání  peněz,  jest  třeba  býti  nezkušeným 
a  naivním,  abychom  neprohlédli  intriky  dětí,  jest  třeba  býti  příliš  ne- 
opatrným, abychom  se  dali  překvapiti  nepřipraveni  a  ve  chvílích  ne- 
vítaných. Čili  jest  třeba  dívati  se  příliš  skrze  opar  vášni  a  skla  egoismu 
do  světa,  abychom  nerozuměli  smyslu  věcí  —  a  dali  se  podváděti 
uskoky  slov.  Jest  slovo  posledním  aktem  tragedie,  jest  oponou,  která 
zakrývá  křeče  nejsilnějších  bolestí  i  opojení  nejintimnějšího  štěstí.  Jest 
oponou  jeviště,  na  němž  rozhodují  se  osudy  jednotlivců  i  národů,  ale 
zakrývá  též  scénu  sešlých  kulis,  otevřených  propadlišť,  —  jeviště, 
„z  něhož  herci  již  dávno  odešli  vyděšení  a  hladoví." 

Jest  slovo  pluhem,  kterým  Bůh  orá  v  duších  brázdy,  a  city  lidské 
jdou  ke  svým  cílům  těmito  brázdami.  Jest  světlou  stopou,  kterou  zane- 
chávají věci  i  události,  jdouce  kolem  našich  oken,  jest  láskou  nedosa- 
žitelnou a  těšivým  snem  nekonečných  nocí  všem  vyděděným,  kteří 
postaveni  byli  do  světa  jako  cizinci,  jako  obyvatelé  a  příslušníci  kultur 
mnohem  nižších,  nevidoucí,  neslyšící,  nemohoucí  vysloviti  jména  tohoto 
světa,  spalováni  ve  své  samotě  láskou  k  barvám  a  písním  a  smrtelně 
závidíce  všem   kazatelům. 
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Jsou  úzkými  stezkami,  křižujícími  se  v  duších  našich,  a  všecky 
vášně  a  radosti,  všecky  hněvy  a  bolesti,  všecka  nepřátelství  i  lásky, 
potkávaly  se  na  těchto  stezkách  s  očima  planoucíma  a  tělem  pozdvi- 
ženým. Ale  dbejte,  dbejte,  prosím,  aby  zarůstaly  mnohé  z  těchto  stezek, 
aby  ztrácely  se  k  nepoznání  v  záplavě  květů  bílých  i  plamenných, 
aby,  když  by  jednou  nepřítel  přišel  a  chtěl  našíti  koukole,  nenašel 
cesty  známé,  ušlapané  a  jisté,  ale  aby  zabloudiv  upadl  do  sítí  na  něho 
nastražených. 

Jinak  se  tomu  říká,  že  slovo  stává  se  stavem  duše.  Buďme  proto, 
na  stráži,  nepřetvařujme  se,  a  neříkejme:  „pro  jednou  není  zle!"  nebot 
komu  nebývá  pro  jednou  zle,  tomu  nebývá  ani  pro  podruhé  a  po  třetí 
zle.   —   — 

Jsou  slova  vodopádem  řítícím  se  přes  prahy  důvěřivých  duší  — 
a  když  dole  v  loukách  světa  srazí  se  všecky  proudy  a  všecky  roz- 
tříštěné kapky  v  klidnou  hladinu,  obráží  tato  hladina  všecken  vnitřek 
a  všecka  zátiší  duše. 

A  jindy  tekou  proudy  divoké  a  hrozící  povodněmi,  a  přece  jsou 
kalné,   chudé,   o  ničem  nevyprávějící. 

Neboť  jsou  lidé,  kteří  plýtvají  přebytkem  slov  a  kteří  'marně  hle- 
dají to  jediné,  prosté  slovo,  jež  říká  všecko,  jsou  lidé,  kteří  se  stále 
svěřují  a  přece,  ať  již  úmyslně  či  nezaviněně,  zůstávají  tajnými,  cizími, 
nepoznanými. 

A  jiní  jediným  krátkým,  nehlučným  slovem  stávají  se  známými 
mezi  milliony  cizinců,  přáteli  tisícům  nepřátel,  spolehlivými  tisícům  po- 
dezřívavých a  číhavých  detektivů,  důvěrnými  rádci  velikému  počtu  uza- 
vřených nedůvěřivců  a  pochybovačů. 

Neboť  v  nich  promluvil,  v  jejich  jediném  slově  pravý  smysl  věcí, 
jenž  dobývá  a  podmaňuje  svět,  v  nich  ukázalo  se  nejvlastnější  jádro 
radosti,  nejsilnější  oběť  přátelství  —  svatá,  serafická  přesvědčivost  pravdy. 

A  na  druhé  straně  jsou  lidé,  kteří  věky  zůstávají  sami,  ne  proto 
třeba,  že  mnoho  mluvili  a  ničeho  neříkají.  Jest  ještě  jiný  důvod  jejich 
opuštěnosti,  totiž,  že  slovo  jejich  jest  hlasem  budoucnosti;  tajemné 
zákony  nutnosti  jejich  slova  zůstávají  nepochopitelnými.  I  oni  sami 
jsou  cizinci,  obyvatelé  budoucích  království,  a  milostí  času  náhle  jako 
vlaštovky  před  jarem  zabloudivší  do  studené,  jihnoucími  sněhy  pokryté 
země. 

Jsou  cizinci,  ale  zůstávají  přece  věrnými  a  podivíny.  Říkají  jim 
„přepjatci,  nadutci,  výstředníci,  les  poětes  mandits"  a  kdo  ví  jak  jinak 
—  ale  oni  se  usmívají,  neboť  oni  jdou  přede  všemi,  a  v  jejich  očích 
jest  záře  budoucích  jiter,  a  v  jejich  zvláštnosti  a  výstřednosti  jest  cíl 
nových  metamorfos  života  toho  davu,  jenž  se  jim   posmívá. 

Oni  jdou  za  svou  láskou,  znajíce  své  slovo,  svou  řeč,  s  níž  přišli 
sem  z  budoucnosti. 

A  tu  stojí  slovo  jejich  jako  slovo  budoucnosti  proti  slovu  minu- 
losti v  zápase  na  život  a  na  smrt.  A  trhají  se  od  svých  rodin,  dáva- 
jíce se  proklínati  kletbou  nevděčnosti,  neboť  nesou  zvuk  jejich  duše 
s  okolím,  do  něhož  jsou  postaveni,  budí  v  nich  touhy  reformatorské, 
a  nucená  shoda  působila  by  jim  krváceni. 
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Jsou  to  staré,  překonané  tóniny,  v  nichž  hrálo  se  do  bohatýrských 
snů  jejich  mládí,  když  v  duších  jejich  rodila  se  veliká  symfonie  pro 
uši  nových,  dalekých  posluchačů,  k  nimž  vzpínala  se  láska  jejich  jako 
láska  rodičů  k  budoucím  dětem,    jako    láska  matčina  k  dítěti  v  cizině. 

A  získávají  mnoho  cizích,  ztrácejíce  své  vlastní  a  nejbližší,  a  jejich 
sláva  jest  jejich  bolestí,  neboť  jejich  srdce  jest  smutno  po  domáckých, 
zastaralých  chorálech  mládí  a  domova,  ale  jejich  duše  má  nové  cíle,  a 
jejich  nohy  touží  po   nových   cestách.   —   —   — 

A  trpí,  neboť  slovem  jejich  ozývati  se  budou  pokolení  příští,  a 
zdají  se  příliš  výsměšnými  a  novými,  hrdými  a  vzpurnými  minulosti. 
Neboť  slovo  každé  má  svůj  čas,  kdy  nejjasněji  a  nejlépe  zní,  kdy  nej- 
silněji voní,  kdy  nejlehčeji  se  chápe  a  nejvíce  přesvědčuje. 

A  jsou  lidé,  kteří  toho  všeho  jsou  vzdáleni,  neb  nemají  smyslu 
pro  to  vše. 

A  všecko  má  svojí  hudbu,  svoji  řeč.  Ale  jsou  to  jen  opravdoví 
lidé,  otevřené  duše,  plamenná  srdce,  která  rozumí  řeči  věcí,  hudbě 
předmětů,  barvám  přírody.  Většině  jest  svět  ústy  němými,  kamenem 
bez  duše,  nástrojem  beze  strun,  prázdnou  plochou  beze  stínů  a  barev, 
neboť  sami  příliš  křičí,  příliš  jsou  pomalovaní  a  pestří,  a  příliš  se  sobě 
libí,  než  aby  mohli  mluviti  se  stromy,  zpívati  s  ptáky,  diviti  se  zlatu 
podzimního  listí,  zastavovati  krvácení  raněných  srdcí. 

A  přece  nejedná  se  o  žádné  násilí  člověku,  nýbrž  jen  o  ten  pravý 
poměr  člověka  k  světu,  o  to,  aby  všecko  mělo  své  místo,  o  to,  aby 
člověk  pochopil,  že  nežije  ve  světě  mrtvém  jako  jeho  střed  a  těžiště, 
nýbrž  že  jest  jen  malým  atomem  ve  velkém  organismu,  jednou  notou 
v  nesmírné  harmonii,  a  nepatrnou  barevnou  skvrnou  na  světovém  obraze, 
kresleném  od  tisíciletí  a  dosud  nedokončeném. 

Jen  vyjděte  ze  svých  příbytků  a  poslouchejte ! 

Ale  nechoďte  ven  zmámeni  dusným  vzduchem  svých  úzkých 
komůrek,  opilí  těžkými  nápoji  svých  pozemských  vášní,  vytrhněte  své 
kořeny  z  půdy  egoismu,  a  uvědomte  si  umlčované  volání  kohosi  sva- 
tého a  skromného  v  pozadí  své  duše. 

Zbavte  se  na  chvíli  sebe  samých,  své  světskosti  a  své  malicherné 
lidskosti  a  zalíbí  se  Vám  ta  chvíle  hovoru  se  vším,  co  Vám  bylo  dosud 
neznámým,  a  co  k  Vám  otevře  svá  tisícerá  ústa  ;  a  stane  se  Vám  ta 
chvíle  láskou  nesmrtelnou,  nutností  neodvolatelnou,  potřebou  —  ži- 
votem. 

V  té  chvíli  budete  opravdu  lidmi,  neboť  pochopíte  slova,  jakými 
v  duchu  a  v  pravdě  bude  mluviti  každý  člověk,  člověk  každý  ve  své 
pravé  hodnotě  a  důstojnosti,  ne  v  zamlžení,  v  jakém  Vám  ho  ukazo- 
vala Vaše  pozemskosť  a  Váš  egoismus. 

Ztratíte  nepřátelství,  nebudete  pomlouvati,  odpustíte,  ustoupíte, 
neboť  tím  budete  stoupati  a  pokračovati  ku  předu,  budete  vzdorovati, 
neboť  tím  se  budete  podrobovati  —  a  vše  bude  vhodné,  v  pravý  čas. 

A  budete  míti  soucit  s  těmi,  kdož  barví  svá  slova  zelení  nepra- 
vého mládí,  očkují  hořkostí  nepřátelství,  líčí  barvami  úskočných  snah, 
posílajíce  je  do  světa  komediantsky  oděná,  vyfintěná  a  směšně  na- 
strojená. 
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Budete  niiti  soucit  s  jejich  blouděním  a  marnýtn  ťisilím,  a  budete 
míti  radost  z  jejich  návratu,  třebas  pozdního.  A  když  se  obrátí  a  při- 
jdou na  Vaše  cesty,  nebudete  míti  škodolibou  radost  z  toho,  že 
přišli  k  Vám,  jako  mají  některé  žurnály,  vlastně  někteří  redaktoři 
v  Čechách,  když  protivník,  ať  již  politický  či  jakýkoU  změní  svůj  po- 
stup, svůj  názor  dle  nutných  zákonů  vývoje  a  přiblíží  se  poněkud 
k  názoru  či  postupu  svého  dosavadního  „odpůrce"  či  „nepřítele". 
Neboť  tito  chtějí  vychovávat  a  ani  dost  málo  nerozumějí  paedagogice, 
protože  mají  radost  z  chyby,  ne  z  polepšení.  Ale  vy  musíte 
býti  dobrými  vychovateli  —  neboť  Vy  rozumíte  smyslu  všeho. 

A  strom  Vám  bude  přítelem,  půjdete  kolem  kamene,  a  budete  se 
báti,  aby  noha  Vaše  ho  neudeřila,  neutrhnete  květin,  leč  ty,  které  se 
Vám  samy  nabídnou,  toužíce  býti  na  Vašich  ňadrech  aneb  ve  věnci 
Vaší  slávy.  Nezlomíte  větvičky,  která  se  Vám  postaví  v  cestu,  toužíc 
se  s  Vámi  seznámiti  a  Vám  svěřiti  novou  nějakou  pravdu ;  nezašlápnete 
mravence,  který  u  cesty  radostně  diviti  se  bude  Vašemu  porozumění, 
jež  pro  něho  znamená  Vaše  přátelství.  V  kalužinách  viděti  budete 
zrcadla  nebes,  a  v  duších  svých  bližních  potápěti  se  budete  jako  v  prů- 
hledných horských  jezerech  a  rybnících. 

A  cesta  Vaše  nepovede  již  nahoru,  kam  Vám  ukazoval  smutek 
Váš,  když  unavila  se  nadutost  Vaší  světské  malichernosti,  ale  po  zemi, 
neboť  na  zemi  přijde  Vás  navštíviti  Bůh  Váš,  a  s  Vámi  bude  mluviti, 
a  u  Vás  bude  hostem,  přilákán,  pozván  a  potěšen  Vaším  pochopením, 
Vaší  láskou  a  rozumem,   tak  jako  na  zemi  Vás  přišel  vykoupiti. 

A  jedna  bude  bolest  Vaše:  nad  těmi,  na  jejichž  okna  marně  kle- 
pati budou  slova  věcí  a  lidí;  a  jedna  bude  radost  Vaše:  —  nad  těmi, 
kteří  z  dálek  po  různých  cestách  scházeti  se  budou  v  jednom  chrámě 
ke  společným  modlitbám. 

V  té  proměně  budou  slova  znamenati  jen  to,  co  znamenají.  Ne- 
budou tvrdými  jako  srdce  lichvářů,  úskočnými  jako  úmysly  minister- 
ských předsedů,  nebudou  ohebnými  jako  paragrafy  moderních  zákon- 
niků,  nebudou  falešnými  jako  dnešní  spravedlnost  a  láska;  nebudou 
přijímati  barvu  úst,   která  je  vyslovila,   a  jazyků,   o  něž  se  otřela. 

Jeden  bude  jejich  smysl  a  jedno  bude  království  —  království 
sobě  rozumějících,   sobě  odpouštějících,   sebe  milujících. 
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FR.  BRÁBEK  A  JAR.  VRCHLICKÝ: 


Nové  překlady  básní  A.  Petófiho. 


(UKÁZKA  I.) 


KUTYAKAPARO.*) 

Jest  z  věnčí,   uvnitř  černcá  čárda  ta, 

ta  Kiityakaparó, 
o  hladu,  žízni  bídný  chodec  zde 

tak  mnohé  zkusí  zlo, 
ba  často  chleba  nedostane  tu, 

na  víno  zašilhal, 
-Noema  prokleje,  že  v  archu  svou 

si  révu  také  vzal. 

Síň   malá,   dlouhý,   úzký,   starý  stůl 

se  táhne  podle  stěn, 
že  nesvalí  se  na  zem,  chrání  jej 

dvě  slabé  nohy  jen, 
a  jak  stůl  dlouhý  dlouhá  lavice 

se  táhne  kolkolem, 
je  v  středu  prohnutá,  ne  seděním, 

leč  stáří  následkem. 

Blíž  zdi  jest  lože,  když  se  stlávalo, 

jest  dlouhá  řada  dnů, 
kdo  nápad  by  měl,  tam  si  ulehnout, 

ni   nepřijde  mu  v  snu. 


^)  Kutyakaparó  as  jako  „Psi  pelech".  Jméno  čárdy. 
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bachratá  kamna  na  plec  jednu,  hleď, 
svou  hlavu  kloní  již, 

skráň   starce  tolik  vrásek  nenese, 
co  trhlin  na  nich  zříš. 

Zde  krčmář  —  starý  člověk  mrzutý, 

jej  slyšet  mluvit,  div! 
máť  svoje  ústa  k  tomu  jedině, 

by  hlasitě  si  zív'; 
tím  krčmářem  je  starý  Demetr 

a  choť?  —  Nu,  řekl  bych, 
snad  švarnou  žínkou  kdysi  bývala 

za  časťi  minulých. 

Však  pocuchal  zle  ženu  ubohou 

ten  drsný  roků  let, 
ač  není  starší  nežli  padesát 

neb  padesát  a  pět; 
jak  věchet  chrastí  splývá  rozcuchán 

ten  její  plavý  vlas, 
zjev  celý  hodil  by  se  do  poli, 

by  strašák  tam  se  třas. 

Moc  nemluví,  a  promluví-li  přec, 

jen  aby  zaklela, 
že  vyhubeni  z  župy  befaři 

jsou  skoro  docela; 
ach,   pokud  ještě  těmto  patřil  svět, 

kapalo  aspofí  přec, 
když  nepršelo,  bez  nich  obchod  teď 

uvázl  na  konec. 

Tak  smutně  chmurná  čárda  vypadá, 

když  dovnitř  nahlédneš, 
nic  veselejšího  však  neuzří 

tvé  oko  venku  též; 
jen  jedno  okno  má,   půl  ze  skla  jest 

a   druhou  větrů   v  svist 
pul  tvoří  kalendáře  starého 

kdys  vytržený  list. 

Já  malé  dítě  byl  jsem  v  onen   čas, 

kdy  velký  příval  byl, 
jenž  ze  dvou  třetin  její  starých  zdi, 

poslední  vápno  smyl, 
to,   které  sem  tam  ještě  zůstalo, 

sežloutlo  zcela  teď, 
a  uhlím,  figur  divných   směsici,. 

jest  pomazaná  zeď. 
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Na  konci  trámu  obruč  za  štít  má, 

když  rve  se  vítr  s  ní, 
jak  oběšenec  lítá  sem  a  tam 

ve  bouři  podzimní; 
z  dobytka  hafan  zůstal  kramáři 

na  konci  čárdy  kdes, 
den  celý  prospi,   není  k  užitku 

ni  k  škodě  starý  pes. 

Jak  čárda  jest  i  její  okolí, 

kam  zadívá  se  zor, 
jen  kopce  písčitě  zří  bez  konce 

se  táhnout  po  obzor; 
ve  holém  písku  sotva  živoří 

tu  tam   bezová  houšť, 
jež  černá  zrnka  svoje  mrzutě 

v   písečnou  roní  poušť. 

Hlas  zvonu  z  dálných  vsí  sem   přichází, 

by  zde  jen  umíral, 
pták,   zabloudí-li  sem,  se  rozhlédne 

a  opět  letí  dál; 
jak  jinde  tady  slunce  nesvítí, 

jest  mdlejší  jeho  svit, 
jak  mohlo  by  v  té  čárdy  samotu 

jen   s  útrpností  zřít! 

Od  čárdy  na  sto  kroků  daleko 

na  kopci  holém  čni 
kýs  starý  světec  z  kamene  a  sám 

bez  návštěvy  zde  sní. 
Kdos  rozedranou  mošnu  zavěsil 

mu  na  kamennou  plec, 
jak  chtěl  by  říci:    „Co  tu  stojíš  jen? 

jdi  s  Pánem  Bohem  přec!" 

JIŽ  NEVÍM  VÉRU,  CO  BYCH  ČINIT  MÉL  .  .  . 

Již  nevím  věru,  čeho  bych  se  vtípil! 
Já  víno  všecko  na  světě  jsem  vypil, 
však  čím  více  toho,  co  vypiju,  trýzní 
vše  hrdlo  moje  nejkrutější  žízní. 

Proč  Pánbůh  jednou  zázrak  neudělá? 
Buď  vínem  v  jeho  povel  Tisza  celá ! 
Dunajem  potom  já  bych  musil  býti, 
kde  Tisza  vlévá  se,  a  celou  vpíti. 


4G^ 
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GAZDA  AMBROŽ. 
I. 

Gazdo  Ambroži,  kam  taký  spěch? 
„Běžím  do  krčmy  u  čertů  všech, 
žena  dohřála  mne,  tož  ji  nechám, 
vínem  hněv  svůj   ukonejšit  spěchám. 

Však  má  štěstí  tato  dryáčnice, 
že  jsem  doma  nezdržel  se  více, 
přede  mnou  tak  hubou  mliti  déle, 
musil  bych  ji  vyrvat  jazyk  cele!" 


Zlá  to  žena!  Horší  služka  její! 
O  Ambroži  klípek  vyprávějí, 
že  by  seděl  doma  tuze  rád, 
sama  žena  vyhnala  jej  z  vrat. 


II. 


Statně  gazda  Ambrož  popíjel, 
deset  dráb  když  zatroubil,  vstal,  šel 
pomalu  se  šoural  domů  líně. 
Bůh  ví,  jak  tam  řádí  hospodyně! 
Po  chvilce  byl  v  krčmě  zpátky  zas. 
„Ambroži,  co  napadlo  to  vás?" 
„Inu   —  žena  znovu  láteřila, 
neztichla,  až  hodně  bita  byla, 
pak  jsem  z  domu  odešel,  zlá  bída! 
do  rána  mne  více  neuhlídá." 


Zlá  ta  služka!  Jazyk  si  zas  brousí, 
do  rána  vsí  nový  klep  se  trousí: 
Ambrož  musil  zpátky  v  krčmu,   milá 
žena  prý  jej   domů   nepustila. 


GAZDA  JANOŠ. 

Gazda  Jánoš  statný  gazda  jest, 
nemá  sobě  rovna  na  vsí  šest, 
jednu  chybu  má  vždy  jako  dnes, 
že  jest  gazda  Janoš  bez  peněz. 
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Šíré,   dloiilié  lány  polí  má, 
hojně  obili  mu   na  nich  zrá, 
v  město   na  trh  vozí  jeho  směs, 
přec  je  gazda  vždycky  bez  peněz. 

Po  krčmách  se  netoulává,  též 
na  krčmáře  nehuláká:    „Běž, 
vina   nalej   do  mázu  a  nes!" 
a  přec  gazda  vždycky  bez  peněz. 

Žínka  hezká,   čistá  jako  květ, 
nezkřiví  na  hochy  v  hněvu  ret, 
zvlášť   ne  na   pacholka  —  vi  to  ves  — 
proto  gazda  Jánoš  bez  peněz. 


POSLEDNÍ  ČLOVĚK. 

Co  je  to  nade  mnou?  Zda  nebe,  hrobky  klenba? 

Ba  hrobka  to  jest,  v  které  země, 

ohromná  rakev  leží. 

Tam  nad   mou  hlavou  onen   svit, 

jest  sluncem  on,   či  lampou  hrobky  té? 

Jest  lampou  hrobovou, 

mdlé  jejíž  kmitající  paprsky 

tmu   noci  hrobové 

do  bledožluta  barví. 

A  jaké  ticho!  ...  Ha!  Co  ozvalo  se 

v  té  němotě? 

Zpěv  ptačí  snad  či   dívčí  hlas?  O   ne! 

To  červi  hryží  vychladlé 

té  rakve  hosty  s  očmi   zavřenými. 

Ba  zavřeny  jsou  všecky  oči  jich, 

v  nichž  kdysi  lásky 

i  nenávisti  jiskry  sálaly, 

a  z  .nichž  tak  odporně  ven  zíraly, 

jak  nevěstky  zří  z  oken  hampejzů, 

ke  všemu  Zpupnost,  Závist,  Domýšlivost 

a   Pohrdání,   Pokora. 

Jsou  zavřeny  vše  oči,  chladným  jest 

i  srdce,  toto  malé  peklo,   příbytkem 

jež  bylo  ďáblů  sta  a  sta, 

kde  hořela  jen   hříchů   hranice 

nezhasínajíc! 

Leč  teď  je  konec  všemu. 

Spí  cti  již  loupeni 

i  zrada  přátel,  vlasti,  jiné  potvory, 
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a,  jež  jim  v  patách  věrně  chodíval, 

spí  osten  svědomí  .  .  . 

Však  toto  zemřelo  již  velmi  dávno, 

rod  lidstva  novější 

již  znal  je  pouze  podle  pověsti. 

Teď  konec  všemu,  neb  již  všecko  spí. 

Jsou  oči  zavřené  a  srdce  vychladlá, 

já  jediný  zbyl  tady  živoucí 

v  té  přeohromné  hrobky  dutině, 

a  dumám,   hosta  čekaje, 

Smrt  opožděnou  .  .  . 

Proč  nepřicházíš.   Smrti?  Snad  se  bojíš, 

že  dám  se  s  tebou  v  boj  a  přemohu  tě? 

Ó,   neboj  se,  já   nejsem,   kdo  jsem   býval, 

jenž  druhdy  s  hrudí  smělou 

klad  vzdory  osudu  i  světu. 

Ty  směle  přijít  můžeš,  já  se  podám, 

tě  nenapadnu.  Budu  slabým  hlasem, 

Ty  vichřicí  buď  I 

Smeť  mne! 


HVEZDNATE  NEBE. 

Ležím   na  znak  na  zeleném  plášti  země, 
v  tmavomodré  nebe  patřím  v  zadumání, 
stříbrný  a  zlatý  svit  hvězd  padá  ke  mně, 
jako  věnec  otáčí  se  kol  mých  skrání. 
V  světla  proudech  duše  moje  přetajemně 
zemský  prach  si  smyla   v  tomto  vykoupání, 
znovuzrozená,  kde  výšin  pne  se  témě, 
po  nebi  se  shání. 

Zem  spí  celá,  tiché  jesti  její  snění, 
jeden  zvuk  jen  ucha  mého  dotýká  se, 
broučka  malého  snad  v  keři  křídly  chvéní, 
dálné  řeky  hluk  snad  takto  rozléhá  se, 
či  snad  vzdálenějších  mraků  je  to  hřmění, 
které,  než  sem  dojde,  v  ševel  zkolébá  se, 
hymnické  snad  je  to  duše  moje  pění 
táhnouc  ku  hvězd  kráse? 

Leť  má  duše  mezi  nebes  volná  těla, 
pronikni  jich  závoj  tmavý,  co  tam  skryto, 
tajemná  jejž  Božství  ruka  přeumělá 
spředla  z  moudrosti  či  rozmaru,  kdo  ví  to? 
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Výš  hleď  duše,    co  tam   halí  zář   hvězd  skvělá, 
ještě  výš  pak  nad  ni,   pověz,   co  se  stkví  to? 
Rychlou  perutí  sleť  ke  mně,   dál  kde  stmělá, 
tvůj   ret  ať  mně  dí  to! 

Co  jsi  zřela,   pověz,  je  tam   také  žití, 
zdali  smutné  jest  a  trudné  jako  tady? 
Je  tam  osud,  který  jen  se  umí  mstíti, 
málo  odměn  rozdávaje,  přísný  všady? 
Což  to  jedno  chtěl  bych  jen  se  dozvědíti, 
o  tom  jistou  zprávu   mít  a  jisté  rady, 
jsou  tam   srdce,   jimž  se  na  dně  láska   nití 
hoříc  pro  žen  vnady? 

Milují-li  tam,   ó,   kterak  toužím  výše 
modlitbou  se  vroucí  dostat  v  ony  kraje, 
nepůjde-li  láska  se  mnou  v  ony  říše, 
s  bohem   buďte  třpytné,   hvězdné   nebes  ráje! 
Sličnější  jest  země  se  svým  trudem  spíše, 
nechť  zde  setlím  v  tmavý  hrob  se  ukládaje. 
Nic  tu   nenahradí  lásky  sladké  číše, 
všecky  její  báje ! 


MA  FANTASIE. 

Má  fantasie  dítě  prachu   není, 
jí  matkou  blýskavice,  otcem  hřmění, 
již  v  plenkách  dračí  mléko  ssála  smělá, 
lví  krví  v  jinošství  se  opájela. 

Ji  divokou  jsem   nenioh"   překonati, 
od  země  k  zemi  začla  putovati, 
ba  smísila  se  brzy  s  hukem  moře, 
hřmíc  nebes  jako  země  po  prostoře. 

Po  pouštích   vlasaticí  přelétala, 
po  skráních  modrých   hor  se  v  hvozdy  dala, 
v  pralesích  duby  rvala  od  kořenů, 
na  štítech  hor  pohnula  skalní  stěnu. 

Kdes,   divochu,  teď?  —  Vedle  kvítku  sedá 
vždy  vedle  tebe,  dívko  moje  smědá, 
tam  teskní,  šeptá,   chorým   vánkem   nyje  .  .  . 
Jak  zkrotla  divoká   má  fantasie! 
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MILUJI  TAK! 

Tak  miluji,  jak  člověk  ještě 
na  světě  nemoh'   milovat, 
v  své  hrudi  cítím  lásku  plát, 
však  pozemskou  ta  dívka  není. 

Já  miluji  bohyni,  ženu 
Svobodu,  ve  vyhnanství  jest, 
ach,   že  jen  může  ve  snu  snést 
se  ke  mně,  v  snu  že  zřím  ji  pouze! 

Však  v  snech  mých  skoro  denně  v  noci: 
a  v  každé  téměř  noci  sní 
má  duše,  včera  byl  jsem  s  ní 
na  louce  jedné  plné  kvítí. 

Já  klesl,  odříkal  jí  pěkně 
horoucí  lásky  vyznání, 
má  hlava  již  se  uklání 
květ  utrhnout  a  jí  ho  podat. 

Však  za  mnou  kat  v  tom  objevil  se„ 
mou  srazil  hlavu,  já  zřel  naň, 
leč  hlava  padla   v  moji  dlaň 
a   podal  jsem  ji  místo  květu. 


KDO  ROZLUŠTÍ? 

Kdo  muž'  mi  tuto  jednu 
hádanku  rozluštit: 
zda  mohou  lidstva  slzy 
kdy  lidstva  špínu  smýt? 


PÍSKOT.*) 

Pěkné  je  to  obecenstvo 
a  co  tropí  —   nestoudnost! 
vypíská  vám  každý  večer 
naši  celou  společnost! 


")  Petófi  věnoval  se  původně  umění  hereckému  s  nezdarem,  jejž  na  četných 
místech  s  humorem  připomíná. 
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Při  tom   pískotu  a  křiku 
jaký  příjem,  přátelé? 
hercům  zbývá  dnes  neb  zítra 
do  bot  prásknout  vesele! 

Dvakrát  stahovati  lišku, 
komu  by  to  napadlo? 
pískejte  si,  páni,  aspoři 
když  je  plné  divadlo ! 


VÁLKA  BYLA. 

Nejkrasším  snem  mého  žití 
válka  byla  dravá, 
v  které  srdce  za  svobodu 
všecku  krev  svou   dává. 

V  světě  jediná  je  svátost, 
pro  niž  bojovati 
hodno  jest  i  hrob  si  kopat 
a  krev  pro  ni  dáti. 

Svoboda  je  tato  svátost, 
šílenci  ti   byli, 
za  jiné  kdo  ideály 
život  položili. 

Mír,  mír  dejte  světu,  ne  však 
z  tyranových  dlaní, 
z  volnosti  jen   svaté  ruky 
ať  se  na  svět  sklání ! 

Tak  až  zaplane  mír  světa 
celé   na  prostoře, 
uvrhneme  všecky  zbraně 
v  hloub  až  na  dno  moře. 

Ale  dokud  nebude  tak, 
ať  meč  z  pochvy  letí, 
kdyby  měla  válka  v  soudný 
den  až  vvdržeti ! 
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TIS  A. 

Soumrak  letního  dne  začínal, 
u  Tisy  jsem  vinoucí  se  stál, 
tam,  kde  malý  Tur  k  ní  spěchá  hbitě 
jak  na  ňadra  matky  svojí  dítě. 

Hladká  řeka  dýchala  jen  něhu, 
v  lože  tulila  se  beze  břehů, 
nechtíc  slunce  paprsky,  jež  kmitly, 
o  vln  záhyb  aby  zaklopýtly. 

Rudé  paprsky  si  jako  víly 
na  zrcadle  hladkém  zatančily, 
zvuk  jich  krůčků  téměř  slyšeKs  plání, 
malinkých  jak  ostruh  zacinkání. 

Kde  jsem  stál  a  kam  jsem  zrakem   sáhnul 
k  louce  žlutý  písku  čaloun  táhnul, 
na  této  jak  řádky  v  knize  leží 
řádky  posekané  trávy  svěží. 

V  majestátu   němém  za   lučinou 
vysoký  les,  odkud  stíny  kynou, 
oharek  jak  vrh  by  v  skráň   mu  západ 
hořel,  jakbych  krev  zřel  s  něho  kapat. 

Proti  Tise  břehu   na  druhém 
olše,  lísky  sedly  v  pestrý   sněm, 
průlom  jediný  v  nich  zahlédneš, 
a  tím   dálné  vísky  štíhlou  věž. 

Jako  upomínky  šťastných  chvílí 
různé  mráčky  po  obloze  pílí 
z  dálky  mlžné,  jak  se  v  dumě  tměly, 
Mármarošské  břehy  pohlížely ! 

Ani   hlasu.    V  svátku  ticho  ladné 
ptáček  zvoní,  mlýna  hukot  vpadne, 
ale  z  dálky  velké  hukem   splývá 
jako  komár,  když  si  večer  zpívá. 

Proti  mně,   kde  druhý  břeh  se  stáčí, 
mladá  selka  s  džbánem  v  ruce  kráčí, 
co  v  něj  vodu  žbluňkat  tiše  nechá 
na  mne  hledí  —  a  již  zpátky  spěchá. 
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Nehybný  jsem  stanul  tam   a  němý, 
jakby  kořeny  mé  nohy  tkvěly  v  zemi, 
v  sladký  sen  se  duše  zkolébala, 
o  přírody  krásách  přemítala. 

Přírodo!  bytosti  divumilá, 
kde  řeč,  jež  by  s  tebou  závodila? 
Jak  jsi  velká,  čím  víc  v  klid  se  noříš, 
krásnějšího  tím   víc  zahovoříš ! 

Do  táně  jsem   přišel   pozdě  v  noci, 
k  večeři  sáh  čerstvém  po  ovoci, 
s  přátely  v  noc  hovor  tichý  vedl, 
z  chrastí  vedle  časem  žár  se  zvedl. 

Pár  dnů  prošlo,   tu  mne  z  dřímání 
vyplašilo  zvoníj   hřímání. 
„Povodeň  zde!"    křik  jsem  slyšel   znět 
a  zřel  moře,   kam  se  porozhled. 

Jako  šílenec,  jenž  pouta  rval, 
uháněla  plání  Tisa  v  dál, 
hučíc,  zuříc,   drtic  vše  v  dál  spěla, 
jakby  celičký  svět  spolknout  chtěla  ! 


F.  X.  SVOBODA: 


Reka. 


RO.MAN". 


(Dokončení  II.  dílu.) 


XXV. 


Dech  volnosti  pronikl  náhle,  jakoby  vichrem  přiletěl,  všecku  její  bytost. 
A  nezměnilo  se  jen  její  nitro,  ale  změnily  se  les,  louka,  obloha 
i  vzduch.  Soucit  s  Pechanem,  který  včera  i  dnes  ráno  chvílemi  pocítila, 
zanikl  úplně.  Mladá  sila  a  silná,  radostná  víra  v  nový  život  rozlily  se 
jejím  krásným,  teplým,  vonným  tělem.  Jako  mladý  jelen,  jenž  se  chystá 
proletěti  houštinami  lesními,  aby  se  příjemně  ošlehal  větvičkami  keřů 
i  stromku,  i  ona  chystala  se  proletěti  příštím  štěstím  svým.  Pocit  bez- 
ohlednosti rozkvetl  v  ní.  „A  teď  náleží  život  mně!"  zavolala  vesele. 
„Není  minulosti,   není  trudu,   není  lítosti!" 

Vrátila  se  bystrým  krokem  do  zámečku.  Bylo  půl  osmé.  Nevšímala 
si  ničeho,  jakoby  ji  zde  nebylo  přijemno.  Odhodila  župan  a  zavřevši 
se  ve  svém  pokoji,  učesala  si  pečlivě  své  bohaté  vlasy.  V  té  chvíli 
měla  pocit,  že  se  vrátily  její  mládí  a  její  dávná  veselost  i  odvaha. 
Chvílemi  se  ztišila  a  naslouchala.  Úplné,  šumící  ticho  bylo  všude;  jen 
hodiny  slabě  tikaly. 

Vstoupila  do  malé  světničky,  sousedící  s  jejím  pokojem,  kde  byla 
již  připravena  vana  s  teplou  vodou.  Vykoupala  se  a  umyla.  Jizbička, 
do  níž  svítilo  slunce,  naplnila  se  vůní  jemného  mýdla.  Koupel  působila 
na  Hanu  osvěživě,  tak  že  všecka  zrůžověla.  Únava,  již  bylo  na  ní 
ráno  znáti,  zcela  zmizela.  Mladé,  plné  a  pružné  tělo  její  působilo  jí 
zvláštní,  téměř  jásavou  radost.  Vyskočivši  z  vany  a  přehodivši  přes  cebe 
bělostné  prostěradlo  stanula  před  vysokým  starým  zrcadlem  s  oprýskaným 
bohatým  rámem  a  se  zálibou  se  zadívala  na  svůj  obraz.  Pohnula  se 
a  protáhla,  sklonila  hlavu  v  zad  a  pootevřela  rty,  aby  bylo  viděti  bílé 
zuby.  Tak  zdálo  se  jí,  byla  nejkrásnější. 

Ulekla  se  náhle.  Cosi  zahrčelo.  Zdálo  se  jí,  že  kočár.  Okamžitě 
si  pomyslila,  že  se  muž  vrátil  a  zaražena  naslouchala;  ale  mýlila  se. 
Kolem  bylo  ticho. 
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Odběhla  pak  bosá  do  svého  pokoje  a  rychle  se  obula  do  černých 
botek  a  oblékla  se  do  modrých  jednoduchých  šatů.  Zmocnil  se  jí  divoký 
chvat  a  zvláštní  nepokoj,  jakoby  se  bála,  že  se  muž  vrátí  a  že  ji  zde 
překvapí.  Nebylo  jí  jasno,  co  si  má  vzít  s  sebou.  Vyhledala  malou, 
koženou  ruční  tašku,  ale  opět  ji  odhodila.  Stále  vše  přebírala  a  odklá- 
dala. Chvílemi  se  napřímila  a  přemýšlela,  ale  mysl  její  nedovedla  se 
na  ničem  zachytiti.  Vzpoměla  si  na  svou  korespondenci.  Otevřela  rychle 
stolek,  sebrala  dopisy  a  odnesla  je  do  kuchyně  do  kamen.  Anna  vy- 
křikla,  že  je  to  škoda,    ale  Hana  se  zasmála  a  zvolala: 

„Milá  Anno,  je  to  samé  zbytečné  naříkání  a  mudrování.  To  je 
nejlépe  dát  ohni!" 

Vrátila  se  do  pokoje.  Uvědomila  si,  že  si  musí  vzíti  něco  prádla. 
Mrzelo  ji  jen,  že  píijde  na  schůzku  s  Vilémem  s  cestovní  taškou.  „Ne, 
to  není  možná,"   řekla  si  rozhodně,    „byla   bych  směšná!" 

Jala  se  nervosně  přecházeti. 

„Musím  se  sem  ještě  vrátiti,"  rozhodla  se  všecka  jaksi  sklamána. 
„Ano,  přijdu  k  obědu  a  odpoledne  odjedu.  Ostatně  —  nevím,  kam  se 
nyní  uchýlím,  sotva  budu  moci  zůstati  v  T.  —  Musím  počkati  i  na 
to,  co  řekne  Vilém  a  co  zařídil!  Nejlépe  bude,  odjedu-li  odpoledne  do 
Prahy." 

A  převlékla  se  rychle  do  růžových  hedvábných  šatů,  o  nichž 
kdysi  Vilém  řekl,  že  zpívají  společně  s  růžovou  její  pletí  píseň  zdraví 
a  rozkoše.   Zapamatovala  si  tato  slova  a  ráda  tyto  šaty  nosila. 

O  půl  deváté  seběhla  před  zámeček.  Vondráček  se  ženou  šli 
právě  na  pole  k  žatvě.  Hajný  zvyklý  na  laskavosti  paní  Pechanové 
i  na  ochotu,  s  jakou  s  nimi  i  s  jeho  dětmi  hovořila,  vybízel  ji,  aby  se  šla 
podívat  na  jejich  žito.  Doprovodila  je  a  slíbila,  že  snad  později  přijde. 
Rychlým  krokem    vrátila  se  pak  k  zámečku. 

Prodlela  zde  asi  pět  minut.  Když  bylo  na  jejích  malých  hodinkách 
devět,  vklouzla  mezi  mladé  doubky  na  úzkou  pěšinku  a  ubírala  se 
zvolna  do  lesa  k  onomu  místu,  kam  pozvala  Viléma.  Dech  její  byl 
rychlý,  oči  roznícené,  smysly  napjaté.  Chvíle,  na  kterou  se  těšila  ne 
snad  jen  v  posledních  dnech,  ale  po  celou  dobu  svého  podivného 
manželství,  se  přibližovala  Převrat  k  novému  životu  nastával.  Snad 
nikdy  její  opravdovost  a  odevzdanost  nebyly  tak  silný  jako  v  této 
chvíli.  Napadlo  ji  mysliti  si,  že  toto  setkání  je  sňatkem,  jejž  určil  sám 
zákon  přírody.  Bavilo  ji  rozváděti  sněním  tuto  myšlenku.  „Oč  krás- 
nější je  tento  sňatek,"  šeptala  si,  „než  sňatek  můj  v  týnském  chrámu! 
Zde  je  teplo,  vonno,  zeleno.  Les  je  chrámem.  Nad  námi  zeleň  a  modrá 
obloha!"  Zaradovala  se  silným  blahem  a  naslouchala.  Les  byl  zcela 
tichý.    Blížila  se  určenému  místu. 

A  v  téže  chvíli,  naklonivši  se,  zahlédla  nedaleko  na  stezce  mezi 
zelenými  podrosty  živě  jdoucího  Viléma.  Bílý  klobouk  jeho,  proužek 
límečku  i  manžety  zasněžily  se  určitě  a  vesele.  Tmavomodré  šaty  jeho 
na  záhybech  zaleskly  se  jako  hedvábí.  Šel  bystře,  lehce,  jak  dovedl 
jití  jen  v  takových  chvílích,    kdy  jej   unášela  touha. 

Hana  pocítila  radost  z  jeho  mládí  a  svěžesti.  V  téže  chvíli  jakoby 
se  byla  náhle  rozhodla,  rozběhla  se  k   němu. 
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Stanul  a  díval  se  na  ni.  Sukně  její  šustila,  tvář  se  rděla,  zub}^ 
se  bělaly.    Svit  sluneční  přeskakoval  po   ní  a  proměrioval  její  barvy. 

Vztáhl  k  ní  ruce. 

Uchvátila  jej  silně  a  přimknula  se  k  němu.  Bohaté  plavé  vlasy 
její  zasvítily  zlatě  vedle  jeho  černých  kudrn.  Cítil  jejich  vůni.  Dýchala 
prudce  a  ruce  její  stahovaly  se  štěstím.  Touto  bezeslovnou  vroucností 
sdělovala  mu  sílu  své  lásky,  touhy  a  víry.  Ňadra  její  pohybovala  se 
rychle;  cítil  jejich  pružnost  i  teplo.  Náprsenka  jeho  při  jejich  pohybu 
prohýbajíc  se  pravidelně    šustila. 

Vzal  lehce  její  hlavu  do  hladkých  svých  rukou  a  skloniv  se  mírně 
políbil   ji  dlouze. 

Přimhouřila  teplé  modré  své  oči  a  uvědomila  si  rozkoš  tohoto  políbení. 
Dech  jeho  byl  vonný,  rty  vlhké,  touha  v  nich  žhavá  a  rozechvívající. 
Krátká,  odporná  vzpomínka  na  políbení  Pechanovo  prudce  proletěla  jejím 
nitrem. 

Vdechla  vůni  jeho  tváře  i  dechu,  a  ruka  její  pohladila  jej,  chvějíc 
se,  po  růžové  tváři. 

„Pochopil  jsi?"   zašeptala  těsně  u  jeho  rtů. 

Díval  se  zblízka  do  jejích  vlhkých  modrých  očí.  Byly  zvláštní, 
čisté  a  bez  poskvrny  pravidelné.  Kterýsi  obraz  neznámého  mistra  mu 
připomínaly. 

„Ano,"   odvětil  tiše,    „pochopil  jsem,    že  si   náležíme!" 

Zajásala. 

„Ano!  Ano!"  volala,  celujíc  jej.   „Že  si  náležíme  na  věky!" 

„Vida,  jak  málo  je  k  tomu  potřeba,"  pomyslil  si,  „aby  člověk 
získal  krásnou  ženu.    Tak  se  s  ní  musí  jednat!" 

„Škoda,  že  jsi  odřekla  včerejší  schůzku,"  řekl  pozastavuje  se  nad 
vlastní  smělostí,  s  jakou  přijal  a  opětoval  její  tykání,  „bylo  tak  teplo! 
Těšil  jsem  se  a  toužil  jsem  po  tobě." 

„Co  pryč,  to  pryč!"  řekla.   „Ostatně,  měls  přijít;  já  jsem  zde  byla!" 

„Přišla  jsi?  Škoda!  Šel  jsem  až  k  lesu  a  bylo  mi  teskno!  Toužil 
jsem  po  tvém  objetí  jako  dítě!  Jedenácte  let  představuju  si,  jak  by 
bylo  krásné  sevříti  v  loktech  toto  mladé  tělo!  Známe  se  teď  půl  roku, 
ale  za  tu  celou  dobu  jsme  se  sotva  jednou  políbili!" 

„Odpusť."  šeptala,  „byla  jsem  tím  sama  vinna.  Celá  příčina  byla 
má  nedůvěra.  Nevěřila  jsem  ti,  a  tys  byl  uražen.  Nedovedla  jsem  po- 
chopiti, že  jsi  uražen  jen  proto,  že  ti  nevěřím,  myslila  jsem,  že  ti  má 
opravdovost  nepříjemná!  Odpusť!  Dnes  chápu  častou  tvou  nevrlost! 
My  ženy  jsme  trochu  krátkozraké!  Naše  vysvětlování  a  naše  skutky 
točí  se  na  malých   obzorech,    my  daleko  nevidíme!" 

„Blázne!"  pomyslil  si,  a  přitiskl  ji  k  sobě.  Zvláštní  rozkoš,  že 
je  zcela  tento  silný  plavý  oř  v  jeho  moci,  zazvučela  jeho  lehkomyslným 
srdcem.  Její  všechen  duševní  stav  byl  mu  jasný.  Věděl,  co  si  myslí, 
čemu  věří  a  jaké  má  bláhové  plány.  „Takové  jsou  všechny  ženy!," 
myslil  si  s  jakousi  pohrdavostí  muže  sobce,  který  jaktěživ  nepřemýšlel 
o  ženském  utrpení.  Bylo  mu  zcela  prosté  a  přirozené  neohlížeti  se  na 
tento  pošetilý  sen.  „Každá  si  toho  vybájí  a  oslepne  při  tom!"  A  bylo 
dosti  podivno.   že  je  za  to  nazýval  hloupými  a  ne  smutnými.   Nechápal,. 
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že  jejich  sny  prýštily  z  čistých  pramenů,  kdežto  jeho  pýcha  z  kalných 
vod.  Pohlížel  na  Hanu,  na  její  opravdovost  i  vroucnost,  a  div  se 
nerozesmál.  „Nejsi  první,  která  tak  blázní,"  myslil  si,  rozněcuje  se  její 
krásou,  „ale  tím  se  počíná!  Později  nebudeš  tak  blouznit,  a  až  se 
setkáš  s  jiným  milencem,  budeš  zcela  jiná!  Nuže,  mysli  si,  co  chceš, 
to  není  hlavní  věcí,  ale  hlavní  je,  že  jsi  dnes  mou,  zcela  mou,  že  jsi 
v  mém  objetí  a  že  se  chvěješ  štěstím  a  opojením  !  Krásné,  krásné  je 
milování,  ale  nesmíme  je  prorážeti  hřeby  a  svírati  řemeny!  Však  i  ty 
jednou  pochopíš,    že  je  láska  pouhé  ptáče,  zcela  svobodné!" 

Hana  jej  svírala  všecka  blažena  svýma   toužícíma  rukama. 

„Jak  je  silný  a  prostý!"  myslila  si.  „Miluje  hrdinně!  Půjde  přes 
všecky  překážky    a  nebude  se  ohlížeti." 

Hleděla  do  jeho  očí  s  oddaností,  s  určitou  vůlí  říci  mu,  že  mu 
náleží  celou  bytostí,  ačkoli  shledávala  v  srdci  zvláštní,  úskočně  skrytou 
myšlenku,  našeptávající  jí,  že  je  Vilém  přece  jen  cizí  člověk.  Snažila 
se  pocítiti  silné  přesvědčení,  že  je  jejím  mužem,  ale  nedovedla  toho. 
Bála  se,  že  je  příliš  vroucí,  vroucnější  než  on. 

„Viděl  jsem  dnes  ráno  pana  Pechana,"  řekl  pojednou  Vilém  zcela 
klidným  hlasem,  jakoby  nebyl  pranic  rozechvěn. 

„Ano,  jel  do  Prahy,"   odvětila. 

„A  kdy  se  vrátí?" 

„Ve  čtvrtek  dopoledne!" 

Vilém  se  zaradoval    pozvednuv    významně  obočí. 

„Kam   půjdeme?"   otázal  se,  ohlížeje  se  po  lese. 

Hana  byla  stísněna  jeho  podivnou  chladností.  Zpozoroval  to  a  při- 
táhnuv k  sobě  její  hlavu,  zlíbal  nesčetněkráte  všecku  její  tvář. 

Šli  pěšinou,  držíce  se  za  ruce,  oba  opěf  opojeni.  Ocitli  se  u  travna- 
tých doubravin.  Vilém  zašeptal,  že  je  zde  krásně  a  vedl  Hanu  ne  již 
pěšinou,  ale  po  teplých,  vybledlých  trávách  mezi  hustými  dubovými 
stromky  a  podrosty.  Došli  ku  nepatrnému  svahu  na  malé  místečko 
s  oblohou  nezakrytou  a  trávou  teplem  dýšící.  Bylo  zde  ticho  a  nikdo 
sem  nemohl  zablouditi.    Oba  zatoužili  usednouti  zde. 

„Zdá  se  mi,"  řekla  Hana  odepínajíc  si  široký  slaměný  klobouk, 
„že  jsme  v  neznámé,  cizí  zemi."  A  pohodila  klobouk  se  slunečníkem 
do  trav. 

Vilém  usedl  a  vzav  Hanu  za  obé  ruce,    stáhl  ji  k  sobě. 

„Jsi  krásná!"  zašeptal  vášnivě,  „a  škoda  každé  chvíle,  která  uletí 
nad  námi,  aniž  bych  tě  líbal!" 

Teplé,    hebké  trávy  zavoněly  kolem  nich. 

Hana  se  zahleděla  do  modrého  nebe.  Daleké,  prchlé  a  teskné  sny, 
zcela  již  bez  podstaty,  jakoby  zadýchaly  do  jejího  nitra.  Přílišný  svit 
sluneční  podráždil  její  zrak.  Přimhouřila  oči.  Po  celém  těle  cítila  teplo. 
A  opět  jí  proletěla  duší  myšlenka,  oč  krásnější  a  sladší  je  tato  chvíle 
než  první  styk  s  mužem   po  svatbě. 

Vilém  se  k  ní  sklonil  a  zahleděl  se  na  roznícenou,  sluncem  ozářenou 
tvář  její.  Políbil  ji  a  položil  hlavu  její  na  trávu.  Vzpomněl  si,  jak  viděl 
ji  právě  v  těchto  růžových  šatech  na  zeleném  pažitu  v  Kunraticích  a  jak. 
se  mu  zdálo,   že  je  omamujícím   květem. 
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Očekávala  vše,  co  činil,  a  každé  hnutí  jeho  jakoby  zvýšilo  její 
rozkoš.  Napadlo  ji  pojednou  otázati  se  ho,  miluje-li  ji  opravdově, 
největší  silou  svého  srdce,  ale  zaváhala.  Pomyslila  si  mimoděk,  že  by 
jej  urazila  touto  pochybností,  a  neřekla  ničeho.  „Ve  všem  je  třeba 
víry,"  zachvělo  se  v  jejím  nitru,  „bez  ní  se  vše  sesype!  Nemám-li 
této  víry  v  jeho  srdce,  nemám  ničeho,  a  mám-li  ji,  k  čemu  otázky? 
Však  je  to  pouhá  ješitnost!  Chtěla  bych  naslouchati  stále  jeho  šeptání, 
jeho  ujišťování  a  jeho   blouznění!" 

Vůně  lesa,  teplo  sluneční  i  vůně  jeho  dechu  opíjely  ji.  Rozkoš 
a  vášeň  stále  zjevněji  pěnily  se  v  její  bytosti.  Pozorovala  vše,  co  se 
v  ní  dělo,  prožila  každý  Vilémův  polibek,  každé  jeho  přivinutí,  každé 
hnutí  jeho  rukou. 

„Proč  jsme  se  nepoznali  dříve?"    zašeptala. 

„Lépe  tak  .  .  .  jak  je.  Vše  bylo  by  už  za  námi.  Teď  jsi  krásná 
3.  omamná  jako  záhadný  květ." 

„Přece  škoda,  že  jsme  se  dávno  neznali.  Byla  bych  neprožila 
téměř  čtyři  roky  hořkosti  a  bolesti." 

„Já  lituji  jen  marně  utracený  poslední  půl  roku." 

Líbal  ji  měkce  a  dlouze,  stále  vášnivěji.  Pozoroval,  jak  šustil  její 
hedvábný  živůtek  rychle  se  zvedajícími  ňadry. 

Objala  jej  a  přivinula  k  sobě.  A  opět  jakési  dávné  sny,  plné 
■stesku,  až  odkudsi  z  let  panenství  jakoby  zašuměly  jejím  nitrem.  Opět 
pozorovala  každé  jeho  hnutí  a  každou  svou  vinu  vášně,  poněvadž  žila 
tento  okamžik  odevzdávání  se  milovanému  muži  poprvé. 

Náhle  se  jí  valila  celým  nitrem  prudká  vlna  rozkoše. 

Ucítila,   že  se  jeho  ruka  dotekla  pobouřených   ňader  jejich. 

A  nová  vlna  šuměla  její  bytostí  .  .  . 

Objala  vroucně  jeho  hlavu.  Cítila,  že  ssaje  její  bytost  všemi  smysly. 


Dosáhl,  po  čem  toužil. 

Zvláštní,  silné  blaho  ženyf  jež  věří,  že  spojena  je  s  mužem  mocí 
pravé  lásky,  zajásalo  v  jejím  pobouřeném  nitru.  Objala  jeho  zemdlenou 
hlavu  a  jala  se  jej  líbati  na  bledou  tvář.  Oči  jeho  byly  přivřené.  Toto 
líbaní  její  bylo  mu  nepříjemné,  přál  si,  aby  mohl  dřímati.  Ona  však 
stávala  se  něžnou  a  stále  vroucnější.  Byla  šťastna,  že  byla  v  jeho  objetí, 
že  splnila  jeho  touhu,  a  usmívajíc  se  jakousi  hlubokou  dobrotou  ženství, 
hladila  jeho  vlasy.  Neuráželo  jí  ani  jeho  mlčení,  ani  jeho  zemdlení. 
Byl  ji  drahý.  A  srdce  její  jakoby  mu  šeptalo:  „Hleď,  tak  budu  něžná 
a  tak  té  budu  stále  milovati." 

Vilém  chvíli  dřímal.  Do  tohoto  dřímání  přicházely  vzpomínky  na 
Tyldu  a  na  Miladu.  Mrzelo  jej  cosi.  Nevěděl  však  co.  Konečně  se  mu 
zdálo,  že  se  nudí  a  že  by  byl  nejraději  v  T.  na  zahradě.  Tato  divná, 
nepříjemná  nálada  rychle  jej  ovládla.  Pohleděl  na  hodinky.  Bílý  cifer- 
níček  zabolel  jej  do  očí. 

„Je  deset  hodin,   musím  jíti  domů!"    řekl   povstávaje. 

Poznámka  tato  Hanu  zarazila;  hlas  jeho  zněl  omrzele  a  nedbale.  Ne- 
věděla, co  by  řekla.  Napadlo  ji,  že  žertuje,  a  zahleděla  se  naň  připravena 
okamžitě  se  rozesmáti.  Tvář  její  byla  krásná,  jakoby  se  jí  dotklo  utrpení. 
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Odvrátil  se.  Oči  jeho  toulaly  se  po  tratících  se  vrcholcích  mladých  dubů. 

„Ano,  musím  jíti  domů!"  opakoval.  „Zítra  se  můžeme  opět  sejíti. 
Třeba  na  tomtéž  místě.  Přijdeš?" 

Slova  jeho  ji  zcela  pomátla.  Mluvil  lhostejně  a  téměř  rozmrzele. 
Smysl  jeho  vět  byl,  že  mu  bude  lhostejno,  nepřijde-li.  Pocítila  tíseň 
v  hrdle,  jakoby  ji  stiskla  křečovitá  ruka,  a  oči  její  poděšeně  zatékaly 
kolem,  jakoby  hledaly  porozumění  a  upokojení.  Zelené  stromky  stály 
tiše  a  lhostejně  k  jejímu   ustrašení.  Tvář  Vilémova  byla  tupá  a  netečná. 

„Zítra  již  nebudu  v  zámečku,"   řekla  tiše,  hlasem  zduseným. 

„A  kde  budete?  Jedete  někam?"  otázal  se,  neuvědomiv  si,  že 
jí  vykal. 

„Dnes  odejdu."   Po  těch  slovech   povstala  srovnávajíc  si  šaty. 

„Kam  odejdete?"  otázal  se  Vilém,  pochopiv,  co  chce  říci.  „Ach, 
zase  ty  pošetilosti!"    pomyslil  si. 

„Řekla  jsem  vám,  že  náležím  vám  a  nikomu  jinému!"  mluvila 
všecka  uděšena,  podléhajíc  větší  a  větší  úzkosti.  „A  řekla  jsem  vám, 
že  odejdu  z  domova!" 

„Ale,   Hano,  jaká  jste  bláhová!"   chlácholil  ji. 

V  té  chvíli  zdála  se  jí  jeho  tvář  odporná  a  prázdná.  Rozčilila  se, 
a  oči  jí  zasvítily.  Sklamání  udeřilo  ji  přímo  do  srdce  a  do  obličeje. 
Ostrý  hněv  a  nenávist  rozlily  se  jí  žilami.    Třásla  se  všecka  zmatena. 

„Věřila  jsem  vám,  Viléme!"  zavolala  prudce.  „Přišla  jsem  k  vám, 
abych  nikdy  od  vás  neodešla!  Lhal  jste  mi!  Nemilujete  mne!  Strašně 
jste  mne  zradil!  Pochopuju  vás!  Ano!  A  nebojte  se,  že  půjdu  za  vámi! 
Ne!  Teď  již  ne!  Urazil  jste  mne!  Ponížil  jste  mne!  Rozbil  jste  mi  všecko 
štěstí!  Nenávidím  vás!  Jste  podvodný  člověk!  Jste  lehkomyslný!  Jste 
prázdný  — " 

„Ale,  milostpaní  — "  chlácholil  ji  Vilém  všechen  zrudlý  rozpačitostí. 

„Nebojte  se,  nešla  bych  již  s  vámi,  nejste  schopen  pravdy,  nejste 
schopen  úcty  k  ženě,  nejste  hoden  mé  víry  a  mé  oddanosti!" 

„Upokojte  se,  milostpaní  —  nebuďte  bláhová  — "  mluvil  slabošsky, 
ale  všechen  na  ni  rozmrzen,  „mějte  rozum!  Vzpamatujte  se!  Vždyť  vás 
miluju,  věřte  mi!" 

Rozesmála  se  nervosně  a  pohodila  rukama  proti  němu. 

„Nevíte,  co  je  láska!"   vykřikla  téměř. 

„Pochopte  přece,  milostpaní,"  mluvil  zmateně,  „že  jste  sama  proti 
sobě.  Jak  byste  mohla  žíti  se  mnou?  Vždyť  to  není  možná!  Neměli 
bychom  z  čeho  vydržet  domácnost!  Víte  přece,  že  mám  matku  a  sestru, 
a  že  mé  příjmy  jsou  nepatrné!  Je  to  čirý  nesmysl!  Jak  vám  to  jen 
přišlo  na  mysl?  A  nejen  to,  uvažte,  co  znamená  taková  věc  před  veřej- 
nosti? Byl  bych   zničen!" 

Vykřikla   pohrdáním  a   podrážděně  se  smála. 

„Ubohý,  kdo  věří!   Ubohý,  kdo  věří!"  volala.  „Vždyť  není  pravdy!" 

„Jaký  by  to  mělo  smysl?  Milujete-li  mne,  co  nám  brání?  Naopak, 
-kdo  je  svobodnější  než  vdaná  žena?" 

Zmocnil  se  jí  nesnesitelný  odpor. 
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„Netřeba  více  mluviti,"    řelíla  přísně  a  odliodlaně,    „je  jasno." 
A  neohlednouc  se  rychle  odcházela. 

Hleděl  za  ní  v  rozpacích,  zlosti  i  studu.   Byl  by  se  rád  smál,   ale 
přece  mu  bylo  nevolno,  jako  pošlehanému  chlapci. 


XXVI. 

Podrážděna,  v  srdci  zdrcena,  s  rozmeteným  snem  vrátila  se  Hana 
o  půl  jedenácté  hodině  do  zámečku.  Kočí  před  chvílí  přijel  a  zastrkoval 
kočár  do  kůlny.  Spatřiv  paní  přistoupil  k  ní  a  oznamoval  jí,  že  šťastně 
dojeli.  Usmíval  se  a  přešlapoval,  jakoby  chtěl  něco  říci,  k  čemu  neměl 
odvahy.  Konečně  se  odhodlal. 

„Chtěl  jsem  prosit  milostpaní  o  dovolení  na  večer.  Šel  bych  rád 
do  V." 

„Do  V.?"   otázala  se  Hana  nechápajíc  ničeho. 

„Ano,  mám  tam  děvče." 

„A  tak!  Jděte  si  jen!"    řekla  rychle  a  veběhla  do  svého  pokojíku. 

V  srdci  jejím  byl  úplný  zmatek.  Tvář  její  s  hořícíma  očima  a  svítí- 
cími zuby  podobala  se  poštvanému  dravci.  V  té  chvíli  nejvýše  v  jejím 
rozbouřeném  nitru  zvedaly  se  vlny  zlosti  a  pomstychtivosti.  Vítr  prudké 
nenávisti  svištěl  nad  těmito  vlnami.  Chtěla  něco  rychle  učiniti,  něco 
divokého  a  smělého,  něco  hubícího,  ale  nevěděla  co.  Napadla  ji  my- 
šlenka sebevraždy  a  zachvátila  ji  sladkou  mocí  svou.  Jiného  rozřešení 
neviděla.  Proběhla  pokoji  v  jakémsi  pomatení,  hledajíc,  co  učiniti,  jak 
se  zhubiti,  ale  již  tímto  pohybem  rozešla  se  tma  její  duše  a  myšlenka 
smrti  byla  opět  daleka. 

Stanula  v  ložnici  u  otevřeného  okna.  Postele  nebyly  dosud  ustlány. 
Vzpomínka  na  ranní  touhu  se  jí  bolestně  dotkla.  Sklesla  na  svou  postel, 
zabořila  tvář  do  měkké  hedvábné  pokrývky  a  vášnivě  se  rozeštkala. 

Duší  její  hnal  se  zmatek  jako  vichřice.  Naslouchala  štkajíc  vzlykavě 
jeho  hučení.  Sta  a  sta  rozhodnutí,  co  učiní,  stále  se  rodilo  a  letělo  jako^ 
nízké  mraky  se  studeným  deštěm,  ale  ona  se  k  ničemu  nemohla  vzchopiti, 
dívajíc  se  jen  netečně,  jak  tyto  marné  její  myšlenky  opět  kdesi  za- 
padají. 

Ucítila  prudké  bolení  hlavy.  Povstala  a  vrátila  se  do  svého  pokoje. 
Opřela  se  o  svůj  malý  stolek  a  hleděla  oknem  do  dálky.  Tak  setrvala 
až  do  oběda. 

Zmatek  jejího  srdce  stal  se  odpoledne  těžším  a  bolestnějším.  Při- 
družil se  pocit  pokoření,  tíseň  téměř  neodvalitelná. 

Jediné  rozhodnutí,  jež  dávno  již  učinila  a  které  v  posledních  dnech 
nabylo  určité  formy,  odchod  od  muže,  zůstávalo  pevno  i  v  této  bouři. 
Když  si  uvědomila,  že  po  všem,  co  se  stalo,  musí  odejíti,  pocítila 
zvláštní  úlevu,  poněvadž  to  byl  první  nutný  čin  v  tomto  pomatení. 
Myšlenka,  že  by  mohla  zůstati  doma,   ani  se  jí  v  nitru   neukázala. 

Napsala  muži  krátký  list: 

„Opouštím  tě.  Prosím,  nevyhledávej  mne  a  přej  mi  klidu.  Budu 
skryta,  jakobych  byla  mrtva.    Ty  brzy  budeš  spokojen.!" 
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Poslední  větu  přeškrtla  a  napsala  vedle  ní:  „Mysli  si,  že  nejsem 
již  na  světě,  a  budeš  zcela  šťasten!"  Avšak  ani  teď  nezdála  se  jí  věta 
případnou.  Přála  si,  dáti  mu  na  jevo,  že  zná  nejskrytější  jeho  touhu, 
ale  i  takto  neřekla,  co  chtěla.  Mrzelo  ji  však  přemýšleti  o  tom  a  za- 
balivši list  položila  jej  na  mužův  stolek  pod  těžítko,  kam  se  ukládala 
jeho  korrespondence.  Přiznala  si,  že  neodchází  pro  nemožnost  žití 
s  Pechanem,  ale  pro  změnu,  která  se  s  ní  stala,  pro  úplnou  nevěru 
svou.    Nemohla  by  již  žíti  s   nim,  svědomí  její  mělo  tuto  určitou  silu. 

Tím,  že  byla  nucena  jednati,  vykonati  přípravy  k  odjezdu  svému 
a  promluviti  s  Annou  i  kočím,  velice  se  jí  ulehčilo.  Ztrnutí  a  úplné 
stlačení  její  vůle  opět  se  rozplývalo.  I  jakási  lehkomyslná  radost  se  jí 
na  chvíli  duší  zablýskla,  radost,  že  odchodem  svým  způsobí  otřesný 
dojem  v  nitru  dvou  mužů,  jichž  obou  nenáviděla.  Cítila,  že  budou  míti 
strach,  a  ihned  se  připravovala,  aby  zmizení  její  bylo  rychlé.  Ale  tato 
radost  ku  podivu  brzy  se  rozplynula,  jakoby  neměla  života,  a  do  duše 
Haniny  znenáhla  slézaly  se  ošklivé  starosti  jako  stíny,  jako  nestvůrní 
ještěři  do  tmavé  sluje.  Nevěděla,  kam  odejde,  ke  komu,  jak  bude  živa 
a  jak  se  uchytí?  Tato  budoucnost  byla  jí  zcela  temna,  bez  jediné  od- 
povědi, ale  přes  to,  že  nebylo  v  ní  ani  světýlka,  nebála  se  jí.  Naopak, 
toužila  vhroužiti  se  do  této  neurčité  tmy,  nechť  se  stane  cokoli,  jen 
když  se  něco  změní  v  této  její  nesnesitelné  tísni. 

Zavolala  si  Annu. 

„Napadlo  mi  navštíviti  bratra  v  Plzni,"  řekla  jí  hlasem  podivně 
určitým,  „odjedu  k  němu  ještě  dnes.  Pomozte  mi  složiti  prádlo  a  některé 
maličkosti.  Je  mi  dlouhá  chvíle,  a  bratr  mi  vyčítá,  že  jsem  ho  dosud 
nenavštívila." 

Anna  všecka  rozveselena  (přišlo  jí  od  Vojtěcha  psaní)  jala  se  srov- 
návati do  kožené  tašky  věci,  které  jí  Hana  podávala.  Bylo  na  hbitých 
prstech  služčiných  znáti,  že  je  všecka  oživena.  Bledá  tvář  její  jemně 
se  rozhořela. 

Hana  pozorovala  její  radostné  vzrušení  a  pocítila  opět  živou  bolest 
z  jejího  štěstí,  jako  již  jednou  cítila,  tehda,  .když  s  Vilémem  nemluvila. 

„Co  že  je  vám  tak  veselo?"   otázala  se. 

„Vojtěch  mi  dnes  psal." 

„A  —  tak!  Vojtěch!  Mužský  vám  psal!  Ano!  A  už  jen  hoříte! 
Něco  vám  nalhal,  a  vy  se  při  tom  rozplýváte!" 

Anna  se  usmála  jako  dítě. 

„Ten  je  jako  nebožtík  jeho  otec,"  řekla  pyšně,  „neselže,  a  jeho 
věrnost  z  věčného  oleje  hoří!" 

„Lže  jako  ostatní!  Nevěřte  mu  ani  slova  a  nikomu  se  nechlubte! 
Za  půl  roku  bude  lháti  jiné  —  a  vy  budete  plakat!" 

Anna  se  rozesmutnila.  Nechápala,  proč  jí  paní  řekla  tato  výstražná 
slova.  Temné  její  oči  ustrašeně  se  dívaly  kolem,  jakoby  očekávaly  zá- 
hubné  přepadení. 

„Proč  by  lhal?"  namítla  nesměle,  aby  sama  sebe  potěšila.  „Nic 
ze  mne  nemá.    Píšeme  si  jen,  ani  se  nevidíme." 
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Hana  si  v  té  chvíli  živě  připomněla,  jak  se  zachvívala  v  objetí 
Vilémově  na  teplé  trávě  v  plném  slunečnu  mezi  zelenými  doubky, 
a  rozčilivši  se  náhlým  studem  i  pokořením,  mrštila  hřebenem,  jejž  držela 
v  ruce,  o  podlahu. 

„Oznamte  kočímu,  aby  zapřáhal!"  řekla  ostře  a  vztáhnuvši  ruce 
za  hlavu,  prohnula  se  z  touhy  ulehčiti  svému  rozrušení. 

Ani  předměty,  ani  pokoje,  ani  zámeček,  ani  zdejší  život  nijak  se 
její  duše  nedotýkaly.  Neviděla  ničeho  a  necítila  s  ničím.  Pro  tyto  věci 
neměla  v  této  chvíli  pražádného  smyslu,  jakoby  vše  bylo  dávno  mrtvo 
a  dávno  již  zapomenuto.  Včera  ještě  obávala  se  této  chvíle,  zdálo  se 
jí,  že  jí  bude  přece  jen  teskno,  že  bude  dojata  posledním  pohledem 
na  pokoje  a  zdejší  místa,  ale  toho  nebylo.  V  její  duši  rozložili  se  jiní 
dravci,   pokořeni  a  nenávist.  Vedle  nich   nebylo  pro  nic  místa. 

Za  chvíli  odjížděla  ze  starého  barokního  zámečku  za  dusného  vedra 
a  dotěrnosti  much  s  malým  kloboučkem  a  bílým  závojem,  ani  se  ne- 
ohlédnuvši. Dvě  děti  hajného  a  Anna  stály  na  terase,  čekajíce  na  její 
ohlédnutí,  aby  zamávaly  šátečky  svými,  ale  nadarmo.  Anna  všecka 
stísněna  a  zatrpklá  stahovala  rty,  přemáhajíc  náhlý  pláč  pro  nevlídná 
slova  své  paní,  která  byla  tak  nezvykle  zlá. 

Hana  si  ničeho  nevšímala.  Nebylo  pro  ni  minulosti  a  nebylo  bu- 
doucnosti. Jen  tisíce  prudkých  vět,  jež  přeletovaly  jejím  nitrem,  zcela 
její  smysly  zaujímaly.  Zmizela  již  alej  mladých  dubů,  zmizel  zámeček, 
zmizela  louka  s  olšemi  a  mizely  i  nízké  smrčiny  u  silnice.  A  krátila 
se  i  tato,  krátila  se  její  bělostná  pentle  rychle  a  navždy.  Zrak  Hanin 
však  upřen  byl  vytřeštěně  ve  vlastní  nitro  a  toužil  najití  spásy  a  posily 
v  oněch  letících  větách,  jimiž  se  podrážděná  duše  její  jiskřila.  Věty 
byly  jako  hubící  oheií  na  ty,  kteří  sklamaly  její  víru,  na  muže,  na  lidský 
život,  jenž  byl  náhle  prosycen  lži. 

Dusot  koní  se  zmírnil,  ač  se  rychlost  jejich  nezmenšila.  Ocitli  se 
za  lesem  ve  volném  poli.  Silnice  vplétala  se  mezi  stromky  švestkovými 
do  strnisek  a  luk.  V  právo  se  leskl  rybník. 

Nedaleko,  na  kraji  silnice  u  zrajícího,  zakrsalého  ovsa  s  množstvím 
rudých  vlčích  máků  stála  Milada  Řetovská  s  knihou  v  ruce.  Ve  světlých 
šatičkách  s  malými  modrými  kvítečky  a  v  bílém  slaměném  kloboučku 
zdála  se  štíhlá  a  mladinká,  jako  k  radostné  hře  připravená.  Byla  opálena 
a  hnědé  oči  její  leskly  se  svěžím  zdravím.  Četla  si  verše  a  radovala 
se  svým  nevinným  snem,  vzpomínkami  a  touhami.  Spatřivši  kočár 
a  sedící  v  něm  paní  Pechanovou,  rozběhla  se  naproti  ní. 

Hana,  jakoby  procitla  ze  sna,  hleděla  na  ni  bez  radosti.  Nejraději 
by  byla  projela  vesnicí  se  zamhouřenýma  očima. 

Kočí,  vida  slečnu  spěchati  ke  kočáru,  zastavil.  Koně  frkali  a  kopali. 

„Milostivá  paní,  milostivá  paní,"   volala  Milada,    „jedete  k  nám?" 

„Ne,  odjíždím." 

„Kam?" 

Hana  nevěděla,  kam  jede. 

„Do  Plzně  k  bratrovi,"  odvětila  jen  tak,  jak  řekla  již  Anně,  ačkoli 
se  chtěla  vyhnouti  své  matce,  sestře  i  bratrovi.  Štítila  se  setkání  s  nimi 
a  rozčilovala  se  pouhou  myšlenkou,   že  by  jí  radili  a  kárali. 
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„A  nezastavíte  se  u  nás?" 

„Ne,  nemám  času!" 

„Vždyť  jede  vlak   až  k  večeru." 

„Ne,  nezajdu  k  vám,  ale  půjdu  pěšky!"  Po  těch  slovech  sestoupila 
s  kočáru.  Kočímu  nařídila,  aby  dojel  na  nádraží  a  zavazadla  její  odevzdal 
portýrovi. 

Počkaly,  až  se  kočár  ztratil  u  vesnice.  Milada  poznávala  na  při- 
mhouřených očích  jejich,  že  prožívá  cosi  těžkého  ve  svém  nitru,  a 
zvláštní  nálada,  úzkosti  podobná,  naplnila  její  mladé  srdce.  Šly  pak 
spolu  líným  krokem  po  kraji  silnice,  kde  se  zelenaly  po  zemi  rozlezlé 
trsy  slezu  a  kde  po  chvilkách  pocelovaly  je  řídké  stíny  stromků.  Tretky 
na  náramku  paní  Pechanové  drobounce  chrastily.  Miladě  bylo  nevolno 
z  té  zvláštnosti,  že  obě  mlčely. 

„Milostpaní,  víte,  že  my  už  za  týden  pojedeme  do  Prahy?"  otá- 
zala se  se  zřejmou  snahou   něco  promluviti. 

„Už  za  týden?" 

„Ano!  Těším  se  jako  dítě,  počítám  každý  den!" 

„A  na  co  se  tak  velice  těšíte?"  otázala  se  Hana  studeně  zbled- 
nuvši. V  srdci  jejím  rozložil  se  pocit,  jejž  znala,  ale  jehož  sílu  nedo- 
vedla rozeznati.  Rozčilovalo  ji,  že  se  Milada  tak  radostně  těšila. 

„Ach,  Bože!  Vy  se  ptáte,  milostpaní,  na  co  se  těším?"  zvolala 
Milada  nadšeně  poskočivši  si  lehounce.  „Stýská  se  mi  po  Jaroslavovi! 
Ano!  Ach,  těším  se  jako  blázen!  Píšeme  si  denně,  to  je  pravda,  ale 
procházky  v  Praze  jsou  přece  krásnější!" 

Hana  se  drobně  zasmála.  Dráždilo  ji  cosi  ke  kousavému  posměchu. 
Krev  jakoby  se  jí  rozpěnila  podivnou  zlobou.  Cizí  štěstí,  když  sama 
sražena  byla  až  k  zemi,  bolelo  ji  jako  ostré  světlo  do  citlivých  očí. 
Vzepjala  se  jako  splašený  plavý  kůň,  který  hrozí  v  divokém  skoku 
svém  všecko  zašlapati.  Nenáviděla  radost  a  šťastnou  lásku  jako  odpor- 
ného nepřítele  —  silou,  již  nebylo  možná  zadržeti.  Touha  zpustošiti 
vše  vystupovala  zjevně  z  jejího  srdce.  Veselé  těšení  Miladino  bodalo 
ji  jako  dráždivé  ostruhy.  Oči  její  jakoby  vzrostly,  obočí  se  sblížilo, 
stáhlo,  chřípí  otevřelo  a  bílé  zuby  obnažily,  jakoby  chtěla  otřásti  vším, 
co  jí  přišlo  do  cesty.  Ztrácela  rozum  a  všecka  jako  vyděšena  trhla 
Miladinou  rukou.  Nebylo  však  to  jen  působení  cizího  štěstí,  ale  i  jakési 
rozhorlení  nad  tím,  že  mají  ženy  oči  zavázané.  Dráždilo  ji,  že  může 
Milada  tak  bláhově  mluvit. 

„Na  to  se  těšíte?"  otázala  se  hlasem,  který  dodal  větě  zlého  smyslu. 

Miladě  zabušilo  srdce. 

„Ano!"   řekla.   „A  nemám  se  těšili?" 

„Ne,  naprosto  ne!  Lépe  učiníte,  vyhnete-li  se  takové  radosti!  Až 
pochopíte  jednou,  na  co  jste  se  těšila,  bude  vám  hořko.  Ale  vaše  radost 
je   ubohá,   poněvadž  se  radujete  marně!" 

Milada  nechápala  smyslu  jejích  slov.  Měla  tísnivý  dojem,  že  je  snad 
paní  Pechanová  v  horečce.  Dívala  se  na  planoucí  její  tváře  a  byla  by 
ráda  něco  konejšivého  řekla,  ale  podléhala  čemusi  dusivému  a  smutnému. 

„Říkám  vám,  netěšte  se!"  mluvila  Hana  stále  vášnivěji,  upadajíc 
do  prudkého  podráždění.    „Na  muže?   Na  svého  milého?  Víte,  kdo  je 
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muž?  Znáte  jej?  Ó  ^  nevíte!  Nevíte,  děťátko!  A  proto  se  netěšte, 
ale  za  to  vyzbrojte  se  k  zápasu!  Víte,  co  činí  muži?  Víte,  co  je  jejich 
láska?  Víte,  co  chce  muž?  Má  zlatá,  ošiditi  vás  chce,  podmaniti  vás 
chce!  Jen  se  nedejte  splésti  jeho  podvodnou  řečí,  jeho  sladkostí  a  všemi 
jeho  uskoky!  Lže!  Hraje  pouze  o  vaše  tělo!  A  nemyslete  si,  že  ten 
váš  se  liší  od  ostatních!  Ne,  ne,  naprosto  ne!  Podniká  zápas  jako  všichni, 
zápas  o  požitek!  Není  ničeho  jiného  mezi  mužem  a  ženou!  Neklamte  se, 
nelžete  si!  Jen  tento  zápas  je,  jen  ten!  Muži  jde  jen  o  to,  aby  ženu 
ošidil,  a  za  tu  cenu  lže,  klame,  ponižuje  se  i  zuří!  A  nemůže-li  do- 
sáhnouti cíle,  odvažuje  se  užiti  poslední  zbraně,  sňatku!  Ano!  Ale  je 
čas  otevříti  zrak!" 

Oči  její  zarudly  krví,  tvář  zdála  se  širší,  chřípí  se  široce  otevřelo, 
ruce  se  prudce   pohybovaly.     Na  chvíli  umlkla. 

Milada  nechápala  jejích  slov,  ale  ořece  jejich  oheú,  jejich  déšť  za- 
padal do  její  duše  jako  na  čistý  šat  stříkající  bláto  a  způsoboval  jí  těžký, 
mučivý  pocit.  Podobala  se  ulekanému  dítěti.  Bílé  její  prsty  dotkly  se 
plaše  čela  i  skrání  a  tenoučké  dva   prstýnky    na  nich    zasvítily    jemně. 

„Jarouš  není  takový,"   řekla  upřímně,  ale  nesměle. 

„I  on  je  takový!"  prudce  pokračovala  Hana  pociťujíc  příjemnou 
úlevu  v  této  vášnivé,  zlobné  řeči.  „Všichni  jsou  hříšní,  všichni  hledí 
na  ženu  stejně,  všichni  ji  urážejí,  všichni  ji  vidí  nízce!  Nedejte  se 
klamati  úsměvem,  předstíranou  nevinnosti,  sladkou  řečí  a  slibováními 
To  všecko  je  chytře   nastrojeno  na  ošizení  ženy!" 

Milada  se  zalekla  těchto  slov,  ale  nemohla  smyslu  pochopiti. 

„Jste  přísná,  milostpaní!"    zašeptala  chvějícím  se  hlasem. 

„Ne,  nejsem!  Teď  je  pozdě,  ale  měla  jsem  být!  V  tom  vězí 
všechno  zlo,  že  mají  ženy  oči  zavřené!  Jen  odtud  musí  vzejíti  změna 
a  zachránění  ženy!  Je  vychována  v  illusi,  ve  víře,  v  touze  po  ušlechtilém. 
a  myslí,  že  jsou  muži  dokonalé  bytosti!  O  mravním  pádu  muže  ničeho 
neví!  Ale  muž  je  padlý,  dávno  padlý!  Když  to  žena  pozná,  je  pozdě, 
je  příliš  pozdě!  A  proto  tvrdím,  že  je  nutno  ženám  illuse  strhati  a  víru 
jejich  rozmetati!  Musí  viděti,  musí  úplně  všecko  rozeznati,  aby  se  muž 
obrodil!" 

Milada  hleděla  k  zemi  na  bílý  prach.  Podkůvky  kteréhosi  venkovana 
byly  místy  vetlačeny  do  něho.  Srdce  jí  bušilo  a  mladá  ňadra  prudce 
se  zdvihala. 

Hana  si  pojednou  vzpomněla  na  vše,  co  se  dopoledne  mezi  ní 
a  Vilémem  stalo,   a  zarděla  se    nenávistí.     Ucítila  silné  zabolení  hlavy. 

„Ani  tomu  nejnevinnějšímu  nevěřte!"  mluvila  po  krátké  pomlčce 
stejně  podrážděně.  „Myslíte,  že  život  jeho  je  čistý,  on  ale  s  vámi  na- 
vazuje a  jinde  je  zapleten  s  lehkými  ženami!  U  vás  je  nevinný,  ale 
u  nich  je  sprostý!" 

„To  není  možná!"  náhle  řekla  Milada  třesoucím  se  hlasem,  jakoby 
se  jí  byl  vtíral  pláč  do  hrdla. 

„Že  to  není  možná?  Opakuju  vám,  že  je  to  tak!  Znám  takového 
muže,  znám  jeho  život  —  — " 
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Milada  nemohla  vydychnouti  zděšením.  Čekala,  že  vysloví  paní 
Pechanová  jméno  jejího  bratra  nebo  jejího  milého.  Zakryla  si  oči, 
jakoby  chtěla  s  nich  sejmouti  bolest. 

„Ožení  se,  vyhledal  si  nevinnou  dívku,  právě  takovou  jako  vy, 
která  se  naň  dívá  s  úctou  a  s  vírou  —  ale  on  současně  je  v  nízkém 
poměru  s  vdanou  ženou.  Myslíte,  že  se  ta  ošizená  dívka  o  něčem  doví? 
Řekněte  jí,  že  jsou  muži  mravně  sešlí,  ona  vám  s  upřímnou  vroucnosti 
řekne,  že  její  ženich  takový  není!" 

Tato  slova  ostře  pronikla  hrudí  Miladinou.  Sevřela  rty  a  schýlila  hlavu. 

„Ne,  slečno,  nevěřte  nikomu,  a  na  nic  se  netěšte!  Muž  je  bytost 
zchátralá  a  dávno  zkažená!  Lže!  Za  cenu  vašeho  mladého  těla  bude 
lháti  nejchytřejším  způsobem  a  vezme  na  sebe  kůži  nejmírnějšího 
beránka!    Jen   nevěřte,  ale  stále  číhejte,   a  stále  buďte  zlá!" 

Hana  náhle  umlkla.  Oči  její  hleděly  příkře  a  dravě.  Bylo  jí  lehčeji 
v  nitru,  ale  tepny  se  jí  rozbušily  daleko  prudčeji.  Šla  chvíli  beze  slova, 
jenom  se  pošklebujíc. 

Milada  si  zaclonila  rukou  oči,  aby  lépe  viděla  v  ostrém  slunečnu, 
a  pátrala   kamsi  k  lukám   u  rybníka. 

„Ráda  bych  uviděla  Tyldu  s  Vilémem,"  řekla,  „zdá  se  mi,  že  šli 
spolu   k  rybníku!" 

Tato  poznámka  projela  hrudí  Haninou  jako  nůž.  Vykřikla  slabě 
a  nutila  se  do  zhrdavého  smíchu. 

„Tak  —  tak  je  to  dobře!"  mluvila  rozčileně.  „Šlí  spolu  k  rybníku! 
Víte,   co  to  znamená?    Víte,   že  ji  tam  vylákal,  aby  ji  svedl?" 

Milada  se  zarděla  studem.  Zvláštní  strach  o  Tyldu  vnikl  jí  do 
nitra.  Hnědé  oči  její  jakoby  se  byly  zakalily.  Vzpomněla  si,  jak  byla 
přítelkyně  její  poblazněna  jeho  koketováním,  a  ačkoli  poznámka  paní 
Pechanové  zdála  se  zlou  a  smělou,  přece  se  jí  nemohla  opříti.  Ztratilaf 
útoky  podrážděné  pani  klidného  rozhledu  a  podlehla  jakémusi  nepří- 
jemnému, zcela  fysickému  podráždění.  Všechno,  co  slyšela,  posuzovala 
příliš  ustrašenýma  očima.  V  úplném  zmatku  a  lítosti  dívala  se  po  polích. 
Ulekaný  zrak  její  stále  jakoby  se  ptal:    „Co  se  stalo?  Co  je?  Co  bude?" 

Došly  k  vesnici. 

„Vyhnu  se  tudy  pěšinou,"    řekla  náhle  Hana,    „s  bohem!" 

A  nepolíbivši  slečny  Řetovské,  jak  jindy  činívala,  ba,  ani  ruky  jí 
nepodavši,  odbočila  v  právo,  kde  se  proplétala  zahradami  podle  rybníka 
úzká,  hluboko  vyšlapaná  pěšinka,  vedoucí  do  polí  a  luk  za  vesnicí. 
Odcházela  rychle  neohlédnuvši  se.  Těžká  bolest  jejího  nitra  jakoby 
byla  nabyla  jiné  formy.  Nebylo  jí  tak  beznadějno  a  budoucnost  ne- 
jevila se  jí  jako  pouhá  temnota.  Byla  však  podrážděnější,  a  rány  jejího 
srdce  byly  palčivější.  Měla  i  podivný  pocit,  že  byla  v  jakémsi  důležitém 
boji,  ale  nebylo  jí  sladko  z  myšlenky,  že  rozryla  Miladino  srdce.  Viděla 
stále  její  ulekané  hnědé  oči  a  třesoucí  se  její  bílé  ruce. 

Milada  zůstala  státi  na  silnici  před  vesnicí  jako  polekané  dítě, 
trpíc  lítostí,  jejíž  podstaty  neznala,  s  očim.a  uslzenýma  a  úzkostným 
strachem  v  srdci.  Slova  podrážděné  paní  napadala  na  její  čistou  duši 
jako  zžíravý  inkoust  na  bílý  papír.  Všechen  svět  jakoby  se  byl  před 
ní  proměnil. 
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Na  silnici  k  nádraží  viděla  ještě  spěchajíci  Hanu.  Zmocnila  se  jí 
touha  dohoniti  ji  a  zvolati:  „Viďte,  milostpaní,  že  to  není  pravda!" 
Ale  současně  již  zabírala  její  nitro  těžká  jakási  zmalátnělost,  jakási  ne- 
důvěra ke  všemu  životu. 


XXVII. 

Vilém  byl  s  Tyldou  na  lukách  u  rybníka.  Z  dopolední  schůzky 
s  Hanou  vrátil  se  rozmrzen.  „Dobře  se  mi  stalo,"  myslil  si  o  jejím 
výbuchu,  „proč  jsem  s  ní  co  začínal!  Věděl  jsem  přece  napřed,  že  je 
trochu  zbrklá." 

Odpoledne,  když  seděli  na  zahradě,  přišla  Tylda  a  bavila  se  s  ním. 
StáU  u  plotu  naproti  sobě,  podepřeni  o  kmeny  hruší.  Tylda  měla  živě 
červené  kartounové  šaty  s  černými  tečkami,  jež  jí  slušely  a  v  nichž 
zdála  se  ještě  štíhlejší.  Pozorovala  svýma  bystrýma  očima  Vilémovu 
tvář  a  všímala  si  každého  jeho  pohnutí  i  každého  výrazu.  Byla  jím 
okouzlena,  líbil  se  jí  a  koketovala  s  ním. 

„Kdy  půjdete  k  paní  Pechanové?"  otázala  se  ho  s  patrnou  na- 
rážkou na  pozornosti,  které  v  neděli  Haně  prokazoval. 

„Nevím,"   odvětil,    „snad   až  při  odjezdu.     Nestojím   o  ni." 

„Viděla  jsem  .  .  .  chachacha!" 

„Nesmějte  se  .  .  .  od  neděle  jsem  s  ní  nemluvil.  Kdybych  o  ni 
stál,  byl  bych  tam  již  šel." 

„Vám  není  radno  věřit,  pane  Viléme.  Tváříte  se  tak  opravdově 
a  najednou  něco  jiného  provedete.  Vzpomeňte  si,  jak  jste  se  v  sobotu 
posmíval  paní  Pechanové,  když  jsme  tu  večer  seděli  a  honili  se  při 
měsíci  po  zahradě.  Říkal  jste,  že  je  těžkopádná  a  umíněná,  a  že  její 
krása  spíše  muže  odpuzuje  nežli  přitahuje,  a  posmíval  jste  se,  že  asi 
v  té  chvíli  jako  my  pobíhá  při  měsíci  kolem  zámečku  a  blouzní  o  rytíři, 
který  by  ji  unesl  z  drápů  starého  draka.  A  již  druhého  dne,  když  jela 
tudy  v  kočáře,  utekl  jste  nám  a  letěl  jste  k  ní  jako  posedlý.  Překvapilo 
mne  to!    A  proto  ani  teď  vám  nevěřím!" 

Vilém  se  usmál,  pohlížeje  si  na  špičky  střevíců. 

„Však  jsem  se  potom  za  to  káral!"  řekl.  „V  té  chvíli  jsem  se  právě 
přesvědčil,  že  jsem  měl  pravdu,  když  jsem  o  ní  říkal,  že  spíše  odpuzuje 
než  přitahuje.  Unavila  mne  svými  nápady  a  zdlouhavými  výklady. 
Všecko  bére  směšně  vážně.  Má  se  poškrabat  na  nose,  a  učiní  k  tomu 
výklad  se  stanoviska  jakési  hluboké  morálky." 

Tylda  se  hlasitě  rozesmála. 

„Nepozorovala  jsem,  že  byste  se  byl  nudil!"  prohodila  založivši 
za  sebe  na  kmen  hruše  obě  ruce. 

„Musil  jsem  se  stavět,  jakoby  mne  její  nápady  zajímaly!  Ach,, 
ženy  jsou  strašné  bytosti!" 

„Chcete  říci  některé  ženy,   některé   —  či   ne?" 

„Ano,  některé  ženy!  Vy  ne,  slečno,  vy  jste  sama  jasná  radost! 
Vás  nepočítám  k  těmto  studeným  rampouchům.  Ostatně  —  samy  sobě 
škodí.    To  jsou  takové  ženy,    které  si  naházejí  samy  kameni  na  cestu 
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a  pak  naříkají:  ,Pro  Pána,  my  máme  těžkou  cestu!'  Mne  brzy  unaví 
takové  těžkopádné  svaté!  Chce  se  jim  usmáti  se  na  hezkého  muže, 
ale  musí  se  otázati  svědomí,  starých  lidí  a  snad  i  karet,  mohou-li.  Jděte 
mi  s  tímto  blátem!    Kam  by  člověk  došel?    Co  by  poznal?" 

,,Je  vidět,  že  jste  u  ní  nepochodil  — "  namítla  Tylda  všetečně, 
ačkoli  sama  příliš  nevěřila,    že  by  byl    do  paní  Pechanové    zamilován. 

„Dobře,  výborně!  Uhodla  jste!"  smál  se  pleskaje  si  na  koleno. 
„Nepochodil  jsem!" 

„Kdy  tam  tedy  půjdete?" 

„Až  při  odjezdu,  dříve  ne." 

„Uvidím!     Budu  vás  hlídat!" 

„Prosím  vás  o  to!    Jste  teď  tak  krásná! 

Usmála  se,  jakoby  chtěla  lichotku  jeho  odmítnouti,  ale  v  úsměvu 
jejím  bylo  zřejmě  viděti  radostné  zachvění. 

„Nevěřím,  že  jsem  krásná!"  zašeptla  jen  jako  pro  sebe,  ale  oči 
její  vděčně  Viléma  pocelovaly. 

Odstoupil  od  hruše  a  přiblíživ  se  k  Tyldě,  ukazoval  jí,  že  po 
hrázi  rybníka  usadilo  se  asi  dvacet  svlečených  dětí.  Ačkoli  bylo  v  ta 
místa  dosti  daleko,  přece  se  opálená  tělíčka  a  bílé  košilky  v  silném 
slunečnu  zcela  jasně  kreslila. 

Přecházeli  pak  podle  plotu  v  čilém  hovoru,  stále  ještě  se  dotýkajícím 
paní  Pechanové.  Tyida  počínala  věřiti,  že  Hana  Viléma  omrzela  a  roz- 
radovala  se.  Ulomivši  si  v  plotě  proutek  brslenový  švihala  jím  ve  výši. 

Na  druhé  straně  zahrady,  ve  stínu  za  širokou  stodolou  a  pod 
vysokými  třešněmi  seděly  paní  Řetovská  s  paní  Navrátilovou.  Milada 
před  hodinou  odešla  k  lesu  na  procházku  s  knihou  básní,  aby  si  klidně 
mohla  sníti  o  své  lásce,  a  setkala  se  tam  s  paní  Pechanovou. 

Obě  matky,  sedící  na  pevných,  nebarvených  židlích  vypravovaly 
si  o  svých  dětech.  Paní  Navrátilová  majíc  na  klíně  rozložené  Národní 
Listy,  pozorovala  chytrýma  očima  svýma  Tyldu  s  Vilémem.  Činila  to 
však  tak  bystře,  že  paní  Řetovská  ničeho  nepozorovala.  Obě  jakoby 
vzájemně  před  sebou  cosi  skrývaly,  mluvily  z  dálky  a  neurčitě,  ba  i  s  ja- 
kousi rozpačitostí.  Na  obou  bylo  znáti,  že  si  nedůvěřují  a  že  se  snaží 
vylákati  na  sobě,  co  si  která  myslí.  Paní  Navrátilová,  která  neměla 
právě  radost  z  mladé  Tyldiny  známosti  s  Jendou  Přibíkem,  medikem 
a  spisovatelem,  zabrala  se  do  myšlenky,  že  by  se  dcera  tímto  způsobem 
nejen  ze  své  bláhové  lásky  vyléčila,  ale  že  by  se  i  dobře  vdala.  Vilém 
se  jí  líbil  neobyčejně.  „Muž  podle  mého  vkusu,"  řekla  si  hned,  když 
jej  poprvé  spatřila,  „elegantní  a  zdá  se.  vybouřený. "  Věřila,  že  nejlepším 
mužem  je  ten,  kdo  měl  mnoho  bouřlivého  života  za  sebou.  Pochyboval-li 
někdo  o  tom,  přesvědčila  jej  ihned  množstvím  příkladů  i  důraznou 
svou  řečí.  Brzy  shledávala,  že  se  Tylda  vzněcuje  Vilémovou  krásou 
a  že  rychle  zapomíná  na  Přibíka.  „Však  jsem  věděla,"  říkala  si,  „že 
se  nesmí  horování  a  slibování  takové  divčinky  brát  vážně!  Všecko  je 
to  na  povrchu.  Vždyť  je  takové  děvče  pouhé  kvítečko !  Nic  silného 
a  těžkého  se  nemůže  za  její  lístky  a  stonky  zachytit!  Co  se  muž 
naděsil,  že  se  schází  s  mladým  spisovatelem  a  že  se  vrací  domů  celá 
zjevená,    s    novými    ideami  a  převratnými    nápady!    Teď    vidím,    že  to 
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všecko  nic  neni!  Rozplynulo  se  to  .  .a  Vilém  je  pánem."  iMěla 
v  srdci  zvláštní  rozkoš,  když  stopovala,  jak  se  mezi  těmito  jejich  dětmi 
kupí  touha  a  zájem.  Myslila  si  však,  že  má  paní  Řetovská  s  Vilémem 
jakési  veliké  plány,  že  jen  ze  slušnosti  a  pozornosti  mluví  pěkné  o  Tyldě, 
a  z  té  příčiny  skrývala  svou  radost  před  zvědavou  starou  paní.  Řetovská 
naproti  tomu  soudila  z  opatrného  chování  paní  Navrátilové,  že  by  příliš 
o  Viléma  pro  svou  mladinkou  dcerušku  nestála,  a  zatajovala  i  ona  svůj 
plán.  A  tak  se  stalo,  že  se  obě  ty  chytré  dámy  bavily  sice  velmi  živě, 
ale  že  stále  číhaly  na  stráži  a  stále  se  jaksi  chtěly  ošiditi.  Oči  jejich 
tímto  pátráním  nabývaly  vzhledu  liščí  vychytralosti,  tak  že  jedna  o  druhé 
měla  dosti  pochybený  a  nedobrý  soud.  Vedle  toho  paní  Řetovská  cítila 
se  příliš  nevzdělanou  a  s  obavami  pronášela  své  úsudky,  aby  se  nezdála 
směšnou  a  aby  tím  i  Vilém    netrpěl. 

Vidouce,  že  se  Tylda  s  Vilémem  živé  baví,  obé  se  v  nitru  veselily, 
ale  na  venek  zachovávaly  jako  vždy  zdrželivou   míru. 

Asi  o  třetí  hodině  přiběhla  k  nim  Tylda  všecka  růžová. 

„Maminko,"  volala  s  dětinnou  radosti,  „směla  bych  jit  s  panem 
Vilémem  k  rybníku   na  procházku?" 

„A  nebude  vám  horko?  Tady  je  chládek!"  odvětila  pani  Navrátilová. 

„Musila  byste  si  vzít,  slečno,  slunečník!"   řekla  paní  Řetovská. 

„My  se  slunce  nebojíme.  Mám  široký  klobouk!"  mluvila  Tylda  hbitě. 

„Bude-li  tedy  pan  Řetovský  tak  laskav  a  vezme  tě,  proběhněte 
se  trochu.    Ukážou-li  se  však  mraky,  vraťte  se.  Čekám  dnes  bouřku!" 

„Ano!"   zvolala  Tylda  a  políbivši  matku  rozeběhla  se  k  Vilémovi. 

„Jen  aby  příliš  neobtěžovala,"  omlouvala  se  paní  Navrátilová  paní 
Řetovské,  „stále  se  ho  vyptává,  jakoby  byl  jejím  učitelem.  Ona  ovšem 
jen  získá,  ale  aby  se  mu  tím  nezprotivila.  On  je  —  jak  vidět  —  veliký 
dobrák !" 

Paní  Řetovská  se  usmála,  a  oči  jí  zasvítily  podivným  smutným 
ohněm,  kterýž  svit  svědčil  o  tom,  že  si  vzpomněla  na  nebožtíka  muže. 

„Ano,  je  .  .  .  veliký  dobrák  je!"   řekla  upřímně. 

Obě  se  zahleděly  za  odcházejícími  dětmi  svými.  Myšlenky  jejich 
velice  si  byly  podobny.  Paní  Navráhlová  vzala  pak  noviny  a  cosi  četla, 
aby  se  mohla  chvíli  oddati  příjemnému  snu   svému. 

Vilém  s  Tyldou  vyběhli  ze  zahrady  a  ubírali  se  pěšinou  k  rybníku. 
Oba  přáli  si  této  volnosti.  Bylo  znáti  na  jejich  kroku,  na  pohybech 
rukou,  na  výrazu  tváře  i  na  všem  pospěchu,  že  mají  stejnou  radost, 
stejné  přáni,  stejné  vzrušení.  Byli  zcela  zaujati  svou  procházkou.  Vilé- 
movi, kterýž  se  bavil  až  nápadně  živě,  ani  jediná  vzpomínka  na  Hanu 
i  na  všCj  co  se  stalo,  neprošla  duší.  Nebyl  z  dopolední  schůzky  a 
z  událostí  ani  rozrušen,  ani  dojat,  ani  pokořen,  ani  uspokojen;  býl  pouze 
blažen,  že  šel  k  rybníku  s  mladou  dívkou,  o  níž  věděl,  že  je  všecka 
opojena.    Rozmrzení  z   Hany    bylo  tedy  zcela  krátké. 

„Vy  jste  měl  asi  u  žen  vždycky  veliké  štěstí  a  byl  jste  asi  mnoho 
milován!"  řekla  Tylda  rozvádějíc  rozmluvu,  kterou  sám  Vilém  před 
chvílí  začal. 

„Z  čeho  tak  soudíte?"  otázal  se  hbitě,  snaže  se  vylouditi  na  ni 
přiznání,  že  i  ona  je  jím  zaujata. 
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„Tak  —  myslím  si  to.  Pozoruju  vás  mezi  dívkami  a  dámami  jen 
zde  v  T.  a  vidím,  že  jsou  všechny  nadšeny  !- 

„Skutečně?    Nevím  o  tom  ničeho." 

„Mlčte!    Však  vy  to  dobře  víte!" 

„Nevím  .  .  .  všímám  si  jediné  dívky  .  .  .  jediné  .  .  .  krásné  ..." 

Díval  se  na  ni.  Šla  napřímena,  hledíc  ke  předu  upřeně  a  vypínajíc 
svá  mladičká  tíadra.  Tušila,  že  naráží  na  ni,  a  všecka  zarděJá  neřekla 
při  těchto  slovech  jeho  ničeho. 

„Ostatně,  věřím,  že  mnohou  zajímám,"  pokračoval  samolibě,  „měl 
jsem  skutečně  u  žen  veliké  štěstí,  jak  jste  dobře  uhodla.  Prožil  jsem 
nesčíslné  množství  dobrodružství  a  sta  zajímavých   známostí." 

„Je  to  možná?"   udivena  se  otázala  Tylda. 

„Proč  by  to  nebylo  možná?" 

„Lze  vícekráte  milovati  než  jednou?" 

„Proč  ne?  Třeba  tisíckráte!  Jeť  každá  láska  jiná.  Jen  si  vzpomeňte 
na  sebe." 

„Já  bych  dovedla  jen  jednou  milovali!"  řekla,  zachvěvši  se  vroucně. 

„Myslíte  tedy,  že  máte  ráda  jen  pana  Přibika?" 

„Ach  ne  -  -  to  není  ještě  ta  pravá  láska,  to  bylo  jen  tak.  Já  jsem 
dosud  nikoho  nemilovala!" 

Vilém  se  usmál.  „Je  chytrá,"  pomyslil  si,  „zapře  všechno!  Při- 
pravuje mi  půdu!"   A  příjemné,   samolibostí  dýšící  rozechvění  jim  prošlo. 

„Všechny  lásky,  které  jsem  měl,"  jal  se  opět  mluviti  s  koketnosti, 
„čímsi  zvlášním  vynikaly.  Každá  byla  zajímavá  a  každá  jaksi  k  nepo- 
chopení jiná!  Byl  jsem  vždy  velice  smělý  a  nemiloval  jsem  fádního 
okolkování,  jakým  trpí  každý  mladý  muž.  Věřím,  že  lze  dobyti  srdce 
kterékoli  ženy  — " 

„Ano,  vám,  ale  každému  ne." 

„Myslím,   že  každému!" 

„Mýlíte  se!  Ubezpečuju  vás,  že  ne!  Nesnižujte  nás  tímto  způsobem." 

„Kam  se  podívám,  všude  mám  vzpomínky,  všude  jsem  něco  prožil! 
Není  roku  v  mé  minulosti,  který  by  se  nehemžil  láskami!"  vesele, 
s  jakousi  pýchou  i  vášní  pokračoval  Vilém,  jsa  si  dobře  vědom,  že 
bude  Tyldě  stakráte  zajímavějším  a  vzácnějším,  vylíčí-li  se  tímto  způ- 
sobem. Byl  přesvědčen,  že  ženy  milují  dobrodružnost,  smělost  a  ro- 
mantičnost,  že  je  jim  světák  mnohem  bližší  a  nebezpečnější  než  do- 
konalý, slušností  prosáklý  muž,  a  beze  strachu  zvyšoval  ještě  svůj 
rozkošnický  život. 

„A  byly  to  skutečné  lásk}',  pravé  lásky?"  otázala  se  Tylda  po- 
hlédnuvši naň.  V  té  chvíli  však  postřehla,  že  ji  upřeně  pozoroval, 
a  zarděla  se. 

Otázka  její  Viléma  na  chvíli   zarazila.     Zasmál   se  pak  hlasitě. 

„Kdož  ví,  jaké  to  byly  lásky!"  zvolal  živě.  „Snad  to  ani  lásky 
nebyly!  Ale  byly  to  veselé  časy!  Jsem  však  přesvědčen,  že  nemám 
mlhy  před  očima  a  že  znám  ženy  dokonale.  Dříve  ještě,  než  která 
promluví,  již  z  pouhého  pohledu,  úsměvu,  z  toho,  jak  jde,  jak  nohy  klade, 
jak  tělo  nese,   poznám  její  povahu.     Což  teprv,    mluvím-li   s  ní  chvili 
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Vím  velice  brzy,  je-li  chladná,  je-li  vroucí,  je-li  vášnivá,  je-li  smyslná,, 
poznám  bezpečně,  má-li  předsudky,  je-li  náchylná  kázati  morálku  aneba 
se  upejpati!" 

„Jaká  tedy  já  jsem?"    otázala  se  Tylda  živě. 

„Milá  a  krásná!"   zasmál  se. 

„Ale  —  vy!   —  Jakou  mám  povahu?"  * 

„Však  i  vás  znám  úplně!  Ale  nemyslete  si,  že  vám  to  povím! 
Ach,  ne!  Řeknu  vám  jen  jedno:  Jste  poněkud  zvláštní!  Jiná  než  ostatní 
dívky ! " 

Tylda  si  častokráte  myslívala,  že  je  jaksi  jiná,  že  se  skutečně  liší 
ode  všech,  a  podivila  se,  jak  to  uhodl.    I  příjemnou  radost  pocítila. 

„Možná,"   řekla  tiše,   „ale  jaká,  jaká  jsem?" 

„Jste  velice  vroucí  a  jemná,"   pravil. 

Opět  si  pomyslila,  že  uhodl.  Častokráte  se  jí  zdálo,  že  je  takovou. 

„Chválíte  mne  příliš,"   pravila  tiše,  pohlédnuvši  naň. 

„Nevíte  často  sama,  co  chcete,"  mluvil  dále,  všechen  rozveselen 
z  toho,  že  si  tak  lehounce  s  ní  pohrává  a  že  ji  uvádí  v  úžas,  „trápíte 
se,  srdce  vaše  plno  je  stesku  a  touhy  ...  no,  rozumím  vám?" 

„Ano  ..."   zašeptala.     „A  jak  to  víte?" 

„Řekl  jsem  vám,  že  každou  ženu  prohlédnu!"  A  pomyslil  si:  „To 
je  lehká  věc.  Každá  dívka  si  myslí,  že  je  zvláštní,  jiná  než  ostatní,  že  jí 
nikdo  nerozumí  a  že  je  velice  vroucí."  Rozesmál  se  hlasitě.  Tylda  naií 
pohlédla,  a  bylo  jí  divné,  že  se  směje. 

„A  muže  taky  znáte?"   otázala  se. 

„Dokonale!  U  těch  není  mnoho  tajnosti.  Muži  nemají  takovou 
složitost  povahy  jako  ženy.  Většinou  jsou  všichni  náchylní  hráti  medvědy 
a  dáti  se  vodit  za  nos.  Všichni  trpí  pýchou  a  vědomím,  že  jsou  vyšší 
než  ženy  a  že  mají  vládnout.  Tato  vlastnost  jim  velice  škodí,  a  zde 
jsou  lehce  ranitelni.  Kdybych  byl  ženou,  přisahám,  že  bych  zbláznil 
hravě  kteréhokoli  muže  a  úplně  jej  ovládl!" 

„Prosím  vás  naučte  mne  tomu!" 

„Vy  toho  nepotřebujete!  Vy  zblázníte  každého  již  svým  zjevem, 
svou  krásou!" 

„Netropte  si  ze  mne  šašky!"  zvolala  zamračivši  se.  Rty  její  však 
se  lehce  usmály. 

„Myslím  to  upřímně.  Chcete-li  však,  povím  vám,  jak  spoutáte  muže. 
Musíte  nejprve  pochopit,  že  láska  je  pouhá  sebeláska,  že  je  opřena 
o  ješitnost  a  sobectví.  Hru  svou  začněte  tedy  tímto  způsobem :  Při- 
pleťte se  tomu.  koho  chcete  získati  a  podmaniti,  do  cesty  a  snažte  se 
vzbuditi  v  něm  myšlenku,  že  může  jen  ruku  vztáhnouti  a  že  budete 
jeho.  Muž  totiž  v  první  chvíli  nejde  ani  za  láskou  ani  za  siíatkem, 
nýbrž  za  vášní.  Tento  silný  cit  vede  jej  všude,  kde  se  sukně  zakmitá. 
Je  třeba  tedy  jen  políčiti  a  již  napřed  jej  jaksi  přesvědčiti,  že  je  krásný, 
a  že  jej  milujete,  aniž  myslíte  na  siíatek  nebo  na  známost.  Jak  vás 
bude  takto  viděti,  poběží  za  vámi.  Každý  poběží.  A  teď  musíte  pro- 
vésti druhý  oddíl  hry:  Tak  obratně  popobíhati,  aby  se  mu  zdálo,  že 
vás  již  již  dosáhl,  ale  že  musí  ještě  rychleji  běžeti.  Roztouží  se.  Pocítí 
znenáhla  zájem  o  vás  jako  o  hádanku.   Bude  si  umifíovati,   že  vás  musí 
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chytiti,  a  později  se  mu  to  stane  otázkou  pýchy.  Při  tom  jej  chvalte 
směle  a  nadšeně.  Opakuju  vám:  směle!  Nebojte  se  říci  křivému:  Jste 
krásně  přímý!  Hloupému:  Jste  sladce  moudrý!  Čím  výše  jej  zvednete, 
tím  pilněji  vás  bude  hledati  a  tím  zjevněji  k  vám  přilne!  Teprv  potom, 
když  se  roztoužil,  když  myslí,  že  již  již  vás  získal  pro  pouhou  zábavu, 
klepněte  jej  přes  prsty  a  počněte  mu  utíkat.  Kopejte  jej!  Dívejte  se 
po  jiných!  Urážejte  jej!  Čiříte  jej  malým!  Pokořujte  jej!  A  tu,  pamatujte 
si,  hodila  jste  mu  smečku  kolem  šije.  Je  váš.  Poběží  za  vámi  skroušeně, 
jako  žebrák,  jako  úplný  otrok,  jehož  všecko  úsilí,  všechen  pláč,  všechna 
touha  bude  směřovati  k  získání  vás.  Za  váš  pohled  poběží  do  ohně, 
za  váš  úsměv  podnikne  dalekou  cestu.  Potom  bude  blouzniti  jen  o  sňatku 
a  vezmete-li  si  jej,   bude  vám  do  smrti  sloužiti!" 

Tylda  se  rozesmála  a  vesele  si  poskočila. 

„Nevím,  dovedu-li  to!"   řekla. 

„Když  vy  dívky  jste  strašné!"  jaksi  rozhorleně  prohodil  Vilém. 
„Vaše  vychování  je  hrůzné.  Vám  se  řekne:  Sedávej,  panenko,  v  koutě, 
budeš-li  hodná,  najdou  tě!  —  Ale,  probůh,  to  není  pravda,  nikdo  vás 
nenajde!" 

„Máte  pravdu,  často  mě  to  napadlo!" 

„Neumíte  milovat,  neumíte  žít,  neumíte  nic!  Upejpáte  se  a  střežíte 
svou  nevinnost!  Ale  to  vše  vás  nečiní  zajímavějšími!  Naopak,  je  jisto, 
že  se  snadněji  a  lépe  vdávají  lehké  ženy,  poněvadž  znají  muže!  Ne- 
vinnost jsou  pouta!  Nevinnost  je  hloupost!  Dokud  dívka  nerozbije  tato 
pouta,  nemá  ceny  a  života,  dotud  nepřekonala  muže  a  dotud  nejdou 
její  myšlenky  dále.     Pouze  unyle  touží  a  bájí  si  směšné  sny." 

Tylda  naslouchala  všecka  zardělá.  Stále  větší  horko  prostupovalo 
její  nitro.  Hleděla  do  kvetoucích  trav  a  zdálo  se  jí,  že  cosi  pevného 
ji  v  jeho  hlase  ovládá.  Šířil  se  jí  v  prsou  stud,  zvláštní,  ostrý  stud, 
kterýž  chvílemi  až  dech  jí  zastavil,  ale  současně  i  jakási  nutnost  podrobiti 
se  jeho  rozhodnosti.  Nikdo  k  ní  dosud  nepromluvil  tímto  způsobem. 
Důraz,  jakým  mluvil,  přesvědčil  ji  úplně,  že  pronáší  vážné,  třeba  že 
strašné  pravdy,  jež  jí  byly  odporné  i  sladké  současně.  Jakmile  nebylo 
bdění  její  dosti  horlivé,  již  se  jí  vtlačila  do  duše  opojivá  touha  mladé, 
neurčité  vášně,  kteráž  ji  však  pobouzela  k  ostražitosti,  a  tak  se  stalo, 
že  se  okamžitě  zdvihal  odpor  v  jejím  srdci  proti  této  vábivé  síle. 

Vilémovi  tento  její  boj,  jehož  stopy  jevily  se  na  roznícené  tváři, 
působil  příjemnou  rozkoš  „To  je  nejsladší  pocit,"  říkával,  „připravovati 
mladistvé  děvčátko  ke  hříchu!  Tato  příprava  je  krásná  —  vše  ostatní 
je  zklamání." 

Hleděl   zblízka  do  jejích  očí,  jakoby  ji  chtěl   hypnotisovati. 

„Ach,  jaká  pak  nevinnost!"  mluvil  živě.  „Té  nechceme,  ale  chceme, 
abyste  byly  rozkošnými  ženami!  Nechceme,  abyste  se  dívaly  jako 
jehňata,  abyste  byly  studem  strnulé,  abyste  se  v  objeti  třásly  úzkostí, 
ale  chceme  sebevědomé,  probuzené  ženy,  veselé,  smělé,  s  tělem  živým, 
zohýbaným,  jež  znají,  jak  se  nésti,  aby  bylo  krásné!" 

Tylda  hleděla  před  sebe  upřeně,  podivně  zmatena  a  roznícena. 
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Došli  k  rybníku.  Děti,  které  se  zde  koupaly,  oblékly  se  již  a  bledé,, 
s  vlásky  umáčenými,  bosý  odcházely  k  vesnici. 

„Žena,  která  něco  žila,  je  daleko  rozkošnější!"  opět  mluvil  Vilém,, 
sestupuje  s  hráze  k  potoku,  kde  se  kupily  husté  olše  a  kde  byl  vždy 
příjemný  chládek.  „A  proto  vám  radím:  Mějte  ne  jednu,  ale  padesát 
známostí!  Buďte  však  chytrá  a  učte  se  mlčet!  A  vyhýbejte  se  žvatlavým 
mužům!  Ale  jen  si  nemyslete,  že  smíte  milovati  jen  jednou!  Erotičnost 
je  známka  talentu!  Kdo  silně  miluje,  miluje  i  často!  A  nechvějte  se 
úzkosti,  že  byste  mohla  býti  nevěrnou.  Buďte  jen  nevěrnou,  vždyť 
muž  není  nikdy  věren!" 

Ocitli  se  v  olšinách  na  chladných  trávách  vedle  nevelkého  potoka. 
Žluté  pryskyřníčky  zde  kvetly.  Vilém  vybídl  Tyldu,  aby  si  usedla. 
Naslouchali  chvíli  zpívání  spěchající  vody.  Tylda  však  ničeho  neslyšela. 
Tvář  její  byla  roznícená,  chřípí  rozevřené,  oči  svítící.  Srdce  í  tepny 
bušily  prudkou  silou.  Nevěděla,  co  by  řekla.  Poznámky  Vilémovy  na- 
padaly na  ni  jako  neznámý  vítr,  jako  poplašné  zvonění.  Vášnivá  touha 
její  vzrostla,  ale  současně  vzrostl  i  její  odpor  ke  všemu,  co  Vilém 
mluvil.  Dojmy  i  pocity  i  myšlenky  její  se  prudce  měnily.  Cítila  se 
dětinnou  a  slabou  vedle  jeho  zvláštní  smělosti.  Zdálo  se  jí,  že  my- 
šlenky, které  pronesl,  často  neurčitě  v  nitru  svém  pocítila. 

Vilém  hleděl  na  ni  lačně.  Již  dávno  toužil  po  této  chvíli.  Opojovalo 
jej  cosi  z  této  mladistvé,  poněkud  lehkomyslné  a  důvěřivé  dívky.  Její 
tělo  jakoby  bylo  vonné  a  čisté,  vášní  prosycené.  Toužil  po  objetí  jejich 
tenkých,  bílých  rukou. 

Přiklonil  se  k  ni  a  zahleděl  se  zblízka  na  chvějící  se  rty  její. 

„Kdo  jste,  že  mne  tak  omamujete  svým  dechem?"  šeptal  ohnivě. 
„Kdo  jste,  že  na  vás  myslím  a  po  vás  toužím?"  (Přiblížil  se  svými 
rty  téměř  až  k  jejím  rtům,  jež  se  pootevřely  a  zachvěly.)  „Narcísku, 
krásný,  bílý  narcísku,  vůně  tvá  je  opojující!  Slyšíš?"  (Jal  se  ji  líbati 
lehce  a  něžně.  Přivřela  oči  a  ruka  její  nesměle  se  dotkla  jeho  hlavy.) 
„Jsme  tia  světě  jen  jednou,"  šeptal  na  jejích  rtech,  „a  jen  jednou  je 
tato  chvíle  s  tímto  chládkem,  s  tímto  potokem  a  s  touto  samotou!  Nic 
se  nevrátí  a  všecko  uletí!"  (Cítil,  že  se  ruka  její  ovinula  kolem  jeho 
hlavy  a  že  si  ji  přitáhla  blíže.)  „Nic  není  krásnějšího  než  chvíle  opo- 
jení ...  na  vše  člověk  zapomene  .  .  .  Váš  dech  je  teplý  a  sladký! 
Ach,  jaká  jste  líbezná!" 

Líbal  ji  stále  prudčeji  a  stále  vroucněji  svíral  ji  v  objetí. 

Tylda  podléhala  jakési  neznámé  jí  rozkoší,  které  se  však  děsila. 
.Očekávala  cosi  přílišného  a  chvěla  se  jemně  v  celé  své  bytosti.  Zdálo 
se  jí,  že  ji  obstoupilo  nesmírné  štěstí,  oheň  silné  lásky  krásného  muže, 
jakého  tušila  jen  v  nejskrytějších  snech  svých,  ale  toto  štěstí  jakoby 
mělo  v  sobě  cosi  drtícího  a  těžkého.  „Můj  Bože!  Můj  Bože!"  zašeptala 
tichounce.  Přivřela  oči  a  napadla  ji  myšlenka,  aby  se  stavěla  spící,  ale 
v  té  chvíli  kohosi  jakoby  viděla,  kohosi  s  ostražitýma  očima.  Poznávala 
pojednou  oči  matčiny,  jež  byly  zapřeny  o  její  tvář  ...  a  při  tom  stále 
jakoby  slyšela  příval  Vilémových  slov  o  veselém  žití,  o  hloupé  nevinnosti 
a  o  smělé  lásce.  Strach  s  rozkoší  šířily  se  jí  nitrem  jako  vlny  .  .  . 
A  náhle  zatajila  dech. 
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Stiskl  lehounce  mladá  její  ňadra.    Ucítila  mlsné  jeho  prsty. 

Divná,  jakoby  hmotná  vlna  rozlila  se  jí  nitrem.  Strach,  který  se 
v  její  duši  hromadil,  vzepjal  se  prudkou  silou.  I  oči  matčiny,  jež  stále 
viděla,  jakoby  zasvítily.  Rozhodila  rukama  tak  silně,  že  Viléma  odstrčila 
a  posadivši  se  a  vloživši  tvář  do  obou  svých  rukou,  prudce  se  rozplakala. 

XXVIII. 

Vilém  povstal,  zastrčil  ruce  do  kapes  a  pohrdavě  se  usmíval.  Oči 
jeho  měly  zlý,  ostrý  výraz.  Potřásal  koleny  a  netrpělivě  čekal,  až  se 
Tylda  upokojí.  „Což  nikdy  nezmoudřím?"  myslil  si  pohněván.  „Proč 
si  všímám  takové  naivní  žabky?  Je.  zelené  a  hloupé  dítě,  které  má 
chodit  do  školy  a  učit  se  slabikovat." 

„Proč  pláčete,  slečno?"  otázal  se  jí  nevrle.  „Co  se  vám  stalo? 
Zdá  se,  že   nemáte  špetky  rozumu." 

Nemohla  ničeho  říci.  Tisnivá  jakási  ošklivost  vyrostla  jí  v  srdci. 
Nebyla  však  to  ošklivost  jen  z  Viléma,  ale  i  z  ní  samé,  z  vlastního 
opojení,  z  vlastní  slabosti.  Mrzelo  ji,  že  se  dala  na  chvíli  unésti,  že 
naslouchala  Vilémovým  řečem  a  že  přimhouřila  oči  ve  vášnivém  roz- 
toužení. Měla  pocit,  jakoby  se  byl  někdo  dotkl  špinavýma  rukama  čisté 
knihy.  Uráželo  ji  a  pokořovalo,  že  na  chvíli  ztrácela  moci  nad  sebou, 
a  že  Vilém  viděl  tuto  její  slabost.  Odhalení  její  vášně  jeho  očima  bylo 
jí  nyní  nesnesitelné.  Stiskla  si  křečovitě  hlavu  široce  rozevřenými  prsty 
a  znovu  se  prudce   rozeštkala. 

Vilém    nechápal  její  bolesti.    Horšil  se. 

„Nebojte  se  tak  o  sebe,"  řekl  příkře  a  zlostně,  s  úmyslem  raniti 
ji,  „ujišťuji  vás,  že  o  vás  nestojím!  Ale  nemůžeme  přijíti  každý  zvlášť. 
Pojďte  tedy  aspoň  na  hráz,  kam  je  \iděti.  Netěšilo  by  mne,  aby  si 
myslily,  že  jsme  zašli  spolu  sem  do  olšin!" 

„Jděte  jen  sám,"   odvětila  tiše. 

Vilém  se  prudce  odvrátil  a  beze  slova  kráčel  na  hráz,  kde  usedl. 
Obracel  se  netrpělivě  a  pochechtával  se.  Rozevřenou  rukou  tloukl  do  trávy. 

Tylda  povstala  a  srovnávajíc  si  šaty,  uvědomila  si  se  zvláštní 
jasnosti,  co  se  dělo,  a  těžký  stud  ulehl  jí  na  prsa.  Pokoření  její  jakoby 
se  stávalo  nyní  určitým  a  jakoby  nabývalo  v  její  duši  smyslu:  „Zač 
mne  má  a  jak  se  na  mne  dívá,  když  si  dovolil  tak  se  mnou  jednati?" 

A  v  té  chvíli  bylo  jí  líto,  že  se  její  sen  o  lásce  s  Vilémem  tak 
ošklivě  roztříštil. 

„Nuže,   pojďte  sem!"    volal   na   ni  s  hráze  hlasem  již  laskavějším. 

Uznala,  že  se  musí  s  ním  vrátiti,  když  s  ním  odešla,  a  ubírala  se 
se  svěšenou  hlavou  na  hráz.  Přecházela  zde  bojíc  se  vzhlédnouti.  Stud 
její  jakoby  stále  silněji  vzrůstal. 

Po  chvíli,  nemluvíce,  ubírali  se  pěšinkou  do  vesničky.  Vilém  chvílemi, 
aby  ulevil  své  rozmrzelosti,  něco  zazpíval.  Tylda  šla  smutná,  jako  každý 
snílek,  na  jehož  illuse  šlápla  první  surová  noha.  Svět  ukazoval  se  jí 
jiný,  špinavější  a  podvodnější.  „Vždyť  mne  Vilém  ani  nemiluje!'"  myslila 
si  nyní,  a  tím  odpornější  jí  bylo  vše,  co  se  stalo. 
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Po  obloze  hromadily  se  mraky,  houstly  a  modraly.  Slunce  se  v  nich 
skrylo,  a  všechen  kraj  sesmutněl.  Bylo  dusno  a  těžko.  Lidé  se  vraceli 
z  procházek  i  s  polí.     I  hřmění  se  ozývalo  z  veliké  dálky. 

U  zahrady  spatřila  Tylda  vracející  se  Miladu,  kteráž  šla  silnicí  od 
lesa    se  svěšenou  hlavou.     Aniž   co  Vilémovi  řekla,    rozběhla  se    k  ní. 

„Běž  si,  blázne!"  řekl  si  v  duchu  Vilém  a  zlostí  se  až  otřásl.  Šel 
stezkou  podle  zahrady  a  stále  si  cosi  hněvivého  bručel. 

Obě  dívky,  setkavše  se,  shledaly,  že  jsou  uslzeny.  Zachvátila  je 
zvláštní  prudká  lítost,  vzaly  se  za  ruce,  tiskly  je  pevně,  a  z  očí  Vylily 
se  jim  slzy.  V  úzkostném  pak  očekávání  i  v  touze  potěšiti  se  odběhly 
do  statku  Smutných.  Matky  jejich  seděly  dosud  v  zahradě.  Vilém  hvízdaje 
si  blížil  se  k  oběma  paním. 

„Kde  pak  je  Tylda?"  otázala  se  paní  Navrátilová,  pozorujíc  černýma 
a  chytrýma  očima  svýma  rozmrzelou  tvář  Vilémovu,  ačkoli  viděla,  že 
běžela  Tylda  k  Miladě.  Chtěla  jen  vypátrati,  proč  je  Vilém  nevrlý, 
a  co  se  asi  stalo. 

„Šla  k  Miladě.  Tam  jsou  —  v  pokojil"  odvětil  a  ukázal  na  otevřená 
okna  statku,  jimiž  bylo  obě  slečny  viděti. 

„Nezlobila  vás  Tylda?" 

„Ach  ne,    milostpaní,    bavili  jsme  se  pěkně  .  .  .    Smáli  jsme  se!" 

A  již  se  vzdaloval  ke  statku.  Jakýsi  nepokoj  nutil  jej,  aby  byl  po- 
blíž děvčat.  Obával  se,  že  Tylda  Miladě  všecko  poví,  a  rozčilil  se  tím. 
V  očích  své  sestry  i  v  očích  matčiných,  což  bylo  dosti  zvláštní,  byl 
Vilém  ne  sice  bez  vášně,  ale  velice  čestným  a  slušným  mužem.  Matka 
tušila,  že  není  takovým,  jak  by  býti  měl,  ale  přece  z  lásky  své  viděla 
jej  lepším,  a  měla-li  přece  někdy  pochybnosti,  zatajila  své  podezření 
tak  pečlivě,  že  ho  nikdo  nepostřehl.  Milada  viděla  v  něm  sice  koketní, 
ale  dobré  a  šlechetné  srdce.  Tento  sestřin  obdiv  byl  mu  milý,  a  my- 
šlenka, že  by  se  naň  prozradilo  dnešní  dobrodružství,  polekala  jej 
a  stísnila.  Šel  pozorně,  se  zatajeným  dechem  a  silně  bušícím  srdcem 
do  statku,  aby  zamezil  Tyldino  vyznání.  Ocitl  se  v  předsíni,  kde  nikoho 
nebylo  a  stanul  u  dveří  pokoje.     Zaslechl,   jak  děvčata  uzavřela  okna. 

Položil  ruku  na  kliku  a  vydechl  tísní.  V  té  chvíli  však  zaslechl 
štkavý  Tyldin  pláč  a  konejšení  Miladino.  Odtáhl  ruku  a  těžce  zachmuřen 
naslouchal.  Rozeznával  dosti  jasně  jejich  hovor. 

„A  proč  ty  pláčeš?"  řekla  Milada.  „Já  bych  měla  plakati!  Mně  je 
zoufalo!  Slyšíš?  Upokoj  se  —  povídám,  že  bych  sama  měla  plakati! 
Co  se  ti  stalo?  Co?  Pranic!  Nechce-li  tě  Vilém  —  což  na  tom!  Nelituj, 
však  jsou  muži  falešní!    Svět  je  špinavý!    Nikomu  nesmíme  věřit!" 

„Nikomu,  ano,"  odpovídala  Tylda  nejasně,  jakoby  lapala  vzduch 
a  jakoby  měla  v  hrdle  křeč,  „ale  co  bude?  Co  se  stane?  Ach,  kdybys 
věděla!     Ošklivo  je  mi!" 

"  Vilémovi  se  hromadila  tíseň    v  hrdle.     Nemohl   se  odhodlati,   aby 
vstoupil  do  pokoje.     Nohy  se  mu  chvěly. 

„Husa!"   říkal  si  neustále,  a  silná  nenávist  jej  zachvacovala. 

„Co  se  stane?  Kdož  může  vědět,  co  se  stane!"  mluvila  Milada 
hlasitěji,  přiblíživši  se  patrně  ke  dveřím,  tak  že  Vilém  mimoděk  od- 
stoupil.  „Všeho  na  světě  se  bojím,  a  je-U  svět  takový,  jak  jsem  slyšela. 


Reka.  753 

lépe  je  nežiti!  V  první  divili  jsem  byla  zdrcena,  ale  procházkou  jsem 
se  přece  upokojila.  Viď,  Tyldo,  že  nejsou  muži  tak  špatní!  To  snad 
není  ani  možná!  Mluvila  jsem  s  paní  Pechanovou  a  uslyšela  jsem  věci, 
že  jsem  byla  jako  mrtva!  Nemáme  prý  věřiti,  není  prý  lásky,  není 
věrnosti!  Muži  prý  nás  hledí  jen  ošiditi  ...  A  všichni  prý  klamou!  Je 
4o  možná?" 

„Je,  ano,  pravdu  mluvila!" 

„I  ty  tak  mluvíš?" 

„Ano.    Zdá  se  mi,  že  je  celý  svět  podskočný!" 

„Nemáme  tedy  věřiti?" 

„Ne,   nikomu  ne!     Pravdu  řekla  paní  Pechanová." 

„Její  slova  mne  téměř  zničila!    Musilo  se  ji  stát  cosi  hrozného!" 

„A  kde  jsi  s  ní  mluvila?" 

„U  lesa.    Šla  na  nádraží." 

„Teď?    Jela  někam?" 

„Kamsi  odjížděla.    Byla  rozčilena  ...  a  jako  zoufalá." 

„Stalo  se  jí  něco?  Řekla  ti,  co  jí  bylo?" 

„Ne,  ničeho  neřekla.  Zdálo  se  mi,  že  šílí.  Cítila  jsem,  že  jí  bylo 
těžko.  A  mluvila  tak  strašně,  že  jsem  byla  zdrcena.  Ani  věřit  nelze  — 
takové  věci  povídala." 

Vilém  poslouchal  o  odjezdu  Hanině  se  zatajeným  dechem.  Nová 
úzkost  pronikla  mu  hruď.  „Že  odjela?"  pomyslil  si  všechen  poděšen. 
„Utekla  z  domova?  Je  to  možná?  A  pro  mne?  Já  že  bych  to  byl  za- 
vinil?" V  té  chvíli  pocítil,  což  se  mu  již  častěji  v  menší  míře  stalo, 
jakési  podivení,  že  se  zmýlil,  že  zbloudil,  že  jsou  lidé  jiní,  že  se  dal 
zavésti  k  nesprávnému  mínění  o  světě  jen  svou  vášni,  že  zašel  do 
jakéhosi  pustého  místa,  kde  je  i  život  v  nebezpečí,  a  pln  rozčilujícího 
strachu  počal  se  ohlížeti.  Bál  se  pojednou  příchodu  obou  paní  a  při- 
blíživ se  vchodu  do  statku  pátral,  přicházejí-li.  Skutečně,  slyšel  jejich 
hlasy.  Bouře  se  blížila,  stmívalo  se,  a  bylo  nutno  odejíti  ze  zahrady.  Vilém 
opatrně,  aby  ho  nespatřily,  vyšel  před  statek  a  uschován  za  vozem 
v  sousední  kůlně,  čekal,  až  zajdou  do  stavení.  Potom  se  nesměle 
vrátil  ke  vchodu  a  stanul.  Srdce  mu  bušilo.  „Teď  všechno  Tylda  řekne," 
pomyslil  si,  a  byla  mu  tato  myšlenka  nesnesitelnou.  Hruď  jeho  byla 
sevřena  zlostným  strachem.  A  sotvaže  jej  tato  obava  napadla,  zdálo  se 
mu,  že  se  opět  Tylda  rozplakala,  a  že  ji  obě  paní  konejší.  Postoupil 
nervosně  až  ke  dveřím  pokoje.  Slyšel  pláč  i  hlasy,  ale  byl  tak  po- 
bouřen,   že  nerozuměl  ničemu.    Bušení  srdce  jakoby  přehlušovalo  vše. 

Napadlo  jej  odejiti  do  hostince,  aby  se  upokojil.  Na  divili  jakoby 
se  byl  odhodlal  snésti  lhostejně  vše,  co  se  stane.  Ale  vzpomněl  si  na 
Hanu,  na  její  odjezd,  představil  si,  že  asi  oznámila  Pedianovi  příčinu 
zcela  otevřeně,  a  tíseň   nesnesitelná  rozložila  se  mu  nitrem. 

Vycházeje  ze  dvora  statku,  zahlédl  pojednou  Miladu  s  Tyldou,  jež 
vyběhly  do  zahrady,  aby  unikly  vyzvídání  rodičů.  Jako  dvě  ustrašené 
ovečky  stanuly  v  trávách  pod  starou  jabloní  a  přitisknuvše  hlavy  k  sobě, 
zahleděly  se  smutnýma  očima  v  neurčito.  Obě  měly  mnoho  tísně  na 
srdci,  ale  nedovedly  vysloviti,  čím  trpěly.  Ačkoli  se  snažily  namluviti  si, 
že  Bláha  a  Přibík  nepatří  k  těmto  falešným  mužům,    přece  bylo  jisto, 
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že  jim  přestaly  věřiti.  Mnoho  se  v  mladém  názoru  obou  dívek  změnilo, 
mnoho  květu  a  jasu  spadlo  s  života.  1  Milada,  která  dříve  plna  byla 
veselé  důvěry,  představujíc  si  Bláhu,  ostražitě  pátrala,  jakým  způsobem 
ji  chce  ošiditi.  Kárala  se  za  to,  ale  oči  její  zcela  jinak  již  pohlížely 
na  svět. 

XXIX. 

Hana,  opustivši  .Miladu,  došla  rychlým  krokem  na  nádraží.  Pociťo- 
vala známou  svou  touhu  po  uklidnění  a  srovnání  zdivočelých  myšlenek. 
Kočáru,  který  jel  nazpět  k  vesnici,  vyhnula  se  polní  pěšinou.  Přes  to, 
že  byla  již  na  nádraží,  nevěděla,  kam  pojede.  Nic  určitého  jí  nepřišlo 
na  mysl.  Jen  jedno  věděla,  že  musí  nejprv  nalézti  klidu  a  samoty,  aby 
si  srovnala  přešlé  události  a  stvořila  si  budoucí  život.  V  této  chvíli, 
když  nebylo  na  malém  nádraží  nikoho,  a  jen  zvoněni  telegrafického 
aparátu  rozletovalo  se  otevřenými  dveřmi  úřadovny,  uvažovala  pouze 
o  tom,  má-li  odjeti  do  Plzně  nebo  do  Prahy.  Vzpomněla  si,  že  řekla 
Anně  o  návštěvě  bratra  Vojtěcha  v  Plzni,  a  pomyslila  si,  že  Pechan  po 
svém  příjezdu  a  po  přečteni  jejího  listu  obrátí  se  nejdříve  na  tohoto 
švakra.  Mrzelo  ji,  že  nebude  mít  bratr  vysvětlení  jejího  činu,  a  že  na- 
stane tím  v  celé  rodině  zmatek.  Nutnost,  zajeti  nejdříve  do  Plzně,  stále 
určitěji  se  ukazovala. 

Večer  byla  již  v  nádražní  plzefiské  restauraci.  Rozhodla  se  v  po- 
slední chvíli,  že  bratra  nenavštíví,  ale  že  dojede  do  Domažlic  k  přítelkyni, 
kteréž  několik  let  neviděla.  Hodlala  si  teď  na  nádraží  odpočinouti  a  po- 
večeřeti. 

V  nitru  jejím  dělo  se  cosi  neočekávaného.  Bylo  jí  jaksi  volno, 
a  vše,  co  minulo  a  co  ji  rozrušilo,  jakoby  rychle  zapadalo.  Opakovala 
si  pro  sebe  několikráte  slovo  „osvobození".  Chvílemi  probíhaly  její 
duší  vzpomínky,  ale,  ku  podivu,  neměly  moci  rozčíliti  ji.  Radost,  že 
je  vše  za  ní,  zatlačovala  ostatní  dojmy. 

Povšimla  si,  že  naproti  ní  sedí  mladý  muž,  který  ji  pozoruje. 
S  počátku  bylo  jí  nepříjemno  z  pohledu  jeho  černých,  přilnavých  očí, 
v  nichž  žilo  cosi  smělého  a  omamujícího,  a  snažila  se  skrýti  mu  svou 
tvář;  brzy  však  přinutila  ji  zvědavost,  a  opět  jej  stopovala.  Tvář  jeho, 
smědá  a  oholená,  připomínala  jí  krásné,  fanatické  kněze.  Úsměv  velkých, 
ostře  řezaných  rtů,  plně  červených,  jež  zvyšovaly  bělost  zubů,  nebyl 
veselý,  ale  vábivý,  smělý  a  pohrdavý.  Zájem,  kterýž  se  v  ní  probouzel, 
rozptyloval  poslední  zachmuření  její. 

Neznámý  muž  byl  netrpělivý.  Chtěl  večeřeti;  objednal  si  ham- 
burský řízek  a  rozčiloval  se,  že  ho  dlouho  nedostává.  Povstal  několi- 
kráte, přešel  ke  dveřím,  jimiž  pohlížel  na  nádraží,  a  opět  se  vrátil. 
Hana  soudila,  že  je  as  třicetiletý,  a  že  jej  kdesi  v  Praze  viděla.  Přímé, 
ohebné  tělo  jeho  všecko  dýchalo  silou  a  odvážností.  I  šat  jeho  byl  tak 
ušit,  aby  jej  činil  mladým,  a  každý  pohled,  každé  prohnutí  zád  i  každý 
pohyb  rukou  svědčily  o  svěží  vůli  a  příjemné  rozhodnosti.  Pozorujíc 
tuto  zdravou  sílu  pociťovala  Hana  i  ve  svém  těle  souzvučné  vlastnosti, 
a  jakousi  důvěru  v  život,  jakési  uklidnění  své  rozervanosti. 
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Konečně  přinesl  sklepník  hamburský  řízek.  Neznámý  muž  ohlédnuv 
se  na  svá  zavazadla,  jež  byla  vedle  lavice  složena,  jal  se  s  chutí  večeřeti. 
Hana  cítila,  že  ji  stále  pozoruje,  ale  neměla  již  dojem,  že  jsou  to  po- 
hledy mužské  vášně,  jež  by  ji  byly  stísnily  a  rozmrzely,  ale  že  je  to 
jakýsi  zvláštní  zájem,  jemuž  však  rozuměti  nemohla.  „Snad  mne  zná!" 
myslila  si.   „A  kdož  ví,  nemá-li  osud  jako  já?" 

Oba  brzy  cítili,  že  se  cesta  mezi  nimi  upravila. 

Neznámý  muž,  jak  se  zdálo,  připravoval  se  k  odjezdu.  Ohledav 
svá  zavazadla,  přistoupil  pojednou  k  Haně. 

„Račte  prominout,"  řekl  pokloniv  se  s  pohledem  plným  důvěry, 
„jsem  malíř  Hodura,  a  zajímá  mne  vaše  tvář  i  celý  váš  zjev  tou  měrou, 
že  jsem  vás  znepokojoval  svými  pohledy.  Chtěl  bych  vás  malovati,  je 
cosi  zvláštního  ve  vaší  tváři  --  jakési  rozpoutání  citu,  a  za  tu  cenu 
bych  odložil  svůj  odjezd." 

Hana  se  usmála.  Hlas  jeho  jakoby  ji  povzbuzoval.  Vzpomínala, 
že  jméno  Hodura  několikráte  již  slyšela,  ba  zdálo  se  jí,  že  viděla 
i  některé  jeho  obrazy  na  výstavách  pražských.  Byla  by  se  ráda  o  tom 
zmínila,  ale  obávala  se,  aby  nemluvila  nesprávně  a  nestala  se  směšnou. 

„Nezdržím  se  zde,"  odvětila,  představivši  se  dříve  jménem,  „odjedu 
ještě  dnes  do  Domažlic." 

„Přijedu  za  vámi.  Nevadí,  malíř  místo  a  čas  k  svému  životu  volí 
tak  lehce  jako  moucha." 

„Nevím  však,  zůstanu-li  tam.  Lépe  by  bylo  později,  až  si  některé 
starosti  upravím.  Těžko  vysvětlovati  —  ale  mé  nynější  postavení  je 
příliš  pohnuté." 

„Ach  co!"  živě  řekl  Hodura.  „Takové  není  jako  mé!  Vaše  je  po- 
hnuté, mé  je  bouřlivé.  Ale  sily  je  třeba  v  takové  chvíli!" 

„Vám   není  jako  mně!"   poznamenala  Hana  přesvědčivě. 

„Možná  —  ale  vlny  mi  zmítaly  srdcem  strašlivě.  Rozešel  jsem  se 
se  svou  láskou!" 

Hana  se  ani  nepohnula.  Cosi  dalekého  a  divného  jakoby  se  bylo 
tesklivě  dotklo  jejího  srdce. 

„Dost  všední  historie!"   řekla  tiše. 

„Ano,  ale  lidé  nebývají  stejní!  Má  láska  podobala  se  zápasu  vy- 
vésti princeznu  z  plamenů  a  z  osidel  draka!"  (Tvář  jeho  se  zarděla 
a  oči  zasvítily.)  „Ach  co!  Řeknu  to  jednoduše:  Miloval  jsem  bytost 
krásnou  a  drahou,  ale  ona  chce  umříti  pro  život  zbytečných  lidí,  a  já 
ji  chtěl  přinutiti,  aby  stvořila  sebe  na  úkor  těchto  lidí!  Taková  byla  ta 
naše  bolestná  a  svárlivá  historie!  Stálý  boj!  Ona  tvrdila,  že  je  nutno 
světu  se  obětovati,  aby  splnila  touhu  své  duše  a  povinnost  k  vyšší  síle, 
a  já  jsem  tvrdil,  že  musí  vše  pro  sebe  pohltiti,  že  musí  pracovati  bez- 
ohledně jen  pro  to,  aby  sama  vzrostla,  a  tím  že  daleko  lépe  splní 
smysl  oběti  pro  svět!  O  to  jsme  spolu  zápasili  a  trpěli!" 

Hana  si  vzpomněla  na  vypravování  Houškovo  o  Bohušce,  a  my- 
šlenka,  že  mluví  Hodura  o  ní,   náhle  ji   napadla. 

„Mohl  byste  mi  říci  aspoň  její  křestně  jméno?"  otázala  se  vlídně. 

Hodura  váhal. 
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^Ach  co!"  řekl  pojednou.  „Ničeho  nezméníml  Jmenuje  seBohuškal 
Znáte  to  jméno?" 

„Jen  nepatrně,"  odvětila,  „zaslechla  jsem  jednou  vypravování 
o  její  lásce  k  nešťastným  lidem!" 

„V  poslední  době  jsme  se  téměř  rvali  o  své  cíle.  Zhrozil  jsem 
se  až,  jak  zoufale  se  držela  svého  života.  Nemohl  jsem  jí  vyrvati ! 
Užil  jsem  poslední  síly,  dal  jsem  lásku  naší  v  šanc,  ale  ani  to  ji  ne- 
odervalo!  Vytrvala  v  sobě  až  hrdinsky!  Dobrá!  Umře  pro  zbytečné  lidi!" 
(Zasmál  se,  ale  tvář  jeho  byla  smutná.)  „Chtěl  jsem  si  ji  vzíti,  všecko 
jsme  si  připravili,  a  když  jsem  řekl,  že  potom  ji  odvezu  z  hrozného 
domova  a  že  nebudu  ničiti  své  zdraví  a  svůj  talent  jen  proto,  abych 
živil  její  matku,  jejího  bratra  a  snad  i  ničemného  otce,  rozrušila  se  tak, 
že  bez  poznámky,  bez  odpovědi,  bez  námitky  odešla  ode  mne  a  nikdy 
již  se  u  mého  srdce  nepřihlásila!  Slova  má  urazila  patrně  srdce  jejího 
srdce!  Ach  což!  Vyplýtval  jsem  všechno  nitro  na  tuto  zmítanou  lásku! 
Teď  jedu  do  Itálie,  abych  se  nadýchal  nové  víry  ve  vlastní  sílu!" 

„Vám  je  lehko  zvítěziti!" 

„Každému,  kdo  je  smělý  a  bezohledný!"  jal  se  Hodura  mluviti  s  vese- 
lejším vzrušením.  „Bláhovec,  kdo  myslí  na  včerejšek,  a  ještě  větší  blá- 
hovec,  kdo  se  souží  pro  minulé  věci!  Ne!  Je  nutno  soužiti  se  jen  pro 
budoucí  věci!  V  tom  je  smysl!  Co  minulo  —  jakoby  nebylo!  Proč  se 
trápiti?  Proč  se  pro  jiného  soužiti?  Ne!  Zcela  volným  budu  jako  pták!" 

„.A  je  to  možná?"  zašeptala  Hana  dívajíc  se  blankytem  svých  očí 
na  jeho  oživenou  tvář. 

„Ano,  vše  je  možné!  Jen  vůle  je  třeba!  Jen  síly  setřásti  se  sebe 
všechny  slabosti  a  všechno  hloupé  rozcitlivění!  Neznám  již  marné  lítosti, 
ale  znám  sebe,  svou  víru,  svou  touhu,  svou  bytost,  své  umění!  Sebe 
chci  milovati!  Jen  toto  sobectví  je  moc,  jež  povznáší!" 

Hana  podlehla  této  jeho  síle.  Veselý  větřík  jakoby  zavanul  jejím 
nitrem.    Zdálo  se  jí,  že  jí  podal  světlo  ve  tmách. 

„Nuže  —  šťastnou  cestu  —  vy  šťastný!"  řekla  živě.  „Kéž  bych 
se  i  já  mohla  tak  pozvednouti!" 

Hodura  překvapen  na  ni  pohleděl. 

„Jste  snad  i  vy  nešťastna?"   otázal  se  tiše. 

„Nešťastna?  Nevím.  Snad  naopak,  ale  je  mi  potřeba  vaší  síly. 
Opustila  jsem  muže  ..." 

„V^y  že  jste  .  .  .  ?" 

„Ano  ...  a  vaše  slova  mne  potěšila!" 

Hoduru  jakoby  zachvacovala  jakási  světlá  myšlenka. 

„Nuže,"   řekl  vesele,   „pojeďte  se  mnou  do  Itálie!" 

Úchvatně  prosta  byla  tato  myšlenka.  Zasvítila  Haně  temnem  duše, 
a  vše  bylo  rozřešeno.  Tvář  její  se  rozjasnila  jako  v  udivení  nad  zá- 
zračným vyjasněním. 

„Ano !"  řekla  s  jakousi  bezpodmínečnou  rozhodnosti  a  popošla  rychle 
ke  dveřím  vedoucím  na  osvětlené  nádraží.  Zmocnila  se  jí  příjemná  netrpě- 
livost a  jakási  radost  ze  svobodné,  sebevědomé  a  sobecké  síly  Hodurovy. 

Bylo  jí,  jakoby  se  byla  mžikem  ocitla  v  novém   světě. 

Za  půl  hodiny  odjížděli  do  Mnichova. 
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XXX. 


Ve  čtvrtek  dopoledne  vrátil  se  Pechan  z  Prahy.  Dověděl  se  od 
kočího,  že  paní  je  dosud  v  Plzni.  Zpráva  jej  překvapila,  ale  ihned  učinil 
takovou  poznámku,  aby  se  zdálo,  že  ví  o  jejím  odjezdu  do  Plzně  i  o  tom, 
že  ještě  se  nevrátila. 

Na  tváři  jeho,  chladné  a  přísné,  nebylo  mnoho  znáti,  jen  oči  jeho 
jakoby  nehybně  tkvěly  v  předu,  ale  v  prsou  rozšířilo  se  mu  dusné 
horko.  Zpráva  vzbudila  v  něm  zlé  tušení.  Vešel  napřímen,  jakoby 
měl  vstoupiti  před  shromáždění  podřízených,  do  svého  pokoje,  s  po- 
hledem před  sebe  upřeným,  a  učiniv  několik  kroků  stanul  před  svým 
stolkem.  Bílé  psaní  bez  adressy,  položené  pod  jeho  těžítkem,  okamžitě 
proniklo  jeho  zrakem.  Vzal  je  dlouhými  svými  prsty,  jež  se  v  té  chvíli 
nezachvěly,  a  otevřev  je,  mlčky  je  přečetl.  Hleděl  dlouho  do  papíru, 
jakoby  se  zastavilo  jeho  myšlení.  Pak  přešel  třikráte  po  délce  pokoje 
dívaje  se  na  špičky  svých  bot.  Pocity,  které  v  něm  vznikly,  byly  zcela 
neurčité,  ale  těžké  jako  vozy  s  nákladem. 

Anně,  která  právě  vstoupila,  oznámil,  že  místo  pro  jejího  Vojtěcha 
je  získáno. 

„A  pak,"  řekl  váhavě,  hlasem  nepevným,  „chtěl  jsem  říci,  že  paní 
se  v  Plzni  roznemohla  ...  a  že  snad  sem  již  ani  nepřijede." 

Anna  se  ulekla  a  jala  se  vyptávati  na  podrobností. 

Pechan  jen  pohnul  rukou,  a  prošel   dveřmi  do  sousedního  pokoje. 

V  prsou  jakoby  se  mu  bylo  poněkud  ulehčilo. 

Po  snídaní  usedl  si  na  terase  a  jal  se  přemýšleti,  co  podniknout. 
Na  vysokém  nebi  pluly  lehké,  zahnědlé  obláčky  a  chvílemi  zavanul 
větřík. 

Na  otázku,  má-li  nebo  nemá-li  jeti  do  Plzně,  dlouho  si  nedovedl 
odpověděti.  Konečně  se  rozhodl  jeti.  Věděl,  že  tam  Hana  není,  ale 
doufal,   že  klid  a  přívětivost  švakrova  mnoho  by  mohly  spraviti. 


Konec  dílu  druhého. -  - 

Nová,  samostatná  část",  totiž  druhá  polo- 
vin;i   románu   vyjde  v  příštím    ročníku. 
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KAREL  B.  HÁJEK: 

Pohádka  o  mateřském  srdci. 


Co  tu  chci  vyprávět,  pánové,  je  vlastně  štědrovečerní  povídka  nej- 
všednějšího rázu,  místy  ukrutně  sentimentální  a  smutná,  a  způsobilá 
i  připravit  vás  na  konec  o  dobrý  rozmar  a  milou  a  teplou  náladu,  do 
níž  se  všickni  stejně  nutíme  v  tyto  dny  zasvěcené  vzpomínkám,  míru 
a  tichému   štěstí. 


Je  tomu  už  dávno.  Bylo  to  tehdy,  kdy  sám  neměl  jsem  nikoho, 
ani  matky,  ani  milenky  —  a  byl  štědrý  večer  .  .  . 

Výkladní  skříně  zářily  tisícerými  světly  a  přepychem  a  nádherou, 
a  celé  legendy  o  štěstí  měšťáků  vyprávěly  těm,  kteří  zachouleni  do 
vetchých  cárů  zastavovali  se  před  nimi  mlčící  a  s  očima  roznícenýma 
chtivostí  a  závistnou  touhou.  Chýlilo  se  už  k  hodině,  kdy  se  usedá 
k  prostřeným  stolům  a  vzpomíná  těch,  kteří  odešli  a  už  nikdy  se  ne- 
vrátí. Ulice  se  vyprazdňovaly,  kdo  se  opozdil,  pospíchal  k  těm,  kteří 
čekali.  Z  mlhavé  tmy  padaly  klidně  veliké  sněhové  vločky,  a  okna 
zářila  do  ulic.  Neměl  jsem  ke  komu  pospíchat,  nikdo  mne  nepohřešoval, 
nikdo  nečekal.  A  tak  toulal  jsem  se  utichlým  městem  uprostřed  všech 
těch  radostí  a  smutků,  jež  do  příbytků  lidských  v  ten  večer  vcházejí, 
a  myslel  jsem   na  ty,   kteří  vypluli  na  daleká,  neznámá  moře  .  .  . 

Zatoulal  jsem  se  k  řece.  Nábřeží  bylo  liduprázdné,  jen  středem 
jízdní  dráhy  zarachotila  osamělá. drožka.  Pod  vzdálenou  svítilnou  mihla 
se  postava  ženy.  Šla  proti  mně.  Minuli  jsme  se  v  pološeru,  a  když 
jsem  se  ohlédl,  stála  pod  nejbližší  svítilnou  a  dívala  se  za  mnou.  Ach, 
tedy  tak!  Vrátil  jsem  se.  Přede  mnou  stála  v  lehké  mantile  a  šálu 
pod  sněhovým  popraškem  mladá  žena  a  dívala  se  na  mne  velkýma, 
rozpačitě  odvážnýma  očima.  Vyměnili  jsme  jen  několik  málo  slov. 
Však  víte,  pánové,  co  stačí  v  takovém  případě  povědět.  Měl  jsem  ji 
následovat  do  jejího  bytu,  kdesi  v  odlehlé  čtvrti,  kde  bydlí  v  podnájmu. 
Šla  přede  mnou  lehkým,  pružným  krokem  a  chvílemi  zdálo  se  mi,  že 
jej  zrychluje  jen  proto,  aby  mi  unikla. 

Sníh  se  chumelil.  Vedla  mě  řadou  prázdných  ulic,  přešli  jsme 
pusté  odumřelé  korso  a  octli  jsme  se  v  odlehlé  končině  klikatých,  lidu- 
prázdných uliček,  kde  za  každým  rohem  byla  krčma.  Kdesi  otevřely  se 
dveře,  a  do  mrtvého  ticha  ulice  zalehl  drsný,  vykřičený  alt  chansonety, 
s  níž  rozjařené  hlasy  zpívaly  refrén  jakési  frivolní  písničky.  Vešli  jsme 
do  vrat  jednoho  z  těch  nízkých,   špinavých   domků. 
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Za  malým  nakloněným  dvorkem  vedla  mě  neznámá  úzkou  smrdutou 
chodbou,  na  jejíž  konci  otevřela  klíčem  nízké  dvéře,  podala  mi  ruku 
a  vešla  se  mnou  do  tmavé  místnosti.  Zarazil  mě  vtíravý  zápach  laciné 
voiíavky.  Odněkud  z  kouta  ozvalo  se  tiché  zasténání  a  hned  na  to 
slyšel  jsem,  jak  průvodkyně  má  někoho  laská,  líbá  a  zahrnuje  nej- 
lichotivějšími jmény.  Stál  jsem  v  čiré  tmě  uprostřed  mně  neznámé 
místnosti,  a  někde  na  blízku  odehrával  se  mně  nepochopitelný  výjev. 
Rozžehl  jsem  světlo.  Neznámá  klečela  u  lůžka  a  objímala  a  líbala 
vášnivě  zakrsalé,  rhachitické  dítě,  jehož  veliká,  těžká  hlava  klesala 
únavou  na  bílou,  čistou  podušku. 

Je  to  její  malá  ubohá  Máňa,  brouček  zlatý,  dceruška  její  trpělivá. 
Dostala  od  sousedky  ovoce  a  zlaté  oříšky,  a  Ježíšek  jí  poslal  stromeček 
se  stříbrnými  řetězy  a  se  žlutými  a  červenými  růžemi,  a  on  ještě  dnes 
přijde  a  takovou  velkou,  krásnou  pannu  jí  přinese  s  velkýma,  modrýma 
očima,  které  usínají,  a  náruč  cukroví  jí  přinese  a  barevné  svíčičky  na 
stromek  a  anděla  s  bílými  křídly  ...  a  líbala  a  hladila  své  dítě  po 
bledých  tvářích  a  řídkých  vlasech  a  nechávala  mě  v  rozpacích  uprostřed 
jizby.  Bylo  mi  trapno  z  toho  výjevu,  který  mi  připadal  tak  nejapně 
nastrojeným  a  neměl  smyslu  pro  mne,  pro  člověka,  o  němž  nemohla 
být  přece  v  pochybnosti,  proč  přišel.  Pak  vstala,  shodila  šál  s  mantilou 
a  pokročila  ke  mně. 

Pánové  jsou  zajisté  v  jistém  směru  zvědavi,  pravda?  Byla  krásná  — 
to  jest,  měla  tmavé,  hluboké  oči,  snědou  pleť  kreolky,  štíhlou  urostlou 
postavu  a  měkké  pohyby  kočky. 

Sáhl  jsem  po  její  ruce.  Vymknula  se  mi  nečekaným  pohybem, 
chytila  se  za  spánky  a  vytřeštila  na  mne  zděšené  oči. 

„Ježíši  Kriste!  Ježíši  Kriste!" 

Na  staré  pohovce  podle  mne  vypukla  v  křečovitý  pláč.  To  byla 
hloupá  situace,  a  já  se  už  chystal  odejít.  Neporozuměla  mému  pohybu, 
uchopila  mě  prudce  za  ruku  a  mluvila  vášnivě. 

„Vy  jste  první,  první,  pane!  Já  se  nikdy  neprodávala,  můj  celý 
život  byl  poctivý  —  až  do  té  chvíle,  pane  —  strach  o  mé  dítě  mě  vyštval 
do  ulice  —  ne  vlastní  můj  hlad,  ale  bída  mého  dítěte,  smutné  oči  mé 
Máni.  která  čeká  Ježíška,  mě  vyhnaly  do  tmy  —  vy  jste  první,  první  — 
ach,  vy  mi   nevěříte!  vy  mi  nevěříte!" 

Byla  rozčilena,  a  pláč  její  mě  uvedl  do  největších  rozpaků.  Teprve 
po  chvíli"  podařilo  se  mi  ji  upokojit.  Podívala  se  na  mne  vděčnýma 
a  dojemně  důvěřivýma  očima.  Oh,  jaké  to  bylo  dobrodružství  Štědrého 
večera!  Stydím  se  vám  přiznat,  pánové,  co  se  potom  stalo.  Na  té 
pohovce,  která  byla  dnes  předurčena  přijat  dvě  náruče,  seděl  jsem 
hodinu  vedle  ní  a  poslouchal  její  román.  Však  to  znáte,  pánové:  každá 
má  svůj  román,  někdy  ukrutně  pohnutlivý  román.  Když  jsem  ale 
naslouchal  tehdy  v  sněživé  štědrovečerní  noci  tomu  měkkému,  roze- 
chvělému hlasu  matky,  která  se  chtěla  obětovat  pro  panu  s  velkýma 
modrýma  očima,  pro  svíčičky  a  anděla  s  bílými  křídly  na  vánoční  stromek 
pro  své  neduživé,  rhachitické  dítě,  věřil  jsem,  že  mám  před  sebou 
nejnešťastnější  ženu,  s  níž  jsem  se  kdy  potkal. 
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Byla  dcerou  zámožného  statkáře,  sobce,  který  po  smrti  své  ženy 
svěřil  vychování  její  klášternímu  pensionátu.  S  dojemnou  šetrností  mluvila 
o  člověku,  který  ji  svedl,  a  o  tom,  jak  milenkou  svého  otce  vyštvána 
byla  z  domu,  kam  se  uchýlila  v  nejtěžších  chvílích  blízkého  mateřství. 
Opuštěna,  uražena  a  potupena  po  pět  let  se  rvala  o  kus  chleba  pra 
sebe  a  své  dítě,  a  bránila  se  kuplířkám  a  špinavým  rukám  svých  šéfů. 

Dítě,  dítě,  její  ubohé  dítě,  jak  se  pro  ně  probíjela  tím  životem, 
který  pro  ni  samu  neměl  ceny!  Před  čtvrt  rokem  opustila  poslední 
své  místo,  aby  mohla  sama  ošetřovat  svou  malou,  trpící  Mánu,  a  včera 
prodala  poslední  kus  hadru,  aby  ji  nasytila  a  opatřila  stromek  se  stříbrnými 
řetězy  a  se  žlutými  a  červenými  růžemi.  Je  Štědrý  večer,  hoři  světla 
vánočních  stromů  a  jiskří  oči  šťastných  dětí  —  jen  její  dítě,  její  ubohá 
Máňa,  která  už  tolik  trpěla,  nemá  čím  se  potěšit  ...  A  to  ji  vyhnalo 
dnes  ven,  do  sněživé  noci,  aby  se  prodala  na  veřejné  ulici  bez  zardění 
a  s  nestoudným  úsměvem  tomu,  kdo  přijde  .  .  . 

Zaštkala  usedavě.  Na  lůžku  posadilo  se  nemocné  dítě,  natáhlo 
hubené  ručky  po  pestrých  papírových  růžích  na  prázdném  vánočním 
stromku  a  blbě  se  usmálo. 

Když  se  pak  vrhla  k  lůžku  a  v  slzách  líbala  to  své  neduživé, 
trpící  dítě,  jehož  úsměv  chtěla  vykoupit  takovou  obětí,  položil  jsem  na 
stůl  peníz  a  zmaten  vyšel  jsem  do  tmavé  noci. 

Bylo  to  hloupé,  pravda,  pánové  —  tak  se  přece  neodchází  —  byla 
krásná,  měla  tmavé,  hluboké  oči,  snědou  pleť  kreolky,  štíhlou  postavu 
a  měkké  pohyby  kočky.  — 

Sníh  přestal  padat  ...  z  tmavých,  probraných  dálek  svítily  hvězdy. 
Byl  Štědrý  večer  .  .  .  hořela  světla  vánočních  stromů,  a  jiskřily  oči 
šťastných  dětí  .  .  . 
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A.  PIKHART: 

Andaluzské  vzpomínky. 

U  hradeb  t.irii  za  Sevillou, 
kde  přítel  můj,  Lillas  Pastia. 
se  taiičívá,  ach,  seguidilla, 
pívá  se  manzanilla  .  .  . 

Libretista  Carmen    shrnul  do  těchto  řádek    skoro  všechno,    co  hýbe 
srdcem    pravého    Andaluzana.     Jen    jediným    bych    veršík    ještě 
doplnil : 

a  sluníčko  když  zapadá, 
tam  chodí  slavný  espada. 

Potom  by  byla  celá  andaluzská  sláva  pohromadě:  seguidillas, 
manzanilla  ■•)  a  torero. 

Seguidillas  zahrnují  pojmem  svým  předně  lidové  písně  zvláštní 
formy,  a  tím  také  zpěváky  a  zpěvačky,  kteří  je  obecenstvu  prozpěvují, 
a  za  druhé  tance  dle  rhytmu  a  melodie  písní  těch,  a  tím  také  tanečníky 
a  tanečnice,  kteří  je  před  diváctvem  tančí. 

Cestovatele,  který  přijel  poprvé  do  Španěl,  překvapí  hned  v  severních 
provinciích,  a  překvapuje  tím  více,  čím  jižněji  se  ubírá,  ráz  melodií  písní 
lidových.  Slyšíte  je  všude,  zpívá  si  děvče,  uklízející  v  domě  proti  hotelu, 
mladík,  sedící  na  oslíku  na  nákladu  klesti,  hlouček  vojáků,  kteří  mají 
prázdnou  chvíli  a  vyšli  si  do  města,  a  všechny  ty  melodie  připomínají 
vám  tolik  zpěvy  Arabů  a  Beduínů,  že  vás  to  až  zaráží.  Stejná  zádum- 
čivost,  stejné  jednotvárné  opakování  prosté  kadence,  stejné  protahování 
hlasu  —  věru,  kdyby  nebyli  Maurové  zůstavili  na  odchodu  svém  ze 
Španěl  nic  jiného,  než  ty  písně,  dalo  by  se  z  nich  dokázati,  že  v  zemi 
té  dlouho  pobyli. 

Andalusie  se  ovšem  ozývá  zpěvem  ještě  více,  než  španělský  sever. 
Je  to  pochopitelno :  Andaluzané  mají  duši  ohnivější,  fantasii  vzletnější, 
a  mají  také  více  času  na  improvisování  a  popěvání  písní,  protože  se 
lid  v  severních  provinciích  snaží,  aby  něco  dělal,  kdežto  Andaluzané, 
jejichž  potřeby  se  obmezují  také  po  orientálsku  na  minimum,  se  prací 
nepřetrhnou.  Za  to  ovšem  dovedou  znamenitě  hrát  na  kytaru,  zpívat, 
tancovat,  hlomozit  při  býčích  zápasech  a  —  žebrat.  Jak  vidíte,  samé 
svobodné  uměni ! 

Zajimavo  jest,  že  se  ve  Španělsku  podnes  písničky  improvisují, 
<i  to  ne  neuměle.    V  nejedné  takové  písni,    vzniklé  v  ústech  lidového 

*)  Vyslov :  segidiljas,  mansaailja. 
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zpěváka,  najdete  mnoho  poesie,  mnoho  něhy,  takže  byste  skorém  ne- 
uvěřili, že  její  tvůrce  neumí  snad  číst  a  psát  a  potlouká  se  jenom  po 
kavárnách.    Poslyšte: 

Cypřiše  pod  okny  tvými 
ve  smuteční  šat  se  halí, 
že  nemají  květů,  které 
za  oběť  by  tobě  daly.--) 

Nebo  jinou,  platnou  jen  v  zemi,  kde  je  vlas  černý  jako  noc,  očt 
černější  než  vlas  a  pleť  smědá,  až  temná: 

Jenom  černá  země  bývá 
hřebíčkovým  květům  k  zdaru  — 
Muž  má  míti  ženu  smédou, 
plnou  touhy,  plnou  žáru. 

A  což  tato  oddaná : 

Srdce  mé  je  z  vosku, 
sluncem  jsou  tvé  oči, 
pozor  dej,  až  na  mne 
zraky  tvé  se  stočí ! 
Jak  se  začneš  dívat, 
uzříš,  že  se  počnu 
žárem  rozeplývat. 

Představujeme  si  hudbu  španělskou  ohnivou,  sálající  žárem,  šlehající 
plameny.  Slova  písně  jsou  taková,  hudba  sama  však  na  začátku  skláme. 
Je  v  ní  jenom  žal,  jenom  zádumčivost.  Ba,  v  nejrázovitějších  písních 
slyšeti  po  druhé  řádce  čtyřřádkové  sloky  táhlé,  bolestné  ay,  naše  ach, 
které  zavzlyknutím  svým  dělí  písefí  ve  dvě  části.  Teprv,  když  si  ucho 
té  zádumčivé  hudbě  navykne,  postřehne  v  ní  tlumený,  zdržovaný  žár. 
Jakoby  pěvec  halil  srdce,  z  něhož  plápolají  plameny  divé,  žárlivé  lásky, 
temným,  těžkým  příkrovem,  aby  plápolu  toho  nepoznal  nikdo,  leda 
snad  ta,  která  jej   rozdmychala. 

I  v  tom  je  kus  povahy  orientálcovy,  který  hledí  zevně  zachovati 
vždy  pósu  umírněnou,  důstojnou. 

Obyčejné  písně  lidové,  malagueňas,  peteneras  a  jiné  jsou 
vždy  čtyřřádkové,  jiné  (soledades)  trojřádkové  a  seguidillas 
sedmiřádkové : 

Až  mne  jednou  pochovají, 
pamatuj  mých  slov : 
půjdeš-li  kdy  vedle  místa, 
kde  bude  můj  rov, 
zůstaň  chvíli  stát, 
a  uslyšíš,  kterak  hlas  můj 
praví:  „Mám  tě  rád!" 


"^)  Tato,  i  všechny  další  pisně  v  článku  citované  jsou  věrně  přeložené  písně 
lidové,  a  obrázky  jsou  podobizny  skutečných,  namnoze  slavných  typův  sevillských. 
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Jsou  to  písně,  které  pěstují  hlavně  cikáni,  a  vynikla  jimi  nade 
všecky  Macarrona,  mladá  cikánka,  proslavená  v  Seville  svými  písněmi 
i  svým  tancem. 

Na  jejím  obrázku  vidíte  především  typický  hudební  nástroj  špa- 
nělský —  kytaru.  Mnozí  a  mnozí  si  představují  Španěhi,  hudbu  pro- 
vozujícího,   s  mandolinou,    zapomínajíce,    že   mandolína    jest    nástrojem 


La  Macarrona; 


vlašským,  a  ve  Španělích  že  se  vyskytuje  zcela  ojediněle,  a  pravým 
národním  nástrojem  španělským  že  jest  kytara.  Na  tom  nástroji  dosahuji 
skutečné  virtuosity,  a  člověk  by  nevěřil,  co  se  dá  vše  jeho  tony  zobraziti. 
Proto  zpívá  Španěl: 


Stříbrná,  lile,  kytara  jde 
sem  k  nám  po  ulici, 
struna  její  dí:  „Mne  vraždí 
děvče  smědolici." 
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Na  stolici  má  Macarrona  na  našem  obrázku  jeden  šátek  a  přes 
rameno  druhý.  To  jsou  šátky  manilské,  vyšívané  hedvábnými  pestrými 
květy,  motýly  a  zviřaty  a  časem  i  lidskými  postavami  čínského  slohu 
a  vyzdobené  dlouhými,  koketními  třásněmi.  Ke  kroji  „á  lo  májo",'-) 
t.  j.  k  idealisovanému  kroji  národnímu,  jaký  nosí  tanečnice,  zpěvačky 
a  krasavice  vrstev  Hdových,  patří  nezbytně  takový  manilský  šátek  a  není 
věru  lacinější,  než  bývaly  zlaté  čepce  našich  babiček.  Tři,  čtyři  sta 
zlatých  za  jeden  nebývá  cenou  nepřiměřenou,  hledě  k  dokonalosti  vy- 
šívání a  jemnosti  dessinu.  Za  to  však  není  krom  španělské  mantilly 
šatu,  který  by  se  dal  nositi  koketněji,  a  který  by  lnul  pěknějšími  řasami 
k  pružnému  tělu  tanečnice,    šinoucí  se  rhytmickými    pohyby  po  pódiu. 

Ostatně  uvidíte  takových  šátků  na  našich  obrázcích  ještě  několik. 

Vraťme  se  však  k  seguidille.  Táhlá,  smutná  její  melodie  zaznívá 
večer  ve  čtvrtích  cikánských,  a  znalci  usuzují,  že  jest  málo  těch,  kdo 
ji  dovedou  zazpívati  dokonale. 

Melodie  seguidilly  i  všech  druhých  písní  lidjDvých  španělských  se 
mění  každou  písní.  Základní  nápěv  (skoro  bych  užil  slova,  teď  najednou 
oblíbeného,  rámcový  nápěv)  nabývá  dle  obsahu  písně,  dle  nálady, 
vzletu  a  dovednosti  pěvcovy  různých  odstínů.  Uznáte  sami,  že  lid, 
který  dovede  všemu  dodati  tolik  výrazu,  zapěje  jinak  seguidillu : 

Před  hrdelní  soud  jsem  doved 

tvoje  oči,  milá, 

dvojice  že  lupičův  to, 

jež  mne  oloupila, 

a  za  malou  chvíli 

soudce  také  naříkal  si, 

že  jej  oloupily 

nežli  šelmovskou: 

Jest  jak  dříví  syrové 
děvče  milované, 
nejdřív  slzí,  vzpírá  se, 
a  na  konec  vzplane, 
a  jak  hoří  v  touze, 
nevzpírá  se,  neslzí, 
sladce  vzdychá  pouze. 

Obecenstvo,  scházející  se  v  prostých  kavárnách,  naslouchá  s  uta- 
jeným dechem  písru'm,  které  dílem  pocházejí  ze  starého,  hojného  po- 
kladu písní  národních,  uchovávaných  po  léta  mezi  zpěváky  a  milovníky 
zpěvu,  a  dílem  se  improvisují. 

Improvisacemi  těmi  proslavilo  se  několik  zpěváků,  cantaores, 
jak  je  po  andaluzsku  nazývají,  ale  i  cantaoras,  zpěvačky,  vynikly 
vedle  mužův  improvisací,  a  obecenstvo,  které  má  mnohem  více  smyslu 
pro  požitek  z  pěkné  písně,  dobře  zazpívané,  zachovává  vděčně  písně 
i  jména  tvůrcův  jejich.  Jsou  to  cikáni,  kofiaři,  podloudníci,  ženy,  které 
opustily  muže  svého,    nebo   byly  jím  opuštěny  a  pod.     O  seguidillách 

■'■)  Vyslov:  a  lo  macho. 
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vypravuje  pravděpodobná  pověst",  že  základní  tvar  jejich  vytvořil  Maur, 
který  pro  nedovolené  pletky  s  dcerou  paše  nějakého  nucen  byl  v  prvních 
desetiletích  století  devatenáctého  uprchnouti  z  Afriky  do  Španěl  a  lam 
vytvořil  seguidillu. 

Macarroně,  oblíbené  v  sevillském  obecenstvu,  vzniká  nebezpečná 
soupeřka  v  mladé  dívce,  zvané  La  Hija  del  Ciego. -)  Je  to  dcera 
slepce,  který  zpívá  po  ulicích  písně,  aby  se  obživil. 


La  Hija  del  Ciego. 

Nejoblíbenější  její  seguidillou  jest: 

Jako  stín  je  láska  má, 
hochu  nejmilejší, 
čím  se  více  vzdaluješ, 
tím  je  mohutnější. 
Vzdálenost  je  vichr  divý, 
který  malý  oheň  sháši, 
ale  velkv  živí. 


■")  Vyslov:  la  icha  del  sjego  i:^  dcera  slepcova. 
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To,  co  slyší  obecenstvo  od  zpěváků  a  zpěvaček  z  povolání,  zpívá 
potom  také,  a  nejednou  se  podivíte,  slyšíce,  jak  takový  malý  cvrček, 
který  ještě  ani  cigaret  nekouří  (a  to  je  ve  Španělsku  velké  slovo!) 
prozpěvuje  si  filosofickou: 

Žárlivost  a  mořská  vlna 
—  obé  stejné  ceny  — 
vypadají  jako  hory 
a  jsou  z  pouhé  pěny. 
Vlny,  zažárlení 
utiší  se,  jakmile  se 
jenom  vítr  změní. 

Seguidillas  se  však  nejen  zpívají,  ale  také  tančí,  stejně  jako  i  jiné 
písně  španělské  a  jako  původně  snad  písně  národů  veškerého  světa. 
Ten  tanec  se  však  liší  od  našeho  tance  úplně.  Předně  není  ve  Špa- 
nělích  nutno,  aby  tančil  spolu  vždycky  párek  jako  u  nás.  Děje  se  to 
sice  často,  ale  právě  nejdokonalejší  tanec,  tanec,  na  kterém  se  kochá 
zrak  četného  diváctva,  tančívá  buď  sama  žena,  nebo  žen  několik,  nebo 
i  sám  muž.  Bezděky  jsem  si  při  tanci  takovém  vzpomněl  na  starou 
anekdotu  o  Turkovi,  který  spatřil  poprvé  náš  evropský  tanec  do  kola. 
a  vyslovil  pak  svoje  podivení,  že  džaurové  se  tím  namáhavým  tancem 
dřou  sami.  On  že  by  si  dal  tančit  svými  otroky.  Španělští  džaurové 
tančívají,  hlavně  na  vsích,  také  mnoho  sami  a  v  párcích,  ale  mnoho 
jim  také  zatančí  otroci  jejich,  zvaní  bailaores  a  bailaoras,  tanečníci 
a  tanečnice  z  povoláni.  Nevím,  jakby  u  nás  vydrželo  křepké,  čiperné 
děvčátko  dívat  se  celé  hodiny  na  tanec  a  neskočiti  si  s  sebou.  To  by 
bylo  slz,  škubání,  mračení,  a  u  pohlaví  silného,  toho  hříšného  tance 
stejně  chtivého,  by  asi  nejednou  došlo  ne-li  na  nože,  aspoň  na  nohy 
židlí.  U  nás  je  tanec  více  vybouřením,  společným  kolotáním  párku,  až 
dech  dojde  a  hlava  se  zatočí. 

Ve  Španělích  je  sice  tanec  tím  vším  také,  ale  při  tom  má  ne- 
popiratelný znak  touhy  po  krásnu,  snahy  o  pěknou  pósu,  o  malebný 
postoj,  o  projev  pružnosti  a  sličnosti  tělesné.  Lid  i  na  příklad  na  poutích 
-a  posvíceních  se  rád  na  tance  jenom  podívá,  tančí-li  tanečnice  nebo 
tanečník,  uměním  v  kraji  známí,  a  účastní  se  ruchu  tanečního  jenom 
rhythmickýni' potleskem  k  hudbě  —  a  ten  potlesk  k  tanci  je  zase  něco 
nejen  orientálského,  ale  i  přímo  černošského.  Toto  přitleskávání,  dále 
ostrý  chřest  kastanět,  tichý  doprovod  kytary,  tepot  tamburiny  a  zpěv 
jsou  taneční  hudbou  španělskou.  K  tanci  stačí  dobré  tanečnici  třeba 
jen  nevelký  stůl,  protože  se  ve  Španělích  při  tanci  nelétá  po  sále. 
„vymetání  koutů"  se  v  lidových  tancích  nezná,  a  myslím,  kdyby  lid 
spatřil  kvapík  nebo  valčík,  že  by  ustrnul.  V  kruzích  městských  a  vyšších 
se  ovsem  tančí  „po  evropsku",  i  čtverylky  tam  znají,  a  myslím,  že  se 
za  podivným  jménem  jednoho  z  tanců,  ve  společnosti  ode  dávna  oblí- 
bených, „redova".  skrývá  znetvořené  jméno  rejdováku.  Jed  bych  ovšem 
na  to  vzíti  nemohl. 

Jak  se  tančí  seguidillas,  jak  se  při  tom  drží  kastaněty,  a  jak  málo 
odskakuje  noha  tanečnice  od  podlahy,  o  tom  poučí  nás  připojený  obrázek. 
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Tanců  jest  velké  množství;  hlavními  jsou  fandango,  la  jota,*) 
která  se  dle  různých  krajů  různí,  takže  jest  známa  la  jota  aragonesa, 
la  jota  navarra  a  j.,  a  dále  tango,  který  tančí  tanečnice  vždycky 
se  šedivým  kordovským  širokým  kloboukem.  Tanec  ten  stejně  jako 
habanera'*)  vznikl   na  Kubě. 


Seguidillas. 


Při  těchto  tancích,  pokud  se  provozují  před  diváctvem  a  ne  pro 
vlastní  obveselení,  záleží  mnoho  nejen  na  sličném  pohybu  celé  postavy, 
ale  i  na  pěkných  pósách  rukou,  na  pružném  prohýbání  pasu  v  před 
a  na  zad,  na  rhythmickém  tepotu  podpatků  o  podlahu  a  na  záhybech, 
v  jaké  se  při  prudších  pohybech  skládá  kolem  těla  manilský  šátek.  Je 
to  už  poloviční  balet,  provázený  významnými  zpěvy,  jako: 


Bílé  střevíce  máš,  Juano, ■■'"") 
stříbrnou  je  stuhou  vážeš : 


"■■)  Vyslov:  chota. 

**)  Vyslov:  avanera. 

**■■■')  Vyslov :  Chvano. 
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rci  mi,  kterak  v  nich  jen  chodíš, 
že  jich  nikdy  nezamažeš? 
Blátu  vyhnouti  se  stačím  — 
což  pak  nevíš,  neustále 
po  mužských  že  srdcích  kráčím  ? 

nebo: 

Že  prý  královna  je  mrtva, 
povídá  se  v  světě  všady, 
a  já  pravím,  že  to  lež  je, 
vždyť  ji  tančit  vidím  tady. 

V  lidových  kavárnách  v  Seville,  Cadizu,  Malaze  a  jinde  možno 
viděti  každého  večera  stejný  obraz:  Na  vyvýšeném  pódiu  sedí  několik 
děvčat  s  čerstvými  květy  v  černých  načesaných  vlasech,  v  manilských 
šátcích,  a  s  nimi  jeden  nebo  několik  kytaristův  a  mužů  či  žen  s  tamburi- 
nami,  a  před  pódiem  plno  domorodého  obecenstva,  muži  bucf  úplně 
oholení,  smědí,  drobní,  v  koketních  kabátech,  dosahujících  jenom  k  pasu, 
s  drahými,  nebo  aspoň  draze  vypadajícími  knoflíky  v  náprsenkách,  ve 
spodkách,  širokých  na  bocích  (ač  ne  tolik,  jako  francouzských  ouvriěrů) 
a  ke  kotníkům  se  úžících,  a  s  věčnou  cigaretou  v  koutku  úst,  nebo 
postavy  hřmotnější,  s  licousy  zakrývajícími  trojúhelníkovým  tvarem 
opálené  líce  a  v  kroji  starošpanělském,  ke  kterému  náleží  i  hedvábný 
šátek,  ovázaný  kolem  hlavy. 

Čekají,  bavíce  se  živě,  nedbají  mnoho,  když  hraje  nějaký  nepříliš 
oblíbený  kytarista,  nebo  když  se  dá  do  tance  nějaká  bailaora,  která 
dosud  nedostoupila  v  umění  svém  dostatečné  výše.  Ale  vystoupi-li 
oblíbená  zpěvačka  či  tanečnice,  La  Macarrona,  La  Hija  del  Ciego, 
nebo  tanečnice  Carmelita,  oživnou  všichni,  hltají  každý  pohyb  mladi- 
stvého, na  podiv  pružného  těla,  každé  hnutí  rukou,  malebně  se  za- 
hýbajících a  tepajících  kastanětami  takt,  a  když  tanečnice  protančí  tanec, 
jehožto  dobrá  polovice  jest  výtvorem  jejím,  stejně  jako  bývají  impro- 
visovány  písně  i  melodie  zpěváky  a  zpěvačkami,  a  se  zářícím  temným 
zrakem  usedá  mezi  ostatní,  ozve  se  potlesk  a  hromové  volání:  „Olé, 
olé,  Carmelita!"  —  „Olé"  znamená  asi  jako  naše  „sláva"  či  „zdar 
ti  buď!"  a  ozývá  se  všude,  kde  chce  Andaluzan  někoho  oslaviti.  A  když 
pak  oblíbený  zpěvák  začne  zpívati  písně  lásky,   třeba  : 

Děvče,  půjč  mi  svoje  oči, 
hubí  jako  dýka, 
chci  dnes  v  noci  jimi  zabit 
svého  protivníka 
nebo : 

Podivný  to  pohled  mají 
oči  tvoje  temné,  skvělé : 
zhubí  více  za  hodinu 
nežli  smrt  za  léto  celé, 

či  když  zvýší  ještě  náladu  divočejší  a  žárlivou  : 

Nechci,  bys  šla  mezi  dveře, 
ani  vyšla  ven  k  své  druzi, 
ani,  bys  se  pokropila 
z  kropenky,  v  niž  sáhli  muži ! 
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a  prudší 


Kdo  mi  brání  v  lásce  k  tobě, 
zhyne  ve  ulici  tvojí, 
vyjdeš-li  a  kříž-li  uzříš, 
netaž  se,  proč  že  tam  stojí? 


^^^^^Bii70H^^S^^F^^2^  .^Aft      i9í 

i 

Carmelita. 


a  stupnuje-li  pak  tyto  projevy  žárlivosti  písněmi  těmito: 

Žáriiv  jsem  i  na  vzduch, 
jenž  ti  ve  tvář  vlét. 
Kdyby  vzduch  byl   mužem, 
zabil  bych  jej  hned 
a 

Olovem  mé  tělo  páchne, 
srdce  po  dýce  jen  touží, 
vztekem,  že  nemůže  střiknout, 
krev  mi  v  žilách  prudce  krouží, 

zazáří  oči  celého  diváctva,  ve  kterých  to  jiskřilo  už  za  zářného  tance,  nejeden 
se  přesvědčí,  má-li  v  pasu  ukrytý  nůž,  a  všechno  jásá  hromovým:  „Olé!" 
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Jako  ve  všem  lidovém  umění  ve  Španělsku,  vynikají  cikáni  i  v  tanci. 
Viděl  jsem  v  Seville  mladého  cikánského  výrostka,  obličeje  a  pohledu 
v  pravém  slova  smyslu  pitomého,  bezvýrazného,  neskonale  hloupého. 
Ale  hlupák  poskočil  a  zatanči!  na  pódiu  fantastický  tanec,  ve  kterém 
chvíli  postupoval  o  krůček  toče  boky,  natřásaje  stehna,  lomě  ruce  do 
podivných  oblouků,  prohýbal  se  jako  vrbový  proutek,  klesal  na  zem 
na  jednu  ruku  a  vyskakoval  zase  pružnými,  elegantními  a  nenamáhavými 
pohyby,  a  v  té  žlutohnědě  cikánské  tváři  začaly  svítit  oči  nějak  intelli- 
gentně,  oduševněle.  Cikán  octl  se  ve  svém  živlu  a  byl  v  něm  skutečným 
suverénem. 

Z  cikánského  rodu  pochází  také  tanečnice  a  zpěvačka  Pepilla 
la  Gita  na,*)  jejížto  obrázek  podáváme  hlavně  proto,  že  jest  velmi 
typický. 

Tančí-li  tanec  párek,  bývá  tanec  skoro  vždy  nesmírně  smyslný. 
Muž  krouží  kolem  děvčete  chtivě,  jakoby  vášní  opojen,  děvče,  ač  roz- 
touženo, vyhýbá  se  mu.  ustupuje;  tanec  mužův  se  stává  stále  vášni- 
vějším, naléhavějším,  odpor  její  stále  slábne,  a  poslední  skupiny  svědčí 
o  úplném  vzdávání  se,  o  vítězství  lásky  velitelské  nad  láskou  ostýchavou. 
Jsou  to  celé  balety,  ale  improvisované  a  složené  výhradně  z  prvků 
tance  lidového  bez  příměsků  baletní  pantomimy  a  bez  předběžného 
otrockého  nastudování. 

Časem  tančívaji  tyto  párkové  tance  dvě  dívky,  z  nichž  jedna  pře- 
vlečena za  muže.  Tanec  tím  nabývá  větší  pružnosti  a  malebnosti,  ale 
tratí  na  žáru  a  nezkrocené  vášni. 

Na  obrázku  s  párem  tanečnic  spatří  čtenář  další  dvě  slasti  Andaluzovy. 
Sedící  děvče  v  mužském  šatu  (je  to  Agued a  ■■••),  kdežto  děvče  s  kytarou 
se  jmenuje  La  Nina  Lučena)  je  oděno  šatem  zápasníka  s  býky,  a  v  ruce 
drží  štíhlou  sklenku,  ze  které  se  pije  manzanilla. 

Manzanilla  jest  slavné,  bílé  víno  andaluzské,  bez  kterého  nelze 
konati  žádných  zábav,  ani  slavností.  Vedle  jerezu,-*-)  známého  u  nás 
poangličelým  jménem  sherry,  jest  nejpopulárnějším  vínem  ve  Španělích 
a  podává  se  v  úzkých,  dlouhých  sklenkách,  zvaných  caňas,!)  kterých 
se  při  pravém  andaluzském  bendění  objednávají  celé  podnosy  anebo 
tucty.    Je  dosti  silné,   a  vůně  jeho  připomíná  poněkud   vůni  heřmánku. 

A  teď  se  zmíním  o  posledním  — •  vlastně  prvním  činiteli  v  zá- 
bavách nejen  andaluzských,  ale  vůbec  španělských  —  o  zápasníku 
s  býky.  Jemu  lze  věnovati  nejen  celou  kapitolu,  ale  hned  velký,  tlustý 
svazek.  Kolem  něho  se  točí  všechno,  ženy  o  něm  horují,  muži  hledí 
domoci  se  jeho  přátelství,  děti  o  něm  sni  a  vidí  v  něm  vzor,  ke  kte- 
rému jejich  mysl  zalétne  vždy  při  otázce:  „Čím  pak  bys  byl  nejraději?", 
tone  v  slávě,  zlatu,  lásce  —  slovem,  je  tím,  čím  je  v  ostatní  Evropě 
mladý,  hezký  tenorista  s  vysokým  C.  Zápasníkovým  vysokým  C  je 
krátký,    toledský  kord,    kterým    ukracuje    život    bujným  býkům,   a  jako 


*)  Vyslov:  Pepilja  la  Chitana,  t.  j.  Pepička  Cikánka. 
''■'*)  Vyslov:  Ageda. 
"*)  Vyslov:  cheresu. 

t)  Vyslov :  kaňas ;  caňa  znamená  rákos. 
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žádnélio  tenoristu,  vystupujícího  v  lesklém  brnění  Lohengrinově  nebo 
v  pěkném  rytířském  hávu  omládlého  Fausta,  nenapadne,  že  by  malé 
nastuzení  mohlo  zničiti  ten  hlas  „na  světě  jediný",  a  učiniti  z  pyšného, 
bohorovného  muže  omrzelou  trosku,  nemyslí  také  torero,  když  vstupuje 
v  nádherném  atlasovém,  zlatem  pokrytém  tradicionelním  šatu  na  zá- 
pasiště,  že  by  malé  uklouznuti  v  rozhodné  chvíli  molť.o  zničiti  ne  snad  jen 
jeho  hlas,  ale  zmařiti  hned  jeho  život,  anebo  aspoň  zmrzačiti  jej  nadobro. 


Pepilhi  la  Cjitana. 


Oba  vidí  jenom  obličeje  obecenstva,  rozzářené  očekáváním  a  nedočka- 
vostí, oba  vidí  jen  slávu,  které  dosáhnou  v  nejbližších  okamžicích, 
a  každý  z  nich  snad  při  tom  v  duchu  trochu  i 

počítá,  co  imi  to, 
počítá,  co  mil  to, 
počítá,  co  mu  to  vynese. 

Ovšem   nebývá  snadno  státi  se  slavným   zápasníkem.  Velký  počet 
jich   vychází  z   řad   lidí,    které  povolání    jejich    samo  uvedlo  mezi  skot, 
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takže  poznali  jeho  povahu  i  svoje  síly.  Bývají  to  pastevci,  kteří  střeží 
a  trochu  i  krotí  býky,  vyrůstající  polodivoce  na  širých  pastvinách 
a  chované  výhradné  pro  zápasy.  Bývají  to  také  řezničtí  tovaryšové, 
kteří  poznali,  že  zabíjeti  býky  dle  pravidel  uméní  zápasnického  jest 
slavnější  a  výnosnější,   nežli  zabíjeti  je  na   porážce.  Mezi  ně  se  ovšem 


La  Nina  Lučena  a  Ayiieda. 


dostane  nejeden  ze  třid  vzdělanějších,  a  najdete  mezi  nimi  i  lidi  studo- 
vané, bakaláře  a  filosofy.  Ti  se  vrhli  na  zápasnické  uměni  z  obliby, 
z  nepřemožitelné  vášně. 

Většina  zápasníkův  uvázne  na  stupni  nižším.  Zůstanou  pouhými 
členy  cuad  rilly,  •■)  nadhánějící  a  prohánějící  býka  po  zápasišti  a  vy- 
zbrojené pouhým  rudým  či  žlutým  pláštěm.  Nejeden  stane  se  snad 
znamenitým  picadorem,**)  který  na  ubohé,  vybrakované  herce  staví 
se  rozdrážděnému,    neseslabenému    ještě    býku  v  ústrety,    aby    jej    po- 


*)  Vyslov:  kvadriljy. 
■x-x-^  Vyslov;  pikadorem. 
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dráždil  ještě  více  bodem  krátkého  lirotu  svélio  kopí,  nebo  vynikne  jako 
banderillero,  který  zaráží  banderillas  j  býku  do  hřbetu.  I  ti  jsou 
sice  slavni,  ale  nejslavnějším  jest  espada,  rek  španělského  obecenstva, 
který  se  staví  proti  divoké  a  často  i  úskočné  bestii  s  kordíkem  v  ruce 
a  vzdoruje  její  mohutné  síle  chladnou  krví,   obratností  a  mrštností  svojí. 


B;inderill(jn)  Recorte. 

Sám  zápas  s  býky  je  tak  nechutný  a  surový,  že  člověk  cítí  až  hnus, 
ale  přes  to  dlužno  nezneuznati  osobní  statečnost,  troufalost  a  chladno- 
krevnost zápasníkův. 

To  platí  ovšem  jen  o  zápasech  velkých,  ve  kterých  vystupují  zápas- 
níci slavní  a  —  znamenitě  honorovaní.  Při  zápasech  ve  městech  menších 
odehrávají  se  scény  až  komické.  Na  takové  zápasy  se  z  devětadevadesáti 
všeobecně  známých  příčin  koupí  lacinější  býk  a  objednají  lacinější  zá- 
pasníci,  a  za  málo  peněz  bývá  ovšem  i  málo  muziky.   Býk  nemá  chuti 


"■')  Vyslov;  banderilj;is,  diniinutivum  od  bandcra.  prapor. 
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do  boje,  zápasník  je  neobratný,  časem  jej  býk  porazí,  ale  nevyužije  svého 
vítězství  pro  nedostatek  bouřící  síly,  netrpělivější  z  obecenstva  skáčou  do 
arény,  dráždí  býka  a  utíkají  mu  pak,  klidíce  časem  trknuti  bolestné  sice,  ale 
jinak  neškodné,  a  z  dramatu  obratnosti,  bojující  se  silou,  se  stává  fraška. 

Přes  to  však  si  obecenstvo  i  takovou  corridu- )  libuje,  a  zápasníci 
jsou  stejně  pyšni  jako  jejich  šťastnější  koUegové  na  hlavních  zápasišíích. 

Typickým  odznakem  zápasníka  s  býky  jest  malý  cůpek,  coleta,  ■■•'■) 
na  který  jest  hrdější,  nežli  mandarin  s  křišťálovým  knoflíkem  na  čapce 
na  sáhodlouhý  svůj  cop.  Ten  nevelký  cůpek,  který  zápasník  v  civilu 
shrnuje  pod  klobouk,  jest  jeho  znakem,  diplomem,  a  jako  nelze  před- 
staviti si  zápasníka  v  plnovousu  nebo  kníru  či  licousech,  nelze  si  ho 
představiti  také  bez  colety.  Útvar  její  poznáte  z  připojeného  obrázku, 
představujícího  sevillského  banderillera  Recorte.  Copánek  vyzdoben 
u  temene  velkým  knoflíkem  z  černého  hedvábí,  a  mám  pana  Recorta 
v  podezření,  že  si  před  fotografováním  pro  větší  effekt  coletu  nějakou 
falší  sesilil  a  prodloužil. 

Celý  torerský  bohatý  kroj  je  na  obrázku  znáti  od  hedvábných  bílých 
punčoch  až  po  zvláštní  klobouček,  vyzdobený  hojnými  třásněmi  a  třapci. 
Torerský  klobouk  leží  také  na  předešlém  obrázku  u  nohou  .'\guedinych. 

V  rukou  drží  Recorte  dvě  hůlky,  ovinuté  buď  barevným  papírem, 
či  stuhami,  a  zahrocené  na  konci  v  ostrou  špičku  s  kotvičkou.  To  jsou 
banderillas,  kterých  vrážejí  banderilleros  každému  býku  do  hřbetu  celkem 
tři  páry.  Jak  to  asi  chudáka  býka  bolí!  Viděl  jsem  při  zápasech  v  Madridě, 
že  býk  po  prvním  páru  banderillas  přeletěl  ohradu  zápasiště  —  a  že  taková 
ohrada  není  nízká,  vidíte  na  obrázku  za  Recortem.  Za  touto  první  ohradou 
je  chodba,  utvořená  ohradou  druhou,  a  býk,  který  přeskočí  do  chodby, 
vběhne  za  okamžik  vrátky,  zvláště  upravenými,  zase  na  zápasiště. 

Ovšem,  hůře  bývá,  dostane-li  se  i  za  ohradu  druhou,  nad  kterou 
sedí  obecenstvo  na  amfiteatrálných  sedadlech.  Sám  toho  trochu  pošramotí, 
a  o  další  oběti  se  postará  panika  mezi  obecenstvem  a  zbrklá  stráž,  která 
zuřícího  býka  hledí  zastřelit  a  bouchá  kolem  něho.  Podobné  neštěstí  se 
udalo  nedávno,  tuším  že  v  San  Sebastianu,  při  zápasu  býka  s  tygrem. 

Zápasník  s  býky,  tak  zvaný  espada,  který  měl  štěstí,  že  ho  býk 
nezabil  či  nadobro  nezmrzačil  (menších,  ač  dosti  povážlivých  šrámů 
zakusí  každý  zápasník  dosti),  stává  se  na  stará  kolena  milionářem,  nebo 
aspofi  boháčem  statisícovým.  Ovšem,  je  to  krvavý  a  nebezpečný 
chlebíček.  Takový  espada  mívá  za  celou  dobu  svého  blahodárného 
působení  čtyři  i  pět  tisíc  býčích  životů  na  vrubu.  Stává  se,  že  v  saisoně 
zápasí  někdy  i  třikát  denně,  po  každé  v  jiném  městě.  Zapíchne  šest 
býků  v  jednom  městě  dopoledne  (na  velkých  zápasech  se  dva  espadové 
střídají),  o  druhé  odpoledne  jest  už  v  městě  sousedním,  odpraví  jich 
tam  stejný  počet,  a  skončí  svůj  denní  úkol  ve  městě  třetím,  kde  pod- 
večer padnou  za  oběť  jeho  kordu  býkové  další.  Měl  jsem  v  Madridě 
v  rukou  kord  slavného  espady  Terascuely,  kterým  zabil  tři  sta  šedesát 
býků  !     Teď  chovají  tu  čepel  jako  vzácnou  relikvii. 


*)  Vyslov:  koriidu,  t.  j.  býčí  zápas. 
*)  Vyslov :  Roleta. 
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Kolik  myslí  těmi  proudy  krve  sesiirovi,  kolik  sily  se  ve  zbytečném 
boji  vyplýtvá,  kolik  statisic  ta  pochybná  zábava  ročně  stojí,  nechci  a  ne- 
dovedu vyložiti.  Mnoho  vzdělaných  Špančlú  brojí  proti  krvavé  té  zábavě, 
ale  ta  je  tak  zakořenělá,  že  jest  veškeré  namáhání  odpůrcův  jejích  marno. 

Z  jásotu  a  obdivu  arény  vychází  torero  do  všedního  života,  ale 
ani  tam  ho  neopouští  nimbus,  obestírající  jeho  oholenou  hladkou  tvář 
a  pružnou  postavu.  Af  i  ci  o  na  dos,  ■•)  přátelé  zápasův,  jej  všude  ob- 
klopují, jsou  šťastni,  mohou-li  mu  podat  vzácný  doutník  nebo  aspoň 
voskovou  sirku,  smějí-li  s  ním  v  kavárně  vypit  číšku  kávy  s  náprstkem 
silné,  křišťálové  anisety,  kolportuji  jeho  výroky  a  vtipy,  a  jsou  mu 
dobrovolným  dvořanstvem,  neméně  pokorným  a  oddaným  jako  dvořan- 
stvo králův.  Škrábne  —  či  přitlačí-li  jej  býk  při  zápasu  na  zeď,  telegrafují 
o  tom  do  všech  časopisův,  jména  lékařův,  kterým  bylo  popřáno  přiložit 
první  obvaz,  i  těch,  kteří  pak  raněného  pravidelně  ošetřují,  letí  od  úst 
k  ústům,  vydávají  se  několikrát  denně  bulletiny  o  teplotě,  náladě 
a  apetitu  zbožňovaného  pacienta,  a  pacient,  dovoluje-li  to  způsob  rány 
a  léčení,  dá  se  fotografovat  v  pohodlném  křesle,  s  nohou  či  rukou  ová- 
zanou, obličejem  unylým  a  s  tlustým  doutníkem  v  ústech,  a  veškeré 
obecenstvo  trne,  v  jakém  to  nebezpečí  jeho  miláček  byl,  kupuje  obrázky 
a  slibuje  svatým  svíce  a  mše  za  jeho  dokonalé  uzdravení.  Nám  je  to 
všechno  ovšem  nepochopitelno. 

A  když  slavný  muž  konečně  sezná,  že  už  má  na  těle  dosti  jizev 
a  v  kapse  dosti  výdělku,  odhodlá  se,  že  stráví  poslední  léta  záslužného 
svého  života  v  soukromí  na  svých  statcích.  Pořádá  se  ještě  jeden  velký, 
slavný  zápas,  oslavenec  se  ještě  opojí  vášnivými  projevy  obecenstva 
a  sezve  potom  nejbližší  své  dvořany  a  přátele,  vystrojí  hostinu,  na  které 
praskne  nekonečný  počet  tuctů  caíias  s  manzanillou,  a  na  konec  obklopí 
všichni  hosté  hostitele  za  nálady  tak  pochmurné,  jakoby  pochovávali  svoji 
babičku,  nejdůvěrnější  přítel  vezme  nůžky  a  šmik !  —  coleta  uletí,  a  na 
světě  jest  o  jednoho  slavného  zápasníka  méně  a  o  jednoho  privátníka 
více.  Coleta  se  uloží  do  nádherné  skřínky,  a  dlouho  ještě  vzpomínají 
znalci,  jak  se  ten  a  ten  espada  proti  býku  stavěl,  jak  mířil  kordem, 
a  jak  dovedl  skoliti  býka  jednou  ranou. 

Podivno,  že?    Inu,  jiný  lid,  jiný  kraj,  jiný  mrav! 

Ale  přes  veškeru  odpornost  krvavé  té  podívané  zbývá  v  nás  na 
konec  z  Andalusie  a  celého  jejího  života  vzpomínka  krásná,  plná  barev, 
jasu,  světla  a  veselí,   a   člověk  horlivě  přikyvuje,   slyše  zpívat: 

Ztratim-li  so,  hledejte  inne 
ve  slunci  jižního  kraje, 
kde  se  rodí  smědá  lička, 
kde  sůl,  ■■■'■)  vtip  a  krása  zraje ! 


■^)  Vyslov :  afisjonados. 
""^)  sůl  značí  vtip,  bystrost  i  krásu. 


778  Aiig.  Eug.  Mužík: 


AUG.  EUG.  MUŽÍK: 

Kalypsó  a  Hermes. 

Svadlá  a  spustlá   výspa.    Na  břehu   stojí   n\'mfa  Kalypsó  a  hledí  snivě  na  moře. 

Hermes   přiletí  v  podobě  racka,   promění  se  zase  v  boha  a  stane  před  Kalypsó. 

Ta  jej  s  počátku  nevidí. 

Kalypsó. 

Tu  stojím,  stojím,   na  vlny  zřím  šumné, 

jak  druhdy  on  tu  dlíval 

a  přes  moře  se  díval  .  .  . 

Zda  bod  se  zjeví  někde  v  dáli, 

ta  plachta  jeho  —  —  zrak  mne  šálí  —  —  — 

či  tys  to,  Odysseus?! 

Nel  .  .  .  Kdo  jsi,  co  chceš  u  mne? 


Ty  neznáš  mne? 


Hermes. 

Kalypsí). 

Ne,  jsi  mi  cizí. 

Hermes. 

Tak  rychle  mizí 

má  tvářnost  tobě?  Hermes  jsem. 

Kalypsó. 

Co  zas  mi  chceš?  Jdeš  s  rozkazem 
jak  tenkrát  ke  mně?  Čím  teď  mohu, 
chtíc  třebas,  vůli  splnit  věčných  bohů, 
co  mohu  dát  vám?  ...  On   —  přec  víš 
jest  dávno  v  dáli  již. 

Hermes. 
Odysseus? 

Kalypsó. 

Ano,   on.   V  dál  spěchal   — 
mne  samotnu  zde  nechal 
a  neptal  se,  jak  já  to  snesu, 
tu  tíhu  zklamání  a  děsu   —   — 
já  vůle  bohů  poslušná  jsem  byla, 
jej  v  dálku  propustila   —   — 
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Hermes. 

A  trpíš  teď  my   víme. 

My  v  srdce  všediněch   tvorii   nahlížíme, 

a  zříme  s  výše, 

•jak  shasínáš  a  vadneš  tiše 

jak  fialka  ta  poslední  v  tvém  ladě, 

jež  odkvětá  .  .  .  Kde  myrty  tvoje  svěží, 

kde  réva  v  plných   hroznů   vnadě, 

a  cedr,  vonná  cypřiš, 

jež  rostla  péči  tvojí  na  pobřeží? 

Jen  slzou  půdu  jejich   kypříš, 

a  přes  moře  jen   hledíš 

a  ve  slaň   moře   marné  slzy  cedíš, 

v  sůl  bezednou  tu  drobnou   krůpěj   soli. 

My  bohové  tvé  všecky  známe  boly 

a  teskné  lkáni. 

V  svém  věčném  radováni 

jsme  rušeni,  kde  jedna  sestra  naše 

zde  dole  trpí,  třeba  dobrovolně, 

a  před  námi  své  líce  kryje  plaše, 

a  nyje,  sténá  bolně. 

Kalypsó. 
A  proto's  přišel  ? 

Hermes. 

Ať  z  bohů  rozkazu  či  vůle  vlastní  — 
my  věčni  jsme  a  mladí,   šťastni, 
neb  srdce  nemáme,  a  proto  pouze 
jsme  nesmrtelní.  K  tvojí  touze 
my  srdce  v  riádra  vložili  ti, 
jež  jako  lidské  cítí. 

Čím   stalo  se  ti  srdce  ono?  Rci  mi   —   — 
nuž  teď  je  máš;  však  slovy  mými 
buď  varována  —  posud  pozdě  není. 
Rci  slovo  jen,  a  vše  se  rázem  změní, 
zas  budeš  šťastna,  nesmrtelná,  klidná, 
jak  tenkrát,   nežli  on  sem   vnik', 
ten  bídný  smrtelník, 
a  omámil  tě  mocí  svou,  tě  shlídna. 

Kalypsó. 

Jak,  ty  bys  mohl   zničit  minulost, 

vše,   čím  mne   neblahý  ten   host 

kdy  mučil?  .  .  .  Šťastnou  být  mám  já  jak  v  dávném  čase  .  .  .? 
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Hermes. 
A  budeš  —  z  ňader  když  ti  srdce  vezmu  zase. 

Kalypsó. 

Ó,   moře  zelenavé, 

ó,  světlo  studené  a  plavé, 

jež  po  západu  slunce  na  ně  padá! 

Co  dnů   a   noci 

co  jar  i  jeseni,  kdy  květ  i  listi  svadá, 

já  stála  tu,  jak  on  tam   za  vlny  znik'  tmavé, 

tou  jata  moci, 

jíž  nechápu  a   přec  ji  citim   —   láska,   touha 

to  nebo  bolest  pouhá? 

Hle,   plejády  tam  z  jara  z  vlny  vzhoří, 

to  věstí  plavcům  cesty  moři,   — 

a  na  podzim  zas  v  mhy  se  boří  — 

jen   Orion  se  nikdy  neponoři   — 

tak  z  chvíle  den,   z  dne  rok  se  tvoří  —   — 

já  zřím  to  vše,  tu  stojím,   zmírám   v  hoři. 

Hermes. 

Nuž  chtěj  jen  —  jiného  ti  třeba  není  — 
a  vše  se  rázem   zrněni. 

Kalypsó. 

Já  nechci  šťastna  býti, 

já  nechci  zapomníti, 

já  nechci  bolů   svých  se  vzdáti. 

Hermes. 

Pak  budeš  dále  lkáti, 

neb  proti  vůli  tvojí 

sám  Zeus  tvé  srdce  nezahojí, 

pak  pomoci  ti  nelze. 

Kalypsó. 
Budiž  tedy. 

Hermes. 

Jdu  k  tobě  naposledy, 
vše  rozvaž ! .  .  . 

Kalypsó. 

Čím  jsem  jemu  byla?!... 
Jen  travná  pláií,  kam  zabloudila 
na  chvilku  jeho  unavená  pata. 
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Já  však  jím  byla  vzňata 

jak  pláň   ta,  již  on  spálí  náhlým  žárem, 

a  která  hoří  širým  suchopárem. 

Já,  družka,  sestra  bohů!    On  však,  běda, 

mne  nechápal  —  já  nesmrtelnost  svou 

s  ním  chtěla  dělit,  to,  co  nikdy  nedá 

ten,  jejžto  bohem  smrtelníci  zvou. 

On  z  loktů   mojich  spěchal   na  pobřeží, 

a  sedal  tu,   kde  Okeán   v  dál   běží, 

a  pátral  zrakem   upřeným, 

zda  aspoň  lehký  dým 

by  Ithaky  kdes  zahlíď  svojí  .  .  . 

Má  láska  darmo  touhy  jeho  kojí, 

a  chce,   by  zapomněl   v  těch  loktech   mých, 

těch  nesmrtelných,   zjasnělých, 

jak  vaše  jsou  .  .  . 

Když's  přišel  s  bohů  vzkazem, 
bych  propustila  jej,  já  v  hrůze  zachvěla  se, 
jak  tknuta  mrazem. 
On  však,  volný  zase 

v  dál  spěchal  ode  mne,   přes  moře,   bez  váhání, 
se  neohlédnuv  ani. 
Já  dlouho  za   ním   zřela, 
než  zmizel  v  dáli  zcela  .  .  . 
Ten   nevděčný,   ten  zrádný, 
jak  z  lidí  nebyl  žádný! 
A   přece  za  jedinou  chvíli, 
již  pospolu  jsme  žili, 
tu  chvíli  jeho  lásky  mocnou,   vřelou, 
dám  vaši  věčnost  celou, 
neb  žena,  když  se  chotí  muže  stává, 
se  pro  věčnost  mu  vzdává  .  .  . 
O,  štěstí,  když  jsem  zpívajíc  si  tiše 
jej  usadila  prostřed  svojí  chýše, 
kol  stávku  chodila  a  člunkem  zlatým  tkala 
si  nachová  a  zlatá  roucha 
a   naň   se  zadívala  ... 
On  sedí,   slouchá, 
a  nektar  pije. 

A  zapomíná,   zdá  se,   z  mojí  melodie 
na  svoji  ženu,  děcko 
i  dálnou  vlast  a  všecko  .  .  . 
O,  chvíle  krásné  —  — 
však  záhy  vše  zas  hasne  .  .  . 
Jak,  bohové,  jste  závistiví,  krutí 
jen  rozejít  se  rozkaz  váš  nás  nutí. 
Ach,  láska  prchla  —  jenom  bolest  živá  — 
však  i  ta  sladká  jest,   neb  z  lásky  zbývá! 
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Hermes. 

A  byla  bolest  dřív  než  nebesa  i  země, 
a  bohové  i  lidské  plémě, 
a  bude  dál,  až  v  chaos  zpět 
se  zvrátí  celý  svět  .  .  . 

Slyš,  družko  naše,  přijde  čas, 

kdy,  jak  jsme  vstali,  bohové  my  zas 

se  v  prázdno  srítíme  .  .  .   bůh   přijde  jiný, 

a  v  chaosu  zas  prastarého  stíny 

my  zapadnem'  a  budem   zapomnění, 

neb  všecko  se  mění, 

i  fátum  naše.    Jako  pára  zmizí 

vše  jména  bohů,   velká,  ryzí  .  .  . 

Tu  útěchu  však  mám, 

a  tobě  též  ji  dám : 

že  přijde  člověk  pěvec,  proti  jehož  slávě 

jen   bědné  rovni  trávě 

ti  bozi   budou  všickni,   mdlí  a  malí! 

Je  zřím,  jak  s  trůnu  svého  vstali, 

a  na  své  místo  usadili  jej  .  .  . 

Snad  již  se  rodí  —  naději  tu  měj! 

On  do  svých  zpěvů,   nesmrtelných  slok 

tvůj  přeleje  ten  lásky,   bolu  tok, 

a  v  jeho  písni,  jež  tak  mocná,   zelná, 

ty  budeš  nesmrtelná. 

Vše  zhyne  v  času  toku. 

Však  za  tisíce  roků 

ne  dívka,  ale  žena, 

jež,  láskou  jak  ty  umučena, 

si  šeptne  ještě   „Kalypsó!"   V  té  chvíli 

svou  v  upomínce  na  tě  hlavu  schýlí, 

a  z  krásných  očí  slza  žhavá,   bolná 

na  opuštěný  klín  jí  skane   zvolna. 


^ lOl  — 
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Probůh,  jen  to  ne!  Nechcete-li  knihy  víc  používat,  dejte  ji  mně. 
Věřte  mi  přece,  že  mi  kniha  ta  otevřela  oči,  že  mě  navrátila  sobě 
samému.  A  ještě  jedno  požehnání  mi  přinesla.  Naučil  jsem  se  znát 
vás.  Slečno  Durasová,  byl  jsem  snad  někdy  špatný  člověk,  blízký 
úplnému  poklesnutí,  ale  už  jím  nejsem  a  nebudu.  Tolik  mohu  si  důvěřovat 
a  směle  tvrdit.  I  vy  jste  samotná,  a  život  byl  k  vám  nemilosrdný. 
Vykonejte  poslední  dobrý  skutek,    neodmítněte  to,    co  vám  nabídnu!" 

„Nepotřebuji  ničeho,  pane  doktore,  mám,  co  potřebuji,"  odpovídala 
úzkostlivě.  Ohlížela  se,  kudy  by  odešla,  a  přece  jí  bylo  líto  Výtoně 
opustit. 

„Vím,  že  po  ničem  netoužíte,  ale,  konajíc  dobro,  vykonejte  je 
také  na  mně.  Nemám  nikoho,  mimo  svou  starou  matku,  blízkou  smrti. 
Až  se  vrátím  z  války,  stanu  se  někde  lékařem.  Pojďte,  slečno,  se  mnou, 
konejte  se  mnou  dobro,  buďte  mým  dobrým  duchem.  Nevzpírejte  se. 
Vím,  co  chcete  říci,  vím,  že  kdosi  jiný  je  zapsán  hluboko  ve  vaší  duši. 
Nežádám,  abyste  ho  z  duše  vypuzovala,  nebudu  vám  vytýkat,  že  se 
musím  dělit  s  jiným  o  vaše  srdce.  Dostačí  mi,  když  mi  budete  upřímným 
přítelem.  Možná,  že  časem  vybledne  onen  obraz,  že  budete  moci  sou- 
středit svou  něžnost  na  mě  jediného.  Pravila  jste,  že  si  mne  vážíte. 
Od  úcty  k  něžnému  přilnutí  jest  pouze  krok.  A  kdybych  toho  vůbec 
očekávat  nemohl,  budu  spokojen  vaší  pozorností.  Zapřísahám  vás, 
slečno,   neberte  mi  hned  na  počátku  všechnu  naději,   nesnesl  bych  toho." 

Chvěl  se  rozčilením.  Jako  jední/n  dechem  vášnivě  pronášel  své 
nabídnutí,  a  ona  cítila,  jak  náruživě  lpí  jeho  pohled  na  ní. 

„Co  jsem  to  udělala!"   zaúpěla  a  přitiskla  dlaně  ke  tvářím. 

„Dobrodiní  jste  udělala  a  uděláte.  Prokazujete-li  dobrodiní  cizím 
nemocným,  kteří  vám  někdy  ani  nepoděkují,  proč  byste  je  neprokázala 
i  mně?    Což  je  to  něco  nesplnitelného?" 

Mlčela  chvíli.    Nebyla  připravena,   nevěděla  co  říci. 
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„Dnes  vám  neodpovím,"  povídala  potom  tiše.  „Nemohu  vás  přece 
obelhávat.  Nechtě  mě,  af  mohu  všechno  promyslit,  uvážit.  Buďte  jist, 
že  se  nebudu  bránit  použít  všeho,  co  by  ve  váš  prospěch  znělo.  Vždyť 
mi  vlastně  chcete  prokázat  vy  velké  dobrodiní,  nabízíte  mi  bezstarostné 
postavení,  nabízíte  mi  svou  lásku,  a,  jak  vás  znám,  nečiníte  tak  lehko- 
myslně, v  záchvatu  okamžitého  rozčilení.  Viďte,  že  se  uklidníte,  že 
nebudete  doléhat,  dokud  vás  sama  nepožádám,  abychom  se  k  tomu 
předmětu  vrátili." 

„Všechno  vám  slíbím,  všemu  se  podvoh'm,  jen,  prosím  vás,  ne- 
mučte mě  příliš  dlouho."  Vášnivé  vybuchnutí  ustupovalo  u  něho  úzkosti. 
Byl   příliš  unaven,   než  aby  byl  s  to  snést  takové  napjetí. 

„Ne,  nebudu  ani  vás,  ani  sebe  mučit,"  řekla  s  mírným  úsměvem. 
„Nechci,  abyste  trpěl  mou  vinou,  .^f  už  to  dopadne  jakkoli,  náhoda 
nás  seznámila,  ale  naše  obapolné  seznámení  se  nesmí  skončit  zlo- 
zvukem.  Neměla  jsem  nikdy  mimo  rodiče  důvěrných  přátel  a  cítím, 
že  i  přátelství  jest  síla,  kterou  se  můžeme  podepřít." 

Podala  mu  ruku,  a  on,  přijav  ji,  pevně  stiskl  a  chvíli  ponechal 
ve  své. 

„Jsem  velmi  unaven,  ani  nevím,  čím  to  je,  že  tak  najednou  jsem 
slabý.    Promiňte  mi,  musím  jít  si  odpočinout." 

„Jest  to  trest,  že  jste  se  v  noci  zabýval  nedovolenými  věcmi," 
zažertovala.  „Buďte  bez  starostí,  dohlédnu  všudy  sama  a  dám  vás, 
bude-li  potřebí,  probudit." 

Odcházel  volným  krokem  do  kanceláře.  .Ano,  jest  velmi  slabý, 
nevyspal  se,  unavil,  a  rozčilení  vyčerpalo  jeho  síly.  Je  mu  jako  po 
těžké  nemoci.  Ale  při  tom  ho  nic  na  duši  netíží.  Tak  volně  dýchá, 
tak  pokojně  se  dívá  na  svět,  jakby  se  probudil  z  ošklivých  snů.  Pravdu 
řekla,  že  už  pouhé  přátelství  je  velikou  silou,  o  niž  se  můžeme  podepřít. 
Není  sám,  cítí  její  blízkost,  a  ta  je  mu  tak  nevýslovně  sladká  a  milá. 
Jak  se  rozhodne?  V  jeho  prospěch  se  rozhodne,  musí  se  rozhodnout. 
Zarazil  se  nad  jistotou,  s  jakou  sám  sobě  tvrdil  příznivý  úspěch.  Z  čeho 
čerpá  tuto  jistotu?  Čím  ohluší  svůj  nepokoj,  dokáže,  že  sám  sebe  ne- 
vede na  bludné  cesty?  Svraštil  čelo  a  maličko  se  zasmušil.  Ale  záhy 
vztyčil  hlavu.  Ne,  neklame  se.  Af  třeba  nemá  jistoty,  věří  svému  vnuk- 
nuti a  za  tím  půjde  rád  a  s  veselým  srdcem. 

Sotva  ulehl,  usnul  hlubokým,  klidným  spánkem  a  probudil  se  až 
za  tmy.  Vyskočil  uleknuté  a  "hádaje,  že  je  už  asi  deset  hodin,  chvatné 
se  oblékal.  Elevové  mají  dnes  odpočinek,  a  nemocnice  je  bez  dohledu. 
Proč  ho  nedali  vzbudit?  Zapínaje  cestou  blůzu,  chvátal  chodbami,  aby 
napřed  důstojnické  oddělení  prošel.  Mezi  dveřmi  objevila  se  Lína,  držíc 
v  ruce  svíčku.  Světlo  padalo  na  její  bledou  tvář  a  zalévalo  ji  zvláštním 
půvabem. 

„Proč  jste  mě  nechala  tak  dlouho  spát?"  vytýkal  laskavě.  „Sama 
jste  se  nevyspala,  a  nemocnice  byla  bez  dohledu." 

„Zahrála  jsem  si  na  pana  doktora,"  povídala  vesele.  „Měla  jsem 
radost,  že  si  odpočinete.  Což  nejsme  přáteli,  abychom  jeden  druhého 
nepodporovali?" 
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„Vy  mě  učiníte  svým  nevolníkem,"  hučel  zmateně  cítě,  jak  se 
v  její  přítomnosti  chvěje,  a  jak  ho  opouští  veškerá  odvaha. 

„To  bych  nerada.  Nemám  ráda  slabochů.  Ale  vím  také,  jak  vaše 
slova  vyložiti.  Nehněvejte  se,  pane  doktore.  Nic  se  nestalo,  a  já  už 
spěchám  na  lože.  Dobrou  noc.  Nezapomefíte  na  Pětku."  Kývla  hlavou 
Tia  pozdrav,  a  jemu  se  zdálo,  že  pohled  jejích  očí  je  dnes  jinačí,  než 
jindy,  že  jest  důvěrnější  a  bližší.  Snad  se  mýlí.  Dostačí  mu  však,  že 
tak  něžně  s  ním  hovořila.  Teď  může  zase  třeba  dvě  noci  bdít  a  použije 
první  příležitosti,  aby  oplatil  její  pozornost  a  starostlivost. 

Vešel  tiše  do  refektáře  a,  svitě  si  na  ležící  raněné,  pozoroval,  kdo 
z  nich  nespí.  Někteří  naň  tiše  zavolali,  a  on,  opatrně  se  k  nim  přiblíživ, 
tlumeně  se  tázal  po  jich  přání.  Nařídil,  čeho  bylo  potřebí,  a,  vyšed 
ven,  zamířil  přímo  k  tyfovému  baráku.  Musí  se  sice  potom  umývat, 
aby  zbytečně  nevydával  ostatní  nemocné  nebezpečenství,  ale  co  na 
tom?  Výslovně  si  přála,  aby  nezapomněl  na  Pelku.  Vzali  si  její  život 
na  starost  a  musí  dodržet  slovo.  Jakoby  osud  mu  vkládal  zkoušku  do 
rukou,  napadlo  mu,  že  dle  toho,  jak  léčení  Petčino  dopadne,  bude 
soudit  na  svůj  vlastní  život.  Zachrání-li  ji,  i  své  štěstí  zachrání.  Zemře-li 
Pětka,  i  jeho  štěstí  zemřelo.  Kolik  lidí  vzdělaných  směje  se  pověře 
a  přece  spoléhá  se  na  takové  nahodilé  věci!  Kolik  mužů,  kteří  se 
nelekají  žádného  nebezpečenství,  chvěje  se,  jak  dopadne  ta  či  ona 
věc,  kterou  uvedli  ve  spojitost  se  svým  záměrem  a  podnikem!  Aniž 
uvážil,  na  jak  chatrný  základ  klade  spokojenost  celého  svého  života, 
věřil  Výtoň  zcela  pevně,  že  mezi  ním  a  Pětkou  jest  vniterná  páska, 
jež  na  čas  je  spoutala.  A  jakmile  tato  domněnka,  vzniklá  nahodilou 
vzpomínkou  Líninou  o  Pětce,  padla  do  jeho  duše,  začal  se  o  mladou 
ženu  strachovat  víc,  než  o  všechny  ostatní  nemocné.  Sotva  vešel  do 
baráku,  zamířil  přímo  k  Pětce.  Nespala  a,  slyšíc  kroky  doktorovy,  otočila 
po  něm  oči.    Slabý  úsměv    ukázal  se  kolem    rozprýskaných   jejích  rtů. 

„Jak  je,  Pětko?"  ptal  se  laskavě  a,  ujav  ji  za  ruku,  zkoušel  její 
tepnu. 

„Pálí  mě  to,"    zanaříkala  tichounce  jako  postřelené   ptáče. 

„Přestane  to  pálit.  Buď  tichá,  pokojná,  slyšíš.  Pětko?  Musíš  být 
zdráva,  sice  Ivan  bude  naříkat." 

„Jsem  tichá,"    ujišťovala  bázlivě.    „Ptá   se   po  mně  Ivan?" 

„Stále  se  dotazuje,  co  dělá  jeho  sladká  Pětka.  Půjdu  teď  k  němu 
•a  řeknu  mu,  že  je  hodná,  že  dobře  poslouchá,  a  že,  než  Ivan  bude 
moci  chodit,  ona  se  k   němu  vrátí." 

„Řekni  mu  to,  jistě  řekni,"  prosila,  a  nadšení  se  ukázalo  na  její 
tváři.  „Ty  nelžeš,  ty  mě  chceš  uzdravit,  a  já  se  za  tě  modlím  a  za 
tvou  slečnu." 

Krev  se  Výtoňovi  vehnala  do  tváře.  Řekla  „za  tvou  slečnu". 
Což  by  tušila,  co  se  v  něm  děje?  Měla  by  ta  prostá,  mladá  žena, 
která  neměla  žádného  vzdělání  ani  zkušenosti,  takový  bystrozrak,  aby 
postřehla  jeho  změnu?  Ať  jest  to  cokoli,  cosi  tajemného  spřádá  tu 
svou  siť  a  činí  ho  blízkým  Petčiným. 

„Za  ni  se  modli,  Pětko,  zaslouží  si  toho,"  povídal  měkce.  „Chceš 
něco?    Bolí  tě   něco?" 

50 
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„Nic  mě  nebolí,"  zavrtěla  maličko  hlavou.  „Slabá  jsem,  a  pálí 
mě  tělo." 

„Poručím,  aby  ti  dali  čerstvé  obklady  a  něco  pít.  Jsi  trpělivá 
a  proto  budeš  zdráva.  Přijdu  se  ještě  na  tebe  podívat." 

Dojat  obracel  se  k  ostatním  nemocným.  Někteří  z  nich  blouznivě 
volali  z  horečky,  jiní  chroptěli,  sténali,  jen  Pětka  tak  tichounce  ležela 
jak  malá  mučennice,  která  ráda  podstupuje  své  utrpení,  zasvěcujíc  je 
vyšším  zájmům  a  cíliim.  Nařídiv  ošetřovatelkám,  aby  zvlášť  Pětku  dobře 
obsloužily,  vyšel  ven.  Nebe  bylo  jasné,  plné  hvězd,  a  vzduch  se  tetelil 
ostrým  cvrkotem  nepokojných  cvrčků,  kteří  prováděli  svůj  noční  koncert 
a  zdáli  se  být  mnohem  křiklavějšími,  než  jejich  soudruzi  v  chladnější 
Výtoílově  vlasti.  Nechtěje  vcházeti  do  kanceláře,  zašel  k  nádržce  na 
zahradě,  kam  stékala  voda,  rourami  sem  vedená,  omyl  ruce  i  hlavu, 
na  chvíli  podržel  týl  pod  pramenem  vody  a,  setřesa  vodu,  pustil  se  na 
další  obhlídku.  Šel  navštívit  Ivana  Petroviče.  Spal,  když  k  němu  přišel, 
ale,  jakoby  byl  cítil  jeho  příchod,  otevřel  široko  oči  a  upřel  je  na 
doktora.  Poznal  ho  a  tiše  ho  pozdravil. 

„Bolí  noha?"   ptal  se  Výtoň  vesele. 

„Už  málo,  jen  když  jí  pohnu.    Neschromnu?" 

„Jako  já  budeš  vykračovat.    Pětka  ti  pozdrav  vzkazuje." 

„Je  živa?  Neumře?"  Rozespalá  jeho  tvář  se  vyjasnila,  a  v  očích 
se  mu  ukázal  strach. 

„Zachráníme  sokolu  holubici.  Ty,  jak  se  mi  zdáš,  nemáš  Pětku 
rád,  jako  ona  tebe." 

„Kdo  to  řekl?"  zamračil  se  Ivan  a,  podepíraje  se  lokty,  nazvédal 
se  na  loži. 

„Lež,  jen  lež,  nikdo  to  neřekl,  myslil  jsem  si  to  sám.  Ona,  ať 
k  ní  přijdu  kdykoli,  vždycky  se  na  tebe  ptá,  ale  ty  nikdy  sám  o  ní 
nezačneš,   nezeptáš  se,   nestrachuješ  se." 

„Není  hodno  muže  mít  o  ženu  strach,  ale  ona  mi  nesmí  umřít. 
Jako  pohan  bych  vlastní  rukou  umřel." 

„Budeš  žít,"  usmíval  se  Výtoň  a  mírně  ho  nutil,  aby  se  dobře 
položil.  „Máte  se  rádi,  a  smrt  vás  nesmí  rozvést.  Spi,  Ivane,  vyřídím 
Pětce,  co  jsi  povídal." 

Ivan  zavřel  oči,  a  spokojenost  se  rozlila  po  jeho  vyhublé,  osmahlé 
tváři.  Právě  tak  se  budem  s  Línou  milovat,  myslil  si  Výtoň  blouznivě,  jda 
od  postele  k  posteli.  Nikdy  tak  rád  neponocoval  jako  dnes.  Když  šel 
kolem  kanceláře,  šel  po  špičkách.  Možná,  že  si  dnes  tam  lehla,  nesmí 
ji  vyrušovat.  A  ráno  nařídí  vojáku,  aby  mu  snídani  do  kanceláře  ne- 
nosil a  vůbec  tam  nechodil,   dokud   mu   sám   nenařídí. 

K  ránu  vešel  opět  mezi  nemocné  tyfem.  Pětka  dřímala.  Horkost 
se  umírňovala,  a  pouze  její  líce  hořely  oním  ruměncem,  jenž  svědčí 
o  varu  krve.  Nemohl  dosud  ničím  podepřít  své  přesvědčení,  že  Pětku 
zachrání,  krise  měla  nastat  až  po  třech  dnech,  a  každá  hodina  mohla 
znamenat  obrat  k  horšímu.  Ale  on  věřil,  věřil  tak  pevně,  že  tento  obrat 
se  nestane,  že  se  sám  sobě  divil,  odkud  se  prýští  jeho  přesvědčení. 
Snad  mi  chce  osud  dát  tím  prudcí  ránu,   až  uvidím  najednou  se  všecko 


Po  osamělých  cestách.  787 

řítit.  Máchl  zlostně  rukou,  jakoby  podobné  myšlenky  zapuzoval,  a  po 
chvíli  byl  opět  klidný.  Nařizoval  právě  vojáku,  kterého  na  chodbě  potkal, 
aby  mu  snídani  přinesl  do  zahrady,  když  se  ukázala  Lína.  Vyšla  opravdu 
z  kanceláře,  kdež  spala,  a,  shrnujíc  si  vlasy  s  čela,  přivírala  oči  před 
náhlým   přívalem  denního  světla. 

„Proč  tak  brzy  vstáváte?"   volal  rozmrzele. 

„Nemohla  jsem  spát.  Ostatně,  jsem  zase  čilá  a  zotavená.  Odpusťte, 
zaběhnu  si  na  chvíli  do  zahrady,  a  potom  mě  čeká  práce." 

Zmizela  dřív,  než  ji  mohl  zadržet.  Jako  paprsek  světla  mihla  se 
mu,  a  on  se  lačně  díval  za  ní.  Okamžik  vzniklo  v  něm  pokušení  jít 
za  ní,  ale  potom  zastyděl  se  za  svou  slabost  a  šel  ke  kanceláři.  Maně 
podíval  se  vzhůru,  leží-li  tam  ještě  kniha.  Nebylo  tam  nic.  Už  ji 
dobře  ukryla,  aby  se  jí  nestalo  podruhé,  že  by  někdo  nepovolaný  mohl 
nahlédnout  do  záhybů  její  duše.  Vepsala  tam  opět  něco?  A  vepsala-li, 
zmínila  se  také  o  něm?  Jak  dychtil  poznat  její  duševní  boj  a  pozorovat, 
na  čí  stranu  se  kloní.  Příliš  se  na  své  štěstí  spoléhá,  dává  se  vést 
hříčkami  své  podrážděné  fantasie  a  věří  na  uzdravení  Petčino.  Sklame-li 
ho  to  vše,  snad  by  udělal  nejlépe,  jako  hrozil  Ivan. 

Měl  nyní  volno  se  položit,  ale,  poněvadž  každého  rána  přicházela 
dlouhá  řada  raněných,  která  sem  od  pluků  byla  posílána,  čekal,  nebude-li 
potřebí  operací.  V  poslední  době  dohonila  zdravotní  rada  svá  opatření, 
na  obvazištích  a  v  pohyblivých  nemocnicích  vykonávány  nutné  operace, 
a  jen  vedlejší  věci  odkazovány  na  nemocnice,  dosti  od  operujícího 
vojska  vzdálené.  Někdy  ovšem  bylo  nutno  podniknout  nové  operace, 
když  amputovaná  končetina  začínala  trpět  zánětem,  ale  přece  jen  nebyl 
takový  nával  jako  dříve.  Za  to  plnila  se  nemocnice  úžasným  počtem 
raněných.  Dosavadní  baráky  nedostačovaly,  a  proto  na  rychlo  budovány 
nové  a  nové.  Z  říše  zasílány  potřebné  předměty  k  obvazům,  léky 
a  lože,  ale,  bohužel,  lékařů  neposílali.  Několik  nových  sester  ošetřo- 
vatelek přišlo  nahradit  tyfem  zemřelé  nebo  vysílené,  také  počet  vojáků 
zdravotního  sboru  rozmnožen,  ale  přes  to  měli  všichni  obrovskou  práci, 
neraěli-li  nemocní  trpět. 

Výton,  usadiv  se,  podepřel  hlavu,  a  oči  se  mu  klížily.  Stálé  noční 
přecházení  ho  unavilo,  a,  jakmile  se  posadil,  spánek  se  oň  pokoušel. 
Poddával  se  mu  s  rozkoší,  spřádaje  sny,  které  ho  ukolébávaly  jako 
tichounká  píseň. 

Pojednou  prudce  vyskočil.  Kdosi  naň  volal,  a  on,  protrhnuv  se, 
spatřil  Línu.   Stála  u  dveří,  a  cosi  nezvykle  uděšeného  vyziralo  z  její  tváře. 

„Nelekejte  se,  pane  doktore,"  povídala  bázlivě.  „Přivezli  raněné, 
jest  vás  potřebí." 

„Hned,  hned,"  povídal  chvatně,  protíraje  si  oči.  „Co  jsem  to  udělal, 
že  jsem  tak  náhle  usnul?  Je  tím  vinno  horko.  Kolik  je  jich?" 

„Třicet  šest  vojáků  a  osm  důstojníků." 

„Ta  okkupace  přijde  draho,"  řekl,  nutě  se  do  žertu.  „Budeme 
mít  zase  hodně  co  dělat.  Budou  operace?" 

„Nevím,"  řekla  tiše.  Teď  se  teprve  na  ni  podíval  a  všiml  si,  že 
se  s  ní  děje  něco  neobyčejného. 
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„Co  je  vám?"  ptal  se  starostlivě.  ,Něco  se  vám  stalo?"  Přistu- 
poval blíž  'a  chtěl  ji  vzít  za  ruku.  Ustoupila  a,  jakoby  se  mu  nemohla 
podívat  do  očí,  otočila  zrak  k  zemi. 

„Ráda  bych  vám  něco  řekla,"  povídala  těžce.  „Dověděl  byste  se 
to  později,  a  nerada  bych,  abyste  mě  měl  v  podezření.  Mějt^  se  mnou 
cit  a  nedejte  se  unést  hněvem  proti  němu." 

„O  kom  to  mluvíte?  Co  se  stalo?  Řekněte  přece,  co  se  stalo, 
nechápu  vás  a  nevím,  co  vám  říci.  Buďte  jista,  že  nikomu  neublížím." 

„Rytmistr  Findejs  je  mezi  raněnými,"  řekla  velmi  rychle  a  podívala 
se  naň   s   nesmírnou  úzkosti. 

„Á,  ten,"  vynutil  z  hrdla,  a  zlost  jím  zatetelila.  Zamračil  se  a  sevřel 
ruce  v  pěst.  Ale,  rychle  se  vzpamatovav,  snažil  se  usmát.  Místo  úsměvu 
skřivila  se  jeho  tvář. 

„Pane  doktore,  mějte  smilování,  vždyť  on,  vždyť  já  za  to  nemohu," 
zaúpěla.  „Ráda  bych,  abyste  ho  prohlédl.  Pochopte  mě,  že  jeho  objevení 
se  přivedlo  mě  ve  zmatek,  že  si  ani  nejsem  dobře  vědoma,  proč  jsem 
vám  to  přišla  říkat.  Považovala  jsem  to  za  svou  povinnost  vás  na  to 
upozornit.  Nechci,  abyste  mě  měl  v  něčem  v  podezření.  Nemyslete  si, 
že  jsem  tak  vrtkavá,  abych  odvolávala  při  pouhém  jeho  spatření  všechno, 
co  jsem  řekla.  Snad  právě  jeho  přítomnost  přispěje  k  brzkému  rozřešení 
mého  zmatku." 

Slzy  se  jí  svezly  z  očí.  Výtoň,  poslouchaje  jí,  díval  se  vytřeštěným 
pohledem  k  zemi. 

„Vy  ho  dosud  milujete,"   povídal  jako  pro  sebe. 

„Což  jsem  to  zapírala?"  vybuchla  lítostivě.  „Milovala  jsem  ho 
z  celé  duše  a  vzpomínala  na  něho.  Nezapomínejte,  že  jsem  ho  milovala 
beznadějně.  A  přiznejte  přece  jako  muž,  že  to  nebylo  pro  mne  pří- 
hanou,  že  jsem  své  city  hájila  s  větší  vážností  než  on.  Nevím,  co  se 
stane,  veškeren  můj  klid  zmizel,  lekám  se  sama  sebe  a  proto,  že  si  vás 
vážím,  přišla  jsem  vám  všechno  předem  říci,  abych  se  nedočkala,  že 
byste  s  pohrdáním  se  ode  mne  odvrátil.  Či  mám  i  svého  prvního 
přítele  ztratit?" 

Zavzlykla,  a  její  pláč  probouzel  Výtoně. 

„Máte  pravdu,  je  to  ode  mne  pošetilé,  tolik  se  rozčilovat.  Myslil 
jsem,  že  jsem  se  přiblížil  k  světlému  obratu  svého  života,  a  zatím  to 
byla  prchavá  vidina.  Víc  jste  zkusila  než  já  a  máte  právo  na  své  štěstí. 
Nebudu  vám  překážet,  ctím  vaše  přátelství  a  vykonám,  co  si  budete 
přát.    Pojďme,  slečno." 

„Počkejte  ještě,"  prosila  úzkostlivě.  „Nerozuměl  jste  mi,  a  mě  by 
to  mučilo,  že  chodíme  vedle  sebe  bez  porozumění.  Od  té  doby,  kdy 
jsem  ho  naposled  viděla,  uplynulo  téměř  šest  roků.  Nevím,  co  se  ve 
mně  probudí,  nevím,  jaká  změna  se  s  ním  stala.  Snad  se  zasměje,  až 
mě  spatří,  snad  bude  opakovat  své  pokusy.  A  také  nevím,  co  bude 
mé  nitro  opětovat.  Vizte  přece,  že  nemám  klidu,  že  mi  jde  o  to,  abyste 
mi  ponechal  trochu  svobody,  abyste  mě  nestihal  výčitkami,  byť  pohledy 
pronášenými.   Prosila  jsem  vás  přece  o  čas  k  přemýšlení  a  úvaze.   Nuže, 
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popřejte  mi  týden.  Budu  moci  nyní  velmi  vážně  přemýšlet,  nic  nezůstane 
utajeno  v  mé  duši.  A  potom  přijdu  a  řeknu  vám  poctivé,  co  mi  bude 
svědomí  mé  velet.    Viďte,  že  mi  teď  rozumíte?" 

„Rozumím,  slečno,  jděte  a  buďte  svobodna.  Byl  bych  pošetilý 
sobec,  kdybych  chtěl  poroučet  tam,  kde  se  poroučet  nedá.  A  o  Findejse 
se  nelekejte.  Budu  ho  právě  tak,  ne-li  pečlivěji,  ošetřovat  jako  ostatní 
důstojníky,  budu  se  vaším  spůsobem   na  něm   mstít." 

Bolestný  úsměv  se  mu  na  rtech  ukázal,  a  podával  ruku  Líně. 
Vložila  svou  do  ní  a  stiskla  ji  srdečně. 

„Pojďme,"  řekl  potom  prostě  a  s  hlavou  sklopenou  šel  podívat 
se  na  toho,  kdo  netušil,  že  se  mu  stal  lupičem  pokoje.  V  dřevěném 
baráku  leželi  nově  přivezení.  Oddělení  důstojníků  bylo  přehrazeno 
plátěným  závěsem.  Po  dlouhé  cestě,  na  které  všichni  trpěli,  odpočívali 
nyní  s  výrazem  přetrpěné  bolesti.  Ošetřovatelky  a  vojáci  přebíhali, 
přinášejíce  obvazy  a  léky,  aby  ranění  mohli  býti  převázáni.  Elevové 
chápali  se  už  práce,  a  tiché  sténání  oznamovalo  počátek  obmývání  ran, 
které  se  vždy  jitřily  a  dvojnásob  bolely. 

Výtoíí  ani  nepozoroval,  že  Lína  nevešla  za  ním  do  dústojnického 
oddělení.  Zůstala  mezi  přivezenými  vojáky  a,  chopivši  se  práce,  snažila 
se  zakrýt  své  rozechvění.  Zbystřeným  pohledem  rozhlédl  se  Výtoň, 
snaže  se  poznat  Findejse.  Nepodařilo  se  mu  to.  Ranění  byli  vesměs 
jezdečtí  důstojníci  různého  stáří,  které  se  nedalo  přesně  určit.  Sáhl 
tedy  po  listině,  obsahující  jména  přivezených,  jakoby  prohlížel  poznámky 
vojenského  lékaře,  u  jednotlivých  přičiněné.  Dva  rytmistři,  dva  nad- 
poručíci  a    čtyři    poručici  tu  byli.    Jméno    Findejsovo    bylo  na  prvém. 

„Pan  rytmistr  Oskar  Findejs,"  pronesl  hlasitě,  snaže  se  být  hodně 
klidným. 

„Já  jsem,"  ozvala  se  odpověď,  a  Výtoň,  třeba  odpověď  musil 
čekat,  překvapeně  obrátil  se  po  hlasu.  To  je  tedy  on.  Nevypadal  tuze 
mladě.  Měl  mohutný,  černý  knír,  žlutou  pleť,  vpadlé  tváře  a  byl 
blízek  holohlavosti.    Tupě  díval  se  na  Výtoně. 

„Raněn  do  bérce?"   ptal  se  Výtoíí,   snaže  se  zakrýt  své  nesnáze. 

„Ano.  Rána  proklatě  bolí.  Kulku  mi  sice  vyňali,  bojím  se  však 
amputace.    To  bych  raději  se  zastřelil." 

„Buďte  klidný.  Jsou  tu  ranění  důstojníci,  kteří  snesli  víc,  a  ne- 
reptaji.  Podíváme  se  na  ránu,  a  povím  vám  upřímně,  co  soudím.  Ne- 
skrývám před  důstojníky,  co  je  očekává.    Sestro,  pomozte  mi." 

Opatrně  odkrýval  ránu,  a  když  se  ukázal  obvaz,  jal  se  vymývat. 
Findejs  skřípal  zuby,  sténal  a  každé  chvíle  chytal  rukou  ruku  Výtoňovu. 

„Uklidněte  se,  pane  rytmistře,"  prosil  lékař  důrazně,  potlačuje  výbuch 
zlosti.  „Nejsou  to  tak  hrozné  bolesti.  Kdybychom  vám  nohu  řezali, 
bylo  by  horší.  Má-li  se  rána  hojit,  musí  být  náležitě  ošetřována.  Ne- 
chcete být  přece  mrzákem." 

„Trvá  to  příliš  dlouho,"  naříkal  Findejs.  „Už  mě  dost  umučili  na 
obvazišti,  těšil  jsem  se,  že  budu   mít  klid." 

„Na  několik  dní  ano,  ale  potom  by  přišla  horečka,  sněť  a  amputace. 
Ostatně,  přejete-li  si,  uspíme  vás,  ačkoli  to  děláme  pouze  u  těžce 
raněných.    Vy  jste  raněn  pouze  lehce." 
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„Nedělejte  s  ním  tolik  okolků,  čekáme  také,"  ozvalo  se  zlostně 
s  vedlejšího  lože.  „Celou  cestu  nás  znepokojoval,  naříkal  jako  dítě. 
Že  se,   Oskare,   nestydíš?" 

„Přeji  si  pokoj,"  křikl  Findejs  pánovitě.  „Bude-li  to  brz\',  dejte 
se  tedy  do  toho." 

Výtoň,  nemoha  se  ubránit  úsměvu,  dokončil  omytí,  ostříhal  výběžky 
roztřepené  kůže  a  masa  a,  přiloživ  obvaz,  dal  dodělat  ošetřovatelce  po- 
vrchní pokrytí  rány.  Findejs  stále  naříkal,  stále  něco  hučel  a  ještě, 
když  už  Výtoií  a  ošetřovatelka  ho  opustili,  něco  měl  povídat.  Jeho 
soused,  rytmistr,  měl  sečnou  ránu,  která  se  táhla  nad  uchem  až  do 
tváře.  Seknutí  šlo  až  skrze  kost,  a  rána  byla  nejen  velice  bolestná, 
ale  také  nebezpečná.  Bylo  nutno  ostřihat  vlasy,  opatrně  vymývat,  sešívat, 
a  přes  to,  že  Výtoň  pospíchal,  jak  nejvíce  uměl,  dlouho  trvalo,  než 
se  mohl  vztyčit.  Za  tu  dobu  neslyšel  ani  jediného  vzdechu.  Nemohl 
odepřít  uznání  takové  statečnosti. 

.„Pane    rytmistře,    musíte    být   velmi  klidný,    abyste   nezjitřil  ránu. 
Může  nastat  zánět  mozkových  blan  a  ten  končívá  ochrnutím." 

„Děkuji.  Klidným  budu.  Možno-ii,  dejte  mého  koUegu  přenést 
někam  jinam.  Mě  to  velmi  dráždí,  a  on  se  domnívá,  když  sám  nespí 
a  je  ve  špatném  rozmaru,  že  musí  všichni  trpět  s  nim." 

„Ano,  já  také  za  to  prosím,"  ozval  se  jeden  z  nadporučíků,  který 
měl  roztříštěnou  holeň. 

„Nařídím  hned,  jak  si  přejete,"  řekl  Výtoň,  nedbaje  protestů  Fin- 
dejsových.  Přišli  vojáci  s  nosítky  a  za  chvíli  odnášeli  Findejse  do 
refektáře,  odkud  přinesli  raněného  setníka  od  pěchoty. 

„Dal  jsem  rytmistra  Findejse  přenést  do  refektáře,"  sděloval  Výtoň 
Líně  lhostejně.     „Důstojnici  nechtěli  s  nim   být  pohromadě." 

„Co  jim   udělal?"    ptala  se  zdrželivě. 

„Tuze  naříkal  a  vyrušoval  ostatní."  Chtěl  odejít,  ale  ona  ho  zadržela 
otázkou,  jaké  povahy  je  jeho  zranění. 

„Patří  mezi  lehce  raněné,"  povídal,  patře  jinam.  „Pouhé  natrženi 
svalů,  spojené  s  krvácením.  Za  tři  týdny  může  jít  zase  do  sedla."  A  už 
chvátal  nazpět  k  důstojníkům.  Dojem,  jejž  naň  Findejs  udělal,  byl 
velmi  špatný.  Váhal  s  konečným  úsudkem,  domnívaje  se,  že  je  před- 
pojat,  že  příliš  náhle  se  objevil  v  nemocnici,  a  to  ve  chvíli,  ve  které 
bylo  jeho  nitro  nervosně  rozechvěno.  Sečká,  až  jak  bude  později. 
Ale  už  teď  mu  napadalo,  kterak  mohla  Lína,  tato  silná,  ušlechtilá  bytost 
s  takovou  silou  vůle  a  hloubkou  citů,  oddati  se  vášnivě  člověku,  ne-li 
zbabělému,  dojista  povrchnímu.  Hořel  touhou  vědět  už  předem,  jaký 
dojem  u  Líny  způsobí  první  setkání  se  s  Findejsem.  Potlačoval  však 
svou  nedočkavost  a  vyhýbal  se  všem  stykům  s  ní. 

Lína  spatřila  Findejse  až  při  noční  službě.  Všemi  síněmi  napřed 
prošla,  stále  oddalujíc  okamžik,  kdy  ho  spatří,  až  konečně  si  dodala 
odvahy  a  vešla  do  refektáře,  spoře  osvětleného  jednou  lampou.  Sotva 
za  sebou  dvéře  zavřela,  už  s  opačné  strany  refektáře  kdosi  podrážděně 
začal  hubovat. 
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„Jaký  je  to  pořádek!"  křičel  hlas,  a  Lína  sebou  trhla,  poznávajíc 
Findejse.  „Člověk  se  neniiiže  dovolat  obsluhy.  To  jsme  ve  vojenské 
nemocnici?  Kdo  si  zde  má  polevit,  ošetřovatelky  nebo  nemocní?  Chce 
se  mi  pít,  voda  mi  steplela,  ale,  kdyby  zde  hořelo,  živá  duše  sem 
nepřijde." 

„Odpusťte,  nemůžeme  všudy  být,"  hájila  se  Lína  mírně,  zůstávajíc 
v  přítmí.  „U  dveří  je  zvonek,  a  někdo  z  vojáku,  službu  majících,  by 
hned  přišel." 

„Nehádejte  se  se  mnou,"  zakazoval  Findejs.  „Zde  panuje  podivný 
pořádek,  že  personál,  počínaje  lékařem,  považuje  za  nutné,  poučovat 
víc  než  pomáhat.    Učiním  oznámení,   budu  si  stěžovat." 

„Nemohu  vám  bránit,"  řekla  Lína  chvějícím  se  hlasem.  „Dovolte, 
čím  vám   mohu   posloužit?" 

Přistoupila  blíž,  přemáhajíc  nával  roztrpčenosli  nad  počínáním  si 
Findejsovým.  Když  z  listiny,  kterou  při  odevzdávání  raněných  do  ruky 
dostala,  se  dověděla,  že  je  mezi  raněnými  také  rytmistr  Findejs,  bouře 
zalomcovala  jejím  nitrem.  Veškeré  staré  vzpomínky  na  ráz  oživly,  a 
s  nimi  všechno  to,  co  ji  k  minulosti  poutalo.  Nejen  hořkost  znovu  zalila 
její  nitro,  také  slast  zažité  lásky  se  hlásila,  ozývala  se,  nevolána,  ozý- 
vala se  tak  hlasitě  a  neodbytně,  že  přehlušila  vše,  co  kalilo  její  vzpo- 
mínky na  Findejse.  Je  raněn,  trpí,  byl  potrestán  za  svou  slabost,  a  snad 
v  této  chvíli  v  duši  jeho  právě  tak,  jako  v  ni,  se  vrací  vzpomínka  na 
bezpráví,  jehož  se  dopustil,  touha  napravit,  co  se  napravit  dá,  táhne  jeho 
hlavou,  a  její  představa  míhá  se  před  jeho  očima.  A  když  si  potom 
uvědomila,  že  také  Výtoň  čeká  na  její  rozhodnutí,  zmatek  jí  zatetelil. 
Byla  bez  rady  a  v  návalu  náhlé  úzkostí  spěchala  mu  říci,  že  je  Findejs 
tu.  Nemilovala  Výtoně,  jako  milovala  Findejse,  ale  cosi  vznešenějšího, 
závaznějšího  nutkalo  ji.  aby  zůstala  v  očích  Výtoňových  čistá,  bez  pří- 
hany  a  stínu.  Viděla,  jak  byl  zdrcen,  jak  trpěl,  ale  zároveií,  jakmužně 
se  přemohl  a  volnost  jí  dával. 

A  teď,  když  stísněna,  rozpačitá  vešla  v  místo,  kde  se  s  Findejsem 
měla  setkat,  byl  to  on,  který  tak  vášnivě  jí  vytýkal  nedostatek  pozor- 
nosti a  ochoty.  Byl  to  první  případ,  aby  byl  důstojník  takové  obža- 
loby na  správu  nemocnice  činil,  a  ji  bylo  jasno,  že  je  činil  nespravedlivě. 
Byla  tím  také  dotčena,  poněvadž  nešetřila  síly  a  nasazovala  své  zdraví 
i  pokoj  ve  prospěch  trpících. 

Blížíc  se  k  němu,  neměla  už  pocitu  slastného  zmatku,  ale  trpkého 
sklamání.  Držíc  svíčku,  došla  volně  až  k  loži,  a  její  pohled  setkal  se 
s  pohledem  Findejsovým. 

„Vodu  bych  rád,  čerstvou,  pramenitou,"  hučel  Findejs,  dívaje  se 
na  ni  zamračeně. 

„Hned  ji  přinesu,"  povídala  tiše  a  brala  džbán,  aby  vyšla  pro  vodu. 

„Dovolte,  mně  se  zdá  .  .  ,"  povídal  pojednou  změněným  hlasem 
a  nahnul  hlavu  pátravě  směrem  k  ní.  „Patříte  mezi  ošetřovatelky?"  dodal 
chvatně. 

„Zajisté,  pane  rytmistře.  Jsem  ošetřovatelka  červeného  kříže,  Lína 
Durasová,"  pravila  vážně  a  důstojně  se  vztyčila.  „Přejete  si  snad  něco 
více?" 
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„Vy  jste  zde?  Jak  je  to  možná!"   hučel   zmateně. 

„Ano,  jsem  zde,  obsluhuji  hned  od  počátku  války  naše  raněné. 
Ale  vy  jste  žízniv,  musím   spěchat  pro  vodu." 

„Dostačilo  by,  kdyby  některý  z  vojáků  došel  pro  vodu,"  povídal 
rozpačitě  a  utkvíval  na  ni  s  rostoucím  udivením  očima,  které  se  mu 
rozhořely. 

„Nepřál  jste  si  přece  obsluhy  vojáků,  a  mě  to  nesníží,"  řekla 
úsečně. 

„Nedejte  se  tolik  týrat,"  křikl  z  přítmí  jeden  z  důstojníků.  „Už 
nemohu  poslouchat  to  stálé  svéhlavé  týrání  personálu.  Ten  pán  zapo- 
míná, že  tu  není  sám,  a  že  ostatní  by  rádi  spali.  Proč  chodí  do  ne- 
mocnice?" 

Findejs  se  ani  neozval,  a  Lína,  aby  předešla  vádě,  rychle  vyšla. 
Krev  jí  v  hlavě  šuměla.  Poznala  Findejse.  Nezměnil  se  mnoho.  Vypadá 
starší,  svěžest  uprchlá  z  jeho  tváře,  ale  jinak  je  to  týž,  kterému  oběto- 
vala veškeren  svůj  duševní  život.  Ale  není  už  tak  laskavým,  jakým 
býval,  a  chová  se  tak  podivně,  že  na  představu,  kterou  o  něm  měla, 
nový  stín  padl.  Vyhrožuje,  pánovitě  poroučí  a  nemá  ohledu  ani  k  ra- 
něným, ani  k  obsluhujícím.  Když  Výtoň  nařizoval  jeho  přenesení,  do- 
mnívala se,  že  se  lékař  dal  unést  hněvem  proti  Findejsovi.  Ale  teď 
poznávala,  že  nemohl  jinak  jednat.  Stále  tedy  pýcha  a  povýšenost  ho 
provázela,  a  jako  druhdy  odmítl  vykonat  svou  čestnou  povinnost  vůči 
své  nevěstě,  tak  ani  nyní  není  si  vědom,  že  má  povinnosti  k  jiným. 
Byl  překvapen,  spatřiv  ji,  chtěl  napravit  svoje  pochybení,  ale  z  čeho 
asi  vyprýštila  náhlá  změna?  Ohlásila  se  v  něm  láska,  vědomí  viny,. 
nebo  pouze  touha  uchlácholit  tu,   na  které  se  tolik  prohřešil? 

Ještě  více  rozčílena,  vracela  se  s  vodou  a,  nalévajíc  do  sklenice,, 
podávala  mu  píti.    Upil  málo  a  potom  sáhal  po  její  ruce. 

„Zůstaňte  tu  chvíli,  musím  s  vámi  pohovořit,"  žádal  tichým,  pro- 
sebným hlasem. 

„Ostatní  pánové  chtějí  spát,"  řekla  prostě.    „Přijdu  zítra,  za  dne." 

Ustoupila  tak  daleko,  že  jí  nemohl   dosáhnout. 

„Za  dne  se  nedá  o  všem  hovořit,  co  bych  vám  rád  pověděl," 
dorážel  nedůstojně.     „Budeme-li  tiše  hovořit,   nebudeme   nikoho  rušit." 

„Ne,  pane  rytmistře,  nemůže  to  být.  Vge  se  dá  vždycky  říci, 
a  nebudu  se  ostýchat  ve  dne  vám  pověděti,  co  bvch  vám  řekla  ted". 
Dobrou  noc!    Buďte  pokojný,   abyste  si  nemoc  neprodloužil." 

Maličko  kývla  hlavou  na  pozdrav  a  vztyčena  odcházela  k  ostatním 
ložím,  tážíc  se  bdících  důstojníků  po  jejích  přáních.  Odpovídali  zdvořile, 
dávajíce  na  jevo  uctivou  šetrnost  k  ošetřovatelce,  jejíž  obětavosti  naučili 
se  vážit.  Když  vyšla  ven,  zastavila  se  a,  podepřevši  se  o  zeď,  pře- 
mýšlela. Co  jí  chce  říci?  Dozajista,  že  se  vrátí  k  dobám,  kdy  se  jednalo 
o  jejich  budoucí  štěstí.  Bude  se  omlouvat,  bude  sebe  líčit  jako  nevin- 
ného. Bude  snad  znovu  slibovat,  znovu  v  její  duši  probouzet  lákavou 
vidinu  štěstí,  které  by  se  mohlo  vrátit.  Co  má  počít?  Může  mu  věřit? 
Má  jít  za  hlasem  srdce,  jež  by  bylo  ochotno  mu  odpouštět,  a  oddat 
se  slastným  tužbám  ? 
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Výtoň  jí  dal  svobodu.  Ví,  že  slovo  své  dodrží,  že  chápe,  proč 
žádala  uvolnění  závazku.  Ale  ví  také,  jak  trpí  a  jak  bude  trpět,  oznámí-li 
mu,  že  poslechla  svého  srdce.  Findejs  mohl  splnit,  po  čem  toužil,  jen 
kdyby  býval  měl  dost  síly  opřít  se  rozmarům  své  matky  a  kdyby 
býval  nespokojil  se  íalešným  líčením  majorové  Smolíkové.  Byla-li  jeho 
láska  opravdová  a  hluboká,  měl  přijít  a  optat  se  na  její  minulost  a,  až 
by  mu  byla  vylíčila,  jak  její  matka  nevinně  trpěla,  jak  přes  svůj  po- 
klesek byla  čistá  a  dobrá,  byl  by  býval  snadno  mohl  vrátit  se  k  matce 
a  říci  jí,  že  vzít  si  za  ženu  dceru  takové  šlechetné  ženy  není  příhanou. 
Ale  on  zbaběle  uvěřil,  jako  jeho  matka,  a  zevnějšímu  lesku  obětoval 
vniterné  své  štěstí. 

Ale  což,  změnil-li  se,  přesvědčil-li  se,  že  chybil,  litoval-li  a  chce-li 
napravit  své  bezpráví?  V  tom  případu  se  od  něho  odvracet  bylo  by 
příliš  kruté.  Právě  tak  kruté  jak  odmítnout  Výtoně,  jenž  tak  nadšeně 
a  nezištně  po  ní  zatoužil  a  chtěl  jí  nahradit  strádání,  Findejsem  zaviněné. 

Bloudila  chodbami  a  síněmi  nemocných.  I  u  Pětky  byla,  ale  ne- 
dovedla s  ni  dnes  hovořit.  Nemohla  nalézt  laskavý  ton  a  bezstarostnou 
náladu,  aby  ubohou  nemocnou,  jež  se  po  ní  svýma  trpícíma  očima 
ohlížela,  potěšila.  Toužila,  aby  už  bylo  jitro.  A  když  přišlo,  byl  její 
zmatek  právě  takový,  jako  před  tím. 

Výtoň  jí  přišel    do  cesty.    Vážný,    starostlivý,    ale  stejně  laskavý. 

„Důstojníci  z  refektáře  pro  mne  vzkazují,  voják  mi  sděloval,  že 
se  s  rytmistrem  pohádali.  Kam  ho  dáme?  Měli  jsme  pokoj  a  musíme 
ho  mít  už  z  ohledu   na  raněné." 

„Zařiďte  to,  jak  za  dobré  uznáte,"  povídala  zahanbeně.  „Vím,  že 
je  to  nutno." 

„Nemohu  si  jeho  podrážděnost  jinak  vysvětliti,  než  nezvyklostí 
bolestí.  Buď  je  celý  jeho  nervový  systém  rozrušen,  nebo  nemá  síly 
něco  zlého  mužně  snést." 

„Ať  jest  tomu  jakkoli,  musíme  míti  zřetel  na  ostatní  raněné,"  řekla 
rozhodně.  „Vy  snad  váháte  k  vůli  mně.  Prosím  vás,  abyste  s  ním  jednal, 
jakobych  ho  vůbec  neznala." 

„Už  jste  s  ním  hovořila?"   ptal  se  dychtivě,  nechápaje  hned. 

„Několik  slov  pouze.  Ale  ráda  bych  s  ním  hovořila  dřív,  než  by 
se  stala  moje  známost  s  ním  podezřelou."  Nedívala  se  do  očí  Výtořiovi, 
jenž  lpěl  zrakem  na  jejích  rtech. 

„Vyklidíme  malou,  rohovou  celu.  Leží  tam  dva  operovaní,  které 
umístíme  v  baráku.  Za  hodinu  bude  vše  provedeno,  a  poručím,  aby 
až  do  vašeho  odvolání  nikdo  k  němu  nevstupoval.  Jděte  se  však  předem 
trochu  vyspat,  jste  velice  vysílena." 

„Děkuji,  nechce  se  mi  spát.  Jsem  vám  vděčná,  že  mi  dopřejete 
příležitosti,  abych  mohla  se  rozhodnout.  Nesnesla  bych  dlouho  ne- 
jistoty. Nebude  mít  na  něho  vliv  rozčileni?  Je  opravdu  poranění  méně 
závažné?" 

„Spolehněte  se  na  mé  ujištění.  A  co  se  rozčilení  týká,  rána  se 
t,m,  bude-li  noha  klidné  ležet,  nezhorší.  Bude  ovšem  více  než  kdo 
jiný  nakloněn  tyfové  nákaze,  ale  při  jeho  úplném  oddělení  a  vaši 
opatrnosti  není  se  ani  toho  co  obávat.    S  Bohem,  slečno!" 
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Chvátal  k  barákům.  Chtěl  vidět  Pětku,  která  se  mu  stala  jedinou 
nadějí  ve  zmatku  a  zoufalé  nejistotě.  V  některých  chvílích  už  nadobro 
se  zříkal  každé  naděje  a  přece  znovu  a  znovu  vracel  se  a  chápal 
každé  nepatrné  okolnosti,  aby  probouzel  nový  zákmit  splnění  svých 
snů.  Teď,  když  Lina  žádala,  aby  mohla  s  Findejsem  o  samotě  hovořit, 
dostavilo  se  okamžikové  zdrcení.  Ale,  než  došel  k  loži  Petčině,  už 
zase  začínal  doufat. 

Horečka  Petčina  byla  stále  stejná.  Slabost  její  sice  rostla,  také  rty 
a  jazyk  byly  oteklé,  ale  nedostavovaly  se  příznaky  zhoršeni,  které  by 
vzbuzovaly  vážné  obavy.  Trpěla  mnoho,  ale  tiše,  a  podvolovala  se 
každému  nařízeni.  Chvílemi  sice  horečka  stoupala,  že  upadala  v  blouznění, 
ale  netrvalo  dlouho,  a  vracela  se  k  jasnému  vědomí.  Uzdraví-li  se. 
bude  dlouho  slabá.  Nu,  teplé  podnebí  bosenské  by  potom  úspěšné 
podporovalo  její  zotavení,  a  její  duševní  nálada  by  byla  výborným 
pomocníkem. 

„Jak  bylo  v  noci,  Pětko?"    ptal  se  důvěrně,   přátelsky. 

„Dobře.  Taky  jsem  dřímala." 

„Počkej,  po  dvou  dnech  se  vyspíš.  Budeš  potom  spát  několik 
dní.    Máš  vše,  co  potřebuješ?" 

„Všechno.  Jen  kdybych  Ivana  aspoň  na  chvilečku  viděla,"  zatou- 
žila vroucně. 

„Tím  milejší  ti  bude  potom.  Každý  se  musí  někdy  odříci  toho, 
co  je  mu  nejmilejší,  aby  dobře  ocenil,  co  má." 

„Oh,  já  vím,  co  mám,"  řekla  s  dětinou  vážností.  „Není  nad 
Ivana  junáka  v  celých  horách." 

„A  on  zase  tvrdí,  že  není  šumnějši  ženy  nad  Pětku.  Dobře  tak, 
že  se  máte  rádi.  Ještě  dva  dni.  Pětko,  a  potom  se  spolu  zasmějeme. 
Bud  zdráva!" 

Pohladil  ji  po  rozpálené  ruce  a  odcházel.  Polovinu  svých  starostí 
nechal  u  lože  Petčina  a,  naleznuv  opět  odvahu,  konal  obchůzku.  Chví- 
lemi mu  napadalo,  že  snad  v  téhle  chvíli  sedí  Lina  u  lože  Findejsova, 
že,  držíce  se  za  ruku,  dívají  se  do  očí  a  čtou  vzájemně  ve  svém  zraku 
probuzený  ohefí  lásky.  Ale  zlostně  zapuzoval  takové  myšlenky.  Co  je 
mu  po  tom?  Na  nic  neměl  dosud  práva  a,  jako  se  dožaduje  svobody 
pro  své  city  a  názory,  tak  také  musí  ctíti  cestu,  kterou  se  jiný  chce 
brát  za  svým  cílem.  Jako  bludné  světlo  vytrysklo  jeho  zatoužení  po 
radostech  života,  a  jako  bludné  světlo  může  zatoužení  to  zmizeti. 

Vyšed  z  tyfového  baráku  ke  klášteru,  spatřil  nahoře  v  chodbě  Línu 
vcházeti  do  rohové  cely,  kde  teď  byl  rytmistr  Findejs  sám.  Už  tedy 
se  stalo,  co  se  státi  musilo.  Sami  se  setkali,  a  to,  co  se  v  cele  odehraje, 
vrhne  svůj  stín  také  na  něho.  Chvatně  popošel  a  téměř  zhurta  vstoupil 
do  refektáře,  kdež  ho  očekával  hromadný  stesk  na  Findejse.  Musil  se 
usmát,  když  mu  všichni  děkovali,  jakého  nepříjemného  společníka  je 
zbavil,  a,  třeba  se  přemáhal,  škodolibou  radost  přece  potlačit  nedovedl. 

Snad  by  býval  Findejs  začal  si  také  stěžovat  na  nedostatek  přátelství 
svých  vojenských  kollegů,  kdyby  byl  někdo  jiný  k  němu  vstoupil.  Ale 
objevení  se  Linino  zatlačilo  veškeré  jeho  rozdurdění.  Když  k  němu 
vešla,  nazvedl  se  a  obě  ruce  k  ní  vztahoval. 
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„Konečně  vás  vidím!  Nemohl  jsem  už  snést  nejistoty.  Pojďte  ke 
mně  blíž,  dovolte,  abych  směl  aspoň  vašich  rukou  se  dotknout  a  je 
políbit." 

„Ne,  pane  rytmistře,  chcete-li,  abych  u  vás  setrvala  a  s  vámi 
hovořila,  chovejte  se  tak,  jakobycliom  se  neznali,"  řekla  zasmušile 
a  posadila  se  na  druhé,  prázdné  lože.  „Chtěl  jste  mi  něco  říci,  a  přišla 
jsem  k  vám.  Nezapomínejte,  že  je  v  nemocnici  mnoho  lidí,  kteří  mě 
znají,  a  že  nesmím  ztratit  čest,   které  jsem   si   pracně  dobyla." 

„Což  by  bylo  pro  vás  nečestné,  kdyby  vás  viděli  u  mne  seděti 
a  laskavě  se  mnou  hovořiti?" 

„Nebuďte  tak  nedůtklivý  a  sobecký,"  řekla  s  přitrpklým  úsměvem. 
„Vy  byste  arci  neztratil  ničeho,  ale  já  mnoho.  Jsem  ošetřovatelkou  a  tou 
jsem  také  mimo  válku.  A  víte,  že  jsou  v  rodinách  velmi  opatrní,  aby 
lidé,  kterým  poskytují  výdělek,  byli  počestní.  Pověst  má  obrovská  křídla, 
přenese  se  daleko,  a  já  se,  pane  rytmistře,  ničeho  tolik  nebojím  jako 
potupy  a  nouze.  Obé  by  mě  mohlo  potkat.  Víte  tedy,  proč  jsem  opatrná, 
a  dle  toho  jednejte." 

„Ach,  vy  narážíte  na  onu  nešťastnou  příhodu.  Nevím,  kdo  z  nás 
byl  více  vinnen,  ale  vy  jste  byla  také  vina." 

„Já?"   podivila  se  s  úžasem.    „Čím  pak?" 

„Že  jste  byla  ke  mně  málo  upřímná.  Proč  jste  mi  tehdy  hned 
předem  nesdělila  nic  ze  své  minulosti?  Dalo  by  se  bývalo  mnoho  ukrýt 
a  lecčemus  předejít." 

„Odpusťte,  co  se  mělo  ukrývat?"  ptala  se  úsečně,  a  ruměnec  jí 
naskočil. 

„Prosím  vás,  nebuďte  tak  podrážděna,  dejte  si  něco  pokojně 
říci.  Nezapřete  přece,  že  jste  sama  doznala  pravdivost  sdělení  o  svém 
původu." 

„Doznala  jsem,  protože  jsem  neměla,  proč  svůj  původ  skrývat. 
Bylo  snad  v  tom  něco  hanebného,  že  moje  matka,  která  obětovala 
muži,  jehož  milovala,  nejen  své  srdce,  ale  také  pověst,  nemohla  pro 
nedostatek  peněz  dosáhnout  na  venek  pečeti,  která  by  bývala  jí  dávala 
dovolení  šlechetného  muže  milovat?  Myslíte,  že  je  pouze  to  počestné, 
co  se  kryje  za  zevnější  formou?  Chcete-li,  abych  vás  klidně  vyslechla, 
musíte  o  mé  matce  hovořit  se  vší  úctou,  které  si  ona  zasloužila,  nejen 
svými  vlastnostmi,  ale  také  proto,  poněvadž  zemřela  jako  vdova  po 
důstojníku." 

„Když  mi  nerozumíte,  nebo  nechcete  rozumět,"  naříkal  netrpělivě. 
„Já  všechno  uznával  a  uznávám,  ale  doznejte  přece,  že  jsou  jisté  ohledy, 
které  se  v  lepších  společnostech  zachovávají.  A  na  to  jsme  neměli  za- 
pomínat, vy  ani  já,  vy  více  než  já,  protože  jste  o  všem  věděla." 

„Nemohu  dále  poslouchat,  co  mluvíte,"  řekla  prudce  a  vstala, 
míříc  ke  dveřím. 

„Probůh,  počkejte,  nebuďte  tak  vášnivá,"  volal  polekané.  „Jsem 
raněn,  mám  bolesti,  nedobře  se  vyjadřuji.  Přestafíme  tedy  o  tom.  Jsou 
jiné,  důležitější  věci,  o  nichž  s  vámi  musím  hovořit.  Posaďte  se,  Líno, 
udobřete  se  a  trochu  aspoň  buďte  laskavější.  Já  jsem  velice  nešťasten." 
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Přikryl  si  tvář  rukama  a  těžce  oddychoval.  Podívala  se  naň  se 
strany  a  poslechnuvši  usedla.  Mlčela  však  čekajíc,  co  řekne.  Za  chvíli 
nechal  své  ruce  klesnout  a  vyčítavě  se  na   ni   podíval. 

„Vy  se  ani  neptáte,  jak  jsem  byl  živ,  když  jste  z  pevnosti  zmizela," 
povídal  uraženě.  „Všudy  jsem  vás  hledal,  ale  vy  jste  naschvál  zašla 
někam,  kde  by  vás  nikdo  nenašel." 

„Jste  na  omylu,  nezmizela  jsem  se  světa,  a,  kdybyste  mě  byl 
upřímně  hledal,  byl  byste  mě  snadno  nalezl.  Byl  byste  se  dověděl 
u  evidence  pensistek  po  důstojnících,  kde  má  matka  i  já  bydlíme.  Víte, 
že  tam  mají  přesný  výkaz,  kde  ta  která  pensistka  žije." 

Findejs  překvapeně  na  ni  pohleděl  a  potom  zahanbeně  zatěkal  po- 
hledem po  stropě. 

„Teď  arci  vím,  jak  jsem  vás  měl  hledat,  ale  tehdy,  v  tom  zmatku,^ 
nevěděl  jsem  si  ani  rady,  ani  pomoci.  Zlý  duch  náš,  paní  majorova 
Smolíková,  přijela  k  nám  na  návštěvu  a  napovídala  toho  tolik,  že  by 
mě  býval  otec  vydědil,  kdybych  býval  na  tom  stál,  aby  se  náš  sňatek 
uskutečnil.  Nesmím  si  na  majorovou  vzpomenout,  všecek  se  třesu 
hněvem." 

„Ku  podivu,  hněv  váš  propuká  až  po  letech,"  prohodila  Lína  vý- 
směšně. „Měli  vás  páni  rodiče  tak  málo  rádi,  že  vám  připravovali 
taková  muka?  Když  už  jste  dle  jejich  vůle  učinil  a  zřekl  se  mne, 
mohli  mít  na  tom  dost,  a  vy,  jako  dospělý  muž  a  důstojník,  mohl  jste 
říci:  .Udělal  jsem,  co  jste  chtěli,  připravil  jsem  nevinné  děvče  o  její 
pověst  a,  ať  byla  jakákoli,  tak  špatnou  jsem  ji  nepoznal,  aby  směla 
být  dál  na  ni  metáno  blátem.'  Ale  vy  jste  šel  ve  své  poslušnosti  dál, 
vy  jste  byl  ochotným  posluchačem  tupení  paní  majorové  a,  když  od- 
jela, začal  jste  se  rozhorlovat.  Napřed  jste  nechal  někoho  morálně 
utlouci  a,  když  už  se  nemohl  hýbat,  začal  jste  uvažovat,  že  nebylo 
třeba  ještě  ubitou  snižovat.  A  pak  se  vám  ozvaly  výčitky  svědomí, 
které  zakrýváte  zvučným  jménem,  že  jste  nešťasten.  Lituji  vás  opravdu. 
Mnoho  jste  zkusil  za  to,  že  jsem  byla  tolik  smělá  a  doufala  v  pravdivost 
vašich  slibů." 

„Jak  jste  neúprosná  a  jak  se  umíte  mstít!"  zažaloval,  spínaje  ruce. 
„Což  jsem  mohl  malince  poroučet,  koho  si  smí  pozvat  a  koho  ne? 
Učinila  to  bez  mého  vědomí." 

„Proč  jste  na  znamení  protestu  neodjel?" 

„Povídám  vám  stále,  že  jsem  tehdy  nevěděl,  co  dělám,"  vybuchl 
netrpělivě.  „Zápasil  jsem  mezi  poslušností  k  rodičům  a  mezi  láskou 
k  vám." 

„Poslušnost  zvítězila,  já  vám  nic  nevyčítala  a  nevyčítám,  a  je  tedy 
vše  skončeno.  Proč  hýbat  starými  bolestmi?  Nechtě  vše  klidně  spát. 
Vidíte,  že  jsem  se  neztratila,  našla  jsem  si  povolání,  uživím  se  poctivě, 
a  vy  můžete  řídit  se  hlasem  svých  rodičů." 

„Jen  mohu-li,"  zvolal  popuzeně.  „Jsem  nešťasten,  poněvadž  jsem 
se  octl  ve  slepé  uličce,  ze  které  se'  nemohu  dostat.  Teď  vidím  já 
i  matinka,  že  jsme  chybili,  důvěřujíce  majorové.  Vás  potupila  a  vy- 
chválila mou  paní  jako  anděla.    Uvěřili  jsme,  a  neštěstí  bylo  hotovo." 
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„Jste  ženat?"    ptala  se  jako  lhostejně,  ale  mráz   přejel  jejím  tělem. 

„Jsem  a  nejsem,"  řekl  s  povzdechem.  „Oženil  jsem  se  tři  měsíce 
po  našem  rozloučení.  Majorova  dohodila  matince  dceru  po  pensionovaném 
plukovníku,  bohatou  prý  a  sličnou  dámu,  která  by  se  dobře  do  naší 
rodiny  hodila.  Byl  jsem  svým  duševním  neštěstím  tak  uštván,  že  jsem 
nekladl  vážného  odporu  a  na  sňatek  přistoupil.  Ale  už  za  půl  roku 
litoval  jsem  nejen  sám,  ale  také  matinka.  Oč  jste  vy  byla  lepší  Irmy! 
Nezapírám,  že  byla  sličná,  ale  za  to  jaké  měla  požadavky!  Chtěla  se 
vyrovnat  všem  dámám  v  garnisoně,  pořádala  nákladné  zábavy,  tisíce 
vyhazovala  na  své  toalety  a  při  tom  se  domnívala,  že  já  jsem  pouze 
k  mlčení  odsouzený  statista,  který  má  svým  jménem  a  svou  kapsou  za- 
krýt její  množící  se  výstřelky.  Marně  jsem  prosil  a  hrozil,  marně  matinka 
zakročovala.  Byla  tak  smělá,  že  matince  zakázala  míchat  se  do  našich 
záležitostí.  Posmívala  se  mi,  že  jsem  slaboch,  zvyklý  na  komando 
matinčino,  a  pohrozila  mi,  že  mě  opustí,  budu-li  prý  jí  svými  rozmary 
strpčovat  život.  Já  a  rozmary!  Neměl  jsem  rozmarů,  a  kdybych  je 
býval  měl,  býval  bych  je  po  jejím  boku  ztratil.  Nesmím  si  vzpomenout, 
jaké  ponížení  jsem  za  ta  čtyři  léta  snesl." 

Zamlčel  se  a  zamračil.  Lína,  mimoděk  zaujata  jeho  vypravováním, 
cítila  soustrast  s  jeho  neštěstím. 

„Neměl  jste  děti?"   ptala  se  laskavě. 

„Měl,  dvě  děti  se  nám  narodily,  chlapec  a  děvče.  Žijí  dosud  u  své 
babičky.   Chudáci,  děti!  Nemají  ani  matky  a  snad  ztratí  také  otce!" 

Zavzdychal  tak  nemužně,  že  Lína  s  nevolí  sebou  pohnula. 

„Nemluvte  tak,  vždyť  přece  víte,  že  vaše  poranění  je  lehké." 

„Věříte  také  tomu  doktorovi?  Arci,  nemáte  zkušenosti,  ale  já  jsem 
ho  na  prvý  pohled  prohlédl.  Je  to  nějaký  šarlatán  a  k  tomu  hrubý  člověk, 
který  .  .  ." 

„S  takovými  věcmi  přestaňte!"  okřikla  ho  prudce.  „Doktor  Výtoň 
je  muž  vzácných  vlastností  a  nadliské  obětavosti.  Jsem  s  nim  pohromadě 
pět  týdnů  a  neznám  šlechetnější  povahy." 

„Bože,  vy  jste  svéhlavá.  Ve  všem  chcete,  abych  se  vám  podvolil. 
Buďsi,  nebudu  o  tom  hovořit.  Snad  jednou  se  přesvědčíte,  že  nejsem 
tak  slepý,  jak  se  domníváte.  Dejme  tomu,  že  se  vyléčím.  Co  mě 
očekává?  Moje  kariéra  je  skandálem  mé  paní  zničena.  Ještě  před  jejím 
útěkem  musil  jsem  se  vzdát  adjutantství,  paní  generálová  žehrala  na 
mě,  zdá  se  mi,  hodně  k  vůli  vám.  A  potom  pod  záminkou,  že  mám 
doma  prudké  výstupy,  bylo  mi  naznačeno,  abych  žádal  o  vřadění  do 
pluku.  Byla  to  pro  mne  rána!  Měl  jsem  téměř  jisto,  že  se  dostanu 
ke  generálnímu  štábu,  a  mohl  jsem  dnes  být  majorem.  Ale,  ani  kdyby 
toho  nebylo,  nebyl  bych  zoufal.  Tu  se  stalo  to  nejhorší.  Po  jedné 
hádce  odešla  Irma  z  bytu  a  nevrátila  se.  Pátrali  jsme  po  ní,  až  ona 
sama  po  několika  dnech  nám  oznámila,  čeho  se  dopustila.  A  s  jakou 
škodolibostí  a  drzostí  to  udělala!  Nemohla  prý  žít  s  člověkem  tak  bez- 
ohledným a  sobeckým,  a  nikdy  se  už  nevrátí.  Přemohl  jsem  se  a  jel 
za  ní,  abych  ji  uprosil  a  přiměPk  návratu,  než  se  stane  skandál  vše- 
obecným. Vyhledal  jsem  její  byt  ve  Vídni  a  ustrnul,  když  jsem  viděl, 
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že  žije  ve  společné  domácnosti  s  dústojníl<em,  jenž,  vystoupiv  z  vojska, 
zařídil  si  továrnu.  Měli  známost  už  skoro  dvě  léta,  připravovali  vše 
a  pak  na  ráz  odhodlali  se  ke  skandálu.  Co  jsem  tehdy  vytrpěl,  nikdo 
nepochopí.  Už  jsem  měl  revolver  v  ruce,  ale  vzpomínka  na  děti  mě  za- 
držela. Zdrcen  jsem  se  vrátil  domů,  odvezl  děti  k  rodičům  a  dal  se 
přeložit  ke  pluku  v  Uhrách.    Posuďte  sama,  není  to  hrozné?" 

Se  svěšenou  hlavou  seděla  Lína.  Přeslechla  jeho  otázku  a  neod- 
povídala. 

V. 

„Mějte  chvilku  trpělivost,  přijdu  hned,"  řekla  náhle  a  vycházela 
ven  dřív,  než  ji  mohl  zadržet.  Musila  trochu  na  vzduch.  Bděla  celou 
noc,  a,  třeba  že  měla  vládu  svých  nervů  ve  svých  rukou,  sdělení  Fin- 
dejsovo  přece  jí  zatřáslo.  Spěšně  sešla  do  zahrady  a  zde,  přitisknuvši 
se  do  kouta  ke  zdi  zahradní,  zadívala  se  do  daleka. 

„Pomstěna  jsi,  všecko,  co  na  tobě  páchaH,  vrátil  jim  osud  s  úroky," 
hučelo  v  její  hlavě.  „Pohrdli  tebou,  že  jsi  se  narodila  mimo  manželství, 
a  zatím  ta,  která  nalezla  milost  v  jejich  očích,  nahrnula  spoustu  na  jejich 
hlavy.  Jaká  to  byla  žena  a  matka,  že  mohla  opustit  muže  a  děti?" 

„Ale  což,  není  možno,  že  jí  k  tomu  sami  dohnali?  Nepřiznal  se 
Findejs  sám,  že  mu  vyčítala  bezohlednost  a  sobeckost?  Nevyznívá 
z  jeho  slov  to,  co  ona  sama  pocítila,  tvrdá  ruka  panovačné  jeho  matky, 
která  se  neptala  po  citech  synových,  ale  po  tom,  z  jakého  rodu  je  jeho 
nevěsta?  A  ta,  kterou  uznala  za  hodnou  sdílet  jejich  domácnost,  vzepřela 
se  proti  její  vládě,  proti  choutkám  mužovým  a,  hájíc  právo  na  své 
štěstí,  bezohledně  přetrhala  veškerá  pouta  a  šla  za  hlasem  svého  srdce 
hledat  jinde,  co  jí  manželství  nedávalo." 

Tak  tedy  všechno  skončilo.  Možná,  že  by  se  to  tak  bylo  skončilo 
i  s  ní,  možná,  že  potom,  až  by  byla  dosáhla  zdánlivého  štěstí,  musila 
by  bývala  v  útěku  hledat  svou  spásu.  Aby  byla  měla  odvahu  s  lehkým 
srdcem  vrhnout  se  do  náruče  jiného  muže,  toho  by  bývala  nedokázala, 
a  tím  trpčím  by  bývala  bolest,  žít  daleko  od  muže  a  od  dětí.  Oč  výše 
stála  čistá  láska  tatínkova  k  matince!  Oč  posvátněji  patřili  na  svazek 
svých  duší!     Oč  více  slastných  chvíli  zažili! 

Nemohla  se  ubránit  pocitu  lítosti  nad  Findejsem  ale  nezapírala  si 
také,  jak  kvapem  bledne  představa  její  o  něm,  jak  mizí  kouzlo,  které 
tak  často  obestíralo  její  vzpomínky  na  ty  krátké  doby  blaha  i  na  hrozné 
okamžiky,  když  její  štěstí  se  sřítilo.  Ne,  to  už  nebyl  ten  Findejs,  na 
nějž  vzpomínávala.  Tenhle  budil  v  ní  soustrast,  ale  marně  pátrala  pa 
nějakém  vyšlehnutí  vášnivého  zatoužení  po  něm.  Musí  být  k  němu 
šetrná,  musí  opatrně  vést  ho  k  myšlence,  že  se  mnoho,  velmi  mnoho 
změnilo,   co  se  nedá  nijak  znovuzbudovat. 

Váhavě  se  vracela  a  váhavé  vešla  do  cely.  Čekal  už  ji  a,  pátraje 
po  její  tváři,  snažil  se  postřehnout  nějakou  radost  na  ní.  Vykládal  si  její 
odchod  tak,  jakoby  nechtěla    před  ním   projevit  jásot,    že  je  svoboden. 
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„Jak  jsme  oba  nešťastní,   viďte,"    povídal  s  důvěrnou  vřelostí. 

„Oba?  Ne.  Nejsem  nešťastná.  Ale  vy  jste  skutečně  mnoho  zažil. 
Nebylo  by  lip,  abyste  se  zřekl  vojny  a  šel  na  statek  svých  rodičů? 
Žil  byste  osaměle,  mohl  byste  se  věnovat  vychování  svých  dítek,  a  to 
by  vám   poskytlo  mnoho  útěchy." 

„Jaká  to  shoda  myšlenek!"  zvolal  radostně.  „Dávno  už  na  to  pře- 
mýšlím a  také  tak  učiním,  jen  co  ta  noha  se  uzdraví.  Ale  já  myslím 
dál,  Líno,  ve  mně  se  probouzí  chuť  k  životu.  Dost  jsem  trpěl,  chci 
zase  žít,  radostně  zažít.  Musí  se  vrátit  ony  doby,  ve  kterých  jsme  oba 
blouznili  o  svém  štěstí.  To  nás  nyní  očekává.  Osud  sám  mi  naznačuje, 
že  mi  dá  léku.  Viifte,  že  mě  milujete  tak,  jako  jste  mě  milovávala. 
Já  nepřestal  na  vás  myslit  a  po  vás  toužit." 

Zase  ruce  k  ní  vztahoval  očekávaje,  že  je  uchopí  a  k  němu  se  přivine. 

„Musíte  být  klidný,"  napomínala  ho,  jakoby  jeho  rukou  neviděla. 
„Jsem  proto  u  vás,  abych  od  vás  slyšela  vše  a  vše  abych  vám  řekla. 
Kterak  si  představujete  naši  lásku  a  náš  vzájemný  poměr?  Vy  se  chcete 
dát  rozvést!    Nebo  jste  už  snad  rozvod  uskutečnil?" 

„Ne,"  řekl  zaraženě.  „K  čemu  to?  Proces  by  nadělal  mnoho 
hluku,  věc  usnula,  a  matinka  nechce  o  rozvodu  ani  slyšet,  už  k  vůli 
dětem   nechce  k  němu   připustit." 

„A  to  vy  si  představujete,  že  bychom  snad  mohli  nadále  tak  na 
sebe  vzpomínat,  jako  jsme  vzpominávali?  Nebojte  se,  já  na  vás  nikdy 
nezapomněla." 

„Líno,  nemučte  mne,  nenapínejte  mé  síly.  Což  mi  nerozumíte? 
Může-Ii  moje  žena  sdílet  domácnost  jiného,  můžete  i  vy  přinést  podobnou 
oběť  mně  a  pomoci  mi  vychovávat  děti,  které  si  vás  budou  vážit  jako 
své  nejlepší  přítelkyně." 

Teď  tedy  věděla,  co  chce.  Zbledla  a  vstala.  Ruce  se  jí  maličko 
zachvěly,  a  zlý  výraz  zablýskl  se  v  jejích  očích. 

„Nestydíte  se,  pane  rytmistře,  činit  takový  návrh  mně,  právě  mně, 
kterou  jste  odkopl,  protože  nebyla  uznána  za  hodnou  stát  se  vaší  ženou? 
Teď,  když  vaše  legitimní  žena  od  vás  utekla,  mám  jít  k  vám  já  jako 
náhrada?    Jste  při  smyslech?" 

„Proč  se  tolik  horšíte?"  koktal  zmateně.  „Láska  se  neptá,  čím 
bude,  ona  přináší  oběť,   ať  jest  jakákoli." 

„Jakou  oběť  jste  přinesl  vy  naší  lásce?"  ptala  se  se  stoupající 
náruživostí. 

„Já?  Já  jsem  chtěl,  ale  víte  přece,  že  různé  ohledy  mi  bránily, 
a  že  jsem  nebyl  tehdy  zkušený.  Teď  bych  jednal  jinak.  Rozpomeňte 
se  přece  na  svou  matinku,  ta  také  z  lásky  žila  s  důstojníkem,  a  vy  to 
neshledáváte  hanbou." 

Jakoby  ji  byl  udeřil,  zapotácela  se  a  zachytila  o  postel.  Oči  se  jí 
vytřeštily,  a,  lapajíc  po  vzduchu,   bránila  se  mdlobě. 

„Co  je  vám?    Vzpamatujte  se.    Vždyť  jsem  vás  neurazil." 

"Vy,  vy,  který  jste  zneuctil  mě  a  zneuctil  svou  ženu,  vy  budete 
přirovnávat  mou  matku  k  té,  kterou  chcete  učinit  svou  —  ne,  ani  to 
nereknu,  hanba  mě  dusí.  A  já  jsem  vás  mívala  ráda!  To  jste  muž: 
a  to  jste  důstojník?" 
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Vzpamatovala  se,  a  v  celé  své  výši  se  vztyčila.  Oči  ji  zahořely 
takovým  opovržením,  že  se  Findejs  přikrčil,  jakby  se  obával,  že  ho 
udeří.  Když  otevřel  přimhouřené  oči,  byla  už  pryč.  Oddechl  si,  poněvadž 
se  jí  zhrozil.  Co  ji  to  jen  napadlo?  Čím  se  tak  urazila?  Můj  Bože, 
proč  se  tolik  pro  pravdu  zlobi?  Vždyť  nezapřela,  že  její  matka  byla 
oddána  až  před  smrtí  svého  muže.  Očekával,  že  bude  potěšena,  že 
radostně  přivítá  jeho  nabídnuti.  Žije  přece  tak  těžce,  nouze  ji  zahnala 
až  do  nemocnice,  a  mohla  tedy  zkrotnout.  Arci,  mohl  jí  to  pouze  na- 
značit, nemusil  tak  plnou  pravdu  povídat.  Ostatně,  ona  sama,  až  ji 
hněv  přejde,  bude  uvažovat  a  vrátí  se,  ráda  se  vrátí.  Co  míjže  očekávat? 
Mladost  ztratila,  krása  její  odkvetlr.,  a  kdo  by  se  mohl  pro  ni  zanítit? 

Přece  však,  když  ani  toho,  ani  druhého  dne  nepřišla,  začal  být 
nepokojný  a  nařizoval  vojákovi,  jenž  mu  posluhoval,  aby  vyřídil  slečně 
Durasové,  že  by  s  ní  rád  hovořil.    Voják  se  vrátil  bez  Líny. 

„Slečna  vzkazuje,  že  je  churavá,  a  že  tento  pokoj  obsluhuje  jiná 
ošetřovatelka,  jeptiška.    Mám  ji  zavolat?" 

„Dej  pokoj,  hlupáku,  a  ptej  se.  až  se  tě  budu  tázat.  Dojdi  mi 
pro  doktora." 

Za  chvíli  vstupoval  Výtoň.  Podíval  se  ostře  na  Findejse.  Tušil,  že 
se  něco  mezi  ním  a  Línou  stalo,  ale  vykládal  si  to  ve  svůj  neprospěch. 
Napadl  včera  Linu,  plačící  v  kanceláři.  Sotva  ho  spatřila,  vyskočila 
a  úprkem  utekla.  Lekl  se,  co  se  stalo,  a  chtěl  jako  náhodou  se  s  ní 
setkat  a  ptát  se,  ublížil-li  jí  snad  nevědomky.  Ale  ona  se  mu  vždy  vy- 
hnula, oči  sklopila,  a  on  mohl  pouze  sledovat  stopy  slz  na  její  tváři. 
■Snad  asi  se  s  Findejsem  domluvili,  a  teď  neví,  jak  to  má  jemu,  Výtoňovi, 
říci.  Bláhová,  povídal  si  trpce.  On  nebude  zoufale  naříkat,  vyčítat  jí, 
plakat.  Dovede  snést  víc  a,  až  dojde  jeho  trpělivost,  pak  se  nebude 
rozpakovat  svůj  rozervaný  život  skoncovat  velmi  krátce    a    bez  bázně. 

„Přejete  si?"    ptal  se  stručně  rytmistra. 

„Rád  bych  vás  požádal  o  pomoc,  soukromou  a  trochu  podivnou," 
začal  Findejs  rozpačitě.  „Vzkázal  jsem  pro  slečnu  Durasovou,  aby  ke 
mně  přišla,  ale  ona  se  mne  straní.  Pro  takové  bezvýznamné  slůvko, 
pro  ne  dost  opatrně  styHsovanou  větu.  Prokažte  mi  přátelskou  službu, 
vyřiďte  jí,  aby  nebyla  tak  umíněna,  že  jsem  to  tak  zle  nemyslil  a  že 
jsem  ochoten   ustoupit,   v  čem  si  bude  přát." 

„Dovolte,  mám  jiné  starosti  než  dělat  posla,"  řekl  Výtoií  zlostně,  ale 
hned  se  umírnil.  „Ostatně,  nechci  být  neochotným.  Mám-li  však  něco 
vyřizovat,  musím  vědět,  je-li  to  věc  čestná.  Nerad  bych  si  svá  ústa 
poskvrnil." 

„Vy  jste  také  tak  zhurta  nakvašený.  Kdo  chce  něco  nečestného? 
Jste  lékařem  a  umíte  tedy  mlčet.  Známe  se  se  slečnou  Durasovou  delší 
dobu,  a  jedná  se  o  nějakou  delikátní  věc." 

„Snad  o  sňatek?"   ptal  se  zvědavě. 

„To  ne,  jsem   ženat.   O   něco  jiného  se  jedná." 

„A  slečna  nechce  od  poslední  rozmluvy  s  vámi  hovořit?" 

„Nechce.  Odešla  rozčilena  a,  ačkoli  jsem  jí  vzkázal,  tvrdošíjně 
vzdoruje.  Jsem  celý  zoufalý.  Noha  mě  bolí,  a  starosti  mě  rozrušují. 
Ať  má  trochu  citu.   Viďte,   že  ji  sem  přivedete?" 
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„Já?  Ani  mi  nenapadne.  Ba,  ani  jí  nic  nevyřidím,  poněvadž  bych 
se  příliš  styděl  a  poněvadž  vás  příliš  dobře  znám.  Ale  poradím  vám 
něco.  Telegrafujte  pro  svou  matinku,  ať  pro  vás  přijede.  Vaše  paní 
matka  vede  celý  váš  život,  ať  se  také  stará  nyní  o  vás  a  předejde  vašim 
urážkám.  Nevím  sice  dosud  nic,  nač  si  asi  slečna  Durasová  stěžuje, 
ale  tím  lip  pro  vás.  Byl  bych  s  to  vás  z  nemocnice  vyloučit  a  ubytovat 
vás  u  některého  Turka  ve  městě.  Poslechněte  mě  a  telegrafujte.  A  ne- 
namáhejte se  vzkazováním  pro  mne  nebo  slečnu  Durasovou.  Elev  s  jedním 
vojákem  vám  poslouží,  co  bude  potřebí,  a  nikdo  víc  nesmí  překročit 
práh  této  cely.    Poroučím  se,  pane  rytmistře." 

Uklonil  se  mu  obřadně  a  s  posměškem  na  rtech  odcházel.  Findejs 
nemohl  hned  nalézt  slov,  kterými  by  odpověděl.  Úžas  se  ho  zmocnil. 
Odkud  ten  hrubý  doktor  ví  o  jeho  matince?  Proč,  byť  ne  přímo,  za- 
stává se  Líny?  Žalovala  mu  asi,  pomluvila  ho,  všeho,  co  jí  v  dobré 
vůli  svěřil,  všeho  použila  k  jeho  snížení.  A  on  s  ní  tak  dobře  smýšlel! 
Z  bídy  ji  chtěl  vytrhnout,  chtěl  jí  dát  okusit  opět  slastnějších  chvil 
a  za  vše  to  klidí  takové  hrubé  odmítnutí.  Výš  touží,  chce  ho  dohnat 
k  obětem,  žádá  snad  rozvod,  sňatek  a  domnívá  se,  že  svým  vzdorem 
prosadí,  nač  v  duchu  pomýšlí.  Ne,  ne,  on  má  trpkých  zkušeností  dost, 
on  se  nebude  na  nic  vázat,  ničím  své  sily  podlamovat. 

Vědomí,  že  s  ním  beze  vší  šetrnosti  jednají  a  vyhrožují,  že  mu 
ani  náležitou  posluhu  věnovat  nebudou,  rozčilovalo  ho  vždy  více.  Vzpomněl 
si  na  radu  Výtonovu.  Není  zlá,  uleví  mu  v  každém  ohledu  a  poskytne 
mu  aspoň  příležitost,  aby  si  mohl  stěžovat,  aby  mohl  poukázat  na  bru- 
tální zacházení  s  raněnými  díistojníky  v  nemocnici.  Ostrými  články 
v  denních  listech  odhalí  veřejnosti  hrozné  poměry  a  bude  žádat  za  po- 
trestání,  za   zadostučinění. 

Rozkřičel  se  nejprve,  volaje  vojáka,  a,  když  jeho  křik  bez  odpo- 
vědi v  cele  zanikal,  zvoncem  jal  se  trhat.  Voják,  všecek  zděšen,  vrazil 
do  vnitř  a  vzpřímen  čekal  rozkazů. 

„Papír,  péro,  inkoust,"  křičel,  hroze  pěstí.  „Co  stojíš?  Slyšíš 
přece,  co  poroučím." 

Voják  vyběhl  z  cely  a,  nevěda  si  rady,  utíkal  hledat  Výtoně,  aby 
mu  oznámil,   čeho  si  raněný  přeje. 

„Vezmi  si  v  kanceláři  a  dones,  co  máš  poručeno,"  řekl  Výtoň 
vesele.    „Bude-li  ti  spilat,  obrať  se  a  odejdi." 

Za  chvíli  kvapil  voják  s  telegramem  k  vojenské  telegrafní  kanceláři. 
Findejs  volal  matku  do  Banjaluky,  prose  jí,  aby  ho  převezla  domů, 
sice  že  zahyne.  A  poněvadž  nebyla  naděje,  že  matka  dříve  než  za  čtyři, 
pět  dní  přijede,  krátil  si  dlouhou  chvíli  sestavováním  stížností  a  novi- 
nářských článků,  kterými  po  opuštěni  nemocnice  chtěl  proti  Výtoňovi 
útočit.  Voják,  k  jeho  posluze  určený,  odnášel  špatný  jeho  rozmar, 
věda  však,  že  se  nemá  čeho  bát,  lhostejně  vyslechl  spoustu  hrozeb 
a  spílání.   — 

Výtoň,  jenž  by  za  jiných  poměrů  byl  jednáním  rytmistrovým  po- 
bouřen, pociťoval  zvláštní  radostné  veselí.  Jakby  se  mu  ulevilo,  tak 
najednou  mu  bylo  volno,  a  tak  zbytečnými  zdály  se  mu  všecky  starosti. 
Lína  odmítla  jít  znovu  k  Findejsovi  a  neposlechla,  ani  když  po  vojáku 
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ji  k  sobě  volal.  Hovořili  tedy  spolu  důvěrně,  a  při  té  rozmluvě  padlo 
asi  něco,  co  ji  musilo  nejen  zraniti,  ale  co  také  rozptýlilo  v  její  duši 
veškeré  kouzlo,  jež  ji  k  Findejsovi  táhlo.  Nešel  k  Líně,  aby  jí  sdělil, 
že  také  on  byl  proti  ní  volán  na  pomoc.  Měl  tušení,  že  ona  soukromá 
rozmluva  musila  obsahovat  cosi  ošklivého,  čím  by  ještě  víc  ji  poranil, 
kdyby  po  tom  pátral.  Ne,  její  duše,  která  nyní  žije  v  úzkostech  a 
zmatcích,  musí  mít  čas  k  svému  zotavení,  musí  sebrat  sílu  svou  a  nesmí 
být  dotýkána  rukou  nešetrnou.  Až  přijde  chvíle,  ve  které  chladná  roz- 
vaha v  ní  nabude  vrchu,  až  se  duševně  sebere  a  setřese  kal,  který  byl 
na  ni  vržen,  pak  se  přihlásí  sama.  Jeho  láska  nebyla  by  mužným  citem, 
kdyby  nyní  na  ni  dorážel,  podezříval  ji,  sobecky  pamatoval  na  svůj 
vlastní  klid. 

Několikrát  za  den  mihla  se  Lína  kolem  něho.  Sotva  že  chvatně 
se  na  ni  podíval,  chvátal  rychle  za  svými  povinnostmi.  Pouze  jeho 
rozjasněná  tvář  a  veselý  pohled  svědčily,  že  je  už  klidný,  že  se  přestal 
strachovat.  Snad  to  pozorovala,  poněvadž  se  také  ona  jemu  více  ne- 
vyhýbala,   třeba  že  při  setkání  přešla  kolem  něho  plaše  a  beze  slova. 

Této  noci  měl  Výtoň  noční  službu  a  v  jakémsi  rozjaření  vykonal 
večerní  obhlídku  všech  síní  a  baráků.  Mezi  nemocnými  tyfem  zastavil 
se  u  Pětky.  Byla  chudáček  vyhublá  a  slabá  jako  dokonávající  dítě. 
Horečka  jí  lomcovala,  ruce  bezvládně  spočívaly  na  pokrývce,  a  její  oči 
smutně  se  dívaly  bez  veškerého  výrazu  rozrušení.  Jakoby  lhostejně 
očekávala  svůj  konec,  ani  z  příchodu  Výtoňova  neměla  radosti  a  na 
jeho  otázky  důsledně  odpovídala  záporným  zavrtěním  hlavy,  jakoby 
ho  žádala,  aby  ji  nevyrušoval  a  nemařil  klidu  posledních  chvil.  Velmi 
pozorně  zkoumal  její  tepnu  i  teplotu  a  vážně  pozoroval  její  dech. 

Dnešní  noci  se  o  jejím  bytí  či  nebytí  rozhodne.  To  mu  bylo 
jasno.  Vše  je  dosud  příznivo,  ale  povstává  jiný,  hroznější  nepřítel.  Je 
velmi  slabá,  činnost  jejího  srdce  je  nepravidelná,  a  není  vyloučeno 
ochrnutí  srdce.  Veškera  dobrá  nálada  Výtoiiova  na  ráz  zmizela.  Zavolal 
ošetřovatelku  a,  poručiv  jí,  aby  výhradně  u  Pětky  byla  na  stráži  a  každou 
změnu  mu  hned  oznámila,  odešel  ven. 

Starostlivě  přecházel  chodbami  a  zahradou  a  netrpělivě  se  díval 
na  hodinky.  Čas  líně  utíkal,  a  on,  pozoruje  tiše  přecházející  vojáky 
a  ošetřovatelky,  lekal  se,  brzo-li  ho  některý  z  nich  zavolá  a  sdělí  mu, 
že  Pětka  dokonává. 

Bylo  k  půlnoci,  když  spatřil  pološerem  chvátající  Línu.  Neměla 
dnes  noční  hlídky,  a  domníval  se,  že  spí.  Zatím  míří  do  tyfového 
baráku.  Jistě  ji  tam  volá  bázeň  o  Pětku.  Jakoby  i  ona  neurčitě  si  byla 
vědoma,  že  je  osud  Petčin  v  jakémsi  spojení  s  jejím  životem,  jde  se 
přesvědčit,  čemu  ta  mladá,  čistá  žena  propadne.  Nemohl  se  přemoci 
a  vešel  za  Línou.  Spatřil  ji  skláněti  se  nad  nemocnou  a  nevýslovná 
úzkost  jím  zatetelila.  Ostýchavě  se  přiblížil  a  okamžik  čekal.  Teď  se 
Lína  ohlédla  a,  spatřivši  ho,  zarazila  se  a  poodstoupila. 
„Je  velmi  slabá,"   řekla  tiše. 

Sklonil  se  také  k  nemocné  a  napjatě  poslouchal. 
„Vydrží-li  ještě  půl  hodiny,  je  zachráněna,"  povídal,  opět  se  vztyčiv, 
„Počkám  zde." 
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Složil  ruce  na  záda  a,  podepřev  se  o  stěnu,  zasmušile  se  zadíval 
na  tvář  nemocné.  Horečné  záchvaty  zachvívaly  chvílemi  jejím  tělem, 
a  oči  její  se  namáhavě  otevíraly.  Jako  ve  mdlobě  spočívala  nehybně, 
kdykoli  záchvat  pominul,  a  hluboký  vzdech  sotva  slyšitelně  přesunul 
se  přes  naběhlé,  zamodralé  rty.  Vždycky  se  zdálo,  že  s  tím  vzdechem 
vyletí  také  její  duše,  ale  zase  mírný  pohyb  jejích  prsou  svědčil,  že 
dýchá,  že  je  živa. 

Pojednou  nepokojně  pohnula  hlavou,  cosi  jakoby  nesrozumitelně 
povídala,  poobrátila  hlavu  na  stranu  a  stišila  se.  Výtoň  prudce  přistoupil 
k  loži  a  chopil  se  její  ruky.  V  rozčilení  se  mu  zdálo,  že  tepna  pře- 
stala bít.  Naklonil  se  nad  srdcem  a  stajil  dech.  Neslyšel  nic.  Už  se 
chtěl  vztyčit  a  oznámit  Líně,  že  Pětka  dokonala,  když  tichounký  úder 
dolétl  k  jeho  sluchu.  A  za  ním  druhý,  třetí.  Srdce  bilo,  slabě  sice,  ale 
ku  podivu  pravidelně.  Podíval  se  na  její  tvář  a  viděl,  jak  má  oči  za- 
vřené, ústa  pootevřená.  Tiché  oddychování  zachytil  napjatým  sluchem, 
a  veliká  radost  vracela  se  mu  do  srdce.  Dosud  si  však  nedůvěřoval, 
nechtěl  nic  říci  a  sledoval  každé  pohnutí  a  šelest.  Ano,  teď  si  byl  jist. 
Usnula.  Spí  pokojným,  zdravým  spánkem,  jenž  je  výslednicí  přestálé 
krise.  Ústa  se  mu  skřívila  radostným  výrazem,  jejž  potlačoval. 

„Spí,"  povídal  šeptem,  vzhlížeje  k  Líně,  jež  bledá,  chvějící  se  stála 
těsně  u  něho.  Neodpověděla,  ale  oddychla  si,  a  slzy  se  jí  ukázaly  v  očích. 

„Pojďme,  nerušme  ji.  Sestro,  ať  má  nemocná  naprostý  klid.  Přijdu 
se   na  ni  podívat."   A  dotknuv  se  ruky  Líniny,  vyzval  ji,  aby  vyšla  ven. 

„Pojďte  se  umýt,  dotýkali  jsme  se  příliš  těsně  nemocné,  a  naše 
radost  mohla  by  brzy  skončit." 

Poslechla  ho  a,  umyvši  se  u  nádržky,  čekala,  až  také  on  vykonal 
svou  obvyklou  očistu,   nutnou,   aby  nákazu  sám  nešířil. 

„Posečkejte  zde,  slečno,  přinesu  něco  z  lékárny.  Nebál  jsem  se 
až  dosud  a  nikdy  jsem  nesáhl  po  ochraňujících  prostředcích,  ale  dnes 
se  velice  bojím." 

Odkvapil  a  vrátil  se  po  chvíli  s  připraveným  lékem.  Lína  stála 
dosud  u  nízké  zahradní  zdi,  patříc  do  pološera,  z  něhož  vystupovaly 
matné  stíny  okolních  budov.  Mlčky  přijala  lék  a  jaksi  bázlivě  se  po- 
dívala na  Výtoně. 

„Slíbil  jsem  Petroviči,  že  mu  oznámím,  až  jeho  žena  bude  za- 
chráněna. Chcete  se  mnou  chvíli  zde  setrvat,  nebo  mám  jit?" 

„Nechce  se  mi  spát,    jsem  velmi  rozčilena,    zůstaňte,"    řekla  tiše. 

„Děkuji  vám,  slečno,  prokazujete  mi  dobrodiní.  Jsem  také  velice 
rozčilen.  Kdyby  byla  Pětka  umřela,  nevím,  co  bych  byl  počal." 

„Tolik  vám   na  jejím   životě  záleželo?" 

„Tolik.  Proč  bych  toho  před  vámi  tajil?  Stal  jsem  se  pověrčivým 
a  řekl  jsem  si:  Zachráním-li  Pětku,  budu  sám  zachráněn.  Zemře-li, 
i  pro  mne  všechno  štěstí  zemřelo.  A  zachránil  jsem  ji." 

Neodpovídala,  zádumčivě  hledíc  k  zem.i. 

„Neobávejte  se,  že  bych  chtěl  vás  přinutit  k  nějaké  odpovědi. 
Slíbil  jsem  vám,  že  vás  nebudu  znepokojovat,  a  věřím  ve  váš  slib,  že 
mi,  až  týden  uplyne,  odpovíte.  Chtěl  jsem  vám  pouze  říci,  proč  jsem 
tak  veselý." 
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„Domnívala  jsem  se,  že  vás  rozveselilo  odbyti,  kterého  se  mi  do- 
stalo,"  povídala  trpce. 

„Jaké  odbytí?  Nerozumím  vám,"    podivil  se  upřímně. 

„Chcete  mě  pouze  ušetřit,"  pochybovala,  pátrajíc  v  jeho  tváři, 
neprozradí-li  se. 

„Já?  Ne,  slečno.  Patřím  na  vás  zcela  jinak,  než  se  domýšlíte. 
Kdybych  býval  věděl  o  nějaké  urážce,  byl  bych  se  postaral,  aby  se 
vám  dostalo  zadostučinění,  a  kdyby  vás  potkalo  cosi  smutného,  byl 
bych  vás  požádal,  abyste  přijala  ode  mne  nějakou  iřtěchu.  O  ničem 
nevím.  Pan  rytmistr  Findejs  mě  sice  žádal,  abych  vás  přemluvil  k  opětné 
návštěvě,  ale,  vyptav  se  ho,  viděl  jsem,  že  jste  měla  dozajista  vážnou 
příčinu  k  zastavení  dalších  návštěv.  A  pak  jsem  věřil,  až  se  uklidníte, 
že  sama  mi  řeknete,  co  za  dobré  uznáte." 

„Arci,  jsem  odhodlána  všechno  vám  říci,"  povídala  ostýchavě. 
„Musíte  mi  však  slíbit,   že  chování  svého   vůči  Findejsovi  nezměníte." 

„Nepotřebuji  ani  slibovat,  rozumí  se  samo  sebou,  že  na  toho  pána 
patřím  jako  na  raněného  důstojníka.  Trochu  jsem  se  sice  přenáhlil, 
zakázal  jsem  ošetřovatelkám  k  němu  přístup  a  také  sám  se  ho  straním. 
Elev  s  vojákem  se  o  něho  starají.  Přejete-li  si,  půjdu  k  němu  opět. 
Tuším,  že  telegrafoval  pro  matku,  aby  ho  odvezla.  I  to  by  se  dalo 
odvolat." 

„Jen  to  ne,"  ozvala  se  prudce.  „Chce-li  odejet,  ať  odjede.  Nic 
mi  tak  neuleví  jako  to.  Vy  se  obáváte,  že  mám  starost,  neubližuje-li 
mu  někdo?  Nikoli.  Příliš  mnoho  šetrnosti  bylo  mu  prokazováno.  Vím, 
že  k  vůli  mně.  On  tak  jemnocitný  nebyl,  on  nezapomněl  ani  teď  na 
své  sobectví,  a  úroveri  jeho  cti  snížila  se  tolik,  že  se  za  něho  stydím. 
Tísnilo  mě,  že  tu  dlouho  zůstane,  že  mě  i  vás  bude  znepokojovat,  že 
ve  své  bezohlednosti  potupí  mě  před  personálem.  Schopný  toho  je. 
Nic  mu  není  daleko.  Odjede-li,  jakoby  těžké  břemeno  se  mne  spadlo." 

„Urazil  vás,  viďte,"    povídal  Výtoň   temně. 

„Nic  vám  teď  nepovím.  Musíte  i  vy  se  uklidnit,  abyste  na  vše 
patřil  rozumně  a  nedal  se  uchvacovat  hněvem.  To  vám  mohu  říci,  že 
jsem  se  už  rozhodla.  Toužíte-li  ještě  nyní  po  tom,  abychom  si  jednou 
náleželi,  nestojí  nic  víc  mezi  námi.  Ale  jednu  podmínku  si  ještě  kladu." 

„Mluvte,  poslouchám,"   řekl  pohnutě. 

„Zde  v  nemocnici  nesmí  padnout  závazné  slovo.  Patříte  na  mne 
jiným  zrakem,  než  jakým  byste  na  mě  patřil  venku.  Pochmurné  ovzduší 
zdejší  činí  mě  snad  zajímavější,  než  opravdu  jsem.  Nezapomínejte  také, 
že  už  nejsem  mladým  děvčetem.  Jsem  pouze  o  dvě  léta  mladší  vás, 
a  můj  zevnějšek  bude  každým  rokem  ztrácet.  Teď  snad  připadám  vám 
milá,  protože  nemáte  příležitosti  přesvědčit  se,  že  také  jiné  ženy  jsou 
milé  a  půvabné,  snad  mnohem  půvabnější,  než  já.  Jste  příliš  čestný, 
než  abyste  později  poznav,  že  jste  se  přenáhlil,  vinil  mě  nebo  ustu- 
poval. Najděme  střední  cestu.  Rozejdeme  se  odtud  jako  dva,  kteří  se 
seznámiU,  ale  jež  nic  nepoutá.  Vy  se  vrátíte  domů  a  půl  roku  budete 
svoboden.  Naleznete  si  zatím  své  působiště,  ohlédnete  se  po  světě 
a  přesvědčíte  se,  byla-li  nynější  vaše  volba  rozumná." 


Po  osamělých  cestách.  805 

„Prosím  vás,  odvolejte  svá  slova,  neukládejte  mi  zase  novou 
zkoušku,"   prosil   netrpělivě. 

„Jedná  se  o  celý  život,  a  v  té  věci  nesmíme  se  oba  štítit  něčeho 
trpkého.  Ostatně,  není  to  nic  vážného.  Půl  roku  uplyne  velmi  rychle, 
zvlášť  vám,  poněvadž  budete  mít  mnoho  starostí  a  mnoho  práce.  A  snad 
potom  uznáte,  že  jsem  dobře  učinila.  Možná,  že  vás  nějaký  jiný  obraz 
zachytí,  něco  jiného  zaujme.  Nuže,  budete  volný,  bez  závazků  a  svo- 
bodně, bez  výčitek  svědomí  budete  moci  ustoupit,  a  také  já  nebudu 
trpět,   nebudu  zakoušet  nových   zklamání." 

„Nezažijete  jich  více,"   zvolal  vroucně. 

„Dej  Bůh!  Ale  já  nejsem  tak  lehkomyslná,  jako  jsem  bývala, 
a  dříve,  než  začnu  věřit  v  nový  den  a  v  nové  štěstí,  musím  míti 
jistotu." 

„Kam   půjdete  vy?   Mám  vás  nechat  znovu  strádat?" 

„Ne,  nebudu  strádat.  Půjdu  za  svým  povoláním.  Přesvědčil  jste 
se,  že  mi  ošetřováni  nemocných  není  břemenem,  že  mi  bylo  radostnou 
útěchou.  Půjdu  zase  za  svým  cílem.  A  nic  nechci  vzpomínat,  že  mě 
čeká  štěstí,  abych  potom  nepřišla  o  veškeren  pracně  nastřádaný  du- 
ševní klid." 

„Ale  kde  já  vás  najdu?  Mám  snad  potom  v  úzkostech  pátrat  po 
světě  a  marně  hledat  vaši  stopu?" 

„Ne,  pane  doktore.  Nezapomínejte,  že  jsem  ošetřovatelkou  červe- 
ného kříže,  který  může  vždycky  podat  zprávu,  kde  ta  či  ona  ošetřo- 
vatelka je  zaměstnána.  Nuže,  to  nejhlavnější  je  odbyto.  Jste  spokojen?" 

„Co  mám  dělat?"  zahučel  stísněně.  „Prosit  vás,  abyste  jinak  se 
rozhodla,  vím,  že  je  marné.  Snad  přece  jednou  také  já  dočkám  se 
ukončení  temné  doby  svého  života.  Nezapomínejte,  že  teď  už  váš  život 
patří  z  polovice  mně,  a  že  pro  mne  jste  povinna  se  šetřiti." 

„Vím,  co  mám  dělati,  také  vy  buďte  toho  pamětliv.  A  teď  jděte 
k  Petroviči.  Dlouho  jsme  spolu  stáli  a  musíme  být  opatrní,  aby  zlo- 
myslná ústa  nezkalila  náš  pokoj.  Půjdu  si  lehnout,  a  vy  zdráv  konejte 
svou  obětavou  povinnost." 

Podala  mu  ruku  a  stiskla  vřele  jeho.  Výtoněm  zalomcovalo  poku- 
šení políbit  ji.  Ale  zastyděl  se  za  svou  slabost  a  chvatně  se  od  ní 
odtrhl. 

„Dobrou  noc,"  řekl  prudce  a  zamířil  k  síni,  ve  které  ležel  Ivan 
Petrovič.    Bděl.    Spatřiv  doktora,   nazvedl  se  a  rukou   naň   kýval. 

„Nu,  čeho  si  přeješ,  Ivane?" 

„Byl  jste  u  Pětky?"    ptal  se  lačně. 

„Byl,  před  chvílí." 

„Neumřela?" 

„Proč  by  umírala?"    zasmál   se  Výtofi. 

„Probudil  jsem  se  před  chvíli  ze  sna,"  vypravoval  Ivan  rozechvěně. 
„Zdálo  se  mi,  že  Pětka  přišla  sem  a,  líbajíc  mě,  povídala,  že  už  mohu 
jít,  že  na  mě  čekají  brati.  Byla  jako  na  cestu  připravena  a  smála  se. 
Opravdu,  zemřela.  Vždyť  jsem  cítil  její  dech,  a,  když  jsem  se  probudil, 
stín  padl  na  mne  za  mou  hlavou.  Ohlédl  jsem  se,  ale  už  jsem  ničeho 
neviděl." 
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„Věřím,  že  jsi  nic  neviděl,"  přitakal  Výtoň  vesele.  „Kterak  zde 
mohla  být  Pětka,  když  poprvé  spí.  Jako  kuřátko  tam  leží,  slaboučká 
a  vyhublá,  ale  už  jí  nic  nebude,  už  to  všecho  přestojí.  Dočkáš  se, 
Ivane,  i  toho,  že  přijde  sem  a  že  tě  políbí.  Neboj  se,  potom  ti  neuteče 
a  nebude  tě  pouze  ve  snách  líbat." 

„Nelžeš?" 

„Myslíš,  že  bych  se  bál  takovému  junáku  pravdu  říci  do  očí? 
Díval  jsi  se  jindy  na  smrt,   musil  bys  i  teď  se  dívat  a  trpět." 

.,Pravda,"  řekl  vážně  a  ulehčené  zakýval  hlavou.  „Nu,  sláva  Bohu, 
jen  když  je  živa.   Kéž  i  ty  jsi  dlouho  živ!" 

Hlas  se  mu  zachvěl  pohnutím,  ale  nepodlehl  mu,  potlačil  slzy. 
Nesluší  se  na  junáka,  být  příliš  citlivým.  Ještě  jednou  musil  ho  Výtoň 
ujistit,  že  je  Pětka  zdráva,  a  pak  teprve  se  usmál,  ukazuje  při  tom 
své  bílé,  krásné  zuby.  Jen  při  tom  se  zasmušil,  že  on  i  Pětka  ještě 
aspofí  čtyři  týdny  budou  musit  zůstat  v  nemocnici,  a  že  potom,  ne- 
bude-ii  okkupace  skončena,  nepropustí  je  do  domova.  Poněvadž  se 
hovorem  ostatní  nemocní  probouzeli,  nesnažil  se  Výtoň  ho  potěšit 
a  odcházel. 

Měl  sám  dost  o  čem  přemýšlet.  Teď  teprve  se  v  něm  hlouběji 
pohnulo  rozechvění,  když  klidně  uvažoval,  co  mu  dnešní  noc  přinesla. 
Dostal  slovo  a,  třeba  byla  jeho  trpěUvost  znovu  napjata,  jak  jinak  patřil 
do  budoucna!  Měl  se  aspoň  nač  těšit,  k  čemu  připnout  svou  duši,  čím 
zahřát  své  nitro.  Nebyl  více  roztrpčeným  poutníkem,  patřícím  na  svůj 
život  jako  na  pochybnou  cestu,  která  vede  pustým  krajem  a  končí  kdesi 
v  temnu  a  neznámu.  Všechno  se  kolem  něho  rozsvětlí,  útulný  život 
kolem  něho  sepřede  své  jemné  sítě,  ve  kterých  skryje  veškeré  své 
štěstí,  aby  je  žárlivě  střežil  před  zlomyslným  osudem. 

Tušil,  že  asi  také  duše  Línina  jest  zvířena,  že  jen  s  namáháním 
zapuzuje  tužbu  oddat  se  víře  ve  štěstí.  Nestěžoval  její  zápas,  nevtíral 
se  jí.  Arci,  toho  nemohl  si  odepřít,  aby  aspoň  při  setkání  s  ní  nevy- 
měnil pohled  plný  vroucího  zážehu,  aby  tu  a  tam  nepromluvil  několik 
prostých  slov,  do  nichž  vkládal  celé  své  štěstí.  Rozuměla  mu,  a  její 
bledé  líce  rozkvétaly  v  těch  chvílích  ostýchavým  ruměncem,  který  činil 
její  tvář  tolik  sladce  jímavou. 

Obyčejným  místem,  kde  se  setkávali,  bylo  lože  Petčino.  Co  něžné 
pozornosti  jí  prokazovali!  Sesláblá  a  hubená  ležela  na  loži  a  sotva 
sebou  mohla  pohnouti.  Ale  jejím  očím  vracel  se  lesk,  a  na  její  rty  úsměv. 
A  jak  se  uměla  dětsky  krásně  usmívat,  jaká  vděčnost  hořela  v  jejích 
očích!  Sotva  se  mohla  ruky  některého  z  nich  zmocnit,  hladila  ji  a  všecka 
sesmutněla,  odcházeli-li.  Lína  dělila  se  s  ní  o  své  pochoutky,  a  Výtoň 
neopomenul  přinášet  k  posilnění  víno,  které  bylo  pro  důstojníky  určeno. 

Jednoho  dne,  když  právě  stáli  u  Pětky,  žvatlajíce  s  ní  jako  s  roz- 
mazleným dítětem,  přišel  za  Výtoněm  voják.  Nějaká  paní  prý  přišla 
do  nemocnice  a  přála  si  mluvit  s  řídícím  lékařem. 

„Neodcházejte,  vrátím  se  sem,"  řekl  Líně.  „Hádám,  kdo  to  asi  je. 
Vy  také,   viďte?" 
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„Ano.    Nezapomínejte,  že  je  jejím  jedináčkem,"    dodala   prosebně. 

Výtoň  máchl  rukou  a  vyšel  ven.  Tušení  ho  neklamalo.  Matka 
Findejsova  přijela  si  pro  syna.  V  domněnce,  že  celý  svět  ví  o  jejím 
velkostatku  a  šlechtickém  původu,  spustila  velmi  zhurta,  zmýlila  se  však, 
že  lékař  bude  zastrašen.  Úsečně  a  pánovitě  zakázal  jí  křičet  a  pohrozil, 
že  ji  dá  vojáky  z  nemocnice  vyvést.  A  pak,  jak  už  jednou  byl  pobouřen, 
netajil  se  svým  posudkem  o  panu  rytmistrovi. 

„Kdyby  se  zafi  nepřimlouvala  slečna  Durasová,  byl  bych  ho  musil 
na  přání  ostatních  důstojníků  z  nemocnice  vyloučit,"   řekl  úmyslné. 

„Jaká  slečna  Durasová!?"   ptala  se  s  úžasem. 

„Vždyť  ji  dobře  znáte  a,  neznáte-li,  zeptejte  se  pani  majorové 
Smolíkové,"   odbyl  ji  krátce. 

„Ona  je  tu?"   lekala  se. 

„Bohu  díky,  ano.  Máte  snad  strach  o  syna?  Je  to  zbytečné,  slečna 
vaším  synem  pohrdá,  není  jí  víc  nebezpečným.  Pan  rytmistr  je  lehce 
raněn,  schopen  převezení,  a  všichni  vám  budeme  velmi  vděční,  zba- 
víte-li  nás  takového  zbabělého  pacienta.  Vojáci  ho  přenesou  do  vozu, 
já  nemám  nic  víc,  co  bych  v  té  věci  udělal.  Poroučím  se  vám." 

A,  obrátiv  se  k  ní  zády,  volal  na  vojáka,  aby  přinesl  nosítka  a  za- 
volal si  na  některého  ze  svých  kamarádů,  aby  mohli  vynést  rytmistra 
Findejse. 

Za  chvíli  vyběhli  ošetřovatelky,  vojáci  i  ranění,  kteří  mohli  chodit, 
aby  se  podívali  na  odchod  rytmistrův.  Učinil  jej  hodně  hlučným,  křiče 
hlasitě  a  stěžuje  si  na  správu  nemocnice,  v  čem  mu  jeho  matinka  vy- 
datně pomáhala.  Smích  je  provázel,  a  v  refektáři  bavili  se  důstojníci 
dlouho  vypravováním  o  rozmarech  svého  málo  statečného  kollegy. 

„Kolik  je  hodin,  slečno?" 

„Půl  páté,  milostpaní." 

„To  je  již  tma.  Sedněte  si  ke  mně  blíž,  bojím  se  velice  po  tmě, 
jakobych  stále  před  očima  měla  onu  hrůznou  tmu,  která  se  kolem  mne 
v  rozbitém  vagónu  prostírala,   když  jsem   se   ze  mdloby   probudila." 

„Dám  rozsvítit." 

„Ne,  ne,  je  mi  takhle  dobře.  Vždyť  se  až  děsím  na  nekonečnou 
noc,  ve  které  světlo  stále  dráždí  mé  nervy.  Když  jste  vy  vedle  mne, 
nebojím  se.  Budeme  si  aspoň  trochu  povídat.  Bohu  díky,  že  aspoň 
má  hlava  je  zdráva.    Vypravujte  mi  něco,   ať  je  to  cokoli." 

„Nevím  věru,  co  bych  povídala.  Veselého  nic  nevíra  a  smutným 
nebudu  plašit  zbytek  vaší  trpělivosti." 

„Ach,  ano,  člověk  má  ve  svém  životě  tak  málo  radostí.  Sotva  se 
těší,  že  mu  nastane  nový  život,  něco  šťastného  a  jasného,  za  chvíli 
se  vše  změní  ve  smutek.  Vy  jste  asi  viděla  mnoho  hrůz.  Četli  jsme 
s  Karlem,  co  tisíců  bylo  padlých,  co  tisíců  raněných,  a  kolik  jich  pod- 
lehlo  nakažlivým  nemocem.     Také  takové  jste  ošetřovala?" 

„Zajisté  a  kolik  set.  V  době  tří  měsíců  bylo  jich  u  nás  přes  tři 
sta,  a  z  těch  polovina  zemřela.  Právě  si  vzpomínám  na  radostný  zjev, 
který  mi  z  banjalucké  nemocnice  zbyl.  Hned  na  počátku  přivezli  raně- 
ného Srba.     Byl    střelen    do  nohy  a  dost  povážlivě.     A    s  ním  přijela 
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mladičká  žena,  s  póla  dítě  ještě.  Nechtěla  se  od  muže,  s  nímž  byla 
teprve  měsíc  před  tím  oddána,  odtrhnout.  Bylo  mi  jí  líto,  a  prosila 
jsem  lékaře,  aby  jí  dovolil  trávit  u  muže  v  nemocnici,  Vyhověl  mi, 
a  mladá  Pětka  stala  se  naším  miláčkem.  Sotva  ale  muž  byl  prost  ne- 
bezpečenství, rozstonala  se  Pětka  na  tyfus.  Jakoby  o  naši  sestru  šlo, 
tak  jsme  ji  obsluhovali  a  zachránili.  Když  se  poněkud  zotavila,  žádala 
vášnivě  být  u  muže.  Nezbývalo  než  ji  přenést  na  lože  vedle  něho. 
Nezapomenu  na  její  oči  a  na  její  jásot,  kterým  muže  uvítala.  Všecky 
ošetřovatelky  chodily  se  na  ní  dívat,  a,  když  potom  z  nemocnice  od- 
cházela, plakali  jsme  téměř  všichni.  Taková  šťastná  povaha  to  byla, 
která  neměla  pro  nic  jiného  smyslu,  než  pro  muže." 

Nemocná  tiše  poslouchala.  Ráda  slyšela  Línin  sladký  hlas.  Zvykla 
si  na  ni  jako  na  svou  starší  sestru,  a  hovory  s  ní  byly  jí  dobrodiním. 
Od  té  doby,  kdy  při  železničním  neštěstí  byla  jí  zlomena  ruka  i  noha, 
a  ona  v  beznadějném  téměř  stavu  odvezena  do  hotelu,  uplynulo  pět 
týdnů.  Po  celou  tu  dobu  byla  Lína  její  ošetřovatelkou.  Podivnou  náhodou 
jela  tímže  vlakem  a,  když  se  neštěstí  stalo,  nalézala  se  ve  vagóně, 
neštěstím  ušetřeném ;  zvyklá  nemocným  a  rozumějíc  poraněním,  bez 
vybídnutí  spěchala  ku  pomoci  a  dříve,  než  přijeli  lékaři,  několik  ne- 
mocných ovázala,  aby  aspofí  trochu  úlevy  jim  poskytla.  Byla  právě 
zaměstnána  paní  Irmou  Vejerovou,  když  se  dostavila  lékařská  pomoc. 
Lékařům  neušla  zručnost  Línina,  a,  sotva  minul  první  nával  uděšení, 
starali  se  o  převezení  raněných.  Stav  paní  Vejerové,  dámy  dosti  slabé 
a  neštěstím  celé  zdrcené,  nedovoloval  dalekého  převážení.  Na  jich  radu 
odvezl  ji  muž,  který  jako  zázrakem  byl  vážnějších  zranění  ušetřen,  do 
nejbližšího  hotelu  a  požádal  Línu,  aby  u  jeho  paní  zůstala.  Přijmula 
nabídnutí  a  oznámivši,  kde  se  nalézá,  oddala  se  se  vší  něhou  a  láskou 
ošetřování  roztomilé  bytosti,  tolik  postižené  a  tolik  trpící.  Vroucně  si 
zamilovala  mladou  trpitelku,  která  se  podobala  děvčeti  v  rozpuku  nej- 
krásnějších let,  ačkoli  Líninu  zraku  neušlo,  že  je  o  málo  mladš;  než 
ona.  Přivolaní  lékaři  ze  sídelního  města  dovedli  ruku  i  nohu  zachovati, 
ale  léčení  trvalo  dlouho.  Dosud  nemohla  se  hýbat  a  trpěla  bezesnými 
nocemi,  v  nichž  jí  byla  Lína  trpělivou  společnicí. 

Teď,  když  Lína  povídala  o  Pětce,  stišila  se  paní  Irma  a  chvíli 
neodpovídala. 

„Nedivím  se,  že  tolik  po  muži  toužila,"  povídala  po  chvíli  jako 
pro  sebe.  „Co  je  žena  bez  muže?  Muž  je  světlem  a  teplem  ženiným. 
Žena  sice  jeho  život  činí  sladkým,  ale  snáze  vydrží  muž  bez  ženy, 
než  žena  bez  muže.  Co  já  se  vytrpím,  že  tu  Karel  není.  Už  druhý 
den  je  na  cestě  a  nepřijede  až  zítra.  Zkusí,  ubohý,  k  vůli  mně.  V  to- 
várně je  ho  zapotřebí,  a  přece  přes  den  sem  přijíždí.  A  k  tomu  ta 
ošklivá  záležitost,  která  nyní  kalí  naše  štěstí.  Ne,  nejsou  všichni  muži 
stejní.  Jsou  mezi  nimi  někteří,  před  kterými  by  měla  každá  žena  býti 
veřejně  varována.  Jsou  mezi  nimi  sobci,  kteří  pamatují  vždy  a  ve  všem 
na  své  já  a  ženu  mají  pouze  za  hračku,  která  nemá  citu  a  váhy,  se 
kterou  si  zahrají  a  potom  ji  odhazují.   Myslíte,  že  nemám  pravdu?" 

„Věřím  vám.  Sama  jsem  se  o  tom  přesvědčila,"  řekla  Lína  s  hořkým 
úsměvem. 
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„Opravdu?  Arci,  je  na  vás  vidět,  že  jste  vždycky  nebyla  ošetřo- 
vatelkou nemocných.  Odpustíte  mi  zajisté  malou  otázku.  Čím  byli  vaši 
páni  rodiče?" 

„Otec  byl  důstojníkem,   matka  dcerou  vojenského  kapelníka." 

„Tak?"  podivila  se  paní  Vejerová.  „Kde  byl  váš  pan  otec  posádkou?" 

„V  K.    Moje  matinka  byla  z  J." 

„Bože,  jak  podivné  myšlenky  člověka  napadnou,"  řekla  paní  Irma 
užaslým  tónem.  „Otec  důstojníkem,  matka  dcerou  vojenského  kapelníka. 
A  Vaše  matinka  byla  z  J.  Všecko  tak  nápadně  se  shoduje.  Promifite, 
jsem  zvědavá  jako  všechny  ženy.  Znala  jste  kdysi  důstojníka  jménem 
Findejs,   Oskar  Findejs?" 

Lína  otočila  hlavu  po  paní  Irmě  a  v  prvním  překvapení  nebyla 
s  to  hned  odpovědít. 

„Mne  se  nebojte,"  ozvala  se  paní  Irma  dychtivě,  snažíc  se  v  polo- 
šeru pokoje  proniknout  každý  záchvěv  na  tváři   Línině. 

„Nemám  se  čeho  bát.  Ano,  znala  jsem  důstojníka  toho  jména 
a,  abych  přiznání  své  dovršila,  byla  jsem  mu  téměř  zasnoubena."  Slova 
svá  pronášela  klidně,  a  jen  zcela  nepatrně  zachvíval  se  její  hlas. 

„Vy  jste  tedy  ubohá  jeho  první  oběť!"  zvolala  paní  Vejerová  roz- 
čileně. „Vy  jste  ta,  která  jste  mohla  každé  být  varovným  příkladem 
a  zvlášť  mně.    Víte,  že  já  jsem  žena  Findejsová?" 

Tušení,  které  se  Líny  zmocňovalo  již  před  pronesením  přiznání, 
stavši  se  skutkem,  překvapilo  Línu.  Ne  snad  nějakým  roztrpčením,  ale 
obnovením  rány,  která  v  duši  její  už  usínala.  Zatmělým  pokojem  rozložilo 
se  ticho,  a  pouze  veselé  tikání  ozdobných  hodinek,  stojících  na  nočním 
stolku,   zazvonilo  do  náhlého  mlčení. 

„Prosím  vás,  slečno,  dejte  rozsvítit,"  ozvala  se  nemocná  po  chvíli. 
„Jsem  velice  rozrušena,  a  tma  mě  dusí.  Musíme  na  sebe  vidět,  musíme 
si  říci,  co  nás  obě  tlačí.  Hle,  jaká  náhoda!  Obě,  kterým  tolik  ublížil, 
shledaly  se,  aniž  by  se  hledaly.  Proto  mě  stále  cosi  k  vám  poutalo, 
a  vaše  tvář  mi  připadala  známá.  Teď  se  pamatuji,  že  jsem  vás  viděla 
na  podobizně.  Ukazoval  mi  ji  jednou  se  smíchem,  jaké  měl  milostné 
dobrodružství.  Tehdy  jsem  mu  věřila  a  teprve  později,  když  už  byl 
konec,  dověděla  jsem  se  od  dam,  jak  hanebně  si  vůči  vám  počínal. 
Tak  vy  jste  jeho  první  oběť!" 

A  upřela  své  široko  otevřené  oči  na  Línu,  jež,  nechtíc  v  takové 
chvíli  přivolávat  hotelový  personál,  sama  rozsvítila.  Podívala  se  také 
na  paní  Irmu  a  smutně  se  usmála. 

„Pojďte  sem  ke  mně,  sedněte  si  tuhle,"  prosila  nemocná,  chvatně 
vztahujíc  k  ní  zdravou  ruku.  „Nesmíme  být  nepřítelkyněmi,  nás  neštěstí 
spojilo,  a  jsem  nevýslovně  šťastna,  že  jsem  vás  nalezla.  Povídejte  mi 
všechno,  co  víte,  nic  přede  mnou  neskrývejte.  Nechci  vašeho  pokoření. 
Také  já  sama  řeknu  vám  všechno.  Nic  mé  výčitky  tolik  neuspí,  jako 
vědomí,  že  nejsem  sama,  že  také  někdo  jiný  nevinně  snášel  hanbu  a 
potupu  toho  člověka.  Sama  jste  se  s  ním  seznámila?  Nikdo  vás  ne- 
přemlouval?" 

Držela  pevně   ruku  Líninu  a  lačně  se  dívala  na  její  ústa. 
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„Není  nic  prostšího,  než  moje  seznámení  se  s  panem  Findejsem," 
povídala  Lína  a,  zadívavši  se  před  sebe  do  prázdna,  opakovala  krátce 
vše,  co  věděla.  Nenanášela  křiklavých  barev,  nestěžovala  si,  neobviňovala 
Findejse.  Jakoby  to  bylo  všechno  přirozené,  tak  vypravovala  běh  svého 
mládí  a  své  dívčí  lásky.  Až  když  došla  k  líčení,  jak  těžce  ji  paní 
majorova  potupila,  zarazila  se,  okamžik  váhala,  ale  potom  zasmušile 
pověděla  i  to.  A,  jakoby  ji  vypravování  ulevilo,  jakby  s  kýmsi  sobě 
drahým  sdělovala  svůj  žal,  nakreslila  svůj  potomní  život,  svůj  zápas 
o  chléb  a  konečně  svůj  pobyt  v  nemocnici.  I  o  setkání  s  Findejsem 
se  zmínila,  ale  zamlčela,  z  čeho  on  svou  paní  vinil  a  jaká  nabídnutí  činil. 

„Jeho  matka  proň  přijela  a  odvezla  ho  domů,"  řekla  krátce. 
„A  potom,  když  okkupace  byla  skončena,  když  se  létací  lazarety  vracely 
z  bojiště,  byli  jsme  z  nemocnice  propuštěni,  a  já  odjela  domů.  Byla 
jsem  u  dvou  nemocných  a,  poněvadž  jsem  měla  několik  dní  prázdno, 
jela  jsem  se  podívat  na  své  rodiče.  Místo  toho  stalo  se  neštěstí,  a  já 
zůstala  u  vás.    To  je  vše,   co  mohu  říci." 

„Jak  vás  lituji,  jak  jste  byla  nešťastna!"  povídala  paní  Irma  zá- 
dumčivě.  „A  přece,  jak  jste  byla  při  všem  tom  neštěstí  statečná!  Já  na 
vašem  místě  byla  bych  si  zoufala.  Proto  také  neodolala  jsem  touze,  nalézt 
náhradu  za  svůj  zmařený  život.  Vím,  že  mě  mnozí  právem  odsuzují. 
Ale  což  jsem  měla  odříci  se  všeho  štěstí?  Měla  jsem  proto,  že  mě 
jeden  muž  oklamal  a  hanebně  zradil,  celý  svůj  život  pohřbíti?  Neměla 
jsem  k  tomu  síly.  Nemám  takovou  velikou  a  šlechetnou  duši.  Vy  mě 
také  odsuzujete,  viďte?" 

„Já?  Proč?  Kdo  ví,  kdybych  byla  se  octla  ve  vašich  poměrech, 
nebyla-li  bych  bývala  ještě  horší.  Nejsem  také  bez  viny,  a  jaký  smysl 
by  to  mělo,  vás  odsuzovat?" 

„Děkuji  vám.,  slečno,  vy  jste  dobrá  duše,"  povídala  chvatně.  „Vy 
tušíte,  že  dost  trpím,  a  neumoříte  mé  utrpení.  Neměla  jsem  takového 
vychování  jako  vy.  Scházelo  mi  teplo  rodiného  života.  Můj  otec  ženil 
se  už  jako  starší  muž,  a  matinka  byla  velmi  mladá.  On  se  ženil  z  lásky, 
matinka  pro  zaopatření.  Byla  dcerou  vyššího  státního  úředníka,  který 
dal  své  dceři  pečlivé  vychování,  nemohl  jí  však  dát  věno.  A  tu  přišel 
otec,  plukovník  a  zámožný  muž.  Lákavé  postavení  zlákalo  matinku. 
Vzala  si  ho,  toužíc  po  samostatném,  rušném  životě.  Užila  ho  plnou 
měrou.  Můj  otec  byl  rozumný  a  dobrý  muž,  který  nechtěl  svou  mladou 
ženu  v  poutech  držet  a  její  život  mařit  žárlivou  svéhlavostí.  Ponechával 
matince  volnost,  popřál  jí  zábav,  nebránil  jí  ve  veselosti  a  byl  jí  vděčen, 
že  nezneužila  své  svobody  k  jeho  snížení.  Třeba  ho  matinka  nemilo- 
vala tak  vroucně  jako  on  ji,  přece  si  ho  vážila,  byla  mu  vděčná,  a  já, 
vyrůstajíc  mezi  nimi,  požívala  jsem  svobody  snad  víc,  než  bylo  užitečno. 
Otec  mě  svou  láskou  kazil,  a  matinka,  toužíc  svá  mladá  léta  věnovat 
sama  sobě,  nestarala  se  příliš  o  mne." 

„Sdědila  jsem  po  ní  veselou,  nepokojnou  povahu,  touhu  po  samo- 
statnosti, libujíc  si  od  mládí  provádět  svou  vůli.  Matinka,  když  jsem 
začala  vystupovat  na  veřejnost  jako  dospělé  děvče,  stávala  se  omrzelou, 
sesílila  a  spohodlněla,  a  můj  otec  zatoužil  po  klidu,  zažádav  o  výslužbu. 
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Usadil  se  potom  v  K-,  aby  byl  na  blízku  vojska  a  důstojníků,  s  nimiž 
by  se  mohl  stýkat  a  svou  nudu  v  jich  společnosti  zahánět.  Můj  život 
začínal  být  dosti  jednotvárným,  poněvadž  většina  důstojníků  byla  že- 
natých, a  důstojníci  žili  v  uzavřené  odloučenosti  od  ostatních  vrstev 
'společnosti  městské. 

V  té  době  Dřinesla  paní  majorova  Smolíková  rodičům  návrh  na 
moje  vdavky.  Kdyby  bývala  její  dcera  neměla  v  té  době  vážnou  známost 
s  jedním  nadpdfífcíkem,  byla  by  dohodila  jistě  ji.  Mimochodem  řečeno, 
její  hrdá  a  málo  půvabná- Mlf i  je  až  dosud  svobodná,  ačkoli  by  se 
spokojila  ženichem  méně  "významným,  než  je  důstojník.  Tehdy  návrh 
majorové  vyrušil  otce  i  matku.  Naléhali  na  mě,  a  já  se  tuze  nebránila. 
Na  vyzvání  majorové  přijel  Findejs  k  nám  a  mně  se  dosti  líbil.  Moje 
matinka  byla  jím  nadšena,  a  já  podlehla  jejímu  dojmu.  Vykonáno  ně- 
kolik   návštěv,    vyměněny    dárky,    a    já    se  stala  paní    nadporučíkovou. 

Poslední  dny^fed  sfíatkem  byly  dost  smutné,  a  já,  jakobych  byla 
tušila,  co  mě  očekává,  přála  jsem  si  v  duchu,  aby  k  sňatku  nedošlo. 
Po  sňattyo^djela-^^^fsem  na  několik  dní  na  statek  mužův  a  tam  jsem 
se  po  pr>e  dověděla  o  vás,  a  tam  také  počínaly  ve  mně  klíčiti  obavy. 
Viděla  jsem,  jali  muž  podléhá  vedení  své  matky,  jakou  bezděčnou 
hříčkoi^íje  v  jejích  rukou,  a  jakou  vládu  osobuje  si  ona  také  v  jeho 
domácnosti.  "Mlčela  jsem,  ale  umifiovala  jsem  si,  že  to  nestrpím,  že 
ne^^blím,  aby  někdo  se  se  mnou  dělil  o  muže.  Cítila  jsem  dost  síly 
vést-  svůj  dům  a  přála  jsem  si,  abychom  už  raději  byli  v  pevnosti, 
^množstvím  dobrých  naučení  a  spoustou  chvály  o  svém  synu  pro- 
prouštěla  mě  moje  tchýně,  slibujíc  mi,  že  se  na  nás  častěji  podívá  a  ve 
všem  nám  poradí.  Rozradostněna,  že  jsem  se  dostala  z  ovzduší,  které 
mě  ubíjelo,  vroucnějí  jsem  se  k  muži  přivinula,  a  on,  zbaviv  se  matčina 
vlivu,  stal  se  také  něžnějším  a  veselejším. 

Společnost  nás  přijala  dobře,  a  paní  generálová,  při  první  návštěvě 
dosti  chladná  a  upjatá,  naklonila  se  mi  později  velmi  přátelsky.  Jak 
jsem  se  dověděla,  velice  mému  muži  zazlívala  jeho  počínání  proti  vám, 
a  nikdy  už  nepožíval  její  přízně  tou  měrou,  jako  dříve.  Veselý  život 
a  četné  styky  probudily  ve  mně  chuť  k  životu.  Byla  jsem  ráda  veselá 
a  sama  jsem  také  veselosti  nepokazila.  A  můj  muž,  nemaje  nikoho, 
kdo  by  proti  mně  štval,  radoval  se  se  mnou. 

Naše  nálada  byla  skalena  příchodem  tchýně.  Měla  asi  dobré  zprávy, 
že  se  bavím,  že  nesedím  doma  a  nelekám  se,  co  tomu  ona  řekne. 
Přijela  v  nepěkné  náladě  a  neskrývala  se  její  příčinou.  Začala  mě  hned 
poučovat,  jak  si  mám  počínat,  jak  se  mám  o  muže  starat,  společnostem 
se  vyhýbat,  šetřit,  přičiňovat  se,  zkrátka,  počínala  si,  jakobych  byla 
malé  děvčátko.  To  mě  podráždilo.  Řekla  jsem  jí  bez  ohledů  do  očí, 
že  je  teď  v  mé  domácnosti,  ve  které  rozhoduji  já,  že  se  nedám  mistrovat, 
a  že  ji  sice  ráda  uvidím  jako  matku  svého  muže,  nikoli  však  jako  svého 
soudce.  Tím  jsem  ťala  do  živého.  Napřed  začala  s  vysoká,  vyhrožovala 
a  byla  dost  hrubá.  Když  jsem  se  nedala  a  oplácela  rovné  rovným, 
rozplakala  se  a  nářkem  snažila  se  svou  svéhlavou  snachu  dostat  ve  své 
područí.  A  poněvadž  její  nářek  byl  mi  protivný,  a  já  ji  prohlédla,  zůstal 
i  tento  pokus  bezvýsledným.  Odjela  jako  bouře,  a  brzy  cítila  jsem  její 
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vliv  znovu.  Nemohouc  opanovati  mě,  sáiila  po  synu.  Dopis  za  dopisem 
vyměňovala  s  Oskarem,  a  tento  použil  každé  dovolené,  aby  jel  vy- 
slechnout rozkazy  a  přání  matčiny. 

Spracován  jejími  náhledy,  počal  dorážet  na  mě  s  rostoucí  bez- 
ohledností a  hrubostí.  Zakazoval  mi  zábavy,  vycházky,  styky.  Čím  byl 
prudcí,  tím  jsem  byla  vzdorovitější.  Bouřilo  se  ve  mně  vědomí  uražené 
ženské  důstojnosti,  a  nechtěla  jsem  klesnout  na  místo  lepší  domácí 
služky.  Narození  dětí  na  čas  zastavilo  neshody,  ale  po  mém  ozdravění 
vždycky  propukaly  bouře  ve  větší  ještě  síle.  Paní  tchýně  si  přála,  abych 
i  na  stravě  šetřila,  jen  abychom  mohli  dětem  nahromadit  hojně  majetku. 
A  já  jí  na  vzdor  nešetřila,  třeba  mně  samotné  bylo  peněz  líto.  Kdyby 
byli  mírností  a  laskavostí  na  mne  působili,  byla  bych  se  stala  povolným 
jejich  nástrojem.  Jak  jsem  vás  poznala,  vy  byste  se  byla  stala  v  té 
rodině  ubohou   popelkou.   Nelitujte,   že  vás  osud  s  Findejsem   rozvedl." 

„Nelituji,  milostpaní,"  řekla  Lína  smutně.  „Lituji  jen  toho,  že  moje 
dobrá  matinka  tolik  trpěla,  že  ani  k  stáru  nezažila  tiché  radosti." 

„Nemylte  se,  byla  by  zažila  víc  lítosti,"  zvolala  nemocná  prudce. 
„Domníváte  se,  že  matku  nebolí,  když  vidí  dceru  kráčet  pochybnými 
stezkami?  Nestěžovala  jsem  si  doma,  pověst  sama  roznesla  různé  věci 
z  naší  domácnosti,  a  rodiče,  nechtice  se  mezi  nás  míchat,  psali  mi, 
abych  přinesla  oběť  pro  zevnější  slušnost  a  klid.  Ale  to  už  bylo  pozdě. 
Byla  jsem  doštvána  tak  daleko,  že  jsem  muže  nenáviděla.  Lačněla  jsem 
po  rozloučení  od  něho.  Dostalo  se  mi  toho,  ačkoli  mi  to  přineslo  novou 
řadu  žalů.  V  J.  byl  nový  adjutant.  muž  v  každém  ohledu  čestný,  vzdě- 
laný a  milý.  Byl  synem  zámožného  továrníka  a  setrvával  na  vojně, 
poněvadž  otec  jeho  dosud  sám  továrnu  řídil,  a  jemu  se  bezstarostný 
vojenský  život  líbil. 

Paní  generálová  od  té  doby,  kdy  se  moje  roztržka  s  mužem  stala 
veřejným  tajemstvím,  okázale  mě  vyznamenávala  a  mého  muže  přehlí- 
žela. Že  byl  sproštěn  čestné  služby  adjutantské,  bylo  také  jejím  dílem. 
Docházejíc  často  k  ní,  měla  jsem  příležitost  seznámit  se  s  novým 
adjutantem.  Znáte  ho.  Je  to  Karel  Vejer.  Z  počátku  to  byla  lítost, 
která  ho  pudila,  aby  pozornostmi  mě  potěšil.  Později  dostavil  se  hlubší 
cit  a  mně  nezůstal  utajen.  Začala  jsem  hrát  s  ohněm.  Abych  muže 
popudila,  vyznamenávala  jsem  Vejera.  A  konec  toho  byl,  že  se  u  mne 
dostavilo,  čeho  jsem  dosud  nepocítila  Začala  jsem  ho  milovat.  Mé 
dosud  spící  srdce  se  probudilo,  a  pak  je  utišit  nebylo  v  mé  moci. 
Dlouho  jsem  zápasila,  dlouho  bránila  se  udělat,  co  by  tak  násilně 
rozervalo  rodinu,  ve  které  dvě  malé  děti  pamatovaly  mě  na  mou  po- 
vinnost. Ale  když  jednou  Findejs  veřejně  mě  snížil  a  obvinil  mne 
z  tak  nízkého  skutku,  že  jsem  hanbou  byla  ohromena,  setřásla  jsem 
veškeré  ohledy  a  odhodlala  se  k  tomu,  co  mi  Vejer  před  tím  spůsobem 
šetrným  nabídl.  Nemusím  vám  povídat,  čím  jsem  se  stala,"  dodala, 
snižujíc  hlas,  a- slzy  se  jí  ukázaly  v  očích.  „Rodiče  se  mne  zřekli, 
ztratila  jsem  duševní  klid  a  žiji  v  stálém  nepokoji.  Často  se  mi  zdá, 
že  nevydržím  v  takovém  duševním  napjetí,  že  si  zoufám,  ale  nezištná, 
veliká  láska  Karlova    mě  pozvedá  a  těší.     Věřte  mi,    nic  bych  se  byla 
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smrti  neděsila,  kdyby  byla  přišla.  Byla  by  mne  vysvobodila  ze  zmatků, 
kterým  jsem  na  celý  svůj  život  propadla.  Oč  spokojenější  a  šťastnější 
jste  vy." 

Stiskla  pevně  ruku  Líninu,  a  proud  slz  stékal  na  její  tvář.  Lína 
se  k  ní  naklonila  a,  stírajíc  něžně  její  slzy,   usmívala  se  na   ni  laskavě. 

„Každý  neseme  si  svůj  stín,"  povídala  vzrušeně.  „A  každý  se 
domníváme,  že  je  nejtěžší.  Jen  víru  v  lepší  dny  si  musíme  zachovat, 
nemáme-li  poklesnout.  Proč  byste  se  zříkala  života?  Proč  se  zbavovala 
naděje,  že  také  naše  bouře  dozní  a  ustoupí  jasu?  Nemáte  dost,  co  by 
vás  uklidnilo,  nemáte  lásky?    A  nemilujete  sama?" 

„Ach,  ano,  mám  lásku,  velikou,  drahou,"  volala  vzrušeně,  a  červeň 
zalila  její  tvář.  „Máte  pravdu,  nemám  proč  naříkat.  Zkusila  jsem  snad 
méně  než  vy.  Dobře  se  mi  vede,  nemusila  jsem  třást  se  o  svůj  život. 
Vidíte,  jak  slabý  tvor  je  žena,  jak  je  její  nitro  stále  neukojeno.  Jakou 
bolest  dělám  Karlovi  stálou  svou  nespokojeností !  Už  budu  odhodla- 
nější. Povzbuďte  mě,  slečno,  kdykoli  začnu  naříkat.  Zasloužím  toho, 
abyste  mě  hodně  vyplísnila." 

„Nebudu  vás  plísnit,  nemám  proč,"  zasmála  se  Lína  vesele.  „Ale 
pamatovat  vás  budu  na  vyšší  váš  cíl.  Kolik  ještě  radostí  prožijete,  než 
se  dočkáte  mrzutého  stáří!" 

„Myslíte?"  ptala  se  dychtivě,  a  úsměv  rozjasnil  její  tvář.  „Kéž 
by  se  to  stalo !  Požádám  Karla,  až  přijede,  aby  zanechal  procesu. 
Vidíte,  ani  jsem  vám  neřekla,  jak  se  Findejs  mstí,  jak  chce  ještě  teď 
našít  mezi  nás  hodně  trpkosti.  Když  jsem  byla  při  neštěstí  raněna, 
přihlásil  se  Karel  o  náhradu  a  také  pro  mne  se  náhrady  domáhá.  Při 
příležitosti  vyšlo  na  jevo,  že  nejsem  ženou  Karlovou,  a  chytrý  advokát, 
zastupující  dráhu,  chce  mě  odmítnout  tím,  že  prý  musí  můj  pravý  muž 
projevit  souhlas  s  mou  žádostí  o  náhradu.  Náš  advokát  psal  Findejsovi, 
ale  ten  ukázal,  co  v  něm  je.  Na  advokátův  list  ani  neodpověděl,  ale 
za  to  napsal  dráze,  že  se  zříká  každého  nároku  na  náhradu,  poněvadž 
jsem  nepřestala  být  jeho  ženou.  Běží  tu  o  čtyřicet  tisíc,  které  by  Kar- 
lovi velmi  prospěly,  poněvadž  má  nemoc  stála  mnoho,  a  on  mnoho  mou 
nemocí  zanedbal.  Konečně  se  tedy  odhodlal  a  odjel  za  Findejsem  sám, 
aby  s  ním  vyjednával.  Domnívám  se,  že  Findejs,  jaký  už  je  lačný 
peněz,  dá  se  penězi  získat.  Stále  si  myslím,  kdy  Karel  přijede,  s  jakou 
se  vrátí,  jaké  nové  obtíže  bude  Findejs  dělati.  Dovolte,  klepe  někdo?" 

Lína  rychle  povstala.  Ložnice  neměla  vchod  z  chodby,  přicházelo 
se  do  ní  z  vedlejšího  pokoje,  do  něhož  byly  dvéře  zavřeny.  Když 
otevřela  dvéře,  jasně  ozvalo  se  klepání  z  chodby.  Otevřela  rychle 
a  překvapeně  vítala  Vejera. 

„Je  paní  vzhůru?"    ptal  se  nedočkavě. 

„Ano.    Právě  jsme  o  vás  hovořily." 

„Pojďte  se  mnou,  nesu  zprávu,  která  ji  rozčilí,  a  obávám  se,  aby 
neomdlela." 

Rychle  vešel  do  vnitř,  a  radostný  výkřik  s  lože  ho  vítal.  Došel 
až  k  nemocné  a,  nachýliv  se  k  ní,  políbil  ji  vřele. 

„Ty  jsi  už  zde?  Co  tak  brzy?  A  jsi  nějak  rozrušen!  Mluv,  Karle^ 
nenechávej  mě  v  nejistotě!  Jest  to  něco  zlého?" 
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Lína,  přistoupivši  k  ni,   pohladila  ji  po  tvářích  a  tišila  ji. 

„Nebojte  se,  nic  se  mi  nestane,"  bránila  se  nemocná.  „Škodí  mi 
víc  úzkost,   než  když  zvím  pravdu.    Nemáš  mě,  Karle,  rád?" 

„Víc  než  kdy  jindy,"  pravil  vřele.  „Nelekej  se,  není  to  nic  pro 
nás  zlého.    Jak  bys  uvítala  zprávu,  kdyby  ti  přinesla  tvou  svobodu?" 

„Ty  se  mne  chceš  zříci?"   ptala  se  s  hrozným  úžasem. 

„Rozuměj  mi,  co  slovem  svoboda  míním,"   domlouval  důtklivě. 

„Ach,  už  vím,"  vydechla  ulehčené.  „On  se  chce  dát  rozvést? 
Před  slečnou  nic  nezatajuj,  ví  všechno." 

„Nemám  už  co  tajit,"  usmíval  se  radostně,  a  oči  jeho  zářily.  „Víš, 
co  by  pro  nás  znamenala  svoboda?" 

„Nemuč  mě,"  zaúpěla,  „to  by  musel  Findejs  .  .  .  Karle,  on  snad  ..." 
Nedořekla.  Najednou  jí  napadla  ta  strašlivá  myšlenka.  Oči  vytřeštila  na 
Vejera  a  začala  se  třást. 

„Ano,"   řekl  vážně,  jist  jsa,  že  mu  rozumí. 

Irma  zavřela  oči  a  ztišila  se  jako  bez  ducha.  Lína,  přiskočivši 
ke  stolu,  vzala  flagon  s  etherem,  aby  ji  posílila.  Ale  Irma  jemné  od- 
strčila rukou  flagon  a  otočila  po  ni  oči. 

„Nic  mi  není,"  povídala  tichounce.  „Hrůza  na  mne  sáhla.  Pojď, 
Karle,  ke  mně  a  sedni  si  vedle  mne.   Nemáš  na  tom  podíl?" 

„Jak  se  můžeš  ptát!"  pravil  vesele.  „Takovou  cestou  se  štěstí 
nedobývá.  Ne  já,  ale  jiný  stal  se  naším  mstitelem.  Major  Smolík." 

„Kterak  ten?"   podivila  se  se  vzrůstajícím  zájmem. 

„Mstil  svou  dceru.  Paní  Findejsová  udobřila  se  s  paní  majorovou 
a,  aby  měla  před  kým  hodně  nás  snižovat,  pozvala  si  ji  i  s  dcerou 
k  sobě  na  návštěvu.  Od  té  doby,  co  je  major  ve  výslužbě,  nedostává 
se  jeho  paní  a  dceři  peněz  na  lázně.  Major  měl  hodně  dluhů,  hotové 
jmění  se  stenčilo,  a  lesk  jejich  rodiny  pohasl.  Teď  ráda  dělala  paní 
Findejsové  společnici,  jen  když  mohla  zažít  trochu  pohodlí  na  panském 
sídle.  Rytmistr,  trávě  dovolenou  u  matky,  začal  prokazovat  pozornosti 
slečně  Mici.  Jeho  matka  o  tom  nevěděla,  majorova  stavěla  se  nevě- 
domou. Před  několika  dny  přijel  za  nimi  major,  aby  je  odvezl  domů, 
a  ten  nešťastnou  náhodou  stal  se  svědkem  čehosi,  zač  žádal  na  ryt- 
mistrovi,  buď  aby  přistoupil  k  rozvodu  s  tebou  a  dal  Mici  upsat  polovinu 
svého  majetku,  nebo  aby  se  s  ním  bil.  Findejs  přistoupil  na  souboj, 
a  včera  ráno  rozsoudila  je  zbraň." 

Chvíli  bylo  ticho. 

„Je  mrtev?"    ptala  se  po  chvíli  Irma,   choulíc  se. 

„Večer  skonal." 

A  zase  bylo  chvíli  ticho.  Lína,  bledá  jako  smrt,  podepírala  se 
o  okno,  aby  neklesla. 

„Také  vám,  slečno,  nesu  novinu,"  řekl  Vejer,  aby  přerušil  teskné 
mlčení.  „Seznámil  jsem  se  náhodou  s  pánem,  jenž  vás  dobře  zná. 
Hádáte,  kdo  to  je?" 

„Snad  doktor  Výtoň?" 

„Uhodla  jste.  Je  usazen  v  městečku  asi  hodinu  cesty  od  statku 
rodičů  Findejsových  a  byl  zavolán  k  těžce  raněnému.  Přijel  jsem 
k  večeru    na   místo,   a  pan  doktor    právě    vycházel  ze  zámku.     Findejs 
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skonal,  a  on  se  ubíral  doinú.  Tázal  jsem  se  ho  na  příhodu,  a,  když 
slyšel,  jak  dalekou  cestu  jsem  konal,  nabídl  mi,  abych  byl  jeho  hostem, 
poněvadž  na  podružné  dráze  vlaky  za  noci  nejezdí.  Přijal  jsem  vděčně 
nabídnuti,  a  rozhovořili  jsme  se.  Přirozeně  otáčel  se  hovor  kolem 
Findejse.  Nezamlčel  jsem,  co  mě  přivedlo  k  němu,  a  pozoroval  jsem, 
že  i  on  má  jakýsi  starý  dluh,  který  smrtí  ovšem  byl  smazán.  V  jeho 
bytu  jsme  se  domluvili,  a  já  mu  mohl  zvěstovat,  koho  náhoda  přivedla 
k  loži  mé  sladké  budoucí  ženy.  Slečno,  uložila  jste  panu  doktorovi 
příliš  těžkou  zkoušku.  Obstál  ji  a  obstojí.  Nechcete  být  milosrdnou 
a  zkrátit  dobu  zkoušky?  Telegraf  je  nedaleko,  a  zítra  by  tu  byl." 

Chvějíc  se,  dívala  se  Lína  k  zemi.  Mlčela.  Hrůza  ze  smrti  Findej- 
sovy  zápasila  v  ni  s  touhou  po  štěstí,  po  konečném  ovlažení  rtů  z  poháru, 
který  až  dosud  jí  unikal. 

„Slečno,  sdílejte  se  mnou  radost,"  ozvalo  se  něžně  s  lože.  „Je 
to  sice  kruté,  radovat  se  nad  mrtvým  ze  života,  ale  vy  jste  si  svůj 
trest  už  odbyla." 

„Mám   poslat  telegram?"    ptal  se  Vejer  znovu. 

„Pošlete!"  zavolala  prudce,  jakby  násilím  vše  ostatní  se  sebe  se- 
třásala, a  přitisknuvši  hlavu  vedle  hlavy  nemocné,  zaplakala  v  náhlém 
návalu  blížícího  se  blaha. 


RŮŽENA  ČECHOVA: 


Stařeny. 

ČRTA   VESNICKÁ. 


V  krásném  statku  u  Žalů  byl  malounký  výměnek,  obrácený  okny 
do  velikých  stromů,  rozložených  okolo  loudavého  potoka,  vybílený, 
s  plotnou  a  policí  ve  výklenku  a  dveřmi    na  pertlík. 

Pro  starou  Žalovou,  matku  mladého  hospodáře,  bylo  sednice  dost. 
Do  pravého  koutu  naproti  plotně  postavila  postel,  do  levého  stůl  a  lavici' 
kout  protější  vyplnily  strakatá  truhla  a  přeslice,  už  pouhá  to  jen  památnost 
po  prabábě.  Na  okně  hopkal  v  zelené  pták  kleci  s  pohodlným  hrdélkem, 
a  na  stěně  hrkaly  černé  dědičné  hodiny. 

Do  nedávná  žil  tu  ještě  se  Žalovou  muž  její,  otec  Pavlův,  který 
naříkal  na  úzké  zůstávání,  léto  prožil  takřka  pod  nebem,  jen  co  se 
najíst  a  vyspat  domů  přišel,  i  nepohody  odbyl  mimo  dům,  v  boudě 
hlídačské,  u  zeleného  hájku,  v  rozhovoru  se  starým  druhem  Slezem, 
jenž  byl  beznohý  a  rád  mudroval. 

Obydlí  stalo  se  výměnkářům  vězením  od  té  doby,  co  se  s  mladými 
hněvali. 

Syn  doženil  s  krásnými  penězi  a  polnostmi  čipernou,  vlídnou  ženu, 
vnesla  slunečno  do  mladé  domácnosti,  libovali  si  Pavel  i  staří. 

Ale  Růža,  mladá  selka,  měla  rodiče,  a  ti  byli  velcí  páni,  na  kraji 
vsi  měli  statek  jako  zámek,  bez  dědice,  neboť  syn  jediný,  před  plno- 
letím zemřel,  a  měli  hrdé  hlavy,  dali  dceru,  a  za  ni  přišly  k  Žalovům 
na  statek  jejich   velké   rozumy. 

Hrstková,  Růžina  matka,  stokrát  aspori  ohlásila,  že  dcera  mohla 
dostat  úředníka,  že  se  o  ni  ucházeli  statkáři,  s  jinší  výbavou  než  je 
Pavlova,  a  tatík  Hrstka  počítal  odevzdané  věno  dceřino  jako  dar,  který 
se  ničím    nenahradil,    ač  statek    Žalův  byl  jedním   z  nejspořádanějších. 

Za  jedné   návštěvy  udeřil  hrom. 
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Přišel  Hrstka  do  statku,  hezky  ranně,  odložil  oba  kabáty  jako  doma, 
kloboukem  hodil  na  vystlanou  postel,  sedl  na  nejvyšší  místo  ke  stolu 
a  načal  drahý  doutník : 

„Kdy  začneš  s  přístavbou  stodoly?"  obrátil  hlavu  po  Pavlovi, 
„jaro  je  rychlejší  než  zedníci,  od  jara  do  léta  ujíždí  čas  na  koni,  ať 
se  tvému  rozpaku  chasa   nevysměje!" 

„E,  tuhle  tatínek  povídal,  že  naše  stodola  na  všecku  ourodu  po- 
stačí a  ještě  se  nenaplní,"   Pavel   odvětil  nevrle. 

„Tedy  tatínek  tu  vladaří,  to  je  jiná,  o  tom  jsem  nevěděl,"  zahučel 
sedlák  jako  v  žertu,   ale  zlost  prořízla  čelo  divnou  vráskou. 

Tatínek  Pavlův,  seschlý  a  šedivý,  ohříval  na  lavici  záda  o  kamenec, 
dýmal  hrozné  kotouče  ze  sprosté  dýmky  a  očinka  přimhuřoval  do  husté 
řasy  jako  noční  pták. 

Neřekl  nic  za  vyjiždkou  Hrstkovou,  jen  hlavu  přiklonil  a  rameny 
rychle  pocukal. 

Pavel   nemlčel: 

„Co  bych  nevladařil?  Ale  moudré  rady  rád  uposlechnu,  ať  ji  dá 
otec  nebo  vy!" 

„Nu,    stav    nebo    nestav,    ale  divím    se  jen    pantátovi,  že  se  chce 

oblékat  do  cizí  starosti já,  být  výměnkář,  spal  bych  v  pokoji,  jed 

bych  v  pokoji  a  spravoval  si  svou  duši!" 

Žala  nakvasila  slova.  Natyčil  dlouhé  tělo  a  řekl  ostře:  „Cizí  sta- 
rosti? Což  jsem  tu  cizí?  Pod  střechou,  kde  jsem  se  narodil  a  padesát 
let  poctivě  se  klopotil?  Syna  tohoto  odchoval  a  nezkrátil  jej  o  krejcárek? 
Trámy  staré  nad  hlavou  znají  mne  ...  vás  učí  se  teprve  znát!" 

V  Hrstkovi  vzkypěla  krev.  Vybouřil  tělo  z  pohodlí  a  počal  spěšně 
navlékat  kabáty. 

Pavel  mu  nadskočil:  „Nu,  nu,  pantáto,  snad  neodejdete  s  mrzutostí, 
co  tatínek  povídá,  nepovídám  já,  myslím,  že  jste  u  mne  hostem  a  ne 
u  tatínka,  máme  vás  rádi,  abych  vám  dokázal,  že  si  vás  vážím,  začnu 
stavět  hned  po  neděli,  ať  už  bude   přístavku   třeba  nebo  ne." 

Hrstka  se  posadil,  přes  vztek  nalila  se  radost,  jen  čelo  zůstalo 
vráskou  zkoseno. 

Tatíčkovi  u  kamen  vyhasla  dýmka,  objímal  ji  vetchýma  rukama, 
všecek  ztrnulý. 

Stará  Žalová  vešla.  Čilá  a  drobná  jako  koroptvička,  na  míse  při- 
nášela homolky.  Otočila  se  po  mužských  a  vytušila  z  nevlídných  obličejů 
nedohodu. 

„Nu,  synáčku,"  nabízela  z  mísy  nesměle,  „snad  ti  budou  po  chuti, 
jsou  z  kozího,  to  ty  rád,  a  kmínované,  pantáta  snad  taky  ochutná?" 

„Nejím  to!"  zasupí  Hrstka,  „jste  boháči  výměnkáři,  když  můžete 
rozdávat." 

Syn  vzal  homolku  a  spolkl,  nezastavuje  prudkých  kroků  přes  sednici. 

Mamince    po   slovech  Hrstkových    zmizela    radost  z  očí,    postavila 

mísu,   zatáhla    tělo  do  šátku,    jakoby   cítila    zimu  v  přetopené    světnici. 
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„Jsme  aspoň  tak  bohatí,  že  nepotřebujeme  vašeho,  má  rada  pro- 
hrála, nemáme  už  tu  co  dělat!  Pojď,  maminko,  ze  synova,  které  je  ode 
dneška  pro  nás  cizinou!" 

Syn  otočil  bolestně  zraky  po  m.atce,  chystal  se  něco  říci,  ale  neřekl 
ničeho  —  nechal  odejíti  rodičů,  kteří  cupali  staře  přes  ohromný  dvůr 
za  suchý  topol,  kde  krčilo  se  výměnkářské  obydlí  s  okénky  jako  do 
klícky. 

Syn  přišel  druhý  den  za  rodiči: 

„Tatínku,  k  čemu  ty  bouřky?  Polí  přirostlo,  nebude  snad  nemoudré 
stodolu  rozšířit!" 

„Máš  rozum  Hrstkův,  co  chceš  ode  mne?  Stav  si  třeba  zámky, 
ale  na  otci  nežádej,  aby  kamenů  podával.  Chci  mít  ticho  tady  pod 
střechou,  řekl  jsem  to  včera  a  říkám  to  dnes:  tvé  není  mé  a  mé  není 
tvé,  zůstaňme  každý  na  svém.  Pro  návštěvy  je  tuhleta  kuča  skoro 
malá!" 

Syn  zamrkal  po  matce,  která  připravovala  dřevo  do  pecky,  bleďoučká 
ve  scvrklé  tváři  a  jako  bojácná. 

„Maminko,  nepřimluvite  se  za  mne,  máme  se  rozejít  v  nepřátelství?" 

„A  co,  nepřátelství!  Přejeme  ti  do  vrchu  štěstí,  zbohatl  jsi  Hrstko- 
vými  poli,  zbohatni  ještě  jeho  moudrostí.  Maminka  už  se  tě  naspra- 
vovala  dost.  S  pánem  Bohem,  s  pánem  Bohem,  abychom  s  kopce  dolů 
přišli." 

Nepřátelská  zeď  byla  postavena. 

Rok  odešel. 

Matka  zastavila  se  s  hochem  o  pouti,  když  se  šlo  z  kostela: 

„Synáčku,  tatínka  znáš,  je  tvrdohlavý,  ale  dobráček,  vejdi  k  nám 
a  vyrovnej  ten  hněv,   který  souží  tebe  i   nás!" 

„Jak  vyrovnat,  maminko?  Zedníci  jsou  v  práci,  a  to  otce  nejvíce 
pohněvalo,  že  dal  jsem  pantátovi  za  pravdu." 

Ale  šel  přece  za  topol. 

Žal  řezal  při  zídce  angrešty,  které  patřily  k  výměnku,  měl  kožený 
vycpaný  kabát  a  čepici  se  sedlem  beraním  v  týle. 

Neohlédl  se,  ale  poznal  krok  Pavlův. 

„Tatínku!"   zaprosil  syn. 

Otec  obrátil  celé  dlouhé  kostnaté  tělo,  dvě  vrásky  u  očí  nedodaly 
odvahy  milému  chlapci.  Znal  ty  vrásky  už  od  dětství,  trestaly  více  než 
velká  ruka. 

„Což  se  máme  hněvat  i  druhý  rok?" 

„Třeba  třetí  rok,  budeme-li  živi  a  zdrávi,"  řekl  pevně  otec  a  zas 
nožem  čistil  horlivě  větve. 

„Maminka  se  proto  trápí,  poslala  mne  k  vám,  abych  ujednal  smír." 

„Jen  když  tvoje  srdce  při  tom  spalo!" 

„Sel  jsem  prosit,"  řekl  syn  popuzen,  „ale  pokořovat  se  nedám, 
třeba  jste  můj  vlastní  otec!" 

Tatík  přesunul  čepici,  neobrátil  se,  syn  odešel,  maminka  naslouchala 
v  malé  sednici,  a  srdce  bolelo,  jako  naříznuto  rychlým  nožem  tatín- 
kovým ... 
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Před  letem  Žal  se  nachladil  na  polích  a  ulehl  s  bolestí  na  prsou 
a  v  celém  těle.  Přišla  kořenářka  s  vážnou  radou,  navštívil  jej  voják 
na  dřevěné  noze,  pak  pan  páter  se  svatou  hostií,  a  naposledy  syn  — 
ale  tu  oči  Žalovy  právě  světu  se  uzavřely.  Nepodali  si  syn  s  otcem 
ani  ruku. 

Strojil  se  pohřeb  jako  u  pánů,,  syn  dal  si  záležet  na  slavnosti, 
vzali  hudbu  a  oba  kněze,  šli  všichni  od  Hrstku,  taky  panímáma,  která 
se  přitočila  k  Žalove  u  samého  hrobu  a  řekla:  „To  budete  zase  utíkat 
k  mladým,  když  tatínek  nebude  hlídat  dveře!" 

„Ba  nebudu,  ba  nebudu,"  ujišťovala  Žalová,  „nebude-li  tatínek 
hlídat  dveře,  bude  je  hlídat  jeho  rozkaz,  zůstanu  už  nadosmrti  ve 
svém ! " 

A  zůstalo  při  tom,  ani  syn   nerozmluvil   matčinu   vůli. 

Tetičky  ze  statků  trousily  se  na  návštěvu  k  staré  vdově,  každá  vzala 
něco  s   sebou,  jak  to  v  některých  vsích  zvykem  bývá. 

Stará  chalupnice  Rybářka  navštívila  taky  Žalovou.  Lidé  pohrdali 
Rybářkou,  snad  proto,  že  neměla  nic  než  záplaty  na  šatech  a  všetečné 
oči.  Zůstávala  na  půdě  s  vyhlídkou  na  veliká  řepová  pole,  od  snachy, 
která  byla  paní  v  chalupě  a  měla  syna  babina,  dostávala  syrovátku  a 
denně   bandorů  na  mísu  a  tři  krajíce   chleba,    ráno,   v  poledne,    večer. 

Chodila  na  lioli,  protože  jí  v  nohách  píchalo,  a  s  holí  hovořila 
jako.s  kamarádkou.  Někdy  zažebrala  a  byla  za  to  bita  od  vlastního 
syna,  když  se  o  tom    dověděl. 

Žalová  Rybářku  vítala  skoro  ráda.  Věděla  novinky  a  uměla  se 
zásťnát  při  bídě. 

„Což  vy,  tetičko,"  povídala  jí  Rybářka,  „vy  jste  ještě  jako  milost- 
paní, máte  kozu,  a  to  je  velký  kapitál.  Z  kozy  bych  i  bez  chleba  chtěla 
žít.    Nu  a  co  brambůrky,  taky  vám  dají?" 

„Strych  mám  při  výměnku,  chleba  od  soboty  k  sobotě  bochníček, 
a  dají  ledaco  ještě  mimo,  v  neděli  i  pečeni  na  talíř." 

„O  jé,  o  jéi"  zahvízdla  tetka  Rybářka  a  chytila  se  za  boky,  jakoby 
kašel  chtěl  se  rozburácet. 

„To  jste  v  tom  dobře,  ani  umřít  bych  nechtěla  na  vašem  místě, 
ale  slyšela  jsem,  že  se  snachou  dobře  nejste." 

„Inu  proč,  proč,  nechodím  k  nim,  ale  hněvu  a  hádek  s  nimi 
nemám." 

„A  nevejdou  oni  k  vám?" 

„Nevejdou,  už  to  tak  za  nebožtíka  začalo,  a  už  to  tak  zůstane  do 
mé  smrti!" 

„Jen  když  vás  netýrají!  Já  nesu,  holenku,  těžší  křiž,  nevěsta  je 
jedovatá  a  syn  horší  než  nesyn.  Co  dají,  oželí,  někdy  scípám  hladem 
a  zimou  ve  vikýři,  pozvou,  abych  se  přišla  ohřát,  ale  aby  řekh,  lehni 
za  pec,  leží  tam  pes,  můžeš  tam  ležeti  ty,  takové  milosrdenství  je  od 
nich  daleko." 

Žalová  poslouchala  útrpně.  Nabídla  bídačce  do  hrnku  mléka  a  ně- 
jakou homolku.  Rybářčina  široká  ústa  rozešla  se  v  úsměvu  přes  celý 
obličej,  když  přijímala. 
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„Nu,  zaplať  pán  Bůh,  zaplať  pán  Bůh,  a  dej  pán  Bůh  na  jiné  zas 
straně!" 

Pozvala  Žalovou. 

Žalová  přišla  v  příští  neděli  po  požehnáni. 

„Máte  tu  hezky!"  obhlížela  suchou,  sluneční  půdu.  „Vidíte  na 
kraj,  až  k  svaté  Hoře,  a  do  nebe,  u  mne  jsou  okna  zarostlá  a  v  zemi, 
mám  tmu  od  listopadu  i  v  poledne. 

Rybářka  šeptala: 

„Hezké  světýlko  je  tu,  to  je  svatá  pravda,  ale  co  do  světla,  když: 
se  tu  v  létě  pražím  a  v  zimě  mrznu  a  do  špatných  schodů  s  holí  se 
mlátím,  a  nic  krom  té  sýrovatiny  nezahřeje  starý  žaludek,  ani  hrnek 
kafíčka.  Dnes  z  lesa  přivlek  syn  borovičku,  krade  nevěra  a  Boha  se 
nebojí,  zatopili  v  peci,  bude  se  slavit  nevěstin  svátek,  těším  se  na  vůni, 
koláč  asi  sotva  pošlou." 

Zaplakaly  obě. 

Žalová  přišla  pozdě  domů  a  cítila  úlevu  v  duši. 

„Je  chuděra  tahle  rybářka,"  povídala  k  sobě  nahlas,  natáhla  hodiny 
a  poslouchala,  jak  ospalý  pták  tíkal  a  hrál  si  s  drátky  v  kleci. 

Venku  začlo  crčet  při  lahodném  jarním  vzduchu,  vrabci  zahřmotili 
pod  střechou,  a  na  dvoře  rozesmály  se  mladé  holky. 

Žalová  zatopila  a  usnula  při  růženci  u  velikého  talíře,  do  kterého 
ještě  polívky  nenalila.  V  půlnoci  se  probudila,  na  dvoře  bylo  mrtvo, 
a  větve  do  oken  klepaly  jako  něčí  ruce. 

Stařenu  uděsilo,  že  sedí  u  prostřeného  stolu,  obrátila  oči  na  hodiny, 
povzdechla,  polévku  nevychladlou  vysrkala  ze  železňáčku  a  začla  se 
chvatně  odstrojovat. 

V  tom  vešel  syn. 

„Proboha,  maminko,  co  děláte?  Pořád  čekám,  až  zhasnete,  proč 
sedíte  a  pálíte  přes  půlnoc,  olej  je  tak  drahý,  a  kdybyste  zdřímla, 
mohlo  by  se  neštěstí  přihodit!"   syn  mluvil  skoro  zle. 

„No,  nehněvej  se,  stalo  se  jednou,  nestane  se  podruhé.  Byla  jsem 
ve  vsi,  uvondala  jsem  se,  přišlo  spaní  jako  voda." 

„Že  se  vám  chce  chodit  do  vsi  za  Rybářkou,  je  klevetivá  a  skoro 
žebrácká."    Řekl  krátce  syn  a  odešel. 

„Už  nezbývá  jen  tady  v  té  kobce  umřít,"  roztřepetala  se  slova 
vyměnkářčina  v  náramném  pláči,  „petrolky  je  jim  líto,  útraty  mé  krejcar- 
kove  se  počítají,  Božíčku,  rozsvěť  už  večery,  ať  se  očim  za  živa  nezdá 
o  hrobě!" 

Skytala  pod  nesmírnou  duchnou,  teprve  až  za  svítání  zavřely  se 
neklidně  oči. 

Ráno  vyčíhala  u  klíčové  dírky  nejmladšího  pasáka  bělovlasého: 
„Chlapečku,  kup  mi  olejíčka  do  této  lahvičky,  a  knůtky,  dám  ti  krejcárek 
od  cesty  —   —  a  co  máš  oči  opuchlé  jako  králíček?" 

„I  stýská  se  mi,  zlatá  panímámo,"  řekl  hoch  a  přimkl  rty  na  švadlou, 
její  ruku,    „mamka  je  až  za  horama  a  tady  je  zcela  jinčí  svět!" 
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„Věřím,  věřím,  dušičko,  stesk  je  zlá  nemoc,  pláčeš  ty  tam  venku, 
a  já  pláču  tady,  pomodli  se  ke  Kristu,  aby  křížek  odejmul,  jsi  mladý 
a  to  se  ještě  skáče,  a  kytky  ze  slz  kvetou!  Jdi,  jdi  ztichoučka,  aby  ve 
statku  můj  rozkaz  nepohněval." 

Od  té  doby  svítilo  se  ve  výměnku  knůtky,  jež  jako  hvězdičky 
malounká  očka  otvíraly  a  zavíraly  a  činily  jizbičku  podobnou  tichému 
kostelu  .  .  . 

Rybářka  brzy  návštěvu  oplatila.     Panímáma  začla  s  ní  šeptem: 

„Pěkně  vás  vítám,  musíme  dnes  zticha,  synovi  každý  můj  host 
překáží,  ondyno  mí  vyčti  návštěvu  u  vás,  už  jen  aby  se  uklidil  člověk 
do  hrobu!" 

„No,  no,  nevídáno!"  nasupila  rty  Rybářka,  „není  dost,  že  nás 
zamykají  do  kurníků,  i  na  ústa  pověsili  by  zámky  .  .  .  Jajaj,  máte  to 
krásného  syna,  však  jsem  vám  dávno  už  chtěla  říci,  co  ve  vesnici 
každý  ví,  mladá  i  stará  Hrstice  roznášejí,  že  prý  vás  krmí  tady  jako 
posvícenskou  husičku,  talíře  prý  nestačí  se  do  výměnku  posílat,  a  za 
to  prý  není  ani  zaplať  pán   Bůh!" 

„Pro  Krista  pána,  to  že  se  povídá?" 

„A  horší  ještě  věci.  Hlídáte  prý  vrchovatou  postel  nejlepších  peřin 
a  spořitelní  knížku  na  tisíce,  jakobyste  se  podruhé  vybavovala!" 

„Ježíši,  Ježíši!  Tuhlety  peřiny  po  tatíčkovi  zde  zbyly,  je  jich 
zrovna  na  položení,  velká,  malá,  svrchnice,  spodnice  a  tři  polštáře,  po- 
čítejte, Rybářko,  že  nelhu,  a  krom  toho  není  zapřeného  peříčka  v  domě. 
Což  mám  na  podlaze  umřít  jako  hovádko?  V  knížce  spořitelní  zrovna 
je  jen  tak  ta  část"  na  pohřeb  zapsaná,  nemám,  co  rozdávat  a  přijímat 
taky  nechci  nic!" 

Žalová  zalomila  ruce,  a   už  s  ní  nebylo  řeči. 

„No  tak,  potěš  vás  tu  pán  Bůh,  tetičko,"  řekla  Rybářka  s  lačným 
úsměvem  na  žlutém  obličeji,  „a  nehněvejte  se  na  mne,  že  od  srdce 
povídám,  jsme  obě  chudé  báby  a  obě  bez  přítele.  No  a  co,  kde  se 
sejdeme,  když  do  stavení  k  vám  je  hlídaná  cesta?" 

„Přijďte  na  hřbitov,  milá  kmotra,  máte  tam  drahý  hrob  vy  a  mám 
tam  drahý  hrob  já,  pán  Bůh  dobrého  je  tam  strážce,  a  modlitbu  ani 
pohan  zakázat  nemůže,"   navrhla  Žalová. 

„No,  nevím,  nevím,  kosti  mého  muže  za  málo  dní  se  vykopou, 
nemohu  hrob  vyplatit,  syn  může,  z  panského  vejdělku  má  náspory, 
ale  dělá  se  taky  před  mámou  mrzákem  —  —  No  tak  s  pánem  Bohem, 
tetičko  —   --" 

Hůl  šramotila  přes  dvůr.  Žalove  srdce  se  třáslo:  Jen  aby  syn 
nezvěděl! 

Večer  přinesla  holka  talíř  koláčů:  „Natě,  pajmámo,  tohle  vám 
posýlají!" 

„Ne,  ne,  děvečko,  vyřiď,  že  děkuju  za  dobré  jídlo,  které  pán  Bůh 
stokrát  odplať,  ale  ode  dneška  kuchyň  jejich  okrádat  nebudu,  pro  žaludek 
scvrklý  je  výměnkářského  výbytu  dost!" 

Holčice  usmála  se  bystře  čistými  zuby  a  řekla: 

„Nebude  aspoň  staré  líto  o  plný  talíř." 
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„Což  staré  bývá  líto  o  dary  na  talířku?" 

„Ale  ba,  říká,  že  toho  sníte  jako  celý  dvůr,  že  máte  žaludek  jako- 
studnu,  vždyť  i  nám  závidí  krajíček  chleba!" 

„Tak,  tak!"   výměnkářka  se  slzami  v  očích  naslouchala. 

„Musím  jit,  máme  zakázáno  u  vás  se  zdržovat,  ze  slov  prý  rostou 
klepy,  panímáma  Hrstková  věčně  káže  — " 

Holčice  mrštně  otočila  se  ve  dveřích.  Žalove  sklesly  ruce  do  klína 
seděla  jako  zkamenělá  u  veliké  mlčící  přeslice. 

„Tak,  tedy    Rybářčina    novina   nebyla  pomluvou,    vida,    vida!   — " 

Talíře    se   více    neposílaly,    a   výměnkářce    bylo    stokrát    smutněji. 

Vyskočila  jednou  chvatně  s  hrncem  k  pumpě,  strašil  ji  každý  krok. 
na  dvoře. 

Kde  se  vzala  tu  se  vzala,   přišramotila  se  stará  Hrstková: 

„Co  s  holkou  klepete  jako  uličnice,  jste  velká  pani,  když  vám 
už  na  koláče  žaludek  zhrdl.  Co  očernujete  mne  a  dceru,  jakobychom 
chasu  mučily?  Umeťte  před  svým  prahem,  chcece-li  tady  koštětem  roz- 
hazovat!" 

Žalová  nic,  do  džbánu  vody  nenatočila  a  zapadla  za  dveře  jako 
boží  žalost. 

„Co  to  ta  holka  napovídala,  žiju  zde  mezi  samou  nespravedlností, 
jen  aby  pán  Bůh  už  bránu  za  Janem  do  nebes  otevřel!" 

Pláč  a  líné  tikáni  ptáčkovo  vyplnily  světnici. 

Před  nedělí  vydala  se  Žalová  na  hřbitov.  Oblékla  nejlepší  šaty 
a  vzala  modlitby  s  růžencem  jako  na  cestu  do  kostela.  „Syna  aspoň 
nepohorší  můj  odchod,  uvidí-li  mne  k  pobožnosti  ustrojenou,"  za- 
těšila  bázeři. 

Na  návsi,  jako  z  nastrojení  zlého  osudu,  potkala  zase  Hrstkovou. 
Šustila  tvrdou,  drahou  sukní,  bylo  ji  z  dálky  slyšet.  Zkyselila  tváře, 
když  měla  Žalovou  přejít:  „Děláte  paní  i  bez  neděle,"  uštípla  se,  „tohle 
je  nový  salup,   ne,  ještě  jsem  ho  nikdy  na  vás  neviděla?" 

Žalovou  polila  krev:  „Všecko  mi  zazlíváte,  salup  je  po  bábě,  ale 
dnes  vám  to  řeknu,  a  zítra  otočíte  ve  vsi,  že  jsem  jej  koupila  za 
synovy  drahé  peníze!" 

„Nemůže  se  s  vámi  slušně  promluvit,  jsme  z  vesnice  obě,  ale 
takhle  sprostě  tu  vesnici  na  sobě  všudy  ukazovat,  za  to  bych  se  přece 
styděla,"   zasykala  Hrstková  a  šustila  dál. 

Žalove  sesmutněla  cesta  ku  hřbitovu. 

Hrob  Rybářčin  nalezla,  byl  samé  býlí  a  zašlapán,  jakob}'  smrť  tady 
nespala,  jen  zelené  větve  smutného  jasanu  schýlily  se  přes  nahou  zem. 

Poznamenala  hrob  křížem  a  povzdychla  tady  za  Rybářku,  která 
ke  schůzce  nepřišla.  Potom  obrátila  kroky  k  velkému  kříži,  kde  mezi 
světlými  jasánky  měla  zahrádku  nebožtíka  muže,  plnou  vůně  a  svěžích 
barev. 

Přiklekla  a  zapomněla  na  celý  svět. 

Kroky  šoulavé  po  dlouhé  chvíli  ji  vzpamatovaly. 

Od  kostnice  hrnula  se  hrobařka,  bídačka  ohnutá,  kašlavá,  která 
každému   na  potkání  stěžovala   si   na   muže  a   na   nemoc. 
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„Drží  hrdlo  láhve  a  kope  hrob,  není-li  to  největší  hřích?" 
Tři  děti  pochovala,    to  třetí  zabilo  se  pádem  s  věže,  a  ona  tatíka 
vinila  z   neštěstí. 

Měla  děti  v  jednom  hrobě,  posázeném  žlutými  kosatci,  které  po- 
lední slunce  upalovalo. 

Zdaleka  podávala  ruku  Žalove: 

„Taky  jste  se  modlila?" 

Žalka  přitakala  hlavičkou  a  zasmála  se  smutně. 

„Radosti  lopata  zahází,  a  trudy  tady  zbudou!" 

„Ba,  ba!"   svědčila  výměnkářka. 

Šly  spolu  kousíček  po  pěšince,  mezi  krásnými  hroby,  hrobařka 
víc  kašlala  než  mluvila: 

„Sežírá  mne  nemoc,  máme  vlhko  v  baráku,  samý  pot  na  stěnách, 
a  větráme-li,  mlha  z  močálů  plave  pod  stropem.  S  mužem  abych  se 
křičela,   a  to  taky  prsa  trmácí,   není  med  život,   ba  není   —   — " 

Rozešly  se  u  vrat,   každá  v  jinou  stranu  k  svému  soužení. 

Chlapec,   skotáček,   nadskočil  cestu  panímamince  u  samých  vrátek: 

„Dostali  jsme  včera  na  statek  holku  z  našich  hor.  Už  je  mi  lehčeji, 
jako  bych  byl  o  několik  mil  mapiince  blíž.  Myslím,  panímámo,  r  '  ta 
vaše  rada  mi  pomohla.  Modlil  jsem  se  každý  den  za  odvrácení  kři/ai. 
Tuhle  vám  za  to  nesu  vdoleček,  je  s  borůvkovým  mazáním  jako 
u  pánů  !" 

Stařeně  zasmály  se  oči. 

„To  mě  těší,  chlapče,  že  pláčem  nesužuješ  oči,  ale  vdolečku 
nepřijmu,  je  z  jejich  mouky  a  z  jejich  vajec,  a  oni  staré  matce  rádi 
nedávají." 

Pacholík  zarmoucen  odnášel   dar. 

Žalove  mnoho  se  stýskalo  v  malounké  sedničce.  Vydala  se  jednoho 
dne  humny  na   návštěvu  k  Rybářce. 

Skoro  radostně  vešla  na  slunečnou  půdu.  Rybářka  seděla  zády 
ke  dveřím  a  chrustala  bezzubými  dásněmi  rozmočenou  pučálku  a  upíjela 
z  hrnku   kořalky. 

Polekala  se  z   návštěvy. 

„Myslila  jsem,  že  jde  nevěsta,  tohle  to  mi  hrozně  závidí  .  .  .  ale, 
tetičko,  uvěřte,  nevypiji  do  roka  více  jak  půllitříček,  je  toho  kapička 
za  krejcar,  a  krejcary  kdo  pak  jednomu  dá?  Sepnu-li  ruce  k  žebrotě, 
syn  zapomene  na  úctu  k  matce.  No,  tak  vás  vítám,  už  jsem  myslela, 
že  moje  upřímnost"  pokazila  si  přátelstvo  u  vás!" 

„A  kdež,  jsem  ráda,  řeknete-li  od  srdce  —  —  máte  tady  hezky 
teploučko  a  světlo,  na  polích  není  ještě  tak  jarně  jako  u  vás!"  chválila 
Žalová. 

„Hezky  začíná  tu  být,"  libovala  si  Rybářka  s  očima  lesklýma  od 
vodky,  „taky  vlaštovky  se  mi  tu  usadily,  tuhle  za  trámem  a  tuiiie, 
jsou  toho  tři  hnízda,  mám  ráda  ten  štěbet  okolo  uší!" 

„Je,  je,  je!"  radostně  divila  se  panímáma.  „Vlašto\ičKy,  hleďme, 
sametové  hlavy  ukazují,   to  už  jsou   mladé? 
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„Snad  už  kolikáté!"  zařehtala  se  Rybářka.  „Trochu  mne  zlobí 
bystrými  křídly,  hledají  vikýřek,  ještě  se  zdá  noc,  ale  moje  spaní  bez- 
toho už  se  trhá  jako  pavučina." 

„Hned  bych  s  vámi  měnila,"   zatoužila  Žalová. 

„A  já  si  zase  myslím,  že  není  nad  vaši  obezděnou,   teplou  sednici, 
každé    počasí  mi  sem    vstrčí    prsty,    v  zimě   měla  jsem  vánici  ležet  na 
podlaze,    syn    ani    nepolitoval,    řekl  k  mému    stesku:    I  jaká  pak  zima 
pod  slámou,  hůř  by  vám  bylo,  kdyby  na  střeše  ležely  tašky!" 
Očinka  Rybářčina  zamrkala,  ale  slz  neukáplo. 

„Tuhle  tu  pučálku  mi  dala  Saňová,  nechce  přijít  o  poslední  zub, 
ještě  se-  dovede  parádit,  pomyslete  si,  teto,  a  je  jí  přes  osmdesát.  Má 
ta  osoba  ráj  na  světě,  snachu  jako  andělíčka  a  syna  zrovna  svatého. 
Někdy  se  taky  ke  mně  vyškrábne,  ale  s  tou  aby  člověk  jen  povídal 
o  muzikách.  Má  tři  vnučky  na  provdání,  jednu  krásnější  než  druhou, 
to  je  nějakých  starostí,  aby  měly  šaty  pěkné  a  pěkně  sestřižené,  plné 
pentlí  a  hloupostí.", 

Žalová  při  řeči  byla  zamyšlená. 

„Proč  jste  nepřišla  ondyno  na  hřbitov?"    ptala  se. 

„I,  abych  vám  pravdu  řekla,  nechodím  za  tu  zeď  ráda,  bolí  mi 
hlava  už  teď  z  toho  dlouhého   tam  spánku,  a  co  —  nebožtíci  nás 

neuslyší,  a  pláč  náš  jich  neprobudí.  Jdu  tam  v  roce  jednou,  o  dušičky 
pálit  světla,  teď  kosti  mého  vykopou,  a  do  kostnice  jaké  pak  návštěvy? 
Počkám,  až  odnesou  mne  tam  čtyři  milosrdné  ruce,  bude  to  taky  co 
nevidět.  Nohy  mne  zábnou  a  opuchají,  a  to  je  nanic,  s  nohama  vstu- 
puje člověk  nejdřív  do  hrobu.  Slibuji  tuhleté  přítelkyni  dlouho  už  pensi, 
pohovořily  jsme  si  v  zlých  dobách,  kdyby  syn  nebyl  lačný  i  na  každý 
kus  dřeva,  vzala  bych  ji  s  sebou  do  hrobu." 

Rybářka  hrábla  po  holi,  nahoře  ovinuté  do  hadříku.  Zas  ji  položila 
a  vychrstla  zbytek  zelené  vody. 

„Ani  nenabízím,  vím.  že  na  ostré  nedržíte,  že  to  své  mlíčko  nejradš 
cucáte,  to  už  je  tak  od  zvyku." 

„Tak  už  zase  půjdu,"  zvedla  se  Žalová,  „přijďte  někdy  v  sobotu, 
to  syn  odjíždí  do  trhu.  S  pánem  Bohem!" 

„S  pánem  Bohem!"   loučila  se  sladce  Rybářka,  ale  s  půdy  nesešla. 

Dvorkem  hnala  se  kyprá  a  hezká  mladá  ženská,  s  copem  tlustým, 
černým,  jenž  přehazoval  se  na  boky  a  slušel  červené  sukni. 

Žalová  pozdravila. 

„Byla  jste  se  podívat  na  naši  bábu,  ta  asi  naříká,  ale  nevěřte  jí 
každé  slovo.  Nechci  o  ní  klevetit,  ale  povídá  s  vámi  o  nás  a  s  námi 
o  vás,  říká,  že  prý  vyháníte  štěstí  synovi  z  domu!  Nemusíte  jí  to  po- 
vídat, i  nevinné  slovo  jí  brousí  jazyk,  beztoho  se  u  nás  klidně  sousta 
nenajíme!" 

Žalove  sešel  úsměv  s  očí,  kterým  chtěla  ukázat  přívětivost. 

Přišla  domů  roztrpčená.  Nesvlékla  ještě  ani  salup,  když  do  dveří 
vešla  děvečka,  nejstarší  z  chasy,  ostrá  a  hubatá: 

„Panímámo,  vzkazují  pro  vás,  je  tam  zle!" 

Žalove  sklesly  ruce.    Hrnula  se  do  statku  jako  svadlé  listí. 

Syn  stál  na  prahu  a  matku  očekával. 
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„Vrána  u  nás  nadělovala,  máme  chlapečka,  ale  žena  umírá,"  řekl 
s  nejistým  pohledem  a  matce  ruku  políbil. 

V  staré  Žalove  zvedla  se  divná  radost.  Vroucnost  synova  jakoby 
ji  zalila.  Vešla  zticha  do  velké  sednice  a  drobnými  krůčky  cupala 
ke  kolébce,  kde  na  bílé  pěně  čerstvých  peřinek  spinkalo  děťátko.  Po- 
křižovala je  a  dotkla  se  rty  čílka.  „Andělíčku!"  šeptala,  a  slzy  ukapo- 
valy  jako  hrachy. 

„Dávejte  pozor!"  strčila  do  ní  hrubě  ruka,  „podívejte  se,  je  zrovna 
čerstvě  oblečeno  do  batistu,  který  se  musí  šetřit,  není  to  žádné  selské 
plátno  ani  nitěný  cvilínk,  to  víte,  barevně  dítě  neoblékneme  jako  cha- 
lupníci." 

Matka  nevěstina  stála  Žalove  za  zády. 

Žalová  utřela  zvlhčené  oči  velkým  šátkem  s  červeným  vyšívaným 
srdcem  v  cípu,  a  přešla  chvatně  k  posteli,  kde  nevěsta  umírala.  Na- 
chýlila se  k  ní  nesměle  a  ohlédla  se  po  synovi.  Syn  mnul  ruce  a  měl 
starostlivé  čelo,  vypadal  vyhublý  a  starý.  Až  se  matka  zhrozila.  Od 
syna  svezla  pohledy  k  nevěstě.  Ležela  na  nastlané  krásné  posteli,  měla 
ohnivé  tváře  a  ohromné  oči,  jako  jinak  zbarvené. 

Žalová  ji  pohladila  po  zpocených  vlasech.  „Zaplať  pán  Bůh  za 
děťátko!"   zašeptala  srdečně. 

Nevěsta  nepoznala  tchýni,  blouznila  o  ohromné  vodě,  která  zalévá 
sednici  a  mrtvé  dítě,  a  bála  se  tlápek  kočičích,  aby  neudusily  dech 
v  prsou. 

„Stůněš!"  politovala  Žalová  a  prohlédla  léky  na  stole  v  malých 
lahvičkách.  Hrstková  už  zase  Žalove  byla  v  patách. 

„Snad  nechcete  podávat  užívání,  ošetřím  si  dceru  bez  vás,  už  je 
snad  té  podívané  dost!"   křikla  zlostně. 

Žalove  třásla  se  duše,  ale  nepromluvila.  Syn  přistoupil  k  matce, 
pohladil  nahrbená  záda  a  řekl: 

„Snad  nebudete  utíkat,  maminko,  je  tu  vaše  vnouče,  zakolíbejte 
je,  těší-li  vás  to!" 

Hrstková  vyšla  prudce  ze  světnice,  jakoby  ji  Pavel  těmi  několika 
slovy  pokořil. 

Žalove  zaplakaly  oči.  Radostně  hrnula  se  ke  kolébce.  Syn  přiklonil 
se  k  matce  a  řekl  dojatě:  „Myslím,  že  Bůh  mne  trestá  za  to,  že  jsem 
se  srdečně  s  otcem  nerozloučil.  Nevaroval  mne  dobrák  zbytečně  před 
Hrstkovými,  jsou  tady  pány  a  s  vámi  zacházejí,  až  je  mi  to  hanba. 
Nehněvejte  se,  maminko,  sejdeme  se  zase,  až  tam  to  srdce  dotluče, 
budete  hlídat  moje  děťátko  — " 

Matka  přivinula  se  k  synovi  jako  mladá  nevěsta.  Zaplakali  oba 
v  jedné  náruči. 

„A  co,  není  už  naděje?"   pozvedla  hlas  Žalová. 

„Lékař  řekl,  že  na  tuto  velkou  horečku  jsou  její  síly  slabé." 

Nemocná  na  posteli  náhle  se  rozkřikla.  Trhala  košili  s  těla  a  kopala 
do  peřin  a  chystala  se  vyskočit.   Hned  tu  byl  celý  dům. 

„To  je  z  té  čisté  návštěvy!"   klnula  Hrstková. 

Lékař  přišel,  poručil  vyprázdnit  světnici,  zbyl  tui  než  muž  a  Hrst- 
ková s  nemocnou. 
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Žalová  zatáhla  se  do  výměnkářské  světničky  jako  udeřená  rukou 
a  ne  slovem,  celá  zmalátnělá  a  sešlá.  Ale  v  nitru  i  pod  tou  tíží  cosi 
radostného  se  vynořovalo  jako  teplá  jitřní  hvězda. 

Druhý  den  byl  stálý  poplach  v  domě  a  mladé  matce  velmi  zle. 
Třetího  dne  lékařův  výrok  kladl  se  na  váhy  —  ráno  se  rodičce  po- 
lepšilo, večer  vešla  naděje  do  domu. 

Příroda  vyhrála,  krise  odešla  šťastně,   dítěti  zůstala   matička. 

Věda  je  omylná.  Dům  se  nyní  hýbal  jako  řeka  radostná,  s  které 
sešel  pevný  led.  Syn  pozval  matku.  Vešla  s  obavou,  ale  úsměv  bledé 
Růži,  která  už  nabyla  vědomí  a  rozeznávala  okolí,  dal  jí  sílu.  Hrstková 
měla  sežloutlý  obličej  a  dítě  tulila  do  náruče,  jakoby  zakrýti  je  chtěla 
pohledům  Žalove.  Hrstka  stál  u  lože,  s  hlavou  vzpřímenou,  tepaje  zle 
očima  skromříoučkou  návštěvu.  Štěstí  Pavlovo  bylo  veliké,  nechápal 
té  chvíle  bol  matčin,  která  bez  polaskání  malého  děťátka  vracela  se 
zádumčivě  v  smutnou  samotu. 

Zašla  i  v  následující  dny  do  statku,  odprošujíc  v  duchu  nebožtíka 
Jana  za  své  návštěvy. 

Když  už  bylo  po  nebezpečí,  a  žena  Pavlova  chodila  zase  po  sta- 
vení a  vycházela  ven,  přišel  syn  k  matce  s  prosbou: 

„Přechovejte  dnes  u  sebe  kluka,  jdeme  až  za  les,  chce  se  ji  sbírat 
fialky  a  panu  páteru  doneseme  za  ouvod!" 

„Dobře,  dobře,"  plesala  maminka,  „však  bych  chtěla  milé  Jezule 
denně  hlídat!"     Přineslo  se  i  s  kolébkou,  a  mladí  bezstarostně    odešli. 

Žalove  bylo  blaze,  slunce  pohladilo  její  skromný  nábytek,  a  pták 
v  kleci  načínal  jarní  melodie.  Babička  bzukala  zapomenuté  už  písničky 
po  úryvkách  a  nořila  se  v  spokojenou  tvářičku  dítěte  přeblaženým  po- 
hledem .  .  . 

Vkročila  Rybářka.  Žalove  nebyla  dnes  vítanou  návštěvou.  Bouchala 
holí  a  hlavu  měla  zavázanou  do  velikého  šátku.  Zakašlala  místo  po- 
zdravu. 

„To  je  to  mé  jaro  na  půdě!"  řekla  studeně.  „A  co  vidím,  vy  jste 
chůvou!  Hehehe!"  řehtala  se,  ale  tepla  v  hlase  nebylo.  „Tedy  vás, 
chuděro,  udělali  chůvou.  Tak  to  chodí,  napřed  vás  odstrkují  a  teď  jsou 
jim  vaše  ruce  dobré!  No,  půjčte  mi  okáče,  ať  taky  okusím  ze  sladké 
vaší  kaše.  Stafra,  cent  dítě!  Inu,  mé  ruce  jsou  už  suché  slámy,  ale 
vaše  silnější  nejsou.  Máte  co  pozvedat,  jen  aby  vám  to  nestrhlo,  zlatá 
teto,   orsa!" 

Řeč  Rybářčina  tekla  proudem. 

„I  tetičko,  mám  radost  z  vnuka!"  úsměvně  hájila  si  Žalová  své 
štěstí.  „Je  tu  kolíbka,  když  ruce  bolí.  Vždyť  víte,  co  je  to,  chovat  děti, 
které  máme  rády!" 

Vzpomněla  na  nevěstu  Rybáfčinu  a  její  nápověď,  a  střežila  se 
s  rybářkou  srdce  půlit. 

„Jsou  hodní  ke  mně,  nemohu  si  naříkat,  co  bylo  mezi  námi,  jako 
plívu  sfoukl  tento  šťastný  příchod  hošíčkův,  mladá  si  mne  nadchází 
a  syn  lituje,  čím  otci  nebožtiku  ublížil." 

„Jo,  jo!"  kývala  velmi  horlivě  Rybářka  a  očima  mhourala  jako 
probuzená  kočka. 
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Žalová  rozvinula  dítě  ve  veliké  peřince  a  projevovala  radost,  nedbajíc 
pohledů   závistivých. 

„Podívejte  se,  teto,"  volala  v  nesmírném  blahu,  „tahle  stehýnka 
růžová,  to  uplácané  masíčko,  neni-li  to  radost,  okáč  divá  se  po  světě, 
jakoby  už  rozumoval!" 

Rybářčina  tvář  zaostřila  se,  oplácala  dítě  a  řekla  suše:  „I,  bohdejf 
by  kluk  nebyl   baculák,  když  máma  tučně  žije   — " 

„Povídá,  povídá,"  těšila  se  zase  Žalová,  „jen  uletět  mezi  ptáčky. 
Hledte,  už  bábu  zná,  ruce  po  ní  zvedá,  zlatíčko,  andělíček!" 

„No,  viděla  jsem,  půjdu  zas,  bavíte  se  dobře,  návštěva  je  dnes 
zbytečná,  přijďte  na  půdu,  až  vám  bude  dlouhý  čas!" 

Podaly  si  ruce.  Rybářka  hlomozila  po  dvoře,  a  všetečné  oči  všudy 
obracela. 

„Ani  ti  křížek  neudělala,  krásný  chlapečku,"  lichotila  se  babička 
něžně  k  dítěti.  Děťátko  broukalo  a  najednou  se  rozkašlalo.  Tvářička 
zrudla,  zakabonila  se,  z  hrdélka  hned  za  kašlem  vyproudil  stříbrný  nářek. 
Žalová  se  polekala,  zavinula  dítě,  chlácholila  je,  snímala  polibky  po- 
hněvané vrásky  s  čela  —    —   Dítě  křičelo. 

Mladí  se  vrátili,  matka  konejšila,  neukonejšila.  Odnesli  maličkého 
hosta  do  předního  velkého  stavení  —  Žalová  zkormouceně  zůstala 
sedět  na  truhle  a  držela  srdce  jako  nebezpečného  ptáka. 

Chlapeček  se  večer  ztišil,  ale  v  noci  znova  kašel  vzal  růžovému 
stvoření  náladu.  Výměnkářka  nespala,  bez  pozváni  zabušila  na  dveře, 
znepokojena  osvětlenými  okny.  Služka  přišla  otevřít,  ta,  co  koláče 
vracela,  bystrá  a  povídavá. 

„Je  zle  s  chlapečkem!"  vyrazila  a  v  očích  jí  zablýsklo.  „Už  šli 
pro  doktora,   obličej  má  modrý  a   dusí  se!" 

„Pro  Krista  Pána!"   chytila  Žalová  starou  hlavu. 

Potácela  se  do  světnice. 

Děťátko  naříkalo  trhanými,   divnými  zvuky. 

„Bože,  maminko,"  upjala  na  Žalovou  zoufalý  pohled  mladá  matka, 
„nedala  jste  cucnout  kávu   dítěti?" 

„Ne,   ne  — " 

„Neměla  jste  průvan  v  sednici?"   doptával  se  zase  syn. 

„Ne,   ne,   drahé  děti !" 

Stará  Hrstková  loudala  se  po  světnici,   a  tvář  měla  jako  radostnou. 

„Skoda,  že  jste  své  děti  hlídala,  taková  radost,  a  vy  ji  ubožákům 
vezmete  za  jednu  chvíli,"    řekla  v  nastrojené  lítosti. 

Stařice,  která  tu  vypomáhala,  pravila  zdlouhavě:  „To  ta  coura 
Rybářka  tady  byla  u  panímámy,  viděla  jsem  ji  zamířit  za  roh,  její 
žluté  oči  nesnese  dospělý,    neřku-li    takové  marcipánové   novorozeně!" 

Hrstkové  ještě  více  sesládl  široký  obličej,  přikývla  a  zalomila 
rukama. 

Žalová  ani   nemukla. 

Syn  zarmouceně  a  s  výčitkou  pohlédl  k  matce:  „Proč  jste  nám 
neřekla,   že  čekáte  návštěvu  Rybářčinu?" 

„Nečekala  jsem,  synáčku,  přišla  z  nenadání,"  zavzlykia  zubožená 
matka. 
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Přišel  lékař,  řekl  stručně:    „Má  záškrt,  rána  se  nedočká!" 

„Co  zavinilo  nemoc?"   spěchala  otázat  se  Hrstková. 

„Nic,  nikdo,  záškrt  bére  poupátka  i  nejpečlivěji  ošetřovaná,  ve  vsi 
se  toulá  už  od  minulého  týdne,  nebude  zde  to  děťátko  jediné,  co  po- 
chováme !" 

Hrstkové  jakoby  ubylo  sladkostí  s  tváří,  přisvědčovala,  ale  po 
odchodu  lékaře  řekla:  „Nebylo  by  přišlo  to  všecko  neštěstí,  kdybyste 
byli  dítě  mně  svěřili." 

Mladí  těm  hrozným  slovům  v  zmatené  bolesti  uvěřili. 

Děťátko  vyskytlo  malounkou  dušičku,  tvářička  tuhla  jako  v  starostech, 
složená  do  velkých  vrásek.  Rodiče  šíleli,  Hrstková  klečela  na  zemi  jako 
pochovaná,  ale  v  šedivých  očích  rozžíhal  se  plamen  žádoucího  uspokojení. 

Žalová  ztratila  se  ze  smutné  světnice,  snad  ji  vedl  skotáček  ze 
dvora  aneb  ji  vytloukli  pěstí,  nevěděla,  jak  ušla  ten  kousek  přes  dvůr 
za  scvrklý  topol. 

Ležela,  nejedla,  zvony  uslyšela,  písně,  pláče  a  pak  ticho  náramné 
převalilo  všecky  zvuky,  jen  ten  strašlivý  poplach  srdce  nedovedlo 
zhýčkat  a  smířit. 

Teď  opravdu  Žalová  byla  uvězněná.  Mladí  nepozvali,  i  chasa  uhýbala 
se  kamennému  domečku  v  cípu  na  dvoře,  z  něhož  nesmělé  kročeje  konaly 
návštěvu  do  chléva  k  staré  koze  v  šeru,  kdy  ještě  hvězdy  hořely, 
a  konečně  ani  k  té  koze  nepřišly,  kozin  hlad  zavolal  ze  dvora  lidi  — 
Žalová  stonala.  Stonala  tiše,  nikdo  ji  nenavštívil.  Bělovlasý  chlapec 
odevzdal  hrnek  nadojeného  mléka  a  ujednaný  bochánek  bázlivě  k  loži, 
srdečně  promluvil,  ale  málo,  a  jechal  zas,  ohlížeje  se  po  oknech  předního 
stavení,  jakoby  prohřešil. 

Pán  Bůh  pomohl,  pozvedla  se  stará,  zmučená,  po  několika  nedělích, 
ač   si  přála    pod    kříž    hluboko,    do  ticha,    které    uspává    a  neprobouzí. 

Zase  chodila,  šoulala  se  do  chléva  koze  vypravovat  křivdy,  a  když 
bídné  nohy  postavily  se  pevněji,  nesla  je  do  kostela  a  ku  hrobu,  který 
za  čas  nemoci  stařeniny  narostl  a  zhoustl  letními  květy  a  byl  obletován 
motýli  jako  zahradní  záhon. 

Pomodlila  se  a  přišla  domů  spokojenější. 

Za  ní  v  patách  přihrnula  se  Rybářka:  „Pochovali  jste?"  řekla  před 
uvítáním.      „Kdo   by  řekl,    že  taková    mřenka    za    den    bude  v  rakvi!" 

Žalová  mlčela,  vzdýchala,  židle  nepodala. 

„A  prý  jste  taky  stonala,  ani  se  to  ve  vesnici  nevědělo,  až  jeden 
chlapec  od  vás  ze  dvora  přines  to  ke  kupci!  Že  jste  nevzkázala,  byla 
bych  vínem  mazala  zlekané  nohy,  žid  dá  rád  na  dluh,  mohla  jste  platit 
třeba  po  roce.  Byla  ťo  rána  pro  vás  největší,  chudáku,  že  prý  smrť 
na  vás  svádějí,  inu  to  je  ta  vděčnosť  za  vaši  hloupou  lásku. 

A  zimu  tu  máte,  zlatá  tetičko,  v  takovémhle  létě  s  padankami  krup 
a  lijavci  topí  se  u  starého  člověka,  který  si  velkou  nemoc  odbyl  — 
a  dřívíčka  žádného?" 

Rybářka  přehlídla  pec,  přehlídla  celou  sednici  a  pak  se  zabodla 
ostrým  pohledem  do  sešlé  ustarané  tváře. 
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„Teto,"  zmohla  se  Žalová  na  slovo,  „snad  vás  urazím,  mluvily 
jsme  spolu  vždy  upřímně,  co  řeknu,  dám  taky  ze  srdce,  nechoďte  ke 
mně  na  návštěvu,  v  domě  to  dělá  bouřku,  jsem  tu  poslední  dny,  ať 
zhasnu  tiše  jako  plamen,  zkoušela  jsem  už  dost. 

Nemohu  za  staré  oči,  které  vidí  na  vás  stín,  od  toho  dne,  kdy 
jste  ubohého  andělíčka  nepokřížkovala,  nemyslím  nijak,  než  že  toto  opo- 
menutí spálilo  čistá  jeho  křidélka!" 

Rybářka  nasula  rty  a  vyhoupla  se  na  holi,  jakoby  nebes  chtěla 
dosáhnout: 

„Myslete  si,  co  chcete,  beznaboli  nejsem,  třeba  obrázky  nelíbám, 
kříž  nekříž,  život  není  moucha,  aby  ulétla.  Věříte-li  na  uhrančivost, 
žluté  oči  mám  a  srostlá  obočí  taky:  Věřte  si!  Pověrčivá  jste  od  jak- 
živa.  —  —  —  Jste  panímáma  a  já  chalupnice,  to  bude  asi  ten  uzel, 
který  se  vám  v  hlavě  rozvázal.  Žijte  tu  zapředená  jako  pavouk,  bábě 
Rybářce  nemáte  co  vyčítat!" 

Hůl  hrozně  třískala  po  dláždění,  všiml  si  kde  kdo  návštěvy. 

Do  nepřátelství  ve  statku  byl  to  nový  olej 

Rok  se  syn  po  matce  nepoptal.  Přešla  zima,  ledy  odešly  z  loudavého 
potoka  mezi  olšemi,  jaro  prohřálo  zem  a  okrášlilo  nemocné  větve  čaro- 
krásným  lupením. 

Všecko  se  lesklo  a  smálo.  Kos  zajásal  z  šedých  lísek  a  ptáku 
zamyšlenému  v  kleci  začala  se  taky  ronit  smavá  nota  z  lenivého  hrdla. 

Výměnkářka  cítila  v  tom  divu  za  okny  zázračné  milosrdenství.  Sepjala 
ruce  a  usmívala  se  jako  zbavená  všech  trampot.  Slunce  padlo  na 
vetchou  postavu  a  ozlatilo  bílé  stáří  nad  rozrytým  čelem. 

„To  budou  zázraky!"  zašeptala  stařena  a  dívala  se  na  křídlo  někde 
u  nebe. 

Dveře  se  otevřely. 

Vkročil  syn, 

„Maminko!"  s  jásotem  spěchal  do  zapomenuté  sedničky,  „klučíka 
pán  Bůh  dal  jiného,  ten  má  hlavičku  ještě  hezčí  než  první  a  vaše 
dobré  oči.  Ženu  zachoval  zdravou,  máme  radost,  zveme  vás  oba,  i  to 
malé  v  kolébce  volá  po  vás.  Hrstková  dávno  už  k  nám  nechodí,  stůně 
na  nohy  a  je  to  velmi  zlé! 

Budete  kolébat  a  zpívat  andělíčkovi?" 

Matce  spadla  tiše  bílá  hlavička,  celý  obličej  změkl  v  nesmírném  štěstí. 

Syn  chopil  se  rukou,  ale  ruce  byly  studené,  matička  byla  — ■ 
mrtva  —   — 

Jan  zlatému  srdci  nedovolil  hlídat  druhého  vnuka  ... 


^'=^ 
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BLAŽENA  STRZLXKOVA: 

Matčiny  zápisky. 

PAEDOPSYCHOLOGICKÁ    STUDIE. 
ÚVOD. 

V  knize  „De  rintelligence"  od  H.  Taina  jest  staf  velice  zajímavá 
„O  vývoji  dětské  řeči".  S  neobyčejnou  bystrostí  všímá  si  spi- 
sovatel pohybů  dětských,  zkoumá  jejich  příčiny  a  účel,  sleduje  výraz 
obličeje  dětského,  různé  modulace  hlasové,  vykládá  duchaplně  celý 
postup  duševní  práce  dětské,  vnímání  dojmů,  tvoření  pojmů  jedinečných 
a  generalisování  jich  v  pojmy  vyšší,  a  takto  otvírá  čtenáři  velice  poutavý 
pohled  do  duševní  dílny  dětské.  Sledovala  jsem  též  podobně  vývoj 
naší  malé  dcerušky  a  tu  jsem  shledala  překvapující  podobnosti  nejen 
ve  způsobu  a  účelnosti  pohybů  a  v  rozvoji  pojmů,  ale  i  v  řeči  samé. 
Obě  děti  na  př.  říkaly  „ham,"  oznamujíce  tím  zavření  úst  při  jídle 
a  generalisací  pak  jídlo  vůbec,  hlad  a  pod.,  u  obou  též  se  vyskytlo 
slovo  „káká",  které  u  malé  Francouzky  znamenalo  vše,  co  kropí,  u  naší 
Blaženky  rythmický  pohyb.  I  první  hra  obou  dětí  byla  stejná;  záležela 
v  tom,  že  dítě  obličej  schovalo  a  po  chvíli  s  velikou  radostí  se  ukázalo, 
Živý  zájem,  se  kterým  jsem  onu  stať  četla,  a  zároveň  i  širší  interes, 
který  se  nyní  psychologii  dětské  věnuje,  vedly  mě  k  tomu,  že  jsem 
se  odhodlala  skromné  své  zápisky  k  tisku  upraviti. 

VÝVOJ  DĚTSKÝ  V  PRVÉM  ROCE. 

Naše  Blaženka  narodila  se  dne  27.  června  r.  1903  jako  dítě  zdravé 
a  normálně  vyvinuté ;  rozvoj  její  pokračoval  velmi  rychle.  Přesná  pozoro- 
vání duševní  činnosti  v  první  době  života  dětského  jsou  velmi  nesnadná; 
první  úsměvy  dětské  vyvolává  lehký  psotník,  a  přechodu  mezi  takovým 
bezděčným  stažením  svalů  a  úsměvem  úmyslným  lze  jen  velmi  těžko 
postřehnouti.  Podobně  také  zdá  se  někdy,  že  dítě  pozoruje  upřeně 
některý  předmět;  pohneme-li  jím  však,  dívá  se  dítě  bez  vyrušení  dále 
tímže  směrem;  předmětu  onoho  nerozpoznalo  vůbec.  Nejdříve  pozo- 
rovali jsme  vnímání  sluchem  a  napodobení.  Napřed  vydává  dítě  zvuky 
neartikulované,  které  nemohou  býti  písmem  zachyceny,  neboť  nejsou 
složeny  z  hlásek  lidské  řeči.  Teprve  když  dítě  vnímá  hovor  a  zkouší 
napodobiti  řeč,  objevují  se  první  hlásky.  V  třetím  měsíci  dovedla 
Blažka  opakovati  předříkávané  „a",  tu  tedy  se  objevil  první  zvuk  arti- 
kulovaný. Teprve  16.  října,  tedy  ve  věku  3  měsíců  a  19  dní  „otevřela 
oči",  začala  totiž  nade  vši  pochybnost  určitě  pozorovati,  a  proto  tímto 
dnem  počínají  tyto  zápisky. 

Rozvoj  ve  čtvrtém  měsíci  (od  16.  —  27.  října).  Některé 
pohyby  Blažčiny  jsou  prosté  cviky  svalů,  dějí  se  mechanicky,  ne  úmyslně. 
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Je-li  klidná,  leží  ráda  na  stole  rozbalena;  slintáček  nebo  kabátek  nacpe 
si  do  hubičky,  dívá  se  na  strop  a  točí  se  stále  v  právo  jako  hodiny; 
obě  nožky  totiž  přehodí  na  právo,  ztedne  se  na  patách  a  pošine  trup 
také  na  právo.  Při  tom  klidně  a  zamyšleně  dívá  se  na  strop  a  nepo- 
zoruje ani,  že  jest  vystydlá  a  že  i  stíjl  studí.  Ležíc  zvedá  někdy 
s  namáháním  hlavu  a  opírá  se  o  lokte,  chtíc  se  posaditi ;  jestliže  ji  na 
chvilku  posadíme,  rozhlíží  se  koletn   sebe  s  uspokojením. 

Její  smysly  již  nyní  vnímají,  co  se  kolem  děje.  Několikráte  za 
sebou  dívá  se  na  m.ne  a  to  pozorně,  zamyšleně  a  jaksi  radostně.  Sleduje 
již  také  pohyb,  na  př.  krájím-li  maso,  provází  zrakem  každé  mé  hnutí. 
Dostala  panáka  o  jedné  nožičce,  pestře  oděného,  který  zapískne,  když 
se  jím  prudce  pohne.  Až  do  16.  října  nikdy  si  ho  nepovšimla;  teprve 
toho  dne  počala  jej  loviti  ručkama,  trhati  a  strkati  do  pusy.  Sahá  nyní 
vůbec  po  všem,  co  se  kde  hýbe  a  leskne.  Umí  jíž  nejen  uchopiti 
předmět,  ale  také  již  jej  podrží,  ano  hrkačkou  i  hrká.  Teprve  při  dlouhém 
pozorování  dítěte  poznáme,  jak  těžko  mu  jest  odhadnouti  směr  a  vzdá- 
lenost a  jak  věc  uchopiti.  Ještě  po  roce  dítě  natahuje  ruce  po  předmětech 
velice  vzdálených,  domnívajíc  se,  že  jich  dosáhne.  Její  čidla  jsou  zajisté 
velice  citlivá;  slyší-li  strouhati  sůl,  syčeti  řízky  anebo  rachotiti  uhlí, 
stáhne  úzkostlivě  obličej  a  dá  se  do  pláče.  Výraz  strachu  jest  zajisté 
pouze  nahodilé  stažení  svalů  obličejových,  které  značí  v  tomto  případě 
nepříjemné  podráždění  nervu  sluchového;  nemůže  se  zajisté  dosud  báti 
dítě,  kterému  se  ještě  nic  nepříjemného  nestalo. 

Mluví-li  na  ni  cizí,  podívá  se  naň,  usměje  se,  ale  pak  schová 
obličej  na  rameno  chůvino,  „stydí  se".  Rozeznává  již  tedy  osoby  cizí 
od  domácích,  to  znamená,  že  si  podobu  domácích  již  pamatuje. 

V  pátém  měsíci  tak  sesílila,  že  dovedla  již  chvilku  sedět.  Roz- 
balená dívá  se  vážně  na  strop  anebo  na  lampu  a  při  tom  buď  se  otáčí 
na  levo  anebo  se  převalí  na  bříško  a  „pase  beránky"  ;  při  tom  drží 
hlavičku  pěkně  vzhůru,  dívá  se  a  „povídá",  chvilku  si  cumle  prstíček 
a  hlavu  sehne  a  pak  opět  ji  zvedne  a  povídá  dále  —  • —  — 

Veliké  potěšení  působí  jí  hořící  svíčičky;  na  Dušičky  třepala  se 
na  ně  radostí,  vidouc  je  hořeti  na  hrobech,  výskala  a  smála  se  tak 
hlasitě,  že  se  lidé  zastavovali.  Směr  zvuku  poznává  již  velmi  správně 
a  rychle;  zavoláme-li  „Blážo!,"  ihned  se  ohlédne.  Bijí-li  hodiny,  stichne 
a  naslouchá;  spí-li,  vzdychne  si.  Ručky  její  byly  až  dosud  sevřeny 
jako  paličky,  nyní  teprve  .se  otevřely  a  pracují  stále.  Šermuje  jimi  ne- 
únavně ve  vzduchu  a  loví  každou  tkaničku,  která  se  jí  při  oblékání  přiblíží. 

Napodobovací  pud  také  se  již  u  ní  budí.  Když  jsem  snídala, 
majíc  ji  na  klíně,  brala  mi  hrníček  s  kávou  do  obou  ruček  a  vedla  jej 
k  ústům.  20.  listopadu  počali  jsme  jí  dávati  sladovou  kávu,  která  jí 
velice  chutná.  Krm.ím-li  ji  lžičkou,  nechce  ji  pustiti  od  úst,  oběma  rukama 
si  ji  přidržuje;  soudí  bez  pochyby,  že  z  ní  stále  poteče.  Nyní  pochopila, 
že  jíme  a  pijeme,  a  chce  ode  všeho.  Loví  rukama  v  mojí  sklenici 
a  vede  ji  k  ústům,  sahá  do  talíře  a  pod.  Vypadá  velice  směšně,  když 
chce  snísti  kaňku  s  voskovaného  plátna. 

Dne  3L  října  pozorovala  jsem  u  ní  první  úsudek.  Položila  jsem 
ji  na  stůl   na  bříško,    a  Blažka    sehnula    hlavu  a  klepla  se  do  nosíčka. 
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Od  té  doby  nikdy  již  to  neudělala,  pochopila  zajisté  správně,  čím  si 
tu  bolest  způsobila,  a  pamatovala  si  to  dobře.  27.  listopadu  hrála  jsem 
si  s  ní;  Blažka  vykřikla,  a  tu  jsem  se  skácela.  To  ji  velice  bavilo; 
křičela  vždycky,  kdykoli  jsem  se  jí  ukázala,  a  hlasitě  se  zasmála,  kterak 
se  lekám.  I  tu  zajisté  správně  usuzovala,  že  se  skácím,  vykřikne-li.  — 
I  místní  paměť  má  již  dosti  vyvinutou;  jde-li  s  ní  služka  ke  dveřím, 
již  se  těší,  že  půjde  ven;  zná  tedy  nejen  dveře,  ale  ví  zárovefí,  že 
jimi  se  jde  na   procházku. 

V  šestém  měsíci  pilně  již  cvičila  nožky  k  chůzi.  Když  se 
poprvé  postavila,  stavěla  nožky  na  hranu  chodidla,  asi  za  týden  dovedla 
se  již  postaviti  správně;  pak  již  s  malou  oporou  stála  panáčkem,  což 
jí  působilo    velikou    radost,    ano,    dokonce  i  krůček   ku  předu  udělala. 

Na  Štědrý  večer  dostala  stromeček  s  rozsvícenými  svíčkami;  ra- 
dostně se  naň  dívala  a  pak  hluboce  vzdychla,  což  u  ni  značí  duševní 
pohnutí.  Sleduje  již  na  ulici  veliká  zvířata,  ráda  se  divá  do  zrcadla 
a  usmívá  se  na  malou  holčičku,  kterou  tam  vidí.  Všechno  jí  nyní  „po- 
dává prsty",  nač  dosáhne,  stáhne  k  sobě  a  buď  to  strčí  do  hubičky 
anebo  shodí  na  podlahu.  Nejraději  se  probírá  v  záslonách.  Ale  jest 
dosud  v  chápání  věcí  "velice  neobratná;  chce-li  vzíti  sklenici,  natáhne 
prsty,  položí  ruku  před  sklenici  a  tlačí  ji  od  sebe.  Pokrok  ve  hma- 
tání jeví  se  v  tom,   že  již  pozná,  když  jí  něco  z  ruky  vypadne. 

12.  prosince  navštívila  nás  bývalá  Blažčina  chůva;  naklonila  se 
nad  kočárek  a  hovořila  s  dítětem.  Když  se  však  od  ní  odvrátila,  kopla 
ji  maličká  nožkou,  upozoriíujíc  ji  tak  na  sebe.  Když  jsem  téhož  dne 
večer  odcházela  do  koncertu  a  přišla  se  rozloučit  s  dceruškou  v  bílé 
šále  a  kolovém  plášti,  tu  stáhla  koutky  úst  dolů  —  chtěla  plakati,  že 
odcházím. 

V  sedmém  měsíci  nechtěla  již  seděti,  nýbrž  stavěla  se 
a  dělala  výpony.  Když  ležela  v  kočárku  a  někdo  šel  mimo,  zvedala 
raménka,  chtěla  se  pozvednouti,  aby  ji  pochoval.  Postavila  se,  když 
jsme  ji  za  ručičky  vzali,  a  radostně  se  smála,  když  jsme  jí  říkali:  „Pá- 
neček, páneček,  zelený  džbáneček." 

Nyní  přichází  do  doby,  kdy  dítě  každou  věc  prohlíží  a  zkoumá 
dělajíc  s  ní  fysické  pokusy.  Ležíc  v  kočárku,  dlouho  a  trpělivé  hrává  si 
s  koněm,  který  jest  ušit  z  látky  červeně  a  černě  kostkované,  místo  očí 
má  černé  knoflíčky,  hřívu  a  ocas  z  nití.  Vždycky  radši  sáhne  po  tomto 
nehezkém  zvířeti  než  po  vkusném,  bílém  králíčku,  kterému  nevěnuje 
vůbec  pražádné  pozornosti.  Rozhoduje  tu  zajisté  barva ;  jako  každé 
dítě  miluje  i  Blažka  červenou  barvu  nade  všechny  ostatní.  Pozorně  si 
koníčka  prohlíží;  jednou  ručku  natáhne  a  dívá  se  naři  z  dálky,  potom 
zase  pozoruje  jej  z  blízka,  tahá  jej  za  hřívu,  zkouší  vytáhnouti  kno- 
flíčky a  pod.  Po  krátkém  čase  přestávala  ji  zvířátka  tak  tuze  zajímati, 
a  tu  věnovala  více  pozornosti  tkaničkám  a  provázkům,  vařečkám,  po- 
kličkám a  lžičkám.  Do  pokliček  tluče,  naslouchajíc  zvuku,  který  vydá- 
vají, tahá  provázky,  rozvazuje  si  povijan  a  hraje  si  s  jeho  tkanicí  a  pod. 
Velice  má  ráda  betlémskou  hvězdu  se  stromečku,  kterou  jsme  zavěsili 
na  stěnu,  čuchá  se  zálibou  její  stříbrné  vlasy,  a  velice  ji  mrzí,  že 
taková  krásná  věc  jest  bez  chuti.     Ráda  také  škrabe  nehty  po  látkách 
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a  baví  ji,  kterak  šustí.  Zkouší  také,  zdali  by  nemohla  vzíti  květy  na- 
malované na  stěně?  Tak  dítě  na  tomto  stupni  vývoje  nejen  cvičí  smysly, 
ale  také  nabývá  mnohých  vědomostí  o  různých  věcech,  o  jejich  tíži 
a  chuti,  jaký  zvuk  vydávají,    jak  v  různé  vzdálenosti  vypadají  a  pod. 

Řeč  její  obsahuje  již  několik  slabik ;  jakmile  nové  se  naučí,  již 
předešlou  zapomíná.  Neví  dosud,  že  by  mohly  něco  znamenati ;  opa- 
kuje si  je  pouze  pro  radost,  a  to  mnohokráte  po  sobě,  zvláště,  když 
někdo  na  ni  mluví  nebo  na  procházce.  Nejdříve  říkala  „jejejej",  po 
několika  dnech  oblíbila  si  hlásku  d  a  nejradši  opakovala  „dadada". 
Asi  za  14  dni  vydávala  zvuk  jako  chrrrrr,  za  krátko  pak  žvatlala 
„tatatata". 

S  počátku  osmého  měsíce  vstávala  již  velmi  lehce, 
jestliže  jsme  ji  jen  lehce  pod  ramínky  podepřeli,  ano  zvedla  se  z  po- 
ložení, když  jsme  jí  jen  prsty  podali.  Naučila  se  také  vrtěti  hlavičkou 
záporně.  Velice  ráda  tleskala  rozevřenou  ručkou  o  hřbet  druhé,  kterou 
nechávala  poněkud  sevřenou,  když  jsme  jí  k  tomu  říkali:  „Paci  paci 
pacičky,  dal   nám  Pán  Bůh  ručičky;"    v  rythmu  však  tleskati  nedovedla. 

Když  byly  na  procházce,  upozornila  ji  chůva  na  bílé  holuby, 
řkouc  „králíček"  ;  později  vyhledala  si  Blažka  na  toto  upozornění  i  bílé 
koně  a  jiná  bílá  zvířata.  Značí  jí  tedy  slovo  „králíček"  něco  bílého 
(dle  jejího  bílého  králická  k  hraní),  snad  to  značí  bílé  zvíře.  Dle  všeho 
rozpozná  dítě  bílou  barvu  a  bezpochyby  také  pohyb,  neboť  na  bílý 
šat  nebo  pod.  toto  pojmenování  nikdy  nevztahovala.  Hračka  se  arci 
také  sama  nehýbe,  ale  často  jsme  ji  pohybovali.  Jest  ku  podivu,  že 
dítěti  nevadí  při  tomto  tvořeni  pojmu  velikost  na  př.  koně  a  holuba, 
která  přece  jest  nápadné  rozdílná.  Tu  jsme  poprvé  seznali,  že  dítě 
přijímá  od  nás  pojmenováni,  ale  pojem  tvoří  si  samo. 

K  vyjadřování  myšlenek  nedovedla  na  tomto  stupni  dosud  uží- 
vati řeči;  pouze  hláskami,  které  s  rozmanitým  výrazem  pronášela,  do- 
mlouvala se  s  námi.  Tak  ku  př.  když  otec  vzal  do  ruky  rohlík,  kři- 
čela úzkostlivě  „e"  ;  hlásila  se  tak  o  špičku,  kterou  pravidelně  dostává. 
— •  V  opakováni  stejných  slabik  cvičí  se  stále ;  dříve  nejradši  opako- 
kovala  slabiky  s  a,  později  se.  V  prvních  14  dnech  tohoto  měsíce 
rozuměla  správně  slovům:  máma,  táta,  ptáček,  pá.  15.  února  zkoušela 
říci  „táta",  ale  říkala  „atata",  „tadada",  teprve  16.  řekla  správně 
„táta",  ale  o  význam  slova  toho  zatím  se  nestarala,  opakovala  si  je 
pouze  pro  zábavu,  jako  když  ptáček  šveholí.  V  několika  málo  dnech 
říkala  „ťap"  (ťapkajíc  =:  pleskajíc  ručkou  o  stůl)  a  pro  sebe  říkala 
si  „ptá"  (t.  j.  ptáček).  Avšak  již  asi  19.  února  spojila  si  slovo  „táta" 
s  pojmem  otce  a,  ukazujíc  na  něho,  správně  jej  jmenovala.  26.  února 
počala  říkati  „máma"  a  „ne  ne".  Rozumí  všem  těmto  slovům  kromě 
ne.  Také  pěkně  vyslovuje   „ko"   a  ráda  dělá   „trrr". 

Počíná  si  již  také  s  námi  hráti.  Dokud  byla  menší,  hrávala  jsem 
s  ní  tak,  že  jsem  se  schovala  za  šátek  nebo  za  záslonu  a  dělala  jsem : 
bububu  a,  když  jsem  se  jí  opět  ukázala,  říkala  jsem :  ahá !  Tato  hra 
ji  ze  všech  nejvíce  a  nejdéle  bavila,  a  v  tuto  dobu  počala  ji  napo- 
dobiti. Vzala  plínku,  oběma  rukama  ji  zvedla  nad  oči  a  pak  ji  spustila 
a  smála  se.  Druhý  pak  musil  jí  říkati:  bububu  —  ahá! 
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29.  března  ráno  pronesla  první  úsudek.  Vzala  novou  hrkačku 
a  začala  mlaskati  (to  znamená,  že  jest  hezká)  a  nastrkovala  ji  tatín- 
kovi správným  koncem,  aby  na  ni  zapískl,  jak  to  včera  viděla.  —  Do- 
stala nový  červený  čepeček,  který  se  jí  velice  líbil.  Dali  jsme  jí  jej 
na  hlavu  a  pak  jsme  ji  donesli  před  zrcadlo.  Myslím,  že  tehdy  již 
pochopila,  že  ta  holčička  v  zrcadle  s  tím  červeným  čepečkem  jest  ona 
sama.  —  Také  již  i  na  lest  se  vzmohla.  Když  se  jí  otec  směje,  že  si 
cumle  prstíček,  začne  rychle  jezditi  hlavičkou  sem  a  tam,  jako  by  si 
brousila  dásničky,  a  dělá  při  tom   „blblbl",  jako  by  se  tak  bavila. 

Rozumí  již  také  větám;  6.  dubna  ráno  plakala  hladem;  když  pak  jí 
tatínek  řekl:  „Máma  dá  papat',"  umlkla  a  trpělivě  čekala.  Slíbím-li  jí: 
„Máma  eme,"   čeká  trpělivě. 

Řekneme-li  o  něčem,  že  je  to  „činčí",  mlaská  pochvalně  jazykem  ; 
dělává  též  „blblbl",  brousíc  dásničky.  Vidí-li  něco  k  jídlu,  nebo  má-li 
hlad,  anebo  vidí-li  někoho  jísti,  dělá :  p'  p'  p'  p',  rty  s  hlukem  otví- 
rajíc. Jest  to  případ  generalisování  pojmu  jídla  samého.  Z  celého  je- 
jího slovníku  jest  nejzajímavější  slovo  „káká".  Jednou  večer  dívala  se 
na  pohyb  kyvadla  u  hodin ;  ukazovala  jsem  jí  rukou  tento  pohyb  a  ří- 
kala jsem:  „Tyk  tak,  tyk  tak  —  — ".  Druhý  den  ráno  Blažka  posa- 
dila se  na  postýlce,  zadívala  se  opět  na  hodiny  a,  klátíc  ručkou,  řekla : 
„káká".  Toto  slovo  značilo  původně  tikání  hodin,  přeneslo  se  pak  na 
kyvadlo  vůbec  a  konečně  i  na  hodiny ;  ale  rozsah  jeho  později  se 
stále  šířil.  Jest  to  zajímavý  příklad,  kterak  dítě  pojmy  generalisuje, 
přecházejíc  od  konkrétního  k  všeobecnému.  Později  značilo  slovo 
„káká"  ku  př.  i  letícího  ptáka  a  po  dvou  měsících  rythmický  pohyb 
vůbec,  tak  že  ho  dítě  užívalo  mnohokráte  za  den. 

V  jedenáctém  měsíci  učinila  mnohý  pokrok  v  obratnosti 
tělesné,  za  to  v  řeči  se  značně  opozdila.  Již  od  předešlého  měsíce 
se  staví,  zvedá  se  u  židlí  a  obchází  lavičky  v  besídce  a  pod.  Dne 
14.  května  udělala  první  3  krůčky  na  místě  a  za  týden  ušla  již  sa- 
mostatně 25  kroků ;  za  čtrnáct  dní  obcházela  již  dobře  sem  tam  po 
bytě  a  vytahovala  klíče,  kde  který  viděla  trčeti.  Také  si  počíná  hráti 
vozíčkem,  který  tlačí  před  sebou  po  zemi ;  cvičí  se  tak  v  chůzi.  Velice 
směšně  vypadá,  když  jí  vozík  narazí  na  překážku  a  zastaví  se ;  Blažka 
dívá  se  naťí  přísně,  tlačí  ze  všech  sil,  konečně  jím  trhne  zpět  a  již 
tlačí  dále.  Bezděčně  vzpomínám  tu  na  děvčátko,  Tainem  pozorované, 
které  říkalo:  „Vozík  je  zlý,  nechce  jeti."  I  Blažce  se  asi  zdá,  že 
vozík  nechce  dále  ze  zlé  vůle.  Nyní  již  dovede  správně  tleskati  ruč- 
kama  rozevřenýma  a  jest  na  toto  své  umění  téměř  hrdá.  Když  sly- 
šela vojáky  bubnovat,  počala  též  tleskati,  napodobíc  tak  patrně  ryth- 
mické  zvuky. 

Nyní  napodobí  velmi  mnoho.  Když  jí  služka  dávala  píti  kávu, 
nechtěla,  ale  napřed  si  ukousla  chleba  a  pak  teprve  zapíjela,  jak  to 
u  služky  viděla.  Hází  ručkou  podle  služky,  vidí-li  drhnouti  podlahu, 
chce  s  námi  tlouci  paličkou  housku  v  hmoždýři  a  pod.,  také  již  sama 
tahá  za  nitku,  kterou  se  její  papírový  panák  uvádí  do  pohybu.  Při 
oblékáni  již  sama  ručku  nastavuje. 
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V  pokusech  pokračuje  stále;  nejradši  uchopí  nit  a  odvinuje  ji, 
anebo  zvedne  šněrovací  botku  za  šňůrku  a  klátí  jí,  pozoruje  její  ky- 
vadlový pohyb,  dívá  se,  jak  vypadá  ve  výši,  a  pod. 

V  devátém  měsíci  byla  všecka  zaujata  tělesným  cvičením. 
Naučila  se  seděti  a  lézti  po  zemi.  To  jsou  momenty  velmi  důležité 
i  pro  rozvoj  duševní.  Dítě  lezením  nabývá  samovolného  pohybu,  může 
se  přiblížiti  k  předmětu,  který  je  zajímá,  může  naň  dosáhnouti,  s  různých 
stran  jej  prohlédnouti  a  pod.  Také  v  skutku  Blažka  leze  po  celém  bytě, 
točí  kolem  u  kočárku,  dlouho  si  hraje  s  košíčkem  na  šití,  vyhazuje 
cívky,  odmotává  s  nich  niti  a  čuchá  tkaničky,  ráda  se  zamotává  do  po- 
vijanu  a  také  si  hrává  se  zvířátky,  která  má  stále  radši  a  radši.  Velice 
ráda  přileze  k  uhláku,  hrabe  se  v  uhlí,  vyhazuje  je  a  dává  je  do  hu- 
bičky. Sahá  na  všechno  a  prohlíží  všechny  věci  se  všech  stran,  zkou- 
šejíc, zdali  se  mobou  hýbati,  houpati,  točiti,  může-li  jimi  tlouci,  jísti 
je  a  pod.  —  zkrátka,  zabývá  se  nyní  přehorlivě  pokusy  fysickými, 
které,  bohužel,  tuze  často  končí  rozbíjením   předmětů. 

Tyto  pokusy  a  cviky  tělesné  odvádějí  ji  od  cvičení  v  řeči.  S  po- 
čátku pilně  si  opakovala  slůvka  naučená,  ano  9.  března  dokonce  pro- 
nesla celou  větu:  „máma  emememe",  chytajíc  mne  za  šaty.  (Říkávala 
jsem  jí,  když  již  byla  v  kočárku  netrpělivá:  mama  vezme;  o  to  mě 
tedy  také  tehdy  žádala.)  Ale  pak  náhle  přestaly  její  pokroky  v  řeči, 
naopak  zapomněla  i  mnohé  z  toho,  čemu  se  dříve  naučila,  a  také  mnohé 
pojmy  si  popletla. 

Její  zrak  poutá  vše,  co  se  leskne ;  ráda  pozoruje  kohoutky  u  vodo- 
vodu a  baví  ji,  když  se  voda  spoušti,  nebo  když  šiji  na  stroji;  se 
zájmem  pozoruje  rozsvícené  lampy  a  měsíc.  Těší  ji  též,  když  jí  bub- 
nujeme prsty  po  okně,  a  sama  jezdila  prstem  po  skle,  aby  to  svištělo. 
Kamen  se  nikdy  nedotkne ;  natáhne  ruku  až  k  nim,  ale  rychle  ji  pak 
stáhne  zpět;  zdá  se,  že  se  již  někdy  spálila. 

Nyní  již  dobře  rozumí  přísnému  výrazu  obličeje.  Řekneme-li:  „Pst, 
to  nesmí!"  zvážní  a  hned  stáhne  zpět  ručku,  kterou  chtěla  nedovolený 
předmět  uchopiti.  Také  již  by  si  ráda  poroučela,  chce  si  křikem  vynutiti, 
abychom  ji  chovali  a  pod.  Jest  již  rozhodně  na  čase,  aby  se  dítě  vedlo 
k  poslušnosti. 

V  desátém  měsíci  nabyla  značné  zběhlosti  v  lezení;  ráda  by 
již  vstávala,  ale  bez  pomoci  to  dosud  nejde.  Chytá  se  židlí,  přitahuje 
je  k  sobě,  chtíc  vystoupnouti,  ale  nedaří  se  ji  to.  V  koupeli  také  již 
sedává  a  ráda  ťapká  ručkou  do  vody;  plesknutí  o  hladinu  a  šplíchnutí 
vody  velice  ji  baví.  Hrává  si  nyní  s  kaštany,  které  jsme  jí  na  nit  na- 
vlékli, s  dřevěnou  cívkou  a  s  kovovými  kroužky,  s  vařečkami,  poklič- 
kami, cedníčky  a  pod.  Všechno  nyní  strká  do  úst.  Zkoušela  snísti  oho- 
řelou sirku,  ale  nemohla  ji  spolknouti,  proto  říkala:  „á"  — ale  polykala 
ji  dále! 

Mimiku  napodobí  dobře ;  krčí  nos,  mlaská,  mrká,  cvaká  zuby  po 
nás.  Má  holubičku,  na  stropě  nitkou  přivázanou;  fouká  na  ni  dle  pří- 
kladu dospělých. 

Od  2.-5.  dubna  byli  jsme  návštěvou  na  statku.  Blažku  opět  nej- 
více   zajímala    zvířata    na  dvoře,    ale  nejradši    měla    kočky,    hladila  je^ 
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tahala  je  za  srst  a  za  uši  a  stále  lezla  za  nimi  po  zemi.  Její  láska 
k  zvířatům  je  vůbec  pozoruhodná,  každý  kůň,  pes  a  pod.  vyvolá  u  ní 
radostné  vzrušení.  Svoje  zvířátka,  z  látek  ušitá,  miluje  jako  živá,  bez- 
pochyby ani  nerozeznává,  že  by  živa  nebyla. 

Setkala  se  tam  s  děvčátkem  skoro  stejného  věku,  obě  měly  z  toho 
velikou  radost,  sahaly  na  sebe  a  „povídaly  si".  —  Když  jsme  čekali 
na  nádraží  na  vlak,  přejely  mimo  nás  dva  bleskové  rychlíky.  Proti 
všemu  nadání  Blažka  se  nepolekala,  nýbrž  dívala  se  s  potěšením,  kterak 
se  vlak  blíží,  třepala  nafi  ručkama  a  konečně  natáhla  je  před  sebe,  chtíc 
vlak  zachytiti,  a  smutně  se  dívala,  že  jí  ujel.  —  Když  jsme  se  čtvrtého 
dne  navrátili  domu,  Blažka  poznala  domov,  zaradovala  se  velice  a  táhla 
nás  ihned  k  zrcadlu,  foukala  do  holubičky,  dívala  se  na  hodiny  a  pod., 
zřejmě  jevíc,  že  se  na  všechno  jasně  pamatuje. 

Dříve  pouze  pozorně  sledovala  pohyby,  nyní  však  je  také  napo- 
dobí. 14.  dubna  škubala  jsem  špenát,  odhazujíc  na  právo  lístky  a  na 
levo  stopky.  Blažka  se  usadila  naproti  mně,  zadívala  se  na  mne  po- 
zorně, vzala  do  ruky  lístek,  roztrhla  jej  na  polovice  a  hodila  jednu  na 
právo  a  druhou  na  levo.  Druhý  den  seděla  na  zemi;  vzala  jsem  gu- 
mový míč  a  kutálela  jsem  jej  k  ní.  Blažka  jej  chytila  a  napřed  do 
klína  schovala,  ale  pak  jej  spustila  po  ručičce  směrem  ke  mně. 

Škádlí  velice  ráda ;  chci-li  ji  obléknouti,  dá  ručku  do  zadu  a  těsně 
přitiskne  k  tělu,  abych  ji  do  rukávku  nemohla  navléknouti.  Po  několika 
dnech  se  dokonce  obrátila  k  zrcadlu  a  dívala  se  tam  bez  pohnutí, 
tváříc  se,  jako  by  ani  nevěděla,  že  jí  nesu  šatečky  k  obléknutí.  Sobecká 
jest  dost;  chceme-li  na  ní  rohlík,  ihned  jej  schová  za  sebe.  Do  po- 
slušnosti nemá  valné  chuti;  když  lezla  ke  kamnům,  napomenula  jsem 
ji  po  dvakrát   „pst!",  tu  se  vždy  obrátila  a  zamračila  se  na  mne. 

Také  již  si  vymyslila  lest,  chtíc  nás  donutiti,  abychom  ji  pocho- 
valy. Když  jsme  si  jejího  pláče  nevšímaly,  usedla  na  koberec,  dala  si 
pravý  ukazováček  do  hubičky,  pravý  loket  podepřela  o  levou  ruku, 
hlavičku  naklonila  a  tvářila  se,  jako  by  již  již  usínala.  Pospíšila  jsem 
k  ní,  abych  ji  uložila,  ale  Blažka  se  mne  čile  chytila,  i  musila  jsem  ji 
pochovati.  —  Když  jsme  tuto  lest  prohlédly,  utekla  se  k  druhé.  Vidouc 
mě  píti  volala:  „papapa".  Nesu  jí  tedy  sklenici;  ale  dítě  odvrací  hlavu, 
chytí  se  mne  za  sukně  a  jen  se  směje!  Nezbylo  mi  opět,  než  ji  vzíti 
na  ruku. 

Její  řeč  uvázla  nyní  pouze  na  oblíbeném  slově  „káká".  Kdyby 
již  byla  v  polospaní  a  slyší  hodiny  bíti,  řekne  alespoň  „káká",  když 
neukáže  ručkou  pohyb  kyvadla. 

Nade  všechno  má  ráda  živou  králíci,  kterou  jsme  jí  pro  radost 
koupili.  Leze  za  ní,  tahá  ji  za  srst  a  předhazuje  jí  trávu,  ač  ještě  tomu 
nerozumí,  že  zvíře  ji  žere.  Ale  nic  k  jídlu  jí  nenechá ;  sebere  a  odnese 
její  zemáky  a  jí  její  chléb,  byf  byl  sebe  tvrdší.  Jindy  by  si  takových 
potravin  ani  nepovšimla !  Chodí  také  za  krotkými  kuřaty ;  přidržím-li  jí 
je,  líbá  je  bez  vyzvání  na  červený  hřebínek,  ale  zároveň  je  tahá  ne- 
milosrdně za  peří.  Má  všechna  tato  zvířata  velice  ráda,  ale  naprosto 
tomu  nerozumí,  že  jim  působí  bolest. 
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Škádlí  stále  velice  ráda.  Byly  jsme  v  besídce  u  sousedů.  Slečna 
Blažku  chovala,  a  malá  se  tvářila,  jako  by  si  chtěla  hráti  při  stěně  be- 
sídky. Ale  jak  se  u  ní  octla,  hrábla  paní  do  zkadeřených  vlasů.  Ale 
v  tom  okamžení  se  tvářila  jako  nevinňátko,  opět  táhla  slečnu  ke  stěně 
a  opět  svůj  čtverácký  kousek  opakovala. 

Ve  dvanáctém  měsíci  naučila  se  již  dobře  běhati,  také  zvolna 
choditi,  ano,  jde  sama  bezpečně  do  kopce  i  s  kopce.  Obratně  chytá 
mouchy  na  okně  a  hned  je  zmačkne,  tak  že  jí  mrtvy  z  ruky  vypadnou. 
Velice  ráda  běhá  kolem  stolu,  provléká  se  mezi  stolem  a  otomanou, 
při  tom  mává  v  ruce  punčoškou,  za  chvíli  ji  odloží  a  uchopí  slinták 
a  pod.,  při  tom  radostně  výská.  Pohyb  vůbec  jí  působí  potěšení.  Velice 
je  tomu  ráda,  když  někdo  z  dospělých  usedne  na  podlahu;  tu  mu  sedá 
na  klín  a  hraje  si  s  ním,  chvílemi  zase  pobíhá  pokojem  a  přenáší  různé 
věci,  opět  se  k  němu  vrací,  usedá  a  pod.  Když  se  toho  nasytí,  sedne 
tomu,  kdo  s  ní  hraje,  na  ruku  a  zvedá  m.u  ramena,  aby  s  ní  vstal. 

Miluje  žlutavou  barvu,  ale  červenou  má  ještě  radši.  Sotva  spatřila 
svůj  červený  čepeček,  již  jej  chtěla  míti  na  hlavě  a  dívala  se  pak  sebe- 
vědomě do  zrcadla,  jak  jí  sluší;  když  jsme  jí  jej  sundali,  dala  se  do 
pláče.  K  narozeninám  dostala  kytici  žlutých  růží  s  červenou  uprostřed. 
Hned  vytáhla  červenou  růži  a  dávala  nám  voněti;  žlutých  si  ani  ne- 
všimla. Podobně  se  ji  líbí  i  červené  pelargonie  za  okny,  rudé  máky 
a  pod.  Protiví  se  jí,  když  je  někde  něco  rozlito,  má-li  začerněné  ruce 
a  pod.,  říkává:  „ba"'  a  zamračí  se.  Vzdálenost  odhaduje  dosud  velice 
nesprávně ;  dávala  voněti  k  růži  vlaku,  který  byl  asi  20  minut  cesty 
vzdálen.  I  to  jest  zajímavé  pozorovati,  že  si  vlak  představuje  jako  osobu, 
která  může  dokonce  i  čichati ;  podobný  zjev  shledává  i  Taine  u  děvčátka, 
které  se  ptá:    „Co  říká  strom?"    „Co  říká  králík?"   a  pod. 

V  pokusech  fysických  stále  pokračuje.  Uhodila  jednou  náhodou 
hlavou  do  skříně,  a  bylo  ji  divné,  co  to  tak  kleplo?  Uhodila  pak  ještě 
třikráte  tak  hlavou,  naslouchajíc  pozorně  klepnutí.  Voda  ji  velice  zajímá, 
ráda  se  v  ni  máchá.  Ze  všech  procházek  nejraději  chodila  po  dřevěném 
mostě  nad  Orlicí,  stále  se  dívala  dolů  na  řeku,  a  bavilo  ji,  kterak  voda 
plyne.  Velmi  ráda  otvírá  škatule,  rozhazuje  věci  ze  skříní  a  ráda  nosí 
něco  hodně  velikého,  vlněný  šátek  a  pod.  Sleduje  také  se  zájmem, 
kterak  se  otáčí  kolo  šicího  stroje.  Hrává  si  též  s  malinkým  nádobíčkem  ; 
do  hrnečka  dává  jablíčko,  džbáneček  nastrkuje  dědečkovi  na  prst  a  pod. 
Bavilo  ji  též,  kterak  odskakovaly  zelené  kaštany,  když  jimi  o  zemi  udeřila. 

Velice  ráda  schovává  se  do  koutka  za  skříní  a  myslí  zajisté,  že 
jí  tam  nikdo  nevidí.  Chůva  ji  hledá  a  hlasitě  naříká,  dítě  mlčí  jako 
duch;  ale  někdy  se  nemůže  dočkati,  kdy  ji  nalezne,  a  vyběhne  jí  s  já- 
sotem vstříc.  Velice  ráda  vytahuje  mi  hřebínky  a  jehlice  z  vlasů  a  hraje 
si  jimi.  Ráda  také  hrává  si  deštníky  a  holí;  zpíváme-li  jí,  „tančí",  totiž 
otočí  se  dvakrát  kolem  osy.  Ale  ze  všech  her  nejmilejší  zůstává  jí 
schování  se  za  plínku  a  zase  náhlé  objevení. 

Od  17.  června  do  5.  července  byli  jsme  v  Brandýse  nad  Orlicí. 
Po  devítidenním  pobytu  v  těchto  lázních  spatřila  holubičku,  od  stropu 
zavěšenou,  ihned  počala  na  ni  foukati.  Z  toho  vidíme,  že  9  dní  dobře 
na  milou  věc  pamatuje. 
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Vlak  vyvolal  u  ní  radostné  vzrušení.  Tak  jako  dítě,  Tainem  pozo- 
rované, očekávalo  již,  kdy  se  objeví  parník,  a  se  zájmem  jej  denně  sle- 
dovalo, i  naše  dceruška  ihned  se  rozhlížela  po  vlaku,  slyšela-li  jej  za- 
písknouti,  a  provázela  jej  zrakem,  dokud  nezajel,  při  tom  volala:  „fff" 
a  rychle  pohybovala  ručkou  s  napjatým  ukazováčkem  vzhůru  dolů,  na- 
podobíc  tak  pohyb  pístu.  Brzy  znala  i  železniční  násyp  a  hned  zná- 
zorňovala vlak,  když  násyp  uzřela.  Když  pak  se  v  noci  vzbudila  a  opět 
usínala,  pískl  půlnoční  rychlík;  tu  alespofi  řekla:  „fff".  Pracuje  tedy 
její  obraznost  dosti  čile. 

Stále  nyní  usuzuje  a  úsudky  pronáší,  jak  může.  Když  jsem  šila, 
vytahovala  mi  práci  z  rukou,  že  prý  jest  „ba'",  a,  když  mi  ji  energicky 
vytrhla,  vlezla  mi  na  klín.  —  Chce-li  něco,  čeho  dostati  nesmí,  říkáme 
jí,  že  jest  to  „ba'".  Dítě  snadno  nechá  se  o  tom  přesvědčiti,  řekne 
„ba'",  a  již  po  té  věci  nebaží.  Ale  také  mi  to  jednou  oplatila.  Chtěla 
jsem  na  ní  kousek  chleba,  ale  Blažka  schovala  ručku  za  záda  a,  za- 
mračivši se,  jako  z  nelibosti  ubezpečovala  mě,  že  jest  chléb  „ba'".  — 
Řekli  jsme  jí:  „Podej  dědečkovi  střevíce!"  a  ukázali  jsme  na  ně.  Ihned 
nesla  střevíc  po  střevíci  dědečkovi,  který  seděl  na  pohovce,  a  kladla 
mu  je  na  klín.  Ale  z  toho  uzavřela,  že  má  všechny  střevíce  nositi  dě- 
dečkovi, i  nosila  mu  nejen  naše,  ale  také  svoje  malinké.  Jednou  však 
seděl  dědeček  na  židli,  a  Blažka  i  hned  mu  nosila  střevíce  a  kladla 
mu  je  na  klín.  Ale  pak  se  zarazila  a  přemýšlela,  nepatří-li  střevíce  na 
pohovku,  ač  tam  dědeček  nesedí?  I  vzala  opět  střevíce  a  přenesla  je 
na  pohovku.  —  Vidí-li  v  zasklené  skříni  něco,  co  se  jí  líbí,  zkouší  po 
straně,  zda  by  ji  nemohla  otevříti?  —  Před  cizími  se  nyní  již  ostýchá, 
a  teprve  po  dlouhé  době  zdomácní. 

Řeč  její  pokračuje  zvolna.  Rozumí  již  velmi  mnoho;  ku  př. :  „Pojď 
k  mámě!"  —  „Půjdeme  pá."  —  „Dej  babičce  přivoněti!"  a  j.  Vidí-li 
letěti  ptáka,  volá  „káká"  a  mává  ručkou,  vidí-li  letěti  mnoho  ptáků, 
mává  čile  oběma  ručkama.  Ale  „káká"  jsou  též  hodiny  vůbec  (u  kterých 
třeba  kyvadla  není  viděti) ;  má  je  velmi  ráda,  v  cizí  místnosti  se  po 
nich  shání  a,  najde-li  je,  s  radostí  na  ně  ukazuje.  Sotva  jsme  do  Bran- 
dýsa přijeli,  utvořila  si  nové  slovo:  „akegik"  (bezpochyby  ze  slova 
koukejte)  a  upozorfíovala  nás  jím  na  vlaky  a  pod.  s  velikou  živostí. 
Babičce  říká  „bába",  dědečkovi  „ata"  nebo  „ede".  Řekne-li  jí  někdo  : 
„Ukaž,  jak  máš  ráda!"    tu  jej  hladí  a   říká  též   „áta"    (t.  j.  ráda). 
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PŘEKLADY. 


II. 


RAINER  MARIA  RILKE. 


VE  STARÉM  DOMĚ. 

Dům  starý  ...  a  před  okem   mým 
se  v  širém  kruhu  Praha  zračí. 
Tam  v  hloubi  soumrak  tiše  kráčí 
kol  všeho  krokem   neslyšným. 

A  město  jako  za  sklem   máš. 
Jen  jako  v  přílbě  obr  tmavý 
s  kopulí  vzhůru,   zelenavý 
se  noří  svatý  Mikuláš. 

Sem  tam  již  kmit  se  světel  jas 
v  tom   hluku   města  s  schladlým  žárem. 
Mně  je  tak.  jak  by  v  domě  starém 
teď  „amen"    řekl   něčí  hlas. 


JDOVA  PISEN. 


Tak  rád  mám   hlas 
českého  lidu  písni; 
v  srdce  se  vloudí,  tísní 
a  tíží  vás. 
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Když  dítě  tak 
si  na  bramborách  zpívá, 
ta  píseň   zní  ti  tklivá 
v  snu  pozdním   pak. 

A  žití  běh 
tvůj  můž  být  v  dálném  světě; 
ta  píseň  napadne  tě 
i  po  letech. 


Z  VIGILII. 

Ta  šedá  pole  spějí.  Tiš. 
Jen  srdce  mé  bdi  v  tmách. 
A  večer  též  vplul  v  přístav  již 
a  rudou  plachtu  stah. 

To  vigilie  snivá  je, 
v  kraj  padá   noc  a  tma. 
Jak  lilie  bílá  luna  je, 
již  noc  v  svých  rukou   má. 


By  tak  rusé  štěstí  hlavu  moji  sinou 
zlíbalo,  neb  zmdlel  jsem  touhy  tísní. 
—  Bílé  vody  v  tichých  lukách  plynou 
a  jen  večer  krví  buky  třísní. 

Dívky  domů  jdou  .  .  .  jim  růže  svítí 
na  prsou;  a  zvonivě  se  smějí. 
Na  nebi  se  první  hvězdy  třpytí, 
a  ty  sny,  ty  jenom  roztesknějí. 


Ta  noc  mi  bělí  chrysantémů   svití, 
a  mně  je  úzko  před  jich   nádherou. 
A  pak!   —   pak  tys  mi  přišla  moji  duši  vzíti 
hlubokou  tmou. 

Já  smuten  byl;  tys  přišla  mile,  tiše, 
já  u  tebe  dlel  v  snech   jsem  s  duší  svou. 
Tys  přišla.  —  Jako  z  pohádkové  říše 
to  znělo  tmou. 
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Zda  víš,  jak  jablek  dal  jsem  ti  a  jemně 
a  tiše  tak  tvůj  zlatý  hladil  vlas. 
To  bylo,  víš,   když  duše  smála  se  mně, 
a  tys  jen  děckem  byla  v  onen  čas. 

Pak  zvážněl  jsem.  A  v  srdcí  nová  vzplála 
mi  naděj.  Starý  žal  však  také  nebyl  tich. 
To  bylo  tenkrát,  když  ti  Werthra  vzala, 
víš,  gouvernantka  z  rukou  tvých. 

Jásalo  jaro.  Ret  líbal  jsem  ti  vřelý. 
Zář  v  zracích  rozšířených  hořela. 
Neděle.  Vím.  A  z  dálí  zvony  zněly. 
A  světla  jenom  lesem  šla. 


V  podzimním  listí  buků  šli  jsme  rudém. 
Zarudlé  zraky  —  rozloučení  tíž. 
„Miláčku,  pojď,  my  květy  trhat  budem." 
Já  teskně  řek:   „Jsou  mrtvé  již." 

V  mých  slovech  pláč  byl.  —  Vzduch  jak  ether  čirý. 
Třpyt  bledé  hvězdy  dětinně  se  smál. 
K  svým  otcům  umíraje  den  šel  sirý. 
Křik  kavek  z  dálky  zaléhal. 


Jsi  znavena?  Já  chci  tě  vésti  z  ticha 
zde  z  toho  hluku,  jenž  mne  mrzí  již. 
Trpíme  oba  v  těchto  časech  zlých.    A 
za  lesem  večer,  z  nějž  jen  hrůza  dýchá, 
jak  jasný  zámek  na  nás  čeká  již. 

To  nezví  žádný  den.  Pojď,  půjdem  spolu  sami, 
nic  v  domě  neuzří  ní  světlo  z  všech   krás  tvých. 
Jak  jaro  jde  tvá  vůně  poduškami. 
Hleď,  den  vždy  všechny  sny  tak  zpřetrhá  mi, 
nuž  pojď  a  uvij  zas  mi  věnec  z   nich. 


Tak  smutni  dlouze  líbáme  se ; 
dlaň  svírá  dlaň.    —   A  potom   v  tmách 
tou  cestou,  jež  se  v  světle  třese 
my  touláme  se  po  lukách. 
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Pel  květů  prší  v  tiši   němé, 
den  líbá  první  září  svou.   — 
Mně  je:  my  spolu  k  bohu  jdeme, 
jenž  vstříc  nám  kráčí  dálavou. 


To  bolelo.  Já  snil,  žes  pobledlá 
a  smutná.  Vím,  tvá  duše  zvučela. 

A  tiše  s  ní  též  zněla  duše  má: 
„Já  trpím"    —   dušemi  to  táhlo  oběma. 

Tu  mír  se  ke  mně  snes.  Já  ležel  jsem 
v  stříbrné  noci  mezi  snem  a  dnem. 


Ach  dřív  —   když  duše  zatoužila 
po  tobě  —   div  byl,  vesna  byla 
kol  tebe  a  vše  zjasnělé. 
A  touha  má  ti  snivě  vila 
a  tiše  věnec  na  čele. 

A  teď  tě  zřím :  ty  roníš  stále 
jen  slzy  v  háje  opadalé. 
A  s  tebou  jde  po  milnících, 
tam  podle  cesty  dál  a  dále 
jde  západ  barev  podzimních. 


z  KRESEB  MIKULÁŠE  ALEŠE  K  NARODNLM  POHÁDKÁM  A  POVĚSTEM. 
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POSVÍCENÍ  PRAŽSKÉ. 

Za  starých  časů  slaveno  bylo  posvícení  v  Praze  vždy  o  sv.  Martině 
a  nikoli  o  sv.  Václave,  jak  se  nyní  již  od  husitských  časů  koná.  Proč  tehdáž 
o  sv.  Martině  bylo  drženo,  o  tom  vypravuje  pověst  následovně:  Jednou 
vyjel  si  český  kníže  Oldřich  na  lov  do  lesů  křivoklátských,  kdež  se  ale  od 
družiny  odloučil  a  v  hustém  lese  zbloudil.  Troubeni  jeho  přivolalo  uhlíře 
z  nedaleké  osady,  kde  právě  posvíceni  slavili.  Uhlíř  vyvedl  knížete, 
kterého  neznal,  z  lesa  a  pozval  jej  do  své  chatrče  na  husu.  Kníže, 
jenž  se  vydával  za  knížecího  komorníka,  jemuž  prý  Mates  říkají,  přijal 
pozvání  uhlířovo  a  poživ  husy  posvícenské  a  pobaviv  se  v  chatrči  jeho, 
pozval  jej  při  odchodu  svém,  aby  jej  v  Praze  na  hradě  navštívil,  což 
uhlíř  učiniti  slíbil  pod  tou  výminkou,  dá-li  mu  tam  pan  Mates  též  husu 
upéci.  Pak  vyvedl  knížete  z  lesů,  načež  se  týž  opět  se  svojí  družinou 
sešel  a  veselé  dobrodružství  své  jí  sdělil.  V  den  sv.  Martina  se  skutečně 
uhlíř  na  hrad  pražský  dostavil  a  po  panu  Matesovi  se  poptával.  Dvořané, 
kteří  na  příchod  jeho  již  připraveni  byli,  uvedli  jej  ke  knížeti,  u  něhož 
stolovati  a  na  huse  si  pochutnati  musil.  Na  památku  tohoto  vysvobození 
svého  z  lesa  a  srdečné  hostinnosti  uhlířů  českých  ustanovil  kníže  Oldřich, 
aby  Pražané  každoročně  den  sv.  Martina  pečenou  husou  slavili,  z  čehož 
posvícení  Martinské  svůj  původ  vzalo.  Později  ale  slavila  města  Pražská 
posvícení  každé  v  jiný  den,  a  takž  kázal  magistrát  roku  1427,  aby 
všude  bylo  posvícení  o  sv.  Václave  drženo,  což  se  zachovávalo  až  do 
časů  císaře  Josefa  II.,  který  je  na  neděli  po  sv.  Havle  ustanovil,  od 
čehož  „císařské"  posvícení  povstalo.  Nyní  se  ale  posvícení  v  Praze 
zase  obecně  o  sv.  Václave  slaví,    pečená  husa  pak  jest  vždy  hlavním 

příznakem    jeho.  iJosef  svátek:    „Pražské  pověsti  a  legendy".) 


STANISLAV  JARKOVSKÝ: 

Drak. 

NEP.XTRNV  GEXRE. 

V  kuchyni  bylo  teď  nějak  nápadně  ticho. 
Jindy  vedle  obvyklého  ruchu  hospodyfíského  a  kuchařského 
ozývalo  se  odtamtud  také  dosti  mohutné  bouchání  kladiva,  řezání  pilkou 
a  šustění  hoblíkem,  jakoby  tam  stará  Zuzana  měla  nějakého  pilného 
milovníka,  který  nerad  by  promarnil  sladké  hodiny  záletů  pouhou  rozkoší, 
nýbrž  zatím,  snad  truhlářem  jsa,  chtěl  vybudovati  své  milce  nábytek 
do  výbavy.  Ale  ve  skutečnosti  tomu  nebylo  tak.  Mužský  se  sic  ovšem 
u  staré  Zuzanky  zdržoval,   skoro  neustále,    vyjma  nejpovážlivější  dobu 
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noční,  ale  mužský  nikoli  nebezpečný,  neboť  byl  to  Stána,  pfed  nedávném 
pětiletý.  Z  důvodů  čistě  paedagogických,  aby  totiž  záhy  zvykal  i  pracím 
ručním,  dostal  v  červnu  k  narozeninám  skříňku  s  rozmanitými  nástroji, 
čímž  Zuzaně  spůsobeno  bylo  hotové  peklo,  neboť  mimo  kuchyni  měla 
teď  v  tomto  svém  království  i  dílnu  všech  možných  i  nemožných  řemesel, 
ohánějících  se  kladivy,  dláty,  nebozezy,  kleštěmi  a  pilkami.  Kde  jaký 
hřebík  byl  vytažen  na  škodu  nádobí,  zavěšovaného  potom  do  prázdna; 
za  to  zatlučen  byl  zase  tam,  kam  nijak  nenáležel,  o  čemž  přesvědčovala 
se  Zúzi  nejednou,  na  stolici  usedajíc:  její  vnady  se  zděšením  vyletěly 
z  toho  sedadla,  do  něhož  Stána,  Bůh  ví  co  si  vymýšleje,  tloukl  hřebík 
ze  spod  ...  Co  chvíli  zanechával  hoblík  na  některém  kusu  nábytku 
svoje  stopy,  nikoli  však  hladké,  a  pokusy  pilkou  svědčily  na  několika 
místech  o  snaze  jinak  dobré  naučiti  se  ruční  práci. 

„Já  vám  to,  Stáničku,  všecko  vyhodím,"  slibovala  Zuzanka  každého 
dne  několikrát,  ačkoli  čin  zdál  se  býti  dalek  tohoto  odhodlání,  neboť 
pokaždé,  když  Stána  se  vrátil  z  procházky  nebo  ráno  s  dychtivosíí 
z  ložnice  do  kuchyně  přiletěl,  našel  svoje  nástroje  dobře  srovnané  na 
malém  svém   stolečku  v  koutě  kuchyně. 

Jedinou  výhodou  pánových  paedagogických  snah  a  Stanova  řemesl- 
nického úsili  bylo,  že  měla  Zúza  na  některou  chvíli  pokoj,  nemusíc  se 
obávati,  že  Stána  bude  padati  s  okna  na  dvůr,  nebo  že  vyleze  na 
plotnu  právě  v  okamžiku,  kdy  se  tam  dodělává  oběd,  nebo  že  bude 
vybírat  vodu  z  kamnovce  a  hráti  sobě  ve  vaničce  na  rozbouřené  moře, 
aniž  jiným  způsobem  napliíovati  dobré  její  srdce  úzkostmi  a  strachem. 

Ode  včíra  tomu  bylo  jinak. '  Nástroje  ležely  srovnány  ve  skřífice 
pod  kuchyňským  stolem.  Stána  seděl  na  malé  stoličce  u  svého  stolku 
a  připravoval  z  mouky  maz.  Byl  všecek  do  toho  zabrán,  a  nikdo  se 
neptej,  jak  to  vypadalo  v  kuchyni  vůbec  a  v  nejbližším  okolí  malého 
stolku  zvlášť  .  .  .  Ale  bylo  ticho  a  klid,  který  měl  svou  předchozí 
historii  .  .  . 

Předevčírem,  sotva  se  byli  vrátili  všichni  tři,  pán.  Stána  a  služka, 
z  prázdninového  pobytu  u  pánova  bratra,  poštmistra  a  hospodáře  v  Lu- 
čanech,  byl  Stána  s  tatínkem  na  Olšanech,  kde  Stanova  matka  už  dvě 
léta  byla  pod  zemí.  Pak  z  Olšan  zašli  ještě  dále  do  polí,  v  krásném 
a  ještě  teplém  dni  podletním,  ale  beze  zpěvu  ptactva,  se  šerými  strnisky 
a  přírodou  tichou,  truchlivou.  Ode  dvou  let  chodívali  sem  oba  dva 
skoro  výhradně.  Těžce  doléhal  teď  ten  klid  na  prsa  mladého  dosud 
professora,  který  trpce  plakal  tam  v  koutě  hřbitovního  oddělení  a  ještě 
slzy  si  utíral.  Stána  plakal  také,  když  viděl  tatínka  tak  smutně  nad 
hrobem  skloněného,  ale  teď,  když  do  polí  vyšli.  Stanovy  myšlenky  se 
rozptýlily,  chytajíce  se  kde  čeho  a  pomáhajíce  plašiti  i  trud  otcův  svými 
neustálými  otazníky. 

„Tatíčku,  zabije  se  moucha,  když  spadne  s  třetího  poschodí?" 
zavrtalo  mu  pojednou  malým  mozkem,  když  nějaký  hmyz  zabzučel  mu 
kolem  uši,  načež  po  uspokojivém  vysvětlení  pozornost  jeho  asi  nějaký 
vojín  tudy  se  mihnuvší  upoutal,  neboť  obrátil  se  na  otce  novou,  časovou 
otázkou : 

„Tatíčku,  jaké  pak  kalhoty  mají  japonští  huláni?" 
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Bývaly  tyto  procházky  vedle  krátkých  okamžiků  při  obědě,  někdy 
i  při  večeři,  chvílemi  jedinými,  jež  mohl  otec  dáti  svému  osiřelému 
synku,  aby  pěstil  v  něm  dobré  jádro,  jež  zasadila  mu  do  duše  ne- 
božka matka. 

Jak  z  té  mouchy  právě  uvedené  patrno,  srdíčko  Stanovo,  ach ! 
zapomnělo  hned  za  branou  hřbitova  na  svůj  smutek,  který  vrátí  se 
mu  po  létech,  snad  po  létech  dlouhých,  velmi  dlouhých,  a  velké  jeho 
matčiny  oči,  teď  zas  usměvavé,  utkvěly  na  bílém  bodu,  koupajícím  se 
v  modrém  vzduchu. 

„Tatíčku,  co  je  to  tamhle,  je  to  pták?" 

„Ne,  Stáničku,  to  je  drak." 

„Co  to  je,  drak?" 

Buď  že  náhodou  ještě  nic  podobného  neviděl  nebo  nebyla  mladá 
mysl  jeho  ještě  dosti  vnímavou  pro  takové  zjevy,  tolik  jest  jisto,  že 
Stána  viděl  dnes  draka  poprvé,  a  na  otci  bylo  podati  náležitou  definici 
tohoto  papírového  vněmu.    Otec  odpověděl: 

„Drak  jest  dětská  hračka,  zhotovená  z  papíru,  na  lehké  kostře 
napjatého  tak,  že,  vhodně  jsouc  postavena,  proudem  vzduchovým  vznese 
se  do  výše  .  .  . 

„Mh",  Stána  na  to,  víc  mechanicky  než  na  důkaz  porozumění, 
když  otec  přestal  s  úplným  výkladem  obsahu  neznámého  pojmu,  uči- 
něným nejbližším  rodem  i  druhotným  znakem,  a  chvátal  po  silnici  blíž 
k  tomu  neznámému  zjevení. 

Byla  to  nesnáz  s  výklady  těch  věcí,  které  obyčejně  velmi  daleko 
bývaly  od  obvyklého  obzoru  filologova,  od  jehož  Vergilů,  Homérů, 
perfekt  a  různých  aoristů  neb  absolutních  ablativů  kalhoty  japonských 
hulánů  valně  se  lišily.  Týkaly  se  mimo  věci  vojenské  obyčejně  přírodo- 
pisu neb  fysiky,  a  tu  professor,  života  skutečného  velmi  vzdálený,  ne- 
jednou byl  nucen  odbýti  Stáňu:  „Počkej  až  večer,  teď  nemám  času," 
a  pro  výklad  uchylovati  se  k  odborným  kollegům.  Potom,  když  se  večer 
vrátil.  Stána,  už  v  postýlce  ke  spánku  se  chystaje,  honem  vyletěl  a  po- 
staviv se  k  napjaté  síti  ještě  se  tázal: 

„Tak  co  to  je,  tatíčku,  ten  telefon?" 

„Telefon  je  přístroj,  kterým  lze  mluviti  do  dálky,  skládající  se 
z  magnetu  ..." 

„Aha,  maginet, "  přerušil  Stána  výkíad,  vzpomínaje  na  malý  magnet, 
kterým  železné  kachny  a  husy  po  vodě  plovoucí  o  vánocích  přitahoval, 
„to  už  vím." 

Otec,  chtěje  udati  co  byl  zvěděl  od  koUegy,  neúprosně  pokračoval 
ve  své  přednášce,  ale  dříve  než  na  magnet  navlékl  cívku  s  četnými 
ovitky  jemného  osamoceného  drátu,  naproti  cívce  destičku  položil 
a  různé  stanice  spolu  sdrátoval.  Stána  už  klidně  oddychoval,  v  libý 
spánek  jsa  ukolébán. 

Nebožka  matka  byla  by  telefon  popadla  za  jiný  konec  a  byla  by 
řekla  asi  toto:  „Je  to  taková  trubička  na  drátě  a  když  se  do  trubičky 
mluví,  je  to  slyšet  daleko,  až  třeba  ke  strýčkovi  do  Nového  Města." 
A  kdyby  se  byl  Stáíia  divil  a  hleděl  hlouběji  přijíti  té  trubičce  na  kloub. 
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byla  by  jej  bez  rozpaků  odbyla:  „Mlč  a  spi,  tomu  ještě  nerozumíš; 
až  budeš  chodit  do  školy,  pan  učitel  ti  to  řekne.  Ale  musíš  tam  být 
tuze  hodným,"   napomínala  by  již  nyní. 

Professor  tenkrát  po  tom  telefonickém  výkladě  stál  u  postýlky 
dívaje  se  na  chlapce,  jak  klidně  spí.  Vzpomněl,  jak  přede  dvěma  léty, 
kdy  Stána  začínal  se  svými  „proč?"  a  „co  to  je?",  měl  vyložiti  chlapci 
pojem  trojúhelníka  a  kterak  Stána,  jeho  namáhavým  výkladům  nerozuměje, 
tázavě  k  matce  se  obrátil.  Výklad:  „má  to  tři  rohy  a  vypadá  to  takhle" 
provázený  obrazcem  toliko  prstem  na  stole  naznačeným  naprosto  po- 
stačil, a  radostné   „aha,  už  vím"   hlásalo  náležité  porozumění. 

Tohle  „aha,  už  vím"  bývalo  teď  vzácností,  leč  sem  tam  na  prostou 
moudrost  Zuzančinu  v  kuchyni  ozvalo  se. 

Professor  zavzdychl,  porozhlédl  se  v  ložnici,  v  níž  dosud  ode  dvou 
let  nic  se  nezměnilo.  Obě  postele  stály  tu  vedle  sebe,  levá  však  ne- 
odestlaná,  a  postýlka  Stanova  byla  u  jejich  nohou.  Pravá  almara  byla 
teď  zamčena:  visely  tam  její  šaty,  pomalu  z  mody  vycházející,  a  jen 
ob  čas  ji  otevírala  Zuzana,  aby  se  moli  do  toho  nedali,  a  někdy,  ve 
chvílích  svrchovaného  stesku,   také  on  .  .  . 

Předevčírem  tedy,  když  z  Olšan  se  vraceli,  Stána  žebronil  také 
o  draka.  Otec,  pořád  ještě  v  myšlenkách  na  hřbitově  a  v  létech  mi- 
nulých, odbyl  chlapce  odvážným  slibem : 

„Tak  počkej,  Zuzanka  ti  nějakého  udělá." 

Nevážil  následků  svého  slibu  professor  Kratina,  nebof  vařiti  polévky 
a  péci    dobré    buchty  není  totožno  s  hotovením    přístrojů    létacích  .  .  . 

„Zuzanko,    budeme    dělat  draka!"     přihnal   se  Stána    z  procházky. 

„Zas  něco!"  zavzdychla  Zuzana,  dosud  netušíc,  co  všecko  bude 
míti  toto  ohlášení  v  zápětí.  Státía  pokoje  nedal  a  ještě  večer  musily 
býti  zahájeny  přípravy.  Po  večeři  kreslil  otec  geometrické  obrazy,  po- 
dávaje svými  náčrtky  základ  k  budově,  kterou  Zuzana  zkušenostmi 
z  dávných,  ba  pradávných  dětských  let  měla  doplniti,  nebof  professor 
sám,  původem  z  horské  vesnice  podkrkonošské,  neznal  dobře  této  zá- 
bavy krajů  rovinných.  Zuzanka  byla  od  Nymburka,  a  tam  papíroví  draci 
kvetou. 

Bylo  zapotřebí  papíru  a  lepidla.  O  papír  nebylo  v  otcově  pracovně 
nouze,  a  vybraly  se  na  to  z  koše  knihkupecké  obaly  kněh,  ze  všech 
největší.  Způsob,  kterým  lepidlo  opatřeno,  byl  vlastně  velice  dojemný 
a  provázen  rosou  v  oku  Zuzančině,  která  ovšem  zpěčovala  se  obětovati 
tolik  mouky,  jež  jindy  smíchána  jsouc  s  vodou  pomáhala  napravovati 
všecky  trhliny  Stanových  obrázkových  knih. 

„Dyť  máme  ve  špižírně  celý  balík,"  namítal  Stanislávek,  znající 
malou  spíž  do  podrobná.  „Víš,  tu,  co  jsme  z  ní  dělali  tatínkovi  kře- 
nové placky." 

„Ale  Bože,  vy  si  to  ještě  pamatujete,"  změkla  Zuzana  v  obdivu 
nad  dobrou  pamětí  Stanovou,  u  něhož  ovšem  kúra  otcova  housera 
minulé  zimy  pomocí  těsta  a  křenu  učinila  hluboký  dojem.  Až  tedy  za- 
slzela,  přičítajíc  hlubokost  onoho  dojmu  docela  neprávem  také  na  vrub 
soustrasti  s  bolestmi  otcovými,  a  položila  celý  ten  balíček  žitné  mouky 
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v  oběť  lepidlu  a  zároveň  s  tím  kde  který  hrnek  a  hrníček,  neboť  Stána 
hotovil  mazu  celé  zásoby,  jakoby  slepiti  chtěl,  kde  co  v  českém  kraji 
rozkliženého.  Na  svém  stolečku  měl  toho  vedle  hrníčku  také  ještě  na 
talíři,  a  malé  jeho  prsty  několikrát  byly  vytištěny  na  starých  modrých 
kalhotkách  a  námořnické  blůze,  střihané  a  sešívané  ještě  nebožkou 
maminkou. 

Zuzanka  zatím,  chtíc  nechtíc,  musila  přenášeti  mysl  svoji  do  dob 
dávno  minulých,  odpovídati  na  otázky  fysiky  a  meteorologie  se  týkající, 
a  odpoledne  vynechati  i  procházku  na  Karlovo  náměstí  a  pomoci  lepit 
draka.  Stará  její  šněrovačka  poskytla  útlé  součástky  dračí  kostry,  jejímž 
hlavním  trámem  byl  rákos  ze  starého  deštníku  z  půdy,  po  nebožce 
staré  paní,  u  níž  Zuzana  sloužila  již  celou  řadu  let  pomáhajíc  pěstovati 
dceru,  tedy  také  nebožku,  a  k  večeru  rýsoval  se  na  kuchyfiském  stole 
opravdový  drak,  proti  obyčejným,  za  branou  létajícím,  dosti  fantastický. 
Stána  mohl  oči  na  něm  nechati.  Ocas  byl  zhotoven  z  barevných  pa- 
pírků, a  na  temeni  a  po  obou  stranách  skvěly  se  rovněž  veliké,  pestro- 
barevné růžice.  Provázky  sehnaly  se  ze  všech  šuplíků  a  navázaly  na 
sebe  tak,  že  bylo  vlastně  víc  uzlů  než  provázku,  a  když  se  tatínek 
večer  vrátil,  zbývalo  již  jen  namalovati  přiměřenou  dračí  tvář.  Když 
toto  dílo  otec  prohlížel,  pravil  v  neblahé  předtuše  budoucích  věcí: 
„To  jsme  snad  měli  raději  nějakého  draka  koupit!" 
„Kde  pak,  milostpane,  z  toho  by  neměl  Stanislávek  daleko  takovou 
radost.  Ten  se  nalepil!  Jen  aby  mu  to  taky  lítalo,"  zakončila  Zuzanka 
svoji  řeč  starostlivě  i  v  nevalné  důvěře  ve  vlastní  svoje  dílo. 

„Musíte  s  ním  jít,  Zuzanko,  hned  zítra.  Já  nemohu,  mám  odpo- 
ledne školu,"    zavzdychl   professor,  odcházeje  do  své  pracovny. 

Stáfia  už  spal,  a  professor  odbyl  svoji  večeři  u  psacího  stolku, 
mezi  přípravami  na  zítřejší  školu.  Potom  vzal  toho  draka,  namaloval 
mu  inkoustem  oči,  nos  a  zubatá  ústa.  Dole  v  koutě  ještě  tkvěla  na  pa- 
píře knihkupecká  adressa,  tak  že  vypadalo,  jakoby  tento  drak  měl  hned 
podpis  :  Stanislav  Novotný  c.  k.  professor  v  Praze,  ulice  a  číslo.  Stu- 
denti professorova  gymnasia,  jimž  každý  professor  je  vtělením  všeho  zla, 
jistě  by  souhlasili  ...  A  zas  přemýšlel  professor,  kterak  v  podobných 
věcech  daleko  lépe  se  vyznala  jeho  Marie,  jak  její  domečky,  stromky 
a  koníčkové  Stanoví  daleko  více  se  zamlouvali,  než  kostrbaté  a  opatrné 
výtvory  jeho  filologického  talentu.  ... 

...  A  druhého  dne,  hned  po  obědě,  jen  co  Zuzana  umyla  nádobí, 
ubírali  se  oba  dva,  ona  a  Stanislávek,   na   Císařskou   louku. 

Všedního  toho  odpoledne  a  teď  napodzim  nikdo  tam  nebude,  není 
to  daleko  a  může  se  tam  hoch  proběhnout,  soudil  professor  odcházeje 
po  obědě  do  školy.  „Jen  abyste  byli  nejdéle  do  6  hodin  doma,  dnes 
vrátím  se  dříve,"   dával  ještě  rozkazy. 

Stána  nesl  draka,  Zuzana  provázky  a  drakův  ohon,  který  se  při- 
váže na  místo  příslušné  až  tam,  aby  snad  ploužením  po  zemi  se  ne- 
poškodil. Sluníčko  ještě  mile  hřálo,  na  nebi  několik  mráčků  bílých  plo- 
valo, a  vál  také  mírný  větřík,  nanejvýš  příznivý  věcem,  které  přijíti  měly. 
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„Ten  bude  lítat!"  usmál  se  výběrčí  u  Palackého  mostu  na  malého 
chlapce,  ukazuje  na  draka.  Stána  jen  zářil  dychtivostí,  a  oči  černé  mu 
svítily.  Držel  svého  draka,  jakoby  se  bál,  že  mu  uletí  předčasně.  Avšak 
převozník,  který  u  nového  vozového  přístavu  obě  osoby,  starou  i  mladou, 
na  louku  převážel,  maje  asi  více  času  létací  přístroj  sobě  prohlížeti 
a  snad  zkušenější  jsa  onoho  výběrčího,   prorokoval  hůře. 

„Má  to  moc  těžké,  to  mu  nepoletí,  chlapečku!" 

„Musíme  to  zkusit,"  těšila  Zuzana,  a  sotva  popošli  kus  cesty  za 
řadu  topolů  na  louce  proti  Vyšehradu,  jala  se  upravovati  draka  ku 
cestě  do  vyšších  sfér.  Konečně  ohon  papírový  byl  připevněn  a  motouz 
uvázán. 

Dva  kluci  šli  okolo. 

„Ten  tam  má  namalovanýho  čerta,"  poznamenal  jeden  s  nevelikou 
úctou  k  mah'řským  dovednostem  professora  N. 

„I  to  je  ta  stará  bába,"  markýroval  neslušně  druhý  souvislost 
obrázku  se  Zuzanou. 

Stána  se  po  nich  obrátil  s  jakousi  lítostí  a  výčitkou  v  oku,  že  se 
posmívají  jeho  draku,  který  jim  nic  neudělal.  Náplastí  na  tuto  ránu  byl 
výrok  mladé  chůvy,  brzičko  za  kluky  následující,  která  konejšila  řvoucí 
mrně  poukázáním : 

„Koukal,  Pepíčku,  tenhle  hošíček  má  hezkého  draka!  Díval  se, 
jak  poletí!" 

Pepíček  na  chůvině  ruce  vyvalil  oči,  a  opravdu  ty  veliké  barevné 
růžice  zaujaly  jeho  pozornost  tak,  že  na  chvíli  stichl. 

Ted  jen  jak  příměti  tu  malovanou  potvoru,  aby  se  vznesla? 

Zuzana  usoudila,  aby  Stanislávek  nejprve  držel  klubko  s  motouzem, 
popošel,  a  ona  že  podrží  draka  proti  větru.  Na  daný  povel  aby  Sta- 
nislávek utíkal  po  pěšince. 

Stáťia  popošel  několik  kroku,  motouz  i  se  svými  uzly  se  napjal ; 
Zuzana  draka  nadzvedla  a  na  povel  „Tak  už!"  Stána  škubl  provazem 
a  utíkal.  Zastavil  se  hned,  neboť  drak  sebou  pleskl  do  chudé  trávy 
jako  kus  buchty. 

„Musíte  draka  držet  víc  šikmo!"  napomínal  kolem  jdoucí  starý 
pán.  — 

Zuzana  zvedla  draka  a  držela  obludu  šikměji.  Po  několika  po- 
kusech, stejně  nezdařených,  radil  zas  jiný  muž  kolem  jdoucí: 

„Držte  to  rovněji." 

Nešlo  to  však  ani  tak,  ani  onak.  Konečně,  když  jiný  ochotný 
rádce,  plavec  z  protějšího  Podskalí,  uznal,  že  hošíček  špatně  utíká, 
že  musí  v  čas  povolit  motouz,  proti  větru  se  obrátit  a  dbáti  ještě  ji- 
ných pravidel,  dosti  komplikovaných  pro  mysl  tak  mladou,  zaměněny 
role,  a  Zuzana  sama  dostala  se  teď  do  ohně:  chopila  se  provázku, 
Stána  házel  draka  vší  svou  malou  silou  do  povětří,  a  Zůzi  utíkala  po 
pěšince,  pokud  stačily  jí  stárnoucí  nohy. 

Ponenáhlu  shromáždil  se  kolem  Zúzi,  Stáni  a  draka  malý  kruh 
zvědavých  diváků,  z  nichž  každý  jinde  hledal  příčinu  nezdaru.  Kdosi 
radil,  aby  se  na  ocas  uvázal  vhodný  kámen,  jiný  zas,  aby  ocas  byl 
zkrácen,  že  je  beztoho  příliš  těžký. 


Drak.  851 

Stanislávek  byl  všecek  červený. 

Ti   dva  kluci   zase  se  zde   nachomejtli. 

„Proč  pak  neietěj   sama,   matko!" 

„Kluku  nezbedná!"  dopálila  se  Zuzana  právem,  tím  spíše,  když 
celý  kroužek,   beztak  již  škodolibě  rozveselený,   dal  se  do  smíchu. 

„Sednou  si  na  koště,  půjde  to  lip,"  radilo  druhé  nastávající  pod- 
skalské chlapisko,   povzbuzené  laciným  úspěchem  svého  druha. 

Stána,   všecek  utrmácený  a  lítostivý,   nevěděl  si  rady. 

„Počkal,  hošíčku,"  ujal  se  ho  starý  pán,  pensista,  hřející  se  tady 
v  podletní  přírodě,    „já  mu  to  vyhodím.  A  vy,  matko,  utíkejte." 

Popošli  kousek,  až  k  budce  dřevařů,  u  níž  páslo  se  kůzle;  kolem 
pobíhal  mladý  psík. 

Drak  vyletěl  rozmachem  silnějších  paží,  chviličku  nedlouhou 
•opravdu  jakoby  k  slunci  tíhl,  ale  hned  na  to  dopadl  před  pasoucí  se 
kozu.  Bylo  na  něm  tolik  toho  moučného  mazu,  že  při  nejlepší  vůli 
vysoko  nemohl.  Koza,  v  mylném  domnění  že  předmět  byl  jí  před- 
ložen k  zábavě  a  potěšeni,  nebo  snad  čerstvou  zelení  papírků  ocaso- 
vých a  jedné  růžice  uvedena  jsouc  v  omyl,  přiskočila  k  tomu  před- 
mětu ;  psík,  kolem  pobíhající,  okamžitě  vystihl  situaci  a  chopil  se  bez 
váhání  vzácné  v  této  samotě  příležitosti  k  pohráni :  přiskočil  také.  Jen 
že  čipernější  jsa  i  povahou  srdnatější,  popadl  ocas  a  jal  se  škubati 
■drakem,,  který  za  ocasem  poskakoval.  Koza  se  nejprv  lekla  vyvalených 
očí,  ale  vidouc  brzy,  že  strach  tu  je  zbytečný,  vrátila  se  ke  psíku, 
a  drak  se  stal  předmětem  upřímné  zábavy  obou,  v  nepatrné  té  chvíli, 
než  Stána  doběhl  a  ostatní  došli.  Hošík,  vida  milovaného  draka  v  ta- 
kovém nebezpečí  i  Zuzanku,  odhánějící  energicky  psa  i  kozu,  dal  se 
do  křiku. 

Obě  domácí  zvířata  v  první  chvíli  pořád  ještě  špatně  si  vyklá- 
dala vzniknuvší  vřavu  jakožto  povel  k  obecnému  veselí,  pes  draka 
nepouštěl,  koza  skákala  kolem  něho  i  Zuzanky,  do  cesty  se  jí  pletoucí, 
tak  že  celá  situace  přímo  vybízela  draka,  právě  v  letu  po  zemi  místo 
na  nebesku  se  nalézajícího,  aby  se  jí  nabodl  na  skloněné  rohy. 
I  kdyby  se  tak  nebylo  stalo,  spisovatel  byl  by  takořka  nucen,  draka 
lam  umístiti.  Ko  a,  nevidouc  dobře  před  sebe  a  polekána  křikem  kolem 
kol,  pádila  rovnou  k  řece  Vltavě,  a  celá  tato  příhoda  byla  by  skončila 
velmi  smutně,  kdyby  včas  nebyl  se  objevil  deus  ex  machina  v  po- 
době ženy  z  té  dřevařovy  budky  a  chlácholivými  slovy  nezachránil 
kozu  před  smrtí  utopením. 

Na  ubohém  draku  nebylo  již  co  zachraňovati.  Byl  rozedrán,  vi- 
sely z  něho  cáry,  dvě  růžice  vůbec  upadly,  třetí  jen  tak  co  bídně 
visela,  a  nedotknuta  zůstala  pouze  adressa :  Stanislav  Novotný,  c.  k. 
professor  .  .  . 

Bylo  po  komedii.  Kroužek,  skládající  se  z  chůvy,  dvou  pánů, 
T.  nichž  jeden  byl  ten  pensista,  oněch  dvou  hubatých  výrostků  a  ještě 
dvou  nebo  tří  osob,  jinak  lhostejných,  se  rozcházel,  Zuzanka  sbírala 
draka,  a  Stanislávek  tu  stál  všecek  ustrašen  a  jakoby  zahanben.  Tolik 
se  těšil,  až  bude  drak  vysoko,  hodně  vysoko  —  Zuzana  slibovala ; 
ie  až  nad  stromy  .  .  . 
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Teď  odcházeli  tiše  a  truchlivě,  ohlížejíce  se  bezděky,  není-li 
ještě  více  svědků  toho  nezdaru. 

Stanislávek  ani  nedutal.  Jenom  držel  trosky  svého  draka,  objímaje 
jej  celou  ručkou  k  tělu  tak,  aby  nebylo  vidět  tu  zkázu,  a  tlačil  se 
k  Zuzančiným  sukním,  jimž  připadl  nesnadný  úkol,  krýti  neštěstí  se 
strany  druhé.  Oči  jeho  kalily  se  studem  z  nezdaru  díla,  v  němž  po- 
máhaly pracovati  malé  jeho  ruce  s  takovou  horlivostí  i  s  přesvědčením 
dokonalosti.  První  Stanislávkův  neúspěch,  —  kolik  ještě  bude  jich 
následovati!  Po  celou  cestu  k  domovu  tulil  se  k  Zuzaně,  nic  si  ne- 
poskočil jako  jindy  a  jen  spěchal,  aby  už  byl  doma.  Nemluvil 
mnoho  :  přemýšlel  a  jen  tu  a  tam  se  tázal,  co  je  to  rovnováha,  proč 
má  být  ocas  zatížen  nebo  uříznut,  a  proč  ten  provázek  táhne  dolů, 
když  má  uzly  —  a  Zuzanka  dělala  bezděčné  rigorosum. 

V  6  hodin  vrátil  se  domů  professor.  Stáfia  seděl  na  kuchyňské 
tabuli,  před  sebou  maje  draka,  vedle  sebe  hrníček  s  mazem,  lepil 
a  spravoval.  Tváře  mu  hořely,  jako  dvě  růže  krásné,  chtivostí  na- 
praviti nezdar  svého  díla. 

„Nu  tak,  jak  to  dopadlo  ?"   tázal  se  otec. 

Teď  teprv  jakoby  stavidla  spustil  :  hošík  začal  vykládati,  proč 
drak  nelítal,  proplítaje  svojf;  důvody  všelijakou  rovnováhou,  zatížením 
a  směrem  větru.  Otec  pohlížel  na  hocha,  jak  se  mu  rozum  otevírá, 
a  myslil  na  nebožku  Marii,  jak  sladce  dovedla  chlácholívati  dětskou 
lítost  .  .  . 

„Snad  abych  mu  nějakého  koupil  ?"    poznamenal. 

„I  nekupujou  nic,"  zrazovala  Zúzi,  „udělá  mu  to  víc  radosti, 
když  si  to  slepí  sám.   Však  to  bude  lítat,   počkáme   na  větší  vítr." 
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Fiktivní  dialogy. 

(COGITATA  ET  VISA.) 

Řada  druhá. 


HELENA. 

Rozmlom  ají :  cisař  Rudolf  II.  a  Faust. 

Temná,  zakouřená  alchymistická  laboratoř  císařova   na  pražském  hradě 
k  večeru  1598. 

Rudolf  II.:    Tvoje  odporučení? 

Faust:  Moje  umění:  ars  necromantica,  ars  chiromantica,  ars  aero- 
mantica,  ars  pyromantica,  hygra  ars,  magia. 

Rudolf  II.:  Znám  ty  fráse;  mohu  si  je  klidně  přečísti  z  tichých 
traktátků,  aniž  by  mne  obtěžovala  odporná  tvář  lidská.  Ale  kdo  poslal 
tě  k  mému  dvoru? 

Faust:  Pokorní  a  oddaní  služebníci  Vašeho  Majestátu,  moji  sousedé 
v  bydlení    pozemském  i  umění    podzemském;    magister   John  Dee    — 

Rudolfu.:  Mlč  o  tom  bezedném  podvodníku;  známť  jej  příliš  dobře. 

Faust:  Také  mám  vyříditi  nejponíženější  vzkazy  Vašemu  Majestátu 
od  druha  svého  učeného  a  statečného  zároveň,  Eduarda  Kelleye! 

Rudolf  II.:  Zpekla,  ne?  Ďáblové,  tuším,  lejí  mu  teď  do  chřtánu 
aurum  impotabile. 

Faust:  K  službám   Vašemu  Majestátu^  jsou  to  mojí  dobří  přátelé. 

Rudolf  II.:    To  věřím,  četl  jsem  o  tom  v  švábské  jakési  knížce. 

Faust:  Není  zcela  věrohodná,  psal  ji  ctihodný  hlasatel  slova 
božího,  pastor  kterýsi. 

Rudolf  II.:  I  ty,  chlape,  začínáš  o  kacířích?  Jsi  s  nimi  snad 
spojen,  abys  mne  otrávil? 
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Faust:  Naopak,  Vaše  Veličenstvo,  přišel  jsem,  abych  prodloužil 
a  omladil  Váš  život  k  slávě  a  prospěchu  svaté  říše  římské  a  celého 
národu   německého. 

Rudolf  II.:  Nebyrs,  chlape,  někdy  písařem,  že  znáš  tak  dobře 
nezvyky  této  hnusné  chasy? 

Faust:  Prošel  jsem  všemi  fakultami,  jsem  doktor  sedmi  svobodných 
umění  — 

Rudolf  II.:  A  sedmi  tisíc  podlých  šmejdů. 

Faust:  Juris  utriusque  doctor. 
'    Rudolf  II.:    Qui    tanto    sciverit  in    uno,    quantum    in    altero.     Ale 
nemysli,  chlape,  že  můj  čas  patří  tobě! 

Faust:  Milost.  Vaše  Veličenstvo!    Prosím,  poroučejte! 

Rudolf  II.:   Nevím,   co  umíš;  stěží  co  kalého. 

Faust:   .Magnum  magisterium  seu  lapis  philosophorum. 

Rudolf  II.:  Nemysli,  chlape,  že  mne  oklameš.  Ostatně  nejsem 
při  penězích.  Úředníci  na  mých  statcích  šidí  mne  hanebně,  aby  sami 
bohatli. 

Faust:  Nejsem  z  těch,  kteří  bohaiství  odnášejí,  přináším  je  naopak. 

Rudolf  II.:  Nestojím  o  ně;  co  znáš  dále? 

Faust:  Osvědčený  návod  na  panaceu  života. 

Rudolf  II.:  Mám  u  ďábla  dost  panaceí  i  dost  života.  Snad  ještě 
prodlužovat  tuto  podlou  bídu? 

Faust:   Dovedu  ji  proměniti  v  báchorku. 

Rudolf  II.:  Nejsem  děcko,  aby  mne  bavily  báchorky. 

Faust:  Odpuštění,  Veličenstvo,  užil  jsem  špatného  slova.  Dovedu 
proměniti  život  v  sen. 

Rudolf  II.:  Co  s  tím?  Nebyl  můj  život  dost  dlouhým,  těžkým 
snem,  bez  vůle  a  činj,  snem,  který  tlačí  jako  můra? 

Faust:  Sny,  které  vyvolávám,  jsou  rozkoší  smyslů  a  srdce. 

Rudolf  II.:  Nenávidím  rozkoše,  zůstává  po  nich  chuť  trpká 
a  stahující. 

Faust:  Moje  rozkoše  nezanechávají  příchuti,  promění  jeden  oka- 
mžik v  svrchovanou  slast  a  zanikají. 

Rudolf  II.:  Jsi  moudrý  muž,  snad  mne  pobavíš. 

Faust:  Nechť  poroučí  Váš  Majestát!  Mám  vyvolat  dálné,  stkvělé 
krajiny? 

Rudolf  II.:  Jsou  tam  pohané  a  škodlivé  podnebí. 

Faust:  Snad  hvězdné  dálky  a  nenarozené  světy? 

Rudolf  II.:   Zhnusili  mně  je  astronomové. 

Faust:  Hrdiny  starověku:  Cyra,  Alexandra,  Scipiona,  Caesara? 

Rudolf  II.:  Posmívali  by  se  mé  chabosti. 

Faust:  Mocné  panovníky  a  vladaře:  Nabuchonodosora,  Daria, 
Augusta,   Konstantina? 

Rudolf  II.:  Zdál  bych  se  ubohým,  hledě  jim  tváří  v  tvář. 

Faust  (s  pošklebkem):   Svaté  mučedníky  a  mučednice? 

Rudolf  II.:  Páchnou  čerstvou  lidskou  krví. 

Faust:  Učitele  a  kazatele  církve? 

Rudolf  II.:    Moji  jesuitští  trýznitelé    z  mládí    bylí  by  mezi   nimi. 


Fiktivní  dialogy.  855 

Faust:  Tedy  ženy  krásné  jako  den,  záhadné  jako  noc? 

Rudolf  il.:  Miloval  jsem  je  vždy  příliš  a  marně.  Ale  pokus  se  přece! 

Faust:  Snad  mrtvé  milenky  Vašeho  Majestátu! 

Rudolf  II.:   Bojím  se,   že  by  se  mně  zhnusily  teď  náhle. 

Faust:   Krásky  ze  slavného  rodu  císařského? 

Rudolf  II.:  V  našem  rodě  byly  ženy  bez  krve,  bez  síly,  bez 
vášně.  Nedovedly  by  mne  okouzliti.  Chtěl  bych  býti  očarován  krásou 
svrchovanou,  slastným  souhrnem  dokonalostí,  jež  jsem  hledal,  uskuteč- 
něním snů,  jež  se  mně  nenaplnily,  provedením  slibu,  jímž  mne  život 
ošidil.  Myslím,  že  ta  krása  by  mne  vyléčila,  že  bych  omládl  pouhým 
pohledem  jejím,  a  že  její  polibek  vrátil  by  mne  životu. 

Faust:  I  tu  dovedu  vykouzliti,  ale  — 

Rudolf  II.:  Můj  rozkaz  a  má  vůle  nezná  nižádného  ale. 

Faust:  Váš  Majestát  dovolí,  abych  pokorně  upozornil,  že  její 
pohled  jest  příliš  mocný,  že  její  dech  jest  horký  a  dusivý  jako  vítr 
na  afrických  pouštích,  že  její  polibek  jest  rozkošný  a  hrozný  jako 
polibek  smrti. 

Rudolf  II.:  Zdá  se,  chlape,  že  urážíš  Můj  Majestát  a  že  se 
opovažuješ  líčiti  mne  jako  chabého  slabocha. 

Faust:  Váš  Majestát  nebyl  ve  španělských  klášteřích  vychován 
pro  pohled  a  krásu  ženy  nejspanilejší,  milenky  řeckých  a  trojských 
králů,  pro  pohled  Heleny  — 

Rudolf  II.  (zajíkaje  se  úžasem  a  touhou):  He-le-na,  He-le-na ! 
Ukaž  mně  ji,  budu  vyléčen. 

Faust:  Varuji  ještě  jedenkráte  Vaše  Veličenstvo  — 

Rudolf  II.:  Chci  ji  vidět,  sic  (tasí  kord). 
(Faust  vyčaruje  z  par  a  z  dýmu  slastnou  postavu  nahé  Heleny.  Císař 
vztahuje    po  ní  náručí,    leč  omdlev  klesá  k  zemi.    Helena  rozplyne  se 

jako   oblak.) 

Faust  (prchaje  z  laboratoře,  s  hořkým  posměchem):  Pošetilé  plémě 
lidské  i  se  svými  vladaři!  Dalo  by  se  uzdraviti  jen  rozkoší,  jíž  ne- 
dovede snésti! 


KOUZLO  ROZCHODU. 

Rozmiouvaji ;  Goethe  a  Charlotta  von  Stein. 

Aleje  kvetoucích  stromů  oranžových  s  bílou  lavičkou  v  popředí  ve  Výmaru 
dne  18.  června  1796. 

Charlotta;  Jste  jistě  zase  úplně  štasten:  s  rozkoší  malíře,  jenž 
raději  příliš  dlouho  pozoruje  než  by  příliš  rychle  tvořil,  obdivujete  se 
bělostným  plátkům  oranžových  květů ;  s  rozkoší  zahradníka,  jenž  okouší 
chuť  zelin  a  plodů  ve  všech  stupních  jejich  rozvoje,  zaléváte  svůj  chřest; 
a  ilmenští  pstruhové  letos  tak  hojní  dovršují  jistě  štěstí  labužníka,  který 
vděčně  chválí  všecka  dobrotivá  božstva. 
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Goethe:  I  ta,  jež  dala  hymetským  včelám  kromě  sladkého  medu 
i  břitké  žihadlo   posměchu. 

Charlotta:  Ne,  neposmívala  jsem  se  vám  naprosto.  Dokreslovala 
jsem   si  hlasitě  váš  obraz,  jak  vrací  jej  každý  návrat  jara. 

Goethe:  Odnímala  jste  minulosti  neurčitou  krásu  fikce  a  hledala 
schválně  drobné  rysy  pošetilé  skutečnosti,  abyste  tak  minulost  ironisovala. 

Charlotta:  Nezabývám  se  tolik  minulostí,  jak  myslíte;  jest  mne 
vzdálena  a  skoro  cizí. 

Goethe:  Hájíte  svrchované  právo  přítomnosti  a  máte  pravdu.  Ale 
nezamyslila  jste  se  někdy  hlouběji  nad  divnou  a  zmatenou  mocí  onoho 
okamžiku,  jenž  náhle  a  krutě  proměiíuje  část  života  v  pouhou  minulost? 

Charlotta:   Nad  okamžikem  rozchodu,   myslíte? 

Goethe:  Lidskou  řečí  dal  by  se  okamžik  ten  tak  jmenovati,  ne- 
mají však  snad   bohové  pro  něj   název  jiný  a   případnější? 

Charlotta:  Na  jméně  nezáleží;  fakt  jest  tu,  proč  příti  se  o  jeho 
slovný  stín? 

Goethe:  Byly  chvíle,  kdy  jsme  pochybovali  o  samé  možnosti 
onoho  faktu. 

Charlotta:  Tehdy  již  jsme  byli  ztraceni:  pouhá  úvaha  připouštějící 
jsoucno  toho  faktu,  byť  byla  sebe  cudnější  a  nesmělejší,  jest  sama  již 
počátkem  rozchodu. 

Goethe:  Nejtajnější  myšlenka  milencova  i  milenčina  jest  zasnoubena 
s  tou  úvahou. 

Charlotta:  Myšlenka  jest  vždy  vrahem  srdce,  meditace  usmrcuje 
chladnou  rukou  krásný  instinkt,  metafysika  lásky  jest  jejím  hrobem. 

Goethe:   Jest  příliš  přísné  a   nespravedlivé,  co  tvrdíte. 

Charlotta:  Řekněte  raději:  příliš  bolestně  prožité.  Dnes,  kdy 
jsme  oba  již  klidni,  mohu  vám  zraditi  zamlčené  věty  svého  srdce.  Ve 
chvíli,  kdy  poprvé  jsem  si  šeptala  sladké  a  zádumčivé  kouzlo  vašich 
arielských  veršů  o  věčném  smyslu  a  aeonové  minulosti  naší  lásky,  uvěřila 
jsem  docela.  A  pak  po  několika  slokách,  kde  dovedl  jste  proměniti 
v  slova  čistá  a  omamná  zároveň  ono  záhadné  fluidum,  jež  nás  ovládalo 
jako  měsíc  kroky  náměsíčníkovy,  vyslovil  jste  jakoby  náhodou  polo- 
zamženou  myšlenku  o  možnosti  neb  nemožnosti  rozchodu.  V  té  minutě 
procitla  jsem,  ubohá  náměsíčnice.  Věděla  jsem  jistě,  že  několik  oka- 
mžiků —  mohly  to  býti  dny,  měsíce,  roky  —  půjdu  vysoko  a  slastně 
po  úzké  a  povýšené  římse  nad  městem  spících  lidí.  Ale  věděla  jsem 
též,  že  najednou  otevře  se  přede  mnou  černý  a  hrozný  jícen  nicoty, 
že  kroky  mé  se  zmatou,  nohy  klesnou  a  já  se  zřítím  hluboko  v  záhubu. 
A  od  té  chvíle  byla  jsem  připravena  na  vše,  a  nedovedlo-li  moje 
pošetilé  a  zbabělé  ženství  přijmouti  klidně  tu  pevné  a  jistě  fatou  ránu 
onoho  osudného  červnového  dne  před  sedmi  léty,  vzpínalo-li  se  moje 
tělo  jako  raněné  zvíře  v  křeči  a  odporu,  vězte,  že  přece  na  vše  byla 
jsem  předem  připravena. 

Goethe:  Nevěděl  jsem,  proč  váš  zrak  mne  přímo  hypnotisoval; 
teď  to  vím:  byl  to  zrak  jasnovidný. 

Charlotta:  Povím  vám  ještě  více.  Našla  jsem  si  již  tehdy  výklad 
pro  možné  rozloučení.   Vám  celá  láska  —   a  proč  by  malicherná  ješitnost 


Fiktivní  dialogy.  857 

upírala  jí  onu  krásu  vroucnosti  a  vášně,  která  ji  provázela?  —  byla 
přece  jen  stupněm  vyššího  vývoje,  jen  jednou  fasí  výchovy  a  vnitřního 
osvobození:   byl  jste  milencem  příliš  myslícím. 

Goethe.  Což  i  vy  jste  nebyla  myslící  přítelkyni,  mluveno  těžko- 
pádným slovníkem  farářské  lyriky  Klopstockovy? 

Charlotta:  Ach  ne,  docela  ne.  Moje  láska  byla  slepá  a  hluchá, 
byla  to  horečka,  která  bére  vědomí,  byla  absolutní  jako  věčnost.  Bylo 
to  milování  silnější  nežli  smrt. 

Goethe:  Chcete  ukázati  přesvědčivě  a  důrazně,  že  jsem  byl 
vinnikem. 

Charlotta  (s  úsměvem):  Vy  muži  jste  v  lásce  vždy  vinniky.  Ne- 
chcete však  nikdy  uznati  své  viny  a  abyste  se  ospravedlili,  dobíjíte 
vždy  krutěji  svoje  oběti. 

Goethe:  Což  nezavinily  snad  vnější  děje  a  příběhy  konečnou 
katastrofu?'* 

Charlotta:  Pro  vás  neznamenaly  vnější  děje  nikdy  více  než  ná- 
hodnou scenerii  vnitřního  dramatu.  Přiznávám  vám  konečně  —  nutno-li 
již  v  tomto  dramaturgickém  Výmaru  mluviti  dramaturgicky  —  že  vnější 
děje  spolupůsobily  při  zbásnění  peripetie,  ale  deus  ex  machina,  jenž 
tvoří  katastrofu,  byl  jste  vy  sám. 

Goethe:  Porozuměla  jste  v  lásce  mnohému  z  dramatiky  života; 
věřím,   že  poznání  to  vás  ozdravělo. 

Charlotta:  Šla  jsem  vaší  cestou.  Relativism  vyhojil  z  vášně, 
filosofický  rozbor  podvrátil  víru  v  absolutnost  citu  a  moje  porážka  jest 
dnes  jen   nutnou  fasí  vnitřního  vývoje. 

Goethe:  Děkuji  vám,  žačko  krásná,  za  absoluci,  kterou  dáváte 
nevěrnému  učiteli.    Pohřběme  spolu  svoje  mrtvé  — 

Charlotta:  A  slavme  svátky  na  vinicích! 

Goethe:  Bílé  oranže  kvetou  jako. tehdy,  ptáci  zpívají  na  týchž, 
snítkách  a  jen  přítomnost  jest  skutečností. 

Charlotta:  Nemluvme  příliš  hlasitě,  abychom  nevzbudili  mrtvých, 
jež  právě  jsme  pohřbili! 


HRDINSTVÍ  UNIE. 

Rozmlouvají:  Adolf  von  Menzel  a  Max  L  ieb  e  rma  nn. 

Okenní  výklenek  s  mramorovým  stolkem  v  Café  Josty  v  Berlině  r.  189'-. 

Menzel  (přicházeje  a  ostře  pozoruje  skly):  Pan  professorLiebermann? 

Liebermann:   K  službám.  Excellenci. 

Menzel  (přisedaje):  Buďte  mně  vítán  též  jako  člověk,  jako  umělce 
vážím  si  vás  již  delší  dobu. 

Liebermann:  Jest  hlubokou  ctí  nejen  pro  mne,  ale  i  pro  celý 
náš  směr. 

Menzel:  Ach,  nemluvte,  prosím,  o  celém  směru  vaší  skupiny, 
o  vaší    škole   a  tak    dále.     Nemám    vůbec    rád    škol    a    směrů,    skupin, 
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a  táborů,  hesel  a  programmů  a  zlobil  jsem  se  časem  srdečně  na  pány, 
kteří  se  prohlašují  za  vaše  kommilitony.  Malujete-li  vy  dobře,  neplyne 
z  toho,  že  ti,  kteří  vystavují  s  vámi  v  témže  saloně,  také  dobře  malují 
a  vaše  seriosnost  neomlouvá  zběsilé  extravagance  vašich  p.  t.  kollegů. 
Stál  jsem  vždy  sám  a  myslím,  že  jest  to  jediná  pravá  moudrost 
v  umění. 

Liebermann:  Ale  mladší  generace  vždy  se  ráda  seskupuje,  nalézá 
vždy  v  sdružení  sílu  a  povzbuzení,  podporu  a  útěchu;  to  snad  přizná 
mně  Vaše  Excellence. 

Menzel:  Též  já  jsem  byl  kdysi  mlád,  třeba  že  to  dnes  zní  jako 
legenda,  ale  neměl  jsem  ani  tehdy  učitele,  nadtož  spolužáky,  neměl 
jsem  rádce,  nadtož  kamarády.  Dnes  jsem  sestárl  a  to  tak,  že  mnozí  by 
mne  rádi  připočetli  až  k  XVIII.  věku,  a  nemám  ani  školy,  ani  žáků, 
ani  epigonů.  Dal-li  jsem  vás  dnes  pozvati,  stalo  se  tak  proto,  že  jste 
dost  silný,  abyste  se  dal  vyloupnouti  z  té  táborové  slupky,  která  vás 
ukrývá,  a  abyste  teprve  pak  mohl  ukázati,  seč  jste.  Přišel  jste  bohu- 
díky sám,  trabanty  jste  nechal  kdes  na  Leipzigerstrasse,  i  nestarejme 
se  dále  o  ně! 

Liebermann:  Podřizuji  se  zcela  vaší  vůli.  Excellence.  Dovolte 
však,  abych  se  otázal,  čemu  vlastně  vděčím  za  vzácnou  čest  dnešního 
setkání? 

Menzel:  Jest  to  zcela  jednoduché  a  prosté:  působivé  síle  svých 
■obrazů. 

Liebermann:  Mohly  se  snad  líbiti  vašemu  přísnému  zraku  a  va- 
šemu hlubokému  úsudku? 

Menzel:  Našel  jsem  tam  rysy  spřízněné.  Nikdo  z  mladších  ne- 
kreslí tak  dobře  a  tak  pevné  jako  vy.  Milujete  plastiku  tvaru  a  chápete 
reliéfní  charakter  čáry.  Vidíte  všecky  věci  ostře  skoro  kritickým  okem 
a  neostýcháte  se  vrátiti  jim  na  obraze  říznost,  kterou  mají  v  životě. 
Naše!  jsem  na  vašich  plátnech  velmi  intensivní  skutečnost  a  ne  matný 
sen  o  skutečnosti,  kterým  mne  tak  disgustují  ostatní  moderní.  Dovedete 
postaviti  figuru,  která  má  kosti,  svaly,  zobrazujete  stromy,  které  jsou 
ze  dřeva  a  lýčí,  a  vaše  krajinné  části  složeny  jsou  skutečně  z  hornin. 

Liebermann:  Nevím  věru,  zda  všecky  ty  přednosti  nejsou  spíše 
v  pozorovací  síle  Vaší  Excellence  než  v  mých  obrazech. 

Menzel:  Neomlouvejte  se,  řeknu  vám  také  trpké  pravdy.  Mnoho 
z  toho  jest  zásluha  vašich  mistrů;  slouží  vám  však  ke  cti,  že  jste  si 
zvolil  tak  dobré  učitele.  Nemyslím  těch  pár  Francouzů,  v  nichž  se 
nevyznám,  ale  HoUanďané  prospěli  vám  nemálo.  Výborný  to  lid: 
realisté  ven  a  ven.  Vymalují  přímořskou  hráz  s  důkladností  a  správností, 
s  jakou  ji  vystavěli.  Vypodobní  pasoucího  se  býka  s  pečlivostí,  s  jakou 
jej  vykrmili.  Jejich  portréty  by  se  mohly  poslat  do  boje  a  přemohly 
by  kde  kterou  nepřemožitelnou  armádu. 

Liebermann:  Vaše  Excellence  miluje  Hollanďany  láskou  téhož 
stupně  jako  já,  ale  důvody  obou  nás  jsou  patrně  různé.  Vyzpovídám 
se  i  za  cenu,  že  se  oloupím  o  sympathie  Vaší  Excellence. 

Menzel  fs  úsměvem):  Nebojte  se,  drahý  pane,  vždyť  jste  chválil 
před  chvilkou  moji  pozorovací  sílu. 


Fiktivní  dialogy.  859 

Liebermann:  Pro  mne  není  pravdou  skutečnost  tvarová:  hledám 
vždy  realitu  barevného  dojmu.  Nevěřím  vůbec  v  absolutnost  lineární 
podoby:  studuji  stále  její  změny  pod  vlivem  slunce  a  ovzduší.  Neuznávám 
téměř  jsoucna:  chtěl  bych  vždy  zachytiti  změnu  a  tok  nálady.  Právě 
to  nazýváme  — 

Menzel:  Uspořte  mně  vyslechnutí  moderního  hesla.  Není  tak 
příliš  moderní,  jak  se  domníváte.  Kdybyste  studovali  jen  poněkud  mé 
obrazy,  viděli  byste,  že  jsem  nikdy  nechtěl  zanedbat  těchto  zjevů,  ale 
přece  znal  jsem  jiný  životní  úkol  malířský. 

Liebermann:    A  poznal  jste  jej   s  heroismem. 

Menzel:  To  rozhodnou  až  dějiny  a  jen  dějiny  národní,  neboť 
byl  to  v  jádře  národní  úkol.  A  velký  národní  rek  byl  mým  učitelem. 
Víte  jistě,  jak  miluji  Friedricha  Velikého:  jest  to  milující  vděčnost. 
Když  jsem  se  byl  něčemu  naučil  a  něčemu  rozuměl,  byl  jsem  v  situaci 
velikého  krále.  Kolem  mne  v  malířství  zdání  a  klam,  faleš  a  přetvářka, 
a  já  miloval  živou  pravdu,  mužnou  skutečnost,  odhodlanou  upřímnost. 
Místo  výtvarného  činu  bombastická  frase,  místo  hrdinské  práce  divadelní 
lepenka  vyšeptalé  tradice.  A  tyto  prázdné  hlavy  měly  moc,  měly  vliv, 
měly  obdiv.  Zvedl  jsem  válku  proti  nim,  trvala  trochu  déle  než  válka 
sedmiletá.  Stál  jsem  v  ní  zcela  sám,  bez  druhů,  bez  pomoci.  Tázali 
se  mne,  zač  jsem  se  bil  a  zdaž  mám  nějaký  positivní  cíl?  Což  nestojí 
to  za  celý  život,  pomoci  pevné  a  mužné  linii  k  vládě?  Šlo  o  věc 
charakteru;  odstín  nálady,  vybianost  dojmu  zdály  se  mně  často  jen 
luxem.   Tak  jsem  sestárl,  tak  mne  máte. 

Liebermann:  A  tak  se  vám  obdivujeme.  Opakuji:  vykonal  jste 
dílo  heroické.  Leč  co  by  znamenalo,  kdybychom  my  je  dnes  zbytečně 
opakovali?  Byl  jste  v  první  řadě  chrabrým  mužem,  my  chceme  býti 
důslednými  malíři;  bil-li  vy  jste  se  pro  pravdu  linie,  chceme  my  žíti 
pro  vítězství  barvy  a  světla.  Nejdeme  proti  vám,  nýbrž  za  vámi,  po- 
kračujíce jako  dovršovatelé  ve  vašem  díle.  Mohli  bychom  se  snad 
všickni  dorozuměti. 

Menzel:  Ach  opět  kastovní  attituda!  Opět  zájem  strany!  Možno, 
že  máte  část  pravdy;  leč  jsem  dnes  příliš  umdlen,  abych  v  dalším  hovoru 
odděloval  ji  od  klamného  domnění. 

Liebermann:   Smím  vám  podati  váš  Punch,   Excellenci? 

Menzel:  Děkuji,  prohlédněte  jej  sám.  Budu  raději  pozorovati 
oknem  vzrušený  pohyb  promenujícího  obecenstva. 
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GUSTAV  R.  OPOČENSKÝ: 

O  mrtvé  lásce. 

Do  daleka,  do  dáli, 
naše  touhy  plesaly; 
jejich  hlas  se  ztrácel  v  lesích, 
odrážel  se  o  skály. 

V  ticho  polních  rozcestí 
šli  jsme  lásku  zanésti. 
Obejmout  a  zazpívat  si 
ještě  píseň  o  štěstí  .  .  . 

A  jen  ptáče  v  přeletu, 
a  jen  včela  ve  květu 
vyrušily  naše  štěstí 
v  rozkvětu,  ach,   v  rozkvětu. 

Ústa  tvá  můj  hledal  ret, 
v  slunce  záři  tonul   svět  — 
V  letní   noci  vlahém   klínu 
tiše  šli  jsme  ke  vsi  zpět. 

Proč  jen  jedno  léto  jen 
hřál  nás  rozkošný  ten  sen? 
Do  daleka  přelétlo  to 
jako  jeden  letní  den. 

Slavík  umlk'  ve  křoví 
srdce  tep  ztich'  bláhový. 
—  Kam  odlétla  naše  touha 
kdož  to  ví,  ach,  kdož  to  ví? 
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